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n relato es una conversación a larga distancia y en
tiempos diversos en la que queremos comunicar algunas im-
presiones bajo la tentación de hacerle saber al lector parte
de lo que nosotros mismos pensamos del relato, temas su-
geridos por la narración misma, pues al narrar somos tam-
bién lectores de nuestra escritura. Hay una vida propia del
relato, un cierto juego de sorpresas quizás insospechado
porque, al leerlo sin interrupciones (siempre y cuando la
novela haya cumplido con la regla cortaziana de la grave-
dad, es decir, no caerse de las manos), pareciera ser un rela-
to aproximadamente coherente, construido de acuerdo con
un hilo pensado y desarrollado como quien tira de una ma-
deja. Pero la novela tiene mucho de la vida y del juego de
ajedrez. Quiere decirse que salimos con las piezas dispues-
tas muy ordenadamente, y a partir de allí los movimientos
empiezan a entrecruzarse de manera tal que los jaques que
cavilamos ya no son posibles, nos comen unos peones dis-
traídamente, los caballos terminan saltando para espacios
impensados, y finalmente el rey se nos muere cuando a lo
mejor pensábamos que estábamos por ganarle al contrario.
Es así una novela, un orden sin nosotros como tantas cosas,
y el narrador apenas una mano nerviosa tratando de
dictatorializar la situación, siempre amenazado por el azar
de los personajes y las conexiones que se establecen; como
también es así el lenguaje, una disposición que no controla-
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mos del todo, y sólo nos es posible la lucha por dominar la
lengua.

Me gustaría hacer algunos comentarios sobre varios per-
sonajes que tomaron una forma muy distinta de como ha-
bían sido concebidos originalmente. Son Olga, Malena y
María Josefina. Aparentemente sus diferencias estriban en
las épocas en las que han sido situadas, pero no es ahí don-
de reside su constitución distinta sino en otro aspecto que
quisiera remarcar. Olga es un personaje de estereotipo, es
decir, reúne los vicios y virtudes de una mujer de la clase
dominante venezolana en un determinado período. Con-
densa el fracaso generacional de la mujer en ese momento
histórico, incapacitada para decidir sobre sus propias elec-
ciones amorosas, imposibilitada para buscar desarrollos
personales fuera del ámbito estrictamente familiar, satura-
da de rebeldía y de obediencia ciega. Es un personaje cerra-
do en sus contradicciones, y su discurso no puede ser otro
que el de servir de narradora; su propia voz está oscurecida
por la de otros. Es, si se quiere, alguien cercano a Ifigenia,
una señorita que escribía porque se fastidiaba. María Josefina, por
el contrario, es un personaje mucho más real, evidentemen-
te tan ficticia como Olga, pero más realista en tanto intenta
combatir contra los estereotipos que la acuñan, y en ese
debate se roza con la vida, se hiere y fracasa. Olga podría
decirse fracasa de entrada, evadida antes de actuar; en cam-
bio María Josefina se baña en los hechos y va descubriendo
que sus derrotas provienen no sólo de las barreras e inhibi-
ciones impuestas, en esencia las mismas de Olga, aunque
algo atenuadas por el devenir de los tiempos, y al desen-
mascarar de su ropaje social a los vacíos y fallas provenien-
tes de la existencia misma sufre en su intento de pasar del
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estereotipo a la veracidad, de su personaje a la persona.
Malena es completamente diferente. Paradójicamente es el
personaje mejor estudiado, la coincidencia de los datos bio-
gráficos con la historia venezolana han sido detallados con
lupa, y sin embargo es absolutamente ficticia, no en el sen-
tido positivo del término, sino en tanto no es ni siquiera un
personaje, sino el mero sustento de un texto, la pura materia
necesaria para hablar de la pasión. Malena puede tener va-
rios desenlaces y varios entierros porque es sólo una voz,
una necesidad expresiva. Es totalmente antipsicológica y
antisociológica, su existencia no tiene otra base que las pala-
bras que he querido prestarle, y sus discursos no tienen in-
terlocutor. Malena, a diferencia de mi abuela, que habla tan-
to, de todo y de todo el mundo, es un discurso femenino en
solitario, y sólo puede ser escuchada, pero nunca dialogada.

Naturalmente esta explicación de los personajes es muy
personal, y desde luego no la única, incluso puede ser equi-
vocada, pero, en la medida en que el relato es una conversa-
ción, es mi oportunidad de intercambiar las ideas que me
surgen a través de estas páginas. No creo en un relato com-
pletamente abierto, de posibilidades infinitas de lectura; el
concepto de presentarlo descompuesto, para que el lector
lo arme como quiera, es interesante, incluso necesario, pero
evidentemente artificioso. Toda narración tiene, más allá de
sus cualidades y defectos, una composición inalterable, una
organización determinada, una marca de fabricación inde-
leble. En ese sentido se parece a la vida, porque si bien ésta
es polisémica, si bien las posibilidades de interpretación sub-
jetiva son múltiples y variadísimas, no sólo desde los distin-
tos ángulos de los observadores sino desde la pluralidad de
disciplinas que nos permiten vernos a nosotros mismos, tam-
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bién es cierto que cuando uno piensa en su vida —no en la
Realidad del Sujeto en la Lingüística, la Historia y el Psi-
coanálisis, como diría María Josefina, sino en ese mínimo
aleteo que todos contenemos, ese corazón acelerado que
nos sostiene, esa diminuta parcela de presencia que nos han
dado en préstamo, sin aviso y sin postergación—, cuando
uno se ubica en ese vulnerable centro de la propia vida, que
tampoco es la que otros narran, el lector me entenderá, pues
bien, cuando uno lo piensa así, sabe bien que no son tantas
las interpretaciones creíbles y encuentra algunas marcas y
señales limitándola o caracterizándola de modo tal que no
es posible desencuadernarla y reorganizarla de nuevo cada
vez. Alguien me objetaría, por supuesto, y le salgo al paso,
que confundo la vida con la escritura, pero entendiendo el
relato como conversación, me adelanto a darle mi parecer.
Si bien percibo sus diferencias tampoco minimizo sus se-
mejanzas. La literatura, por usar esa palabra con cierto tem-
blor, trasciende la vida, pero, ¿existe el lenguaje ex nihilo?
¿Tiene el narrador otro material más propio que su vida,
incluyendo en ella, por supuesto, todas las lecturas ya que se
lee y se piensa durante ella? ¿Existe otro barro para el narra-
dor que aquel que lo modela? ¿La vida es acaso un puro
acontecer? ¿No sostiene el lenguaje que nos atraviesa y nos
dispone? ¿Existe un viviente ex lingua? Quiero con esto de-
cir que no aspiro a prohibirle al lector cualquier compren-
sión que quiera hacer, solamente le doy ciertas opiniones,
dentro de nuestra conversación, para contrastar, discutir,
compartir o simplemente saltárselas, si le interesa más con-
tinuar con el hilo narrativo, ya por terminar. Gracias por
dejarme hablar, pues es siempre incómodo estar excluido
de una conversación. Lamento no poder escuchar las res-
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puestas, pero quizás un relato es comparable a un diálogo
sostenido con un interlocutor telefónico, cuando la línea está
muy interferida, y sólo oímos el eco, y de vez en cuando un
aló desesperado.
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nónimos y desterrados en el ruidoso tumulto callejero, canta-
ba Serrat en el casete mientras Isabel y yo recorríamos el
camino de vuelta desde la playa. Habíamos bajado a Macu-
to porque Isabel se marchaba pronto a Francia y decía que-
rer llevarse en los ojos su propio paisaje para cuando se
enguayabara en el gris oscuro, Isabel era muy cromática, muy
dada a cambiar sus estados de ánimo de acuerdo con el co-
lor de los días, a veces amanecía de azul radiante, otras de
blanco salino, también de verde campiña, o de marrón
enratonado y hasta de negro despecho, quería entonces te-
ner la impresión fresca de la carretera bordeando el mar,
estrechándose entre el Caribe y la tierra roja, alineada por
secos cujíes y decaídos uveros, sorteada por bañistas y ni-
ños que siempre cruzan las carreteras, desembocando en
pequeños pueblos que iban perdiendo su carácter de tal,
convirtiéndose en estaciones de gasolina y centros comer-
ciales, Naiguatá, Uria, Caraballeda, Tanaguarena. Punta
Mulatos, Camurí, Macuto, La Guaira, Maiquetía, Catia de
La Mar, Arrecife, Todasana, pequeños negocios, restauran-
tes, ventas de artículos de playa, supermercados, tarantines,
quioscos, quincallas, quintas de temporada, construcciones
viejas, muchas recientes, altas torres de propiedad horizon-
tal, casitas a medio destruir, otras a medio levantarse, pun-
tas de tierra apalmeradas entrando en el mar, playas prohi-
bidas, aquí pescado frito, la mejor cocada, jugos de parchita
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y tamarindo, pida su pizza gigante, Helados Tomaselli, clu-
bes distinguidos, decadentes, amontonados, discotecas Oa-
sis, fruterías ambulantes, terrazas frente al mar, muchachos
jugando baseball, bandadas de niños, mujeres con batas
floreadas de andar por casa, hombres en shorts, jóvenes trans-
portando en la cabeza tablas de surf, niños vendiendo un
racimo de pescado, hoteles de lujo, rocosas pequeñas entra-
das del mar simulando playas, camionetas abarrotadas de
pasajeros, carpas y colchones, largas colas de gente espe-
rando el autobús para Caracas, ranchos esquinados debajo
de flacos cambures, sabes una cosa, me dijo Isabel, baján-
dole momentáneamente el volumen a Serrat, si lo escribes
se va a ver mejor de lo que es, resulta abigarrado al descri-
birlo y en cambio se pierde una cierta sensación de descam-
pado, de desolación edificada, de calor sucio, que se respira
al atravesarlo, una mezcla de gasolina con mar, de olor muy
especial, un cierto tono de alegría desgraciada, de bullicio
desvaído, difícil de transmitir, pero me gusta, cuando esté
en París tomándome un café en el Flora me voy a acordar
de ti y de este paisaje. Isabel, tenía esas cosas, tan antipáti-
cas. Nos paramos en Macuto para jugar un poco a la re-
membranza y pasamos por delante del solar vacío de la casa
de mi bisabuelo, pero para nuestra sorpresa estaba ahora
construido, era un pequeño restaurante italiano, y del otro
lado de la avenida se extendía en una terraza sobre el mar
apenas un tenderete de planchas de plástico y unas mesitas
de fórmica, se veía limpio y cuidado y nos sentamos un
rato, pedimos unas limonadas y yo le comenté a Isabel que
me alegraba de ver construido aquel espacio que desocupa-
do resultaba amenazador, pasamos un rato contemplando
la avenida de la playa, quedaban todavía algunas casas de
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principios de siglo, villas que alternaban los mosaicos, las
pérgolas y las columnas con jardines sin grama, entre la tie-
rra polvorienta surgían matas de caucho y almendrones,
contiguas a los edificios o a los medianos comercios, algu-
nas se veían cerradas, otras convertidas en casas de alquiler
de habitaciones, su permanencia era casi una terquedad más
que un aire de otros tiempos, resultaban piezas excéntricas
dispersas en el medio de un bazar. Recorrimos a pie el pa-
seo donde se situaban los viejos hoteles, y reencontramos
un tono más alegre, vacacional, pausado, los hoteles son a
veces antiguas casas que conservan su patio interior, a Isa-
bel le gustaba asomarse y ver a los viejitos amodorrados en
una siesta, pero no podía contener su reacción isabelina para
decirme mira las sillas con los viejitos pegados, parece un
asilo más que un hotel. Sin embargo le comenté que alguna
vez me gustaría pasarme allí unos días, para ver el mar des-
de las ventanas reconstruidas como coloniales y hacer tam-
bién una siesta cerrando los postigos, mientras tú te bañas
en Ibiza, para joderla un poco, pero es que Isabel es así, hay
que saberla llevar y no tomarla muy en serio. Estaba cayen-
do el sol y es muy bello verlo desde el playón, se domina un
buen trecho de cielo, y hay veces, como ésta que describo,
en que los naranjas y violetas salen como en las postales de
Sun set at the Caribbean. Te mandaré una que diga Macuto Beach,
para que te consueles y aplaques la nostalgia si te viene. No
te rías, me contestó, para apreciar un paisaje es necesario
tener la sensación de poder perderlo, es como la gente, se
eleva en la distancia y aplasta en la intimidad. Vaya, vaya,
Isabel proustiana, cuando te vayas no sé qué haré sin ti. Nos
volvimos a subir en el carro, ya oscureciendo, para subir a
Caracas. Había mucho tráfico en la autopista y nos desvia-



352

mos por la avenida Sucre, atravesando Catia, que conserva
como todos los barrios obreros ese tono entre gris y sucio,
donde los carteles de los avisos parecen haberse desteñido
más por el sol y los hierros haberse herrumbrado más por
la lluvia, ese aire apresurado de los que esperan un autobús
atestado, ese tráfico más virulento, esas fachadas donde los
muebles de ocasión y las frutas desbordan los pequeños
negocios, rozando la avenida, y las mínimas aceras contie-
nen una enorme población perdiéndose en la noche hacia
las estrechas calles empinadas que se extienden hacia el ce-
rro. Desembocamos a la plaza de El Silencio, y ya de nuevo
en la autopista nos iluminaban espléndidos avisos de la
Zenith, la Savoy, la IBM, y PanAmerican, más que el río es
verdaderamente la autopista el hilo que separa la ciudad, en
ondas de cemento, alzándose a los lados las paredes cimen-
tadas del valle, puros puntos luminosos, que guían y seña-
lan los límites. Avanzamos por ella hasta salirnos en el cru-
ce de la Plaza Venezuela, donde Isabel se empeñó en hacer
una nueva parada en el vía crucis nostálgico que se impo-
nía. Dejamos el carro en uno de esos estacionamientos
mecánicos a los que les tengo terror porque me parecen
verdaderos monstruos hambrientos de hierro, abriendo sus
múltiples bocas para tragarse los automóviles, dejando la
sensación de que adentro se perderán para siempre y que si
uno quisiera rescatarlos se extraviaría en un laberinto de
metal o quedaría aplastado por sus veloces ascensores, pero
no había más remedio porque era el único lugar para esta-
cionar. Estuvimos un rato frente a la plaza, Isabel la encon-
tró bonita, después de haber sobrevivido a sus cuarentaisiete
renovaciones, sí, claro, ahora dime que te acordarás de mí
cuando estés en La Concorde, anda, nos tomamos una cer-
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veza, le dije empujándola, y nos sentamos en el Piccolo para
que Isabel recordara sus tiempos ácratas, cuando pasaba lar-
gas noches hablando pendejadas en el Viñedo o en el Chicken
Bar, pero ha cambiado mucho nuestro centro cultural, se
lamentaba, ya no se ven poetas ni revolucionarios, no hay
más que travestis, prostitutas, contactos de coca, y parejas
de clase media comparando los precios de los zapatos fren-
te a las vitrinas, de vez en cuando algún mendigo interrum-
pía nuestra conversación o una niñita pidiendo que le com-
praran la lista de textos escolares. Nos levantamos de la mesa
y dimos un vistazo a los jugadores de ajedrez, a los grupos
de jóvenes que mantenían conversaciones animadas, quizás
artistas, le dije para animarla, y recorrimos las librerías, siem-
pre un recurso socorrido cuando uno ya no halla qué hacer,
convinimos que la Sabana Grande peatonal tenía cierto en-
canto, aunque no desde luego el ambiente de antes. Te acuer-
das bien, le dije, para que la tengas presente cuando pasees
por las Ramblas. No sé si iré a Barcelona, me contestó cor-
tante, era como se ponía cuando le metían el dedo en el ojo.
Bueno, prima, como a esta hora supongo que no pretende-
rás visitar la Catedral, ni el Panteón, ni la Plaza Bolívar, te
sugiero irnos a casa. Logramos que el minotauro de acero
nos devolviera el carro, y subimos hacia la avenida Liberta-
dor. Me acuerdo muy bien cuando la construyeron, en el
fondo, Isabel, no deberíamos quejarnos, la sensación de
destrucción del paisaje no es otra cosa que un problema
generacional, hemos asistido al surgimiento de una nueva
ciudad, y por eso nos parece que nos han robado algo, pero
seguramente quienes ahora tienen veinte años se sienten muy
diferentes. Piensa en los que conocieron la Caracas
gomecista, cuando todas estas urbanizaciones eran hacien-
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das, el shock del futuro debe ser mucho más fuerte para ellos.
Así es, una ciudad es como una persona, no puedes preten-
der que se mantenga igual en el transcurso del tiempo, los
pedazos que le faltan a la ciudad podrías asemejarlos a los
fragmentos de la belleza que se van perdiendo, y lo que le
sobra ¿qué? Reacción isabelina. Lo que le sobra puedes com-
pararlo al exceso que nos abruma cuando llegamos a un
punto con demasiados recuerdos para avanzar y necesita-
mos desembarazarnos, por lo menos de algunos. Cuando
éramos niñas, tía Olga siempre estaba diciendo cuánto ha
cambiado Caracas, y nosotras nos burlábamos. Sí, así diré
yo cuando regrese, cuánto ha cambiado, y se rió. Salimos de
la avenida Libertador y atravesamos el Country Club, esce-
nario muy de María Josefina y hasta de Margarita, para ir-
nos acercando al que describí en páginas anteriores como
un lugar respetable y sereno, una zona tranquila de calles
bien trazadas, árboles profusos, olor de naranja y mango, de
las rejas caían trinitarias. Isabel volvió a poner Anónimos y
desterrados, mientras entrábamos en la casa, temiendo en-
contrar a todo el mundo furioso porque les parecía muy
inapropiado que, estando de mudanza, Isabel y yo hubiéra-
mos decidido perder el día.

Los encargados de la mudanza cargaban con tantísimos
baúles, maletas, cajas y paquetes que durante meses mamá y
Margarita habían embalado. Toda nuestra vida parecía ca-
ber en el inmenso camión de la TransWorld Company de
Venezuela, en cuyo seno se comprimían nuestros recuer-
dos, nuestros muebles y electrodomésticos y se iban todos
juntos abandonando la casa y sus espacios. Era necesario
vaciar la cocina de mosaico empotrado y el patio de servi-
cio en donde se habían acumulado los televisores viejos, las



355

sillas de paja destrenzada, los hierros de planchar, como decía
mi abuela, los lavaderos de cemento, a medio camino entre
las bateas y las lavadoras de rodillo, los escaparates antiguos
arrumados en el garaje, esperando la compostura de las ga-
vetas descuadradas o los tiradores despegados, limpiar el
comedorcito de los niños, que perdiendo su uso se había
paulatinamente convertido en cuarto trastero, la habitación
de costura de mi abuela, donde todavía reposaba la primera
máquina de coser Singer, superiorísima a las actuales, por-
que era de hierro y no de plástico, es decir, para durar más
de una vida, trasladar los juegos de comedor y de salón,
cuyas dimensiones hacían problemática su nueva ubicación
en un apartamento, obligándonos al despojo y a la escogencia
entre las sillas de la sala imitación Luis XVI o el tresillo capi-
toné años cuarenta, transportar la lámpara de lágrimas con
todas las dificultades que supondría su próxima instalación
en un techo de menor altura, alojar las sillas de hierro de los
porches y terrazas, sustitutos de los antiguos corredores, en
estrechos balcones, desmontar el escaparate Imperio de más
de cuatro metros sin ninguna esperanza de que cupiera en
ninguna parte, pero en algún lugar había de ser guardado
para otro momento, otra vez cuando de nuevo recobrara
sus largos espejos rectangulares, para contemplarse sin duda
de cuerpo entero, sus molduras doradas, su madera cons-
tantemente amenazada por el comején, sacar los sillones y
mesas coloniales y los bancos en el intento de que algunos
siquiera tuviesen un lugar en el apartamento, otros podrían
llevárselos Pedro y Marisela, embalar la biblioteca de papá,
la estantería de tía Olga, la del escritorio, desprenderse de
las imágenes de santos de mi abuela y regalárselos a las
monjitas Adoratrices porque eran objetos sagrados, no se
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podían despachar a una chivera o abandonarlos en el cuarto
de la basura para que se los llevara el Aseo Urbano, extraer
de cada gaveta, de cada armario, de cada repisa, de cada
mesa de noche, todos los restos, huellas y papeles allí con-
servados. Fue una exhumación del pasado en la que los ca-
dáveres de la memoria se removían tan incómodos que
ninguno parecía calzar en su tumba. Mamá en esas ocasio-
nes desarrollaba un sentido práctico muy beneficioso y jun-
to con Margarita inventariaba nuestras pertenencias y des-
ocupaba las habitaciones de sus propiedades más íntimas,
ella conocía mejor que nadie el recuerdo ligado a cada una.
Así, por ejemplo, peleaban porque no encontraban la tetera
de plata donde habían servido el té cuando se comprome-
tieron mis abuelos, insistiendo en que el juego no se había
descompletado, como decía mi abuela, sino que la habían
escondido en alguna parte y por eso no aparecía, pero era
indispensable dar con ella porque no podíamos irnos de-
jándola atrás. De repente desenterraban un medallón de mi
bisabuela Isabel, las flores del adorno del baile de quince
años de Margarita, un cubrecama tejido por tía Luisa du-
rante una hepatitis, los candelabros que habían velado el
cadáver del tío Guillermo, nada menos que en un closet del
servicio, y los aros de servilleta con las iniciales de mis abue-
los, encargados con la cubiertería de Christofle, marca ex-
celente aunque no fuera totalmente de plata y que había-
mos recomendado a todos nuestros amigos en París, el jue-
go de tocador de cristal labrado de mamá que por no usarlo
había quedado guardado en la última repisa de su cuarto de
vestirse, hoy en día dónde se conseguiría uno así, en ningu-
na parte y a ningún precio porque ya no los hacen, el recetario
de cocina traído por mi bisabuela Isabel de España, una
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pesa de cartas de mi bisabuelo Rafael Antonio, un teodolito
de procedencia ignorada, las colecciones de cartas de la fa-
milia dentro de una sombrerera con naftalina, la misma som-
brerera sin ningún valor pero en cambio de gran utilidad
para almacenar todo lo que de otra manera no se sabe muy
bien dónde poner, y no se debería botar porque serviría muy
bien para estos retazos de tela y estos lazos que en cualquier
momento se convertirían en un disfraz para Mariselita, y
qué me dices de esto, Mercedes, las había buscado durante
años y no aparecían, las yuntas de platino de tu papá y el
alfiler de corbata de perla, claro, hace ya tanto tiempo que
no sale a ninguna parte, con el problema de la artritis, pero
no me digas tú lo que hubiera sido irnos y que se quedaran
aquí las yuntas que se compró en la Place Vendôme, hace
toda una vida. Las navajas de afeitar de mi bisabuelo con su
estuche de cuero, una caja de habanos de plata que compró
mi abuelo en Madrid, esto sí es más extraño, unos corsés,
esto desde luego ya no se usa, mamá, opino que deberían
botarse, espera un momento, decía mi abuela, no botes nada
sin consultarme porque ustedes tienen la manía de ahora de
botar, cuando yo estaba chiquita en mi casa no se botaba
nada, ni las botellas vacías, ni los papeles de regalo, ni las
bolsas de papel, ni los delantales de servicio usados, ni las
medias rotas ni los zapatos sin tapa, ahora todo lo miran, le
ven el mínimo defecto o se lo encuentran aunque no lo ten-
ga y lo botan. Eso ha sido el petróleo, mijita, la maldición
del petróleo y la mala educación también, porque lo más
fácil es botar y no componer, así son tus hijos, Mercedes,
todo lo que les parece viejo lo botan, y así estamos, nadie
sabe componer nada, desde que se fue Pepe aquí no se com-
pone nada, yo lo que quiero ver es qué van a hacer estas
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niñas en sus casas el día que se acabe el petróleo, porque
ellas son de compra y bota, yo te lo dije bastante, Mercedes,
que no las educaras así. Ese discurso podía prolongarse un
tiempo hasta que mamá con su habitual paciencia pregun-
taba y estos disfraces viejos de Olga, ¿qué te parece?, pues
los guardas, decía furiosa mi abuela, porque luego vienen
tus nietos que se quieren disfrazar y ya tienes las telas. Apa-
recieron unos discos de 78 revoluciones de zarzuelas y tan-
gos, papá dijo que eran casi una antigüedad y que debían
conservarse y, desempolvando en el garaje, un gramófono
de manivela que, si se limpiaba un poco y se le echaba Brasso
a la corneta, quedaba como los de las tiendas de decora-
ción. Isabel pidió que se lo regalaran porque andaba en una
onda retro y se lo dieron. Un radio de los de corneta forra-
da en tela, eso sí hay que botarlo, decía mamá desafiante, un
daguerrotipo del Conde de Santa María, los libros de conta-
bilidad de mi abuelo, una colección de monedas de oro,
pueden tener más valor del que uno cree, las telas de tía
Graciela, de lo más decorativas, quedarán muy bien en el
apartamento. Y así infinitamente, recorríamos los objetos
que, como fantasmas mal enterrados, revelaban su recuer-
do y su sentido, luchando por mantener un puesto en nues-
tras vidas y oponiéndose a ser violados por manos extrañas.
Pedro, con una visión más moderna de las cosas, sugirió
que algunos muebles podían venderse a una chivera o por
lo menos dejarlos en un guardamuebles y llevar un archivo
por orden alfabético para saber con qué recuerdos contába-
mos, idea que nos pareció repugnante a todos. El desalojo
del piano fue conmovedor y la quema de las partituras un
instante inolvidable, sucumbieron también unos horribles
perritos de porcelana que Margarita siempre había adorado
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y a mi gusto hacían un efecto horrible sobre el piano, pero
siempre habían estado allí, como estábamos seguros de que
nadie iba más nunca a tocar el piano se lo regalamos tam-
bién a las Adoratrices que no tenían órgano y podía serles
útil. Lo más cruel sin embargo fue lo de los conejos. Al
principio eran pocos y siempre nos había gustado mucho de
niños irlos a visitar de vez en cuando a la conejera y llevarles
zanahorias o acariciarlos un rato cuando volvíamos del co-
legio. También había una pajarera y una perrera como re-
cuerdo de nuestro pasado rural y porque mi abuelo opinaba
que unos niños sin animales no podían ser felices. En un
tiempo Pedro llegó a tener siete gatos que apestaban los
rincones y eran insoportables en las épocas de celo, pero
tenían su función porque se comen las culebras y muchas
veces, después de las lluvias, salían culebras debajo de los
cambures, pero cuando nos cansamos de los gatos la solu-
ción fue sencilla, se llamó al jardinero y se los llevó y así
salimos de ellos. En cambio los conejos era mucho más com-
plicado, el jardinero se negó a que se los dieran y no lo po-
díamos obligar, tampoco ninguna de las sirvientas los quiso
de regalo, Pedro, como se seguía sintiendo responsable de
la conejera, llamó a la perrera municipal para informarles de
que tenía unos perritos chiquitos de una raza muy rara y que
si los podían venir a buscar, vinieron los funcionarios pero
enseguida dijeron que no eran perros, la discusión fue bas-
tante larga y Pedro sacó un libro de la biblioteca tratando de
convencerlos de que eran unos perros chinos carísimos y
les enseñaba el libro de Perros de todas las razas que le habían
dado en un cumpleaños, pero no hubo forma. Soltar los
conejos a la calle nos parecía poco cívico y además pensába-
mos que los podían atropellar los automóviles, yo propuse
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disimuladamente llevarlos al Parque del Este y soltarlos allí,
donde había ardillas y tenían más posibilidad de supervi-
vencia, pero papá dijo que eso era un disparate porque po-
dían vernos cuando nos bajáramos con los treinta y cuatro
conejos, cifra que alcanzaba nuestro censo. Entonces ocu-
rrió la matanza, pero prefiero ahorrar los detalles.

La casa parecía una cisterna poco a poco derramándose,
llenar una casa es como ocupar una vida, decía Margarita, y
ahora este vaciamiento es someternos a un vértigo infinito
en el que nos perderemos para siempre. Mamá se sentaba
contra la noche desplomándose como un animal lento so-
bre nosotros y decía hay momentos así, quisiera atravesar el
tiempo sin rozarlo, como de perfil, y se pasaba la mano por
el pelo ya canoso como si resucitara una vieja caricia. Nun-
ca pude saber sus pensamientos cuando contemplaba así la
noche, parecía recorrer paisajes de ella, hablar con antiguos
conocidos, pacificar eternas luchas. Me daba lástima dejarla
sola, como si llevara un gran dolor que sólo ella debía con-
sumir y a la vez era capaz de detectar con gran precisión las
fallas y detalles, las necesidades y precisiones impuestas por
aquella mudanza. Para ella, como para todos, una casa ven-
dida era como un brazo amputado, como un hijo perdido,
como una punta de estrella desprendida. Éramos muy dra-
máticos. Por otra parte era difícil seguir viviendo juntos y,
aunque no lo hablábamos, lo sabíamos porque papá ya ha-
bía tomado todas las decisiones y el ambiente era bastante
cortante. Los abuelos vivirían con una enfermera en un apar-
tamento encima del nuestro, tía Luisa e Isabel se mudarían
cerca a otro más modesto, donde de momento estaría sola
tía Luisa porque Isabel había obtenido una beca y se iba a
París a estudiar con gente importante como Barthes o
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Foucault. Tía Olga había tomado la decisión de irse a Nue-
va York donde decía se encontraba muy bien y estaría mu-
cho más divertida porque tenía las temporadas de ópera y
de ballet y nos ofrecía su casa para que la fuéramos a visitar.
Tampoco todo el servicio podía continuar con nosotros
porque no sería ya necesario ni conveniente, puesto que es-
tábamos reduciendo gastos. El jardinero, el mesonero y el
chofer habían sido despedidos, así como la lavandera, nos
quedaríamos con lo más imprescindible y en cuanto a Beni-
ta, nuestra cargadora de toda la vida, a la que mamá había
despedido varias veces y vuelto a contratar nuevamente, no
la podíamos dejar en la calle, porque como decía un amigo
nuestro practicábamos una forma de dominación sui generis
que podía llamarse el esclavismo socialista o el socialismo
esclavista, la pasaríamos a un asilo donde nos aseguraban
que estaría muy bien atendida, con servicio médico y cuarto
privado con televisión, porque era un lugar para ancianos
de buena posición, sin embargo era de todas maneras tristí-
simo separarnos de Benita que había perdido la cabeza com-
pletamente y llamaba Mercedes a mi abuela, y Margarita a
mi mamá y Pedrito a mi papá, y dejarla allí, anónimamente,
recuperando su autonomía o su libertad cuando estaba tan
vieja, además no se daba cuenta de lo que pasaba y se ponía
furiosa con mi mamá y decía misia Clemencia, Mercedes
me vuelve a botar, pero no, Benita, si la estamos enviando a
una casa de reposo, pues ahora las cosas han cambiado y si
usted me bota me tiene que pagar las prestaciones y voy a ir
a la Inspectoría del Trabajo para que me calculen cuánto me
deben, era difícilísimo convencerla de que no la botábamos
sino que la asilábamos. Pensaba que la queríamos robar y no
nos dejaba entrar en su cuarto porque debajo del colchón
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tenía su dinero, casi todo lo ahorrado en tantos años, y lo
guardaba junto con unos billetes viejos de lotería y unos
dibujos de Bolívar pintados con los lápices nuestros del
colegio, los calcaba y luego sombreaba y con su letra de
niña escribía Simón Bolívar, Libertador de los Esclavos, y de ver-
dad ella tenía un apellido muy aristocrático porque eso era
así, que los esclavos tomaban los nombres de sus amos. Yo
le dije a Isabel a ver cómo me metes eso en las estructuras
de parentesco, pero Isabel estaba tan contenta con su viaje
que no le importó que me burlara de ella. La llevamos al
asilo engañada, entre mamá y yo, porque no se quería mon-
tar en el carro y amenazaba a mamá con los inspectores del
trabajo y mamá le decía pero Benita, tranquilícese, por Dios,
la estamos llevando al médico para que le vea las várices,
qué médico ni qué médico, me quieres botar y yo tengo
unos sobrinos en La Pastora que van a venir a reclamar
todo lo que me deben. Los tales sobrinos estaban encanta-
dos con lo del asilo y la verdad se portaron muy mal y no
fueron a verla ni una vez, íbamos Margarita y yo una tarde
al mes y le seguíamos pagando su sueldo para que no se
pusiera brava, previo acuerdo con las enfermeras de que
ellas después se lo sacaban de la gaveta y servía para pagar
parte de la pensión. Cuando se murió la enterramos en nues-
tro panteón, como se usó siempre, y sólo pudimos inscribir
la fecha de su muerte porque la cédula de identidad se per-
dió y no nos acordábamos de la fecha de nacimiento. Fue
complicadísimo enterrarla sin la cédula porque en esos ca-
sos parece que la identidad es importantísima, no fuera a
ser que hubiéramos nosotros matado a la viejita y por eso la
enterrábamos sin demostrar su identidad, papá se acordó
del lío de cuando lo de Giovardini y dijo menos mal que en
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este país por lo menos algunas cosas se siguen arreglando
con poco dinero. Mi abuela comenzó a acordarse de cuando
llegó a la casa casi una muchachita para jugar con tía Olga y
mamá, y cuando viajó a Europa, todas las experiencias que
tuvo y eso que apenas leía y escribía, y hasta cuando un
verano en la Costa Azul un italiano emigrado se quería casar
con ella porque las negras llamaban muchísimo la atención,
pero mi abuela la convenció de que eso era un disparate, no
te parece, Mercedes, que hubiera sido un disparate, la pobre
Benita con aquel carnicero quedarse a vivir en Cagnes-sur-
Mer, le hubiera hecho mucha falta el trópico, no creo que se
hubiera adaptado. Quizás Benita pensó lo mismo porque
cuando mis abuelos pasaron el último verano en España
ella pidió que la mandaran en un barco para esperarlos aquí
hasta que regresaran y así lo hizo. Por eso enterrar a Benita
y llevarla al asilo no fue solamente un acto de conveniencia
sino la despedida de una parte nuestra. Isabel decía que así
eran las escisiones del espíritu y estuvo un tiempo calculan-
do cuánta sería la plusvalía extraída, era muy complicado
porque no producía bienes sino servicios y eso hace la ope-
ración mucho más difícil, porque entonces llevar a números
las noches que Benita había dormido con nosotros cuando
papá y mamá tenían una cena, o las tardes en que nos conta-
ba cuentos de terror de la mano peluda o la mula maniada y
el carretón de los muertos, o cuando cantaba con nosotras
o nos ponía a dibujar mientras ella escuchaba el radio, Ace
lavando, yo descansando, o nos regañaba porque no comíamos
o acompañaba a Pedro cuando tuvo lechina, llevar todo eso
a cifras era enrevesado, no se sabía si el cómputo debía ser
por horas de servicio o por lo que hubiera podido producir
para ella de no haber trabajado para nosotros, y por eso
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Isabel decía que se quería dedicar al estructuralismo y a la
lingüística, para no seguir planteándose problemas como el
de Benita. En su mesa de noche apareció una plaquita de
metal, regalo de mi tía Elena y que decía Banquete ofrecido en
el Palacio de Miraflores. Obsequio del Gral. Juan Vicente Gómez,
Presidente Constitucional de la República de Venezuela. Centenario
de la Independencia, 5 de julio de 1911. Tenía el escudo en colo-
res y también las iniciales del general. Eso le trajo a mi abuela
el hilo de otras historias y nos volvió a contar las festivida-
des celebradas en el Centenario y el cuadro vivo en que las
jóvenes de sociedad representaban las repúblicas libertadas,
y una de ellas, ataviada con túnica blanca, llevaba en la mano
una espada con la cual cortaba los lazos que las unían a otra,
tocada con corona, alegoría de España. Entonces una de
las jóvenes desenroscaba un manuscrito y leía temblorosa y
prosódicamente:

“Salve, deidad del sacrificio, ¡oh maga libertad! Por siempre
loada seas, ¡oh diosa bienhechora de los pueblos, engendro
sublime de la edad viril de las naciones, hija amantísima de
la civilización! Nada es bastante para contener tu vuelo
majestuoso hacia los augustos ideales de la democracia y el
derecho que columbras allá, en no lejano porvenir, porque
eres el pan de vida que distribuyen profusa y abnegadamente
los adalides del pensamiento entre las clases numerosas de
los desheredados y hambrientos. Tú, cual mariposa que rompe
su crisálida, surges entre radiosas claridades de los oscuros,
profundos antros de la ignorancia y el despotismo, y, amable
y sonriente, besas y unges en la frente al paria y al ilota con
el óleo santo de los derechos ciudadanos. Bellísima hurí de
blanca vestidura y de negra, flotante y destrenzada cabelle-
ra, virgen pura, ídolo sacrosanto a quien los pueblos adoran
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de rodillas, tal es la libertad. La hombría de bien, bello
título éste que odian y detestan los tiranos. Cuando en el
horizonte de algún pueblo despunta el sol de la razón, cuan-
do brota en los cerebros el germen de la idea y en los pechos
oprimidos renace la esperanza, y los labios se entreabren,
como para dar paso a un suspiro, es señal infalible de que
está próximo el día de su redención. Así Francia, por medio
de la Enciclopedia, entreabrió sus labios, largo tiempo ce-
rrados y suspiró, y fue tal la violencia del suspiro y tan
inmenso que se propagó en todas direcciones. Francia tiene
su 1793, que echó por tierra el edificio de la monarquía,
para erigir sobre sus escombros el código inmortal de los
derechos del hombre, Inglaterra su 1688, que consolidó sus
libertades públicas con el advenimiento de Guillermo III,
Suiza su legendaria insurrección que afianzó para siempre
su independencia, Italia su gloriosa revolución que aseguró
la realización de su suspirada unidad y la América sus
gigantescas luchas que dieron por resultado su definitiva eman-
cipación, después de haber humillado en los campos de bata-
lla el orgullo férreo de la potente Albión y el valor caballe-
resco de los hijos del Cid.” Aplausos.

También se acordó de cuando tía Elena salió del Con-
vento de las Hermanas del Sacré-Coeur y de la representa-
ción tan bonita del acto de fin de curso, presidida por el
Embajador de Francia, quien entregaba las calificaciones,
un pergamino enrollado por una cinta con los colores de la
bandera francesa, todas las jovencitas desfilaban en frente
de la tarima en la que estaban sentados el Embajador y la
Madre Superiora, se acercaban, hacían una reverencia, y se
retiraban con su diploma. Después se escenificaba un cua-
dro vivo para cerrar el acto y una de las jóvenes estaba dis-
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frazada de América, con banda en el pelo sosteniendo va-
rias plumas pintadas de colores para significar la raza india,
una túnica verde simbolizando la fertilidad y una espada en
la mano como alusión a la lucha independentista. La joven
América recibía un libro, alegoría de la Historia, entregado
por la joven España, de corona y con manto púrpura enci-
ma de la túnica amarilla y eso quería decir que así se inscri-
bía el Descubrimiento. Entonces la joven América se arro-
dillaba frente a la joven Francia, cubierta por una túnica
azul, que le ofrecía un candelabro de velas ardientes, como
figura del Nuevo Mundo acogiendo la Luz del Conocimien-
to. Después todos aplaudían y se tocaba el Himno Nacional
de las dos Repúblicas y salían del salón de actos al salón de
las visitas donde estaba el Cuadro de Honor con las alum-
nas más aventajadas, en el cual nunca figuró tía Elena, y se
despedían llorando y diciendo Merci, ma soeur. Tantas y tan-
tas historias renacían y tomaban múltiples formas en los
objetos que nos parecía imposible llegar al final. Mi abuela
preguntó entonces por las cartas de su tatarabuelo y papá
confesó que las había donado a la Nación y sólo había con-
servado una, la más larga y con detalles más familiares, pa-
reciéndole que para muestra sirve un botón, mi abuela se
indignó pero mi abuelo estuvo de acuerdo en que había sido
una decisión prudente y mirándonos a nosotras comentó la
gente joven no valora esas reliquias del pasado. Entonces
mi abuela obligó a papá a buscarla, interrumpiendo así el
trajín de la mudanza, y nos sentamos en la sala ya medio
vacía, mientras papá iba leyendo despacio la carta, a veces
incomprensible por el tipo de letra usada entonces y lo arru-
gada que estaba.
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Hacienda La Trinidad, 22 de mayo, 1862

Querido hermano: muchos días hacía que deseaba escribirte
y no había tenido el gusto por mucho trabajo y hoy lo hago
para saber cómo te va de salud a ti y a Felisa y para infor-
marte de la mía y del resto de la familia, yo me conservo
bueno y la demás familia; sólo María de la Trinidad estuvo
unos días enferma pero ya está buena. Yo todavía estoy en
esta hacienda, hasta hoy tendré cogidos como cuatrocientos
quintales de café y creo que no se me perderá ni un grano
pues no me falta gente y tengo lo que no tiene ningún hacen-
dado, pues tengo veinte y pico de peones varones, yo tengo
esperanzas de que no me falte gente. Mi yerno Gonzalo es el
que está mal con los liberales, que aquí llaman Federales o
Federicos, pues le fueron a visitar en días pasados y como no
lo encontraron le rompieron las puertas, le comieron los bue-
yes y descerrajaron los escaparates y baúles, llevándose cuan-
to había. Rafael Ernesto, también yerno mío, fue a coger la
de Bejuma que cree que hay esperanzas de cogerla pues mi
amigo Pinto se ha portado. Hacen cinco días que estuvieron
al frente de Tínaquillo, en Cojedes, los federicos y salió José
Vicente a batirlos con otros hombres que llegaron hasta dos-
cientos cincuenta, tomándoles cinco prisioneros y diez bes-
tias. En casa ha habido salud, salvo lo que te dije de María
de la Trinidad que estuvo atacada por un cólico nefrítico y
eso la tuvo en los dolores más grandes que puede haber toda
una noche hasta que empezaron a ceder, encontrándose ya
buena. Yo tuve también un ojo irritado porque estaba regan-
do en el jardincillo y al agacharme se me clavó una palmita
de sagú en el ojo pero por fortuna fue en lo blanco porque si
hubiera sido en lo negro lo pierdo seguramente. Vino el doc-
tor inmediatamente y le picó para que saliera la sangre aglo-
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merada y ya estoy bueno y sano, así que aunque hemos teni-
do enfermos ninguno ha sido de gran cuidado porque ya
estamos buenos todos dos. Dime cuando me escribas cómo
están de salud todos en esa, tu mujer Felisa y tus hijos y mis
hermanas y dime también del campo, cómo ha sido la cose-
cha de manzanos y cuántas bestias tienes. Aunque tan lejos
me acuerdo muy bien de todos y le pido a Dios que no me
muera sin volverlos a ver. Recibo con mucho placer tus car-
tas y las conservo pues contienen la seguridad del cariño y
amor de la familia que no he olvidado. Si a esto agrego el
amor y estimación de mi mujer y de mis hijos, debes enten-
der que no envidio ninguna otra especie de fortuna y me
considero el hombre más dichoso, a quien Dios ha protegido
inmerecidamente de tantas aventuras como las que he vivi-
do. Quiera Dios no darme un triste desengaño y me conceda
gozar hasta que muera de la verdadera felicidad, pues desde
que estoy aquí los únicos dolores que he tenido se debieron a
las veces en que me escribiste diciéndome que nuestros pa-
dres habían fallecido y cuando tuvimos que enterrar a las
tres hijas nuestras pequeñas.

Qué horror. Comentaba mi abuela, lo que era la salud
en aquella época, cómo se morían los niños, seguramente el
desequilibrio de tía Malena provenía de que María Antonia
había tenido una madre con aquel dolor, tú te imaginas,
Mercedes, perder tres niñas apenas recién nacidas. Sigue,
sigue, Pedro Miguel.

Mi cuñado Manuel está actualmente en el Consejo te-
chando unos almacenes antes que se formalice más el in-
vierno, este trabajo me sorprende como se está haciendo
pues para que te hagas una idea basta decirte que para
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sacar unas maderas de la montaña ha tenido que ir con
fuerza y diez yuntas de bueyes para traerlas de una sola
vez, pues de lo contrario le habrían quitado los bueyes
porque tuvo que dormir allí y las facciones están por todos
aquellos lugares. Esta misma semana me ha escrito un
amigo que se retira de sus haciendas de Chirgua, luego que
concluya de remitir la cosecha, porque no se encuentran
peones con quien trabajar y tampoco tiene seguridad perso-
nal, pues aunque no están ahora allí las facciones siempre
hay amenazas de que se presenten cuando menos se espera.
Cada vez que pienso que el trabajo de una vida se va a
perder infamemente por la ambición de unos bandidos sin
Dios ni ley, me cabreo. Mis cálculos y mis proyectos se
iban realizando por la mano de Dios, que tanto nos ha
protegido, pues no sé si recuerdas cuando te escribí que mi
proyecto era trabajar en común con mis yernos para hacer
una cosecha de tres mil quintales de café y trescientas fane-
gas de cacao que ya la teníamos, con la que podíamos vivir
todos regularmente y dar un impulso a las fincas que po-
dían dentro de poco aumentar la cosecha, más todo esto se
va convirtiendo en sueños y seremos muy afortunados si
quedamos con algo, al paso que va esta revolución.

El estado del país es por demás desconsolador porque des-
pués de tantos esfuerzos se ve con pena que las facciones no
se disminuyen, bien sea porque los jefes del gobierno no
persiguen como deben o porque la causa de la revolución
halaga a la multitud, lo cierto es que poco se adelanta. La
provincia de Aragua jamás se ha visto peor que hoy, por la
ferocidad de su facción que asesina a casi todos los que coge
y para darte una idea del terror que ha infundido basta
decirte que los mayordomos no viven en las haciendas. El
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Tuy me han dicho que está peor y en Barlovento se han
ocupado las poblaciones. En Barcelona también hemos
sufrido reveses y en Coro últimamente derrotaron las fac-
ciones a trescientos hombres que iban al auxilio de
Barquisimeto, habiendo muerto el segundo jefe nuestro.
En medio de estos conflictos agrava la situación el señor
Páez, que en mi concepto sigue en su propósito de hacerse
del poder y para esto ha contado con transigir con las fac-
ciones, para lo que ha pasado notas al gobierno que se han
publicado, pintando la revolución patente y al gobierno
incapaz, pero le va saliendo mal su cálculo pues los jefes de
las facciones se han negado a las proposiciones que les ha
hecho por varios conductos. La guerra que hacen las fac-
ciones es la de siempre, no hacer resistencia y aprovechar
toda ocasión de debilidad de nuestra parte.

Puedes concebir muy bien que el país se va destruyendo
diariamente y por consiguiente haciéndonos impotentes por
falta de recursos. Es imprevisible a dónde vaya esto a pa-
rar, pero sí puedo asegurar que será a un mal término. Yo
deseo que Páez se acabe de manifestar: bien como general
o bien como conspirador para que se desengañen que no
sirve, pero a pesar de esto nos puede hacer mucho daño
porque nuestra gente es ignorante en su generalidad.

Cuando uno lee estas cosas se da cuenta de lo que ha
sido la historia de este país, decía mi abuelo, los hombres
de trabajo siempre hemos estado en manos de los
inescrupulosos y de los aspirantes al poder. Nadie ha pen-
sado en el país y en la gente, sólo en enriquecerse y des-
truir, pero sigue, Pedro, es muy interesante la carta.
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Nuestra situación no mejora por más esfuerzos que se ha-
cen y temo que en lo sucesivo empeore por la fatal división
que se va haciendo en el buen partido con las pretensiones
de Páez. En mi anterior te había dicho que había presen-
tado al gobierno con sus exageradas exigencias muchos em-
barazos, según parece quiere facultades para amnistiar a
los facciosos como único medio de tranquilizar al país pero
a mí me parece que ni él tiene tal influjo, ni las facciones se
contentan ya con otra cosa que con dominar y de este modo
se explica el carácter feroz y tenaz que ha tomado esta
guerra, que en el fondo es el resultado del odio de las razas
que se ha puesto en acción bajo el nombre de federación.
Este estado tiene la sociedad en una completa paralización,
que no es posible se prolongue sin que todo se destruya. Por
otra parte nadie obedece al gobierno, de suerte que se puede
decir que estamos en anarquía.

¿Qué se puede esperar de un país donde hay tan poco respe-
to por las leyes y el gobierno? Yo temo que en esta causa
debe tomar medidas para hacerse respetar, puede ser la
ocasión del pronunciamiento de la dictadura.
También quiero contarte cosas buenas de la familia. Ma-
ría de la Trinidad estuvo en Caracas el mes pasado para
acompañar a nuestra hija María Antonia que estaba de
parto y la trasladaron allá para ser mejor atendida, en la
casa que fue de mis suegros y donde viven las hermanas de
María de la Trinidad, entre las esquinas de Veroes y las
Ibarras. Nació mi primer nieto, Rafael Antonio, y aún no
he tenido el gozo de verlo pero espero que después que vaya
a Cojedes y termine los trabajos de vaquerías pueda hacer-
lo. Te supondrás la alegría que nos ha llenado, María de la
Trinidad me escribió dándome las nuevas y contándome del
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parto que a Dios gracias fue muy bueno. Me decía que
ahora hay una compañía de ópera bastante buena y la
mejor que había habido, con el tenor Mussini y la prima
dona, la Cortesi, excelente actriz. Me siento satisfecho que
se haya divertido y que llegaran bien, pues aunque viajaron
escoltadas por varios peones de confianza el trayecto es lar-
go y peligroso y hasta que no supe de ellas no podía dormir,
pensando en que algunos bandidos de los tantos que hay y
que aprovechan la anarquía reinante hubieran podido asal-
tarlas y malograrlas, pero Dios las acompañó.
En medio del estado en que nos encontramos, la miseria
invadiéndolo todo, vamos asistiendo a la sensible disminu-
ción de la riqueza y sólo el afecto de la familia es la única
y verdadera fortuna a que el hombre puede aspirar en la
vida. Mi mayor preocupación es sin duda José Vicente. La
provincia de Aragua y ésta son las que se encuentran en
peor estado porque el gobierno se puede decir que no ocupa
sino las poblaciones y por consiguiente no tiene fuerzas para
perseguir con éxito ni dónde hacerlas, así es que las recorri-
das que hacen no dan resultado porque los enemigos se
esconden y vuelven a salir después que pasan o apenas con-
siguen rechazarlas cuando atacan las poblaciones. Tam-
bién en ese estado está José Vicente en Tinaquillo, donde
tenemos los hatos, expuesto a cada momento a perecer por-
que no tiene sino cien hombres, entre ellos muchos prisione-
ros que él mismo ha hecho en algunas salidas. Para la
fecha se ha batido varias veces con felicidad pero la fortuna
no puede ser siempre favorable. En enero fue atacado por
doscientos cincuenta federales que tuvo la suerte de recha-
zar con treinta y pico de hombres que era lo que tenía en
aquel momento, pues sesenta hombres de su tropa se ha-
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bían ido a buscar la ración como sucede diariamente y no
pueden ir menos porque los enemigos se emboscan. A nadie
le había ocurrido una barbaridad semejante. Le escribí que
oficiara al Jefe de Operaciones pidiendo aumento de fuerzas
y le provean de raciones porque no es posible continúe así
sin que lo maten. El gobierno impone empréstitos por todas
partes y actualmente acabo de pagar mil pesos de dos que
me asignaron. Sin embargo no hay recursos para sostener
las tropas de las provincias y en Aragua me dicen que han
principiado a tomar frutos de las haciendas para racionar-
las. Los federales exigen también por su parte, so pena de
quemar las propiedades, así es que verás, Francisco, que
será lo que Dios quiera. Demasiado te he mortificado con
la relación de tantas desgracias pero no se puede escribir de
otra manera bajo la atmósfera en que vivimos.
Sabrás el acontecimiento de Santo Domingo, que cierta-
mente es de gran importancia en la revolución de la Amé-
rica Española. Sin conocer la política de España sobre este
particular, tan embebido como estoy en nuestras contiendas
civiles, me parece que no obra la Corona con mucho acierto
porque puede ser el motivo de luchas con los Estados Uni-
dos, que aunque divididos júrase poner de acuerdo en este
punto para hacerle la guerra e invadir a Cuba.
Te he escrito largo pues quería hacerlo hacía tiempo y, ade-
más de tantos quehaceres en las fincas, no habían salido los
vapores. El último tuvo que desviarse a Saint Thomas
después de ocho días de zarpado de La Guaira, a causa de
una tormenta. Cuando leas ésta abrazas a todos de mi
parte y les cuentas noticias mías y de la familia que tienen
aquí que confío en Dios alguna vez podamos vernos en esta
vida, y emborracharme contigo como lo hicimos de jóvenes.
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Si no es para ti de mucha dificultad te encargo me mandes
en la primera oportunidad una espada muy buena con el
nombre de José Vicente grabado en la hoja y que tenga dos
vainas, una de lujo y otra de suela con sus conteras y que la
guarnición sea de esas de cobre bordada.
Recibe un fuerte abrazo, de tu hermano que desea te con-
serves bien,
Domingo

¡Cómo no! ¡El general José Vicente Velarte!, el jefe de la
Revolución Azul, decía mi abuela. Siempre le escuché a papá
hablar de él, godo de uña en el rabo, de la gente que siguió
peleando después del Tratado de Coche, que no quiso acep-
tar la anarquía y la avidez de poder de tantos caudillos y
caudillitos militares. Murió en El Pao el año 1868, muy cer-
ca de sus hatos, qué horror, cómo todo eso se perdió, todas
esas tierras, y el trabajo de fundarlas y trabajarlas. Poco des-
pués murió su padre, ya viejísimo, ¿cuándo llegaría a Vene-
zuela don Domingo Velarte?, debe haber sido el 19, el 20,
finalizando la guerra, no me acuerdo bien, tú ves, Pedro, no
deberías haber donado las cartas, te lo dije cuando nos mu-
damos de Veroes, que a los funcionarios les importaba un
pepino la historia, menos mal que guardaste ésta porque
como era de un soldado realista hubieran cumplido el de-
ber patrio de quemarla. Sí, don Domingo murió poco des-
pués de José Vicente, imagínate además de la edad el dolor
de que mataran a su hijo. María de la Trinidad vivió más, yo
creo que ella era mucho más joven, nació durante la inde-
pendencia o poco después.
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o soy el Txomin. Más conocido en estas tierras como
Domingo Velarte y Arriola y llegué a la Capitanía General
de Venezuela en 1819, como Capitán de Fragata de la Ar-
mada Vencible de Su Majestad Fernando VII. Soy el perso-
naje más antiguo de los que hablan en esta novela, por lo
tanto, soy apenas una radiografía del tiempo, una reliquia,
un vestigio en el último grado del deterioro. He sido cons-
truido con los mismos métodos con que puede restaurarse
una tela de muchos siglos, con apenas unas esquinas que
permanecen, algunos hilos que conservan su tejido, y aña-
diéndole tantos pedazos nuevos que su imagen es totalmen-
te una composición. He sido tratado con el temor que ins-
pira un libro viejo, de páginas no sólo amarillentas sino des-
haciéndose como polvo, desmoronándose de sólo tocarlo,
con el sufrimiento que nos deja saber qué poco nos queda
de lo anterior, y cómo el más mínimo maltrato puede ser
responsable de su desvanecimiento. Y sin embargo he exis-
tido, mi nombre es ficticio naturalmente, pero algunas de
las puntas de mi historia pueden ser trazadas no sólo en el
mapa de las verosimilitudes sino en el de los hechos. Mi voz
de cadáver mucho más allá del presente resuena silenciosa,
estoy solo con los otros muertos de la historia, pero hubo
un tiempo, en 1819, cuando llegué a la Capitanía, en que
mis ojos, acostumbrados a otro mar, se deslumbraron ante
las tierras parameras de la península de Paraguaná, y desde

Y
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mi fragata, La Afortunada, así se llamaba, miré por primera
vez la arena resecada por el viento violento que la levantaba
varios metros, envolviendo los rastrojos escasos costa aden-
tro. Así recorrí el perfil de Venezuela hasta llegar a La Guaira
y de nuevo me dejé arrastrar por el paisaje, esta vez más
dulce, más transparente, profundizando los cocotales en las
playas tranquilas, a veces violentándose las olas contra los
rocosos cortes de las montañas que herían el mar. Frente al
Castillo peleamos varios días y sus noches, mi fragata fue
completamente destrozada por las balas de cañón que sal-
taban de la fortaleza, arrojando su esperma quemante so-
bre nosotros. Pude haber muerto, denme si quieren por
muerto, es muy probable que una fragata cañoneada se hun-
da y se ahoguen todos los hombres que empujó hasta tan
lejos para defender un desconocido Imperio. Sin embargo,
ahora que soy un muerto, reivindico el derecho a contar mi
historia, denme por vivo, soy un sobreviviente de ese nau-
fragio como otros lo serán de otro, yo les cuento el mío, un
naufragio guerrero, y ahora quiero también relatarles mi his-
toria. Nací en Guipúzcoa donde mi padre tenía un buen
caserío en Vergara, y allí estudié en el Colegio de los Jesui-
tas, en el Real y Patriótico Seminario, las lenguas, las mate-
máticas y las ciencias naturales, el padre Florentino,
segoviano, me enseñó a hablar correctamente el castellano
y a escribirlo, y menos mal porque sólo con el vascuence no
me hubiera podido desempeñar en lo que después sería mi
destino. En esa época tenía el Seminario una organización
militar, los internos vestíamos uniforme y usábamos espa-
dín y era director un brigadier del ejército, de modo que
recibí una preparación que me encaminaba por vías distin-
tas a las que yo de niño pensaba guiarían mi futuro. Debo
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repetirles el episodio de Caín y Abel como ocurrió en mi
caso, siendo yo Abel y mi hermano Francisco Caín. Cuando
era todavía un niño o apenas un hombre, pasaba los meses
del verano en el caserío de mis padres, antes de estudiar mi
último año con los jesuitas, y mi padre me encomendó lle-
var unos cerdos hasta San Sebastián para venderlos, porque
ya tenía pactado el negocio con el matadero, y así lo hice,
pero con la mala suerte de que los cerdos pesaron menos y
los dueños del matadero no me quisieron entregar la misma
suma y hube de volverme con menos dinero del que mi
padre esperaba. Entonces Francisco tuvo la tentación de la
envidia porque yo era el mayor y me tocarían las tierras, y
para que mi padre desconfiara le dijo que yo me había que-
dado con el dinero, que él lo sabía de buena fuente. Fue
tanta la humillación que sentí cuando mi padre dudó de mi
palabra que esa misma noche lié un atado de ropa y me
aparecí en la casa de mi tío Ignacio, oficial de Marina, y le
pedí que me recomendara para entrar como guardamarina,
con una carta suya me presenté a la mañana siguiente en el
puerto de San Sebastián y me enrolaron, aunque no tenía
más de catorce años, pero era alto y fuerte y parecía de más
edad. Era el año 1808, puede verse cómo la historia quiso
que mi huida coincidiera con la invasión napoleónica, y de
esa manera durante cinco años estuve luchando contra los
franceses hasta echarlos. Al terminar la guerra me dieron un
año de licencia por mis méritos y volví al caserío, como el
hijo pródigo pero laureado y heroico, mis padres me reci-
bieron llenos de orgullo y me instaban a que dejara la vida
militar y me quedara con ellos, y eso decidí pero no por
mucho tiempo. Me aburría la lluvia en el campo, uncir los
bueyes por la mañana y recoger las vacas por la tarde, amon-
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tonar el heno, arar el campo y emborracharme de sidra en
las fiestas de la Virgen, aunque no estará de más decir que
era un buen mozo y que, cuando bailaba en la plaza, las
hijas de los otros caseros me querían para marido. Esta par-
te de mi vida me parece ahora casi imaginaria, y sin embar-
go contenía las anécdotas comunes y propias de un joven
de veinte años en las circunstancias que me rodeaban, pero
cuando veo mi pasado desde los días en que desembarqué
en las costas venezolanas o más adelante, cuando regresé a
ellas siendo ya un hombre maduro, y sobre todo, desde el
final de mi vida, cuando era un anciano en 1870, todos aque-
llos recuerdos de juventud me parecen más bien un futuro
aspirado, un sueño de mocedad rubia y fuerte, comiéndo-
me unas manzanas verdes y respirando el olor de la tierra
húmeda y de las muchachas en flor, un proyecto al que de-
seaba llegar y no el germen de mi vida, pero pienso que es
así siempre cuando recordamos desde la muerte y ya toda
memoria es un deseo. Mi madre me tenía una novia, una
chica buena y sólida, dispuesta a parirme muchos hijos; a
echarles de comer a los cerdos y a guisarme un bacalao los
días de fiesta, pero yo anhelaba volver al mar y le dije a mi
padre que le dejara las tierras a Francisco que quería casar-
se, y en broma, a mi hermano, le dije que le dejaba la novia
también, y me volví a la Marina, llegando a ser Capitán de
Fragata. En 1819 de nuevo me tocó luchar por la Corona y
me destinaron a América para defender el Imperio de los
insurrectos de Caracas, de modo que viajé a Cádiz y de allí
embarqué hacia la Capitanía. Cómo lloró mi madre cuando
me fui, no quisiera recordarlo, una mujer tan dura y tan
recia, con las manos tan serenas como el perfil y los ojos
grises como nuestro mar, lloró tanto que me hizo llorar a
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mí también y ése fue el último día que nos vimos, siento no
haber estado para enterrarla y que falté cuando le cantaron
las misas en la iglesia de Santa María, al lado del puerto,
porque así ella lo pidió, quizás para recordarme a mí, su hijo
marino, eso no lo sabré pero así me lo escribió mi hermano
años después, tampoco sabía entonces que aquella iglesia,
quemada en un incendio, había sido restaurada por la Com-
pañía Guipuzcoana de Caracas, adonde me llevaron, ya muy
enfermo, desde San Carlos para morir, y así se lo escribió mi
hija María Antonia a mis hermanas. Me fui pensando en
luchar por el Imperio, que bastante sangre nos había costa-
do la divina locura de los Austrias como para que también
nos hicieran la puñeta unos españoles rebeldes, pero yo sa-
bía muy poco de América entonces, creía que era sólo cues-
tión de ir, triunfar y volver, me fui por oficio, por obligación
militar y quizás buscando la gloria, pobres no éramos por-
que cuando yo volví al ejército mi padre llamó a un herma-
no de mi madre para que viniera a ayudarnos con la tierra
porque no daban abasto él y Francisco. Ya cuando embar-
qué decían que la guerra la perdíamos, que los criollos pe-
leaban como Dios y el Bolívar se las traía, pero no me fui
pensando que desde España era ya un soldado vencido, aun-
que igual lo hubiera hecho. Recuerdo ahora el amanecer fren-
te al Castillo de La Guaira, las breves playas como festones
de una inmensa cordillera, el mar como un espejo brillante
de tanta luz, el rumor vegetal a lo lejos y el estampido de los
cañones defendiendo el puerto. Mis marineros sobrevivien-
tes y yo pudimos en una chalupa alcanzar una corbeta que
nos esperaba mar adentro, por un tiempo nos refugiamos
cerca de Puerto Cabello, donde también entramos en com-
bate, estuvimos varios meses hasta que la Capitanía se per-
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dió y recibimos órdenes de dirigirnos a la isla de Cuba y
fondear allá, después me mandaron a La Española, donde
pedí mi licencia. Por qué no volví a España, me lo he pre-
guntado muchas veces. He pensado que quizás por orgullo,
por el mal sabor de la derrota, pero nunca me pareció sufi-
ciente explicación, quizás por hacer fortuna, pero tampoco
esa razón me ha convencido, ni siquiera desde la muerte he
llegado a saberlo, son cosas que le suceden al que pone mar
por medio, quedarse duele y volver parece imposible. En
Venezuela dicen “chivo que se devuelve, se esnuca”, algo
de razón tiene el refrán, lo que he llegado a entender des-
pués de muerto es que no son muchas veces las razones
prácticas o de sentido común las que dirigen nuestras deci-
siones, ellas son sólo la cáscara con que debemos esconder
vías recónditas, misteriosos ríos que nos llevan a pesar nues-
tro. Puedo decir que en La Española conocí a otro vasco, de
Zumaya, muy fiel amigo, y que juntos nos dedicamos al
comercio de tabaco entre las islas y llegamos a hacer buen
dinero, el suficiente para comprar algunas tierras, y que con
esa pequeña fortuna regresé a Venezuela y compré un hato
en los desolados llanos de Cojedes, y todo ello es cierto,
pero podría muy bien decir también que yo era un náufrago
arrojado en playa extraña, un cadáver vivo, un soldado ven-
cido, como somos todos, desterrados eternos, muertos en
el afán de una victoria imposible, y que las amarras que me
unían a mi tierra dulce habían sido cortadas por los hilos de
acero que van sesgando nuestras redes, siempre el mar em-
pujando nuestra fragata, sus tablas y cascarón estallado como
la mía, La Afortunada, en las costas centrales, donde toda-
vía flota mi esperanza. En 1830 los odios de la guerra ha-
bían amainado, el suelo estaba desocupado por la escasez
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de hombres para trabajarlo, les devolvieron a los españoles
el derecho a las propiedades, al matrimonio con criollas y
otras atribuciones, y de una tierra que sólo miré como cam-
po de guerra hice un lugar de trabajo. Me había ya acostum-
brado al sol y a la claridad, se aprende así cómo la mirada de
los hombres cambia con el paisaje, de montes tan verdes y
mar tan brumoso como los míos, me quedaba en los ojos
una luz tenue y de aquel sirimiri suave y crónico que calaba
los huesos y la boina, ensombreciendo los montes empina-
dos cuando atravesaba el puerto de Alsasua para llegar a
San Sebastián, apenas me quedaba la humedad, más acos-
tumbrado ahora a las tierras secas y a los furiosos y repenti-
nos aguaceros del invierno tropical. Compré un hato cerca
de San Carlos, y después otro cerca de Tinaquillo, vivía en
los llanos casi todo el año pero a las entradas y salidas de
agua, después de los trabajos de vaquería, me iba a Caracas,
a ver un poco a la gente y de vez en cuando emborracharme
en los burdeles. Me gustaban las mulatas con sus formas
generosas y los andares lentos, me bullía la sangre al verlas y
medir sus pasos acompasados que cuando caminaban pare-
cía que en vez de adelante iban para atrás, muy distintas a las
mujeres de mi tierra, de gestos bruscos y definidos, que ape-
nas entraban por la puerta parecía que ya habían llegado a la
ventana, pero pisaba los cuarenta, no había podido levantar
un hogar y estaba cansado de emigrar de tierra y de mujer.
En esas preocupaciones conocí a María de la Trinidad, así
que entre tantas razones puedo decir que también me quedé
por amor. Caracas era entonces una aldea, cuatro calles, una
plaza, una Catedral, un pueblo desalmado porque después
de la guerra no quedarían más de treinta mil habitantes, re-
correr sus esquinas era cosa de una tarde y lo hice muchas
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veces mirando las ventanas donde se sentaban las mujeres
jóvenes, cuando el calor del mediodía descendía. Vine a fi-
jarme en María de la Trinidad, hija de godos y parientes del
Libertador, con casa de cuatro ventanas y tres patios, ricos
si se quiere en comparación, era una muchacha de ojos
almendrados y muy negros como las extremeñas, el talle
despegado de las castellanas, los pechos redondos y las ca-
deras anchas de las andaluzas, a lo mejor me gustó por eso,
era como la España total en mujer, pero vaya uno a saber
por qué le gusta más una mujer que otra, ni sé si es bueno
preguntárselo, yo la estuve mirando un rato la primera vez
que la vi, casi una niña todavía, cuando me casé con ella
había cumplido los quince, y volví otra tarde a mirarla, ella
me sonreía, pero lo que no encontraba era el medio de en-
trar en aquella casa y que me permitiesen visitarla. Era cos-
tumbre, con las hijas de los mantuanos, ventanearlas un tiem-
po y después pedir permiso al padre para visitarla en la casa
algunas horas a la semana, en compañía de la madre o de las
tías, hasta formalizar el compromiso, pero era también el
uso casarse entre ellos y muy frecuentemente con sus pri-
mos o parientes para conservar el linaje, de modo que no
hallaba cómo hacer hasta que tuve la suerte de que un ami-
go mío, también dueño de hatos, me dijo que los conocía
pero a la vez me trató de loco, siendo yo un don nadie y ella
una goda, que si yo me creía un capitán de zarzuela, me
decía riéndose, me llamarían canario recién llegado y ni a la
puerta de la cochera llegaría a poner los pies, pero tanto le
insistí que consintió en presentarme a su padre. Quien ha
hecho dos guerras le va perdiendo el miedo a los hombres,
no me iba a echar a temblar porque otros hijos de españoles
me dijeran que era poca cosa para la niña, además, pensaba
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yo, al fin y al cabo, todos fuimos llegando, cuántos cabreros
no tendrían ellos enterrados en Extremadura para que yo
les fuera menos, y si no era el primer vasco que llegaba tam-
poco sería el último, porque algo me decía que unos prime-
ro, otros después, seguiríamos viniendo. La importancia que
tiene para los criollos el llegar antes o luego no la he enten-
dido sino con el tiempo, al principio a mí me parecía que
debería de ser todo lo contrario y me veía yo, como español
de España, más importante, pero ésa es sin duda una visión
de metrópoli y no de colonia, los hombres no perdemos
fácilmente el atavismo de la posesión primera, el derecho de
antigüedad, porque yo mismo, con el correr de los años, he
llegado a sentir el mismo prejuicio y a los extranjeros que vi
llegar cuando ya yo estaba asentado siempre los miré con
desconfianza y con el temor de qué irían a llevarse, a Vene-
zuela no la han traicionado, pienso yo, los que la han ocupa-
do sino quienes la han desocupado, yo por mi parte tengo la
conciencia tranquila ante Dios, la defendí como soldado
cuando era colonia y la trabajé como campesino cuando fue
república, porque cuando vine me pareció que era de la
Corona y cuando me quedé que era mía, allá con su con-
ciencia los que creyeron que era tierra de nadie y de despojo,
no me es posible, aun cuando haya muerto, tener una con-
ciencia de los hechos históricos que esté más allá de mi tiem-
po. El padre de María de la Trinidad era descendiente de
conquistadores, llegados en 1536, y entre las razones que
pudo tener para consentir en el matrimonio sin duda pesó
que, para los años en que nos casamos, había muy pocos
hombres blancos y jóvenes y, antes de condenarla a la solte-
ría, prefirió dármela a mí, que era todavía fuerte, de buena
raza, no poca educación y con conocimientos del campo, y
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al fin y al cabo Capitán de España. Ahora, cuando me caso
con ella, soy un recién llegado pero cuando pase el tiempo
me convertiré en un antepasado y mi nombre quedara en
los libros, así sucede con la historia, al que vino pobre y
hambreado la nueva riqueza le tapara la antigua pobreza y el
linaje y su descendencia oscurecerán el origen popular, no
se imaginarán ahora mis descendientes la de vueltas que dio
la vida para que yo saliera de Vergara hasta San Carlos de
Cojedes. De María de la Trinidad tuve seis hijos y de otras
mujeres ninguno, porque no quise mezclar mi sangre como
los castellanos acostumbran, de su familia heredamos pro-
piedades, tierras de Merced, que vaya a saber cuándo se las
dieron y que estaban muy abandonadas, creo yo que eso
también influyó en mi suegro, la necesidad de que alguien le
administrara las haciendas para que no se perdieran. En eso
nunca he terminado de sorprenderme, siempre creí que si
algún día volvía a Guipúzcoa rico sería porque ganábamos
la guerra y el rey me correspondía, pero fue porque la perdi-
mos que vine a ser dueño de varios hatos en los llanos y de
haciendas en los valles. Allí nos enraizamos y allí nacieron
nuestros hijos, de los seis que tuvimos sólo nos vivieron
dos, María Antonia, la mayor, que casó con un hacendado
de la provincia de Aragua, cafetalero y muy rico para enton-
ces, y María Clara con un primo suyo, Gonzalo, dueño de
plantaciones de cacao en Barlovento. Nacieron tres niñas
más pero se nos murieron por las fiebres malignas, éstas
son tierras muy malsanas, y ninguna de ellas llegó a salir de
la cuna. También tuvimos un hijo, José Vicente. La única
vez que de verdad pensé en volver a España fue cuando
mataron a José Vicente, habiendo yo venido a pelear por la
Corona y sobrevivir, que mi hijo muriera luchando por los
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conservadores, los hijos de los patriotas, y que su muerte
sucediera cuando ya las guerras se habían pacificado, son
circunstancias que no he podido comprender, lloré que me
salía sangre por los ojos cuando me vinieron a avisar los
peones que había caído en El Pao, muy cerca de mis hatos,
en una guerra maldita que nos arruinó y que, aun cuando de
mala manera para nosotros, ya había terminado. Deben sa-
ber ustedes que José Vicente fue el jefe de la Revolución
Azul, de los godos que no aceptaron el Tratado de Coche y
que continuaron combatiendo desde oriente después de su
firma, hasta 1868, cuando fueron definitivamente derrota-
dos. Ese año nació mi nieta Malena, hija de María Antonia y
Rafael Ernesto, y murió José Vicente. En su muerte vi la
misma escena de mi juventud, cuando salió a caballo y Ma-
ría de la Trinidad se quedó llorando en la puerta del corre-
dor con los ojos perdidos en la polvareda, como mi madre
en otro tiempo, mirándome bajo la lluvia en la puerta del
caserío, el día que partí hacia Cádiz, ni María de la Trinidad
ni mi madre intentaron detener a sus hijos aunque sabían
que los veían por última vez, y en eso creo que tuvieron
razón, la ternura de la mujer debe ser para hacer los niños
pero no para torcer sus destinos, yo también lo entendí así
pero no puedo negar que hube de violentarme para dejar a
José Vicente partir. Mi único hijo hombre. Después me en-
cerré en mi casa, a que me destruyeran la envidia y el rencor,
cerradas las puertas y señaladas las ventanas con crespones
negros, mientras mi mujer buscaba el consuelo y la explica-
ción en los rezos para mí no hubo Dios que apaciguara mi
vencimiento. Por eso creo que fue la primera vez que verda-
deramente sentí el deseo de irme, también me dio por acos-
tarme con las peonas, que nunca antes me habían tentado,
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pero les cogí asco cuando sentía que temblaban de miedo
bajo mis botas, y además me llevaba a hacerlo la ilusión de
preñarlas y aunque lo hubiera logrado a ese hijo no le po-
dría llamar Velarte. La muerte entonces se me apareció por
primera vez en mi horizonte, como si las tantas veces en
que la había desafiado hubieran sido sólo un juego o un
ensayo, supe entonces que existía ya más allá del tiempo,
que yo también estaba enterrado con mi propia simiente y
que sólo podía contemplar mi pasado, por eso pensé en
volver pero hubiera sido el vano intento de quien quiere
huir hacia atrás, regresar a un mar que ya nunca podrá ba-
ñarnos, y por otra parte estábamos viejos, ni María de la
Trinidad hubiera consentido en separarse de sus hijas y nie-
tos, ni yo podía imaginarme otra muerte que no fuera la que
ya había presentido y preparado. Morí poco después, en 1870,
y estuve esperando aquí a que por fin ocurriera.

Y por eso don Domingo Velarte y Arriola fue mi chozno.

Remontarnos casi a la Independencia a través de una
carta que nunca llegó a su destino nos hacía mucho daño,
aumentaba de tal manera nuestro inventario de recuerdos
que era necesario renunciar a salvarlos y aceptar que no ca-
bían en ninguna parte. Era mejor dejarlos ir para que aque-
llos que compraban la casa la demolieran sin nostalgia y
pudieran construir sobre el solar una nueva historia. Cierra
estas páginas, prima, me dijo Isabel, escribe las últimas lí-
neas y vente conmigo, eres la única con quien todavía pue-
do conversar, la única sobreviviente del naufragio. Me hu-
biera gustado pero no me era posible, quién hubiera ayuda-
do a mamá a regar los helechos del balcón, quién le hubiera
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pedido a mi abuela que contara una vez más la historia de
mi tía Malena, quién le hubiera escuchado a mi abuelo el
cuento de cómo salieron de San Sebastián después del esta-
llido de la guerra, quién hubiera acompañado a papá a las
Residencias Veroes, quién dejaría unas flores en el panteón
de la familia, quién guardaría las cartas de amor de tía Olga,
quién conservaría los álbumes de fotos y la pesa de sobres.
Era necesario mantenernos en pie y despedirnos de la casa.
Bajar por última vez las amplias escaleras tapizadas en rojo,
mirar el Ávila a través de los enrejados ventanales en arcos
de medio punto, cerrar la puerta de la terraza de la planta
alta desde la que se contemplaba un samán centenario, cru-
zar el salón ya desocupado y agrietado por la humedad, re-
visar si quedaba algo importante en la cocina en la que ya
Benita no colaba café, salir al hall de mosaicos donde habían
permanecido los sillones coloniales, recorrer el jardín don-
de los mangos seguían cosechando y acercarse al seto de
cayenas que separaba la casa de la calle, para desde allí des-
pedirse de sus balcones de madera, sus techos de tejas y las
torres rompiendo la fachada, saber que mucho de lo escrito
estaba pegado de las paredes y que no todo podía ser arran-
cado porque las palabras sucumben siempre en su afán de
rescatar lo imposible, contarle a Isabel cómo había empe-
zado todo.

Abandonar la casa y también la narración, intentando
hallar la fantasía que yacía tras de haberla escrito, si no sería,
más que una lucha de restauración y de enfundamiento en
el pasado, lo contrario; una salida ineludible que todos en-
contramos alguna vez, o por lo menos buscamos, de partida
definitiva del peso encubridor y endiosado de lo anterior
que nos agobia y nos aplasta, como si fuera una deuda
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impagable, una heredad esclavizante de la que necesitamos
revenir para ser en fin sólo seres de memoria y no sujetos
del recuerdo. Un vómito indispensable, y casi higiénico, que
requiere el alma, tan limitada, para poder recrearse de nue-
vo; una recapitulación de nosotros mismos, un reconstruir
de recuerdos engañosos, que, de acuerdo con Jaspers, “apa-
recen en la conciencia de los enfermos como la representa-
ción de una vivencia anterior con el sentimiento vivo del
recuerdo, mientras que en verdad no recuerdan nada, sino
que todo es inventado”. Y de esa manera aprecio, en la ela-
boración del recuerdo perdido y engañoso, haber logrado
decir aproximadamente la verdad, y, complaciendo a mi pri-
ma Isabel que siempre quiso buscar la poesía de la ciencia,
citaré otro párrafo de mi fenomenólogo preferido: “por
momentos invade a los enfermos la conciencia de que todo
lo que ven, lo han visto ya exactamente, que lo han experi-
mentado una vez de modo igual”. Los mismos objetos, las
mismas personas, las mismas posiciones y comportamien-
tos exactos, justamente esas palabras, ese tono de voz
sorprendentemente parecido, todo fue así una vez (es el dejá-
vú). Al contrario, existe el jamais-vecú en la conciencia, el ver-
lo todo por primera vez, y lo percibido es como desconoci-
do, nuevo, incomprensible.

Quizá la liberación del falseamiento del recuerdo nos
conduzca a un nuevo jamais-vú, donde el mundo incompren-
sible pueda otra vez ser buscado, y de ese tiempo que tanto
hemos llenado, y de ese pasado que desmesuradamente he-
mos extendido, se desprenda una barrera de palabras, redes
únicas, hermosísimas, indestructibles, en las que siempre
quedará un lugar para la estantería de tía Olga, los comenta-
rios de mi abuela, los silencios de papá, la melancolía de
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Margarita, las impertinencias de Pedro, las recetas de tía Ele-
na, y el suave descendimiento de mamá dirigiéndose al sa-
lón, y tantas otras sucesiones enlazadas en el milagro del
lenguaje. Pues si algo nos queda por sorpresa será, para quien
escribe, asistir humildemente a lo esplendoroso de su esen-
cia y sentir tenuemente que por instantes de ella participa.
Aunque nunca como lo deseara, siempre con la impresión
de manotear en sus afueras, como el náufrago desesperado
que nunca alcanza la tabla o el niño que rompe sus manos
arañándose en las rejas que lo separan de los paraísos perdi-
dos. Es quizás el acto de escribir único, no porque permita
estar dentro del lenguaje, pero sí al menos contemplarlo, y
si prometí al principio de estas páginas dejar ondear el bar-
co para verlo ante mí es eso lo que quería decir y no lo sabía.
Necesitaba escribirlas para saberlo, y estar ahora contem-
plando la fugaz presencia de las palabras y su navegar ante
nosotros, sólo posible en el tiempo, pues quien escribe no
puede, como en otros oficios, llegar a una visión inmediata
y plena de lo que construye. Es siempre alguien en la orilla
dejando su mirada recorrer los barcos lejanos, intentando
detallarlos y capturarlos en su travesía; igualmente quien lee
sólo podrá hacerlo en el transcurso, bañándose en la misma
playa del escritor o en otra si lo desea, pero siempre sumer-
giéndose en una corriente inapresable, pues el lenguaje como
el mar se nos escapa si intentamos abarcarlo. Es un puro
movimiento, una ola extraordinaria que nos cubre y nos
ahoga, y nos devora y nos devuelve, y nos expulsa a otra
costa desconocida, y dentro de su tormento y su locura,
hace de nosotros cualquier cosa: alguien que recuerda, al-
guien que presagia, alguien que discurre en pensamientos
extraños, alguien que sufre de ajenas nostalgias, alguien que
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deja de serlo para ser otro. Y, para no cansarles más con este
discurso, dejo paso final a la narradora oficial del relato, a
quien momentáneamente obstruí, para que explique cómo
y por qué tomó ese oficio, y aceptó entrar en el personaje-
narrador.

Una tarde yo estaba sola en la casa, pasé con miedo por
la esquina del patio de atrás, quería atrapar unas ranitas que
se depositaban en la pila, me llamaban a gritos el olor hú-
medo de las matas, las piedras amarillentas del muro, me
reclamaba la soledad, siempre sentada junto a la pila, vien-
do crecer unas trinitarias, contemplando el agua oscura
empozarse. Ella salía en esa hora de la siesta, la soledad, no
hubiera podido dejarla sola. Atravesar la tarde, encontrarla,
mis abuelos dormidos con largos periódicos sobre las pier-
nas, mis padres en las habitaciones de arriba, Margarita des-
de su cuarto sospechando amores, Pedro en bicicleta por la
entrada empedrada. Mi edad imprecisa, la tarde
empujándome sin piedad y el tiempo sentado tranquilamente
en una esquina. Desde entonces pensé que me odiaba, nos
miramos frente a frente. Supe que veía por dentro mis pai-
sajes, si Isabel hubiera estado conmigo me diría que el tiem-
po se parecía enormemente al señor Laing, tenía las manos
encallecidas, la ropa holgada sobre un cuerpo flaco y escri-
bía siempre una palabra inconclusa. Me acerqué a él con
desconfianza, escuchando las palabras de mamá, no jue-
gues nunca con extraños, me acerqué por desobedecerla,
por decirle que entraba en la vida y dejaba sus brazos blan-
damente reposando en las sábanas. Me acerqué a él y me
agarró con fuerza, perversamente, me habló largo de cosas
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que no entendí entonces y ahora no recuerdo, se me arrimó
más y comenzó a acariciarme impunemente. Estaré aquí
sentado esperándote, me dijo, entre las trinitarias a la orilla
de la pila, vendré siempre al fresco del patio, tráeme tus
recuerdos, trae los muebles, trae las fotos, tráelos a ellos,
tráemelo todo, yo te lo guardo. Todo se perderá si no me lo
traes y una a una fui llevándole las cosas que me pedía, en
silencio y sin decirles nada a los demás, no hubieran com-
prendido, no hubieran querido. Pero era implacable, insa-
ciable. No me has traído todo, faltan muchas cosas, ya mi
cuarto estaba vacío, mis juguetes, mis libros de caligrafía y
de dibujo, mis cuadernos de pentagramas, una caja de haba-
nos que me regaló papá para guardar mis pinturas, faltan
cosas, muchas cosas. Le llevé las conversaciones, las pala-
bras de mi abuela ordenando la ropa, las historias de mis
abuelos y sus medallas, los amores de mis padres, las pala-
bras suaves y calladas de mi madre, sus noches, su llanto.
Faltan cosas, faltan muchas cosas. Le llevé a mi bisabuelo
sentado en una butaca de cuero, con la pierna en alto, ro-
deado de viejos amigos del régimen, le llevé a mi abuela,
fiera y sumisa, sirviéndole una taza de café. Le llevé las som-
bras de mis tíos y mis tías, de mis primos mayores, las con-
versaciones oídas a media voz, a medio tono, para no ser
escuchadas por los niños ni el servicio, nuestros mitos y
prejuicios, nuestros temores y certezas, los pedazos de his-
toria. Fui día a día dejándolos sin pasado, tomándolo de los
escaparates y de las repisas, limpiándolo del polvo de las
ventanas, buscándolo en las sábanas. Quizás me veían y me
dejaban hacer sin decirlo, hubieran podido impedirlo pero
me entregaban así en tributo por sus vidas, quizás ni les
dolía o sólo muy ligeramente el verme empeñada en aquella
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tarea, quizás todos estaban de acuerdo en que alguien debía
sacrificarse, sentí piedad por mí misma pero sólo fugaz-
mente. El tiempo sabía que me habían dejado sola, me ha-
bían regalado para que me las entendiera con él y ellos baja-
ban la vista o cruzaban palabras rápidas sobre los vecinos,
el calor, los periódicos. Faltan cosas, muchas cosas. Y seguí
entregándolas, con la dolorosa sospecha, con la pregunta
cerrada por el miedo de qué haría con ellas, todo lo que
ofrecía estaría condenado por años al silencio y después,
frente a frente con el tiempo, tendría que arrancárselo,
desgajárselo, despojárselo, para que una a una me devolvie-
ra mis ofrendas, aunque con polvo, incompletas, quizás
Margarita hubiera querido limpiarlas y Pedro etiquetarlas,
sólo yo podía llorarlas de saberlas así tan maltratadas, sen-
tarme a su lado y recoger con tristeza lo que el tiempo había
hecho con ellas, unos pedazos desarticulados, unos muñe-
cos sin voz, unas hojas separadas de un libro
desencuadernado, era eso lo que el tiempo me devolvía, lo
que me había prometido guardar y me había obligado a en-
tregar, cuando yo tenía una edad imprecisa y él era un extra-
ño. Entonces me senté y escribí la primera frase de una
novela: El día en que abandonamos la casa, subí al cuarto de mamá
antes de salir, las ventanas estaban abiertas y la cortina de voile,
inflada por la brisa, se escapaba entre las rejas como una mano desple-
gada por alguien que la arrojara al tiempo.
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n relato es una despedida necesariamente rendida a
lo que en algún momento fue una idea, una hipótesis de
trabajo, un intento expresivo que debemos abandonar. Un
punto final que no sabemos cuándo marcar, ni dónde em-
plazar, y en el fondo no quisiéramos señalar puesto que,
como toda separación, es brumosa, no tiene un claro con-
torno. Es el dibujo de un soplo borrando lo que deja de ser,
al igual que la muerte de un ser querido es infinita porque
no podríamos ubicarla ni al saber su proximidad, ni en el
instante exacto de su acabamiento, ni con la palada de tierra
cayendo sobre el féretro o sobre la guirnalda de flores la-
deada sobre la tumba, ni al regresar a nuestra habitación
después de haberlo entregado, ni posteriormente recordán-
dolo algún día futuro, cuando encontramos su foto en me-
dio de tantos papeles. La muerte es absolutamente perma-
nente, y no nos es dado desprendernos de ella nunca. Es tal
vez la única presencia interminable que nos acompaña y se
antepone a toda acción, no es en realidad sino la vida en su
desarrollo, el propio curso vital, y de la misma manera en
que no es posible en la vida debridar los gestos de la muerte
tampoco podemos en un relato definir verdaderamente su
final. Únicamente dejar de escribir para que alguien deje de
leer. Y así como el hombre es el único animal que conoce de
antemano su partida, igualmente quien escribe sabe que todo
su impulso inexorablemente se dirige a la conclusión de los

U
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personajes que inventó, a la finalización de sus aventuras, al
cerramiento del espacio que pretendió abrir; y lejos de ser
un omnipotente creador como algunos  han creído o cues-
tionado, es apenas el escriba de su propia destrucción, sa-
biéndose anticipadamente condenado a sucumbir por su
propia mano, a ejercer la violencia para él de extinguir su
imaginación.

Un relato es una despedida de seres a quienes se ha lle-
gado a querer, y que durante un tiempo han tomado vigen-
cia dentro de la propia intimidad. En algunos momentos, al
construir la ficción de Malena, me escuchaba repetirme:
Malena nació en 1868, ¿cuántos años tenía en 1881? Y en-
tonces se percibe la fuerza que el personaje ha cobrado para
uno y se tiene el convencimiento de que Malena nació en
1868. Es una despedida incompleta, porque al haberles con-
cedido una presencia ilusoria debemos llevarlos también a
su expiración. Aun cuando es precisamente Malena la única
cuyo entierro es descrito en detalle durante la narración,
sabemos que basta la simple abstención de pulsar las teclas
de la Hermes para que todos callen silenciosamente, sin
haberlos podido reconstruir como quisimos, sin que hayan
logrado decir todo lo que queríamos que dijesen para que
un lector desconocido se entretuviera un una rápida lectu-
ra. A la vez es sin remedio una despedida final, porque aun
cuando escribiéramos otra novela, y siempre la otra se pre-
sagia de la misma manera en que el faro extinguido de una
costa nos impulsa a encender otra señal en otra playa, po-
dríamos recordando a Malena, citar a su poeta favorito,
“ésos… ¡no volverán!” Aun cuando usáramos el artificio de
retornar a los antiguos personajes, ellos se negarían, porque
al igual que las personas tienen sus propias vidas, sus pro-
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pios devenires, y si quisiéramos rehacerlos será ya desde otra
clave y con otra luz, que quizá nos permita volver a sus nom-
bres o a sus circunstancias, pero nunca a la recreación de sí
mismos. Ellos como nosotros también desaparecen y el re-
cuerdo los desfigura tanto como lo hace con nuestros cadá-
veres. Un relato es una despedida sin palabras porque la re-
lación creada entre quien escribe y sus personajes es
incomunicable al lector. Media en un espacio aproximada-
mente situado entre las manos y la máquina de escribir, pero
es inapresable, o quizás no, y ése podría ser el tema de otra
escritura, en todo caso, no de ésta a la que renunciamos.

¿Te tomas otra taza de café?, me preguntó mi interlocu-
tor. Mientras me la servía observé que la mayoría de los que
trasegaban por la universidad ya se habían ido. Desde los
amplios ventanales se veía a lo lejos el mar y comenzaba a
oscurecer tardía y lentamente como sucede en el mes de
agosto. Algunos se apretaban contra una pared en la que se
anunciaban los programas de los cursos de verano, y se ano-
taban en conferencias y seminarios, otros acordaban citas
para la noche, y el encargado del bar lavaba las tazas sucias
de la tarde y recogía las últimas propinas. Quedábamos mi
interlocutor y yo sentados casi en la oscuridad, podría decir-
se en la soledad, aunque es obvio.

Me has jugado a la Scherezade, me dijo, y no me lo espe-
raba. Es más, tengo también ganas de lanzarme a la erótica
narrativa y contarte algunas historias. A través de ti me he
enamorado un poco de tus tías, de Malena, de Olga, de
Graciela ¿Por qué no comienzas otra vez?, son historias de
gente que no conozco pero me han entretenido. Yo le con-
testé a mi interlocutor: no sé si se me ocurrirán nuevas his-
torias con que retenerte. Scherezade narra para no morir,
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como todo aquel que escribe, pero a mí me importa haber
visto, mientras te hablaba, tus ojos deseantes, y darme cuenta
de que existo. No sé si podré inventar nuevas fabulaciones
con las cuales desfigurarme, entregarme sin que sepas mi
nombre, mi afecto, mi debilidad o mi esperanza. No sé si
tendré palabras para tapar lo que soy, no sé si en realidad
soy otra cosa que estas palabras, pero si por ellas me amas,
si así la vida continúa, si algo más se mantiene un solo ins-
tante, con mucho gusto te relataré la historia de mi bisabue-
la Cristina que se enamoró de un comerciante de perlas.
Cuéntamela. Te la cuento. Mi bisabuela Cristina no fue una
mujer de singular belleza, tenía pocas singularidades, y de
ahí que quiso realzarse con un collar de perlas, y una vez…

Y así abandoné las torres del Palacio de la Magdalena en
la compañía de mi interlocutor, y nos adentramos juntos en
el olor salino de la noche, cumpliendo con imaginar al más
solapado de los personajes, aquel que es sustento de la es-
cucha, silenciosa pero presente en nuestro acto, personaje
igualmente ficticio, pero más que ninguno necesario por-
que siendo amados por él, amamos nuestras palabras, con-
dición indispensable si queremos escribirlas. Después, si ya
el día ha caído, sentarnos fríamente a releerlas para corre-
girlas, rectificar las frases, articular oraciones, omitir algu-
nas, alargar fragmentos, sustituir palabras repetidas, y po-
der escribir punto final.
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