Un relato es una conversacion a larga distancia y en
tiempos diversos en la que queremos comunicar algunas im-
presiones bajo la tentacion de hacerle saber al lector parte
de lo que nosotros mismos pensamos del relato, temas su-
geridos por la narracion misma, pues al narrar somos tam-
bién lectores de nuestra escritura. Hay una vida propia del
relato, un cierto juego de sorpresas quizas insospechado
porque, al leerlo sin interrupciones (siempre y cuando la
novela haya cumplido con la regla cortaziana de la grave-
dad, es decir, no caerse de las manos), pareciera ser un rela-
to aproximadamente coherente, construido de acuerdo con
un hilo pensado y desarrollado como quien tira de una ma-
deja. Pero la novela tiene mucho de la vida y del juego de
ajedrez. Quiere decirse que salimos con las piezas dispues-
tas muy ordenadamente, y a partir de alli los movimientos
empiezan a entrecruzarse de manera tal que los jaques que
cavilamos ya no son posibles, nos comen unos peones dis-
traidamente, los caballos terminan saltando para espacios
impensados, y finalmente el rey se nos muere cuando a lo
mejor pensabamos que estdbamos por ganarle al contrario.
Es asi una novela, un orden sin nosotros como tantas cosas,
y el narrador apenas una mano nerviosa tratando de
dictatorializar la situacion, siempre amenazado por el azar
de los personajes y las conexiones que se establecen; como
también es asi el lenguaje, una disposicioén que no controla-
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mos del todo, y sélo nos es posible la lucha por dominar la
lengua.

Me gustaria hacer algunos comentarios sobre varios per-
sonajes que tomaron una forma muy distinta de como ha-
bian sido concebidos originalmente. Son Olga, Malena y
Maria Josefina. Aparentemente sus diferencias estriban en
las épocas en las que han sido situadas, pero no es ahi don-
de reside su constitucion distinta sino en otro aspecto que
quisiera remarcar. Olga es un personaje de estereotipo, es
decir, reune los vicios y virtudes de una mujer de la clase
dominante venezolana en un determinado periodo. Con-
densa el fracaso generacional de la mujer en ese momento
historico, incapacitada para decidir sobre sus propias elec-
ciones amorosas, imposibilitada para buscar desarrollos
personales fuera del ambito estrictamente familiar, satura-
da de rebeldia y de obediencia ciega. Es un personaje cerra-
do en sus contradicciones, y su discurso no puede ser otro
que el de servir de narradora; su propia voz esta oscurecida
por la de otros. Es, si se quiere, alguien cercano a Ifigenia,
una sefiorita que escribia porque se fastidiaba. Maria Josefina, por
el contrario, es un personaje mucho mas real, evidentemen-
te tan ficticia como Olga, pero mas realista en tanto intenta
combatir contra los estereotipos que la acufian, y en ese
debate se roza con la vida, se hiere y fracasa. Olga podria
decirse fracasa de entrada, evadida antes de actuar; en cam-
bio Maria Josefina se bafia en los hechos y va descubriendo
que sus derrotas provienen no solo de las barreras e inhibi-
ciones impuestas, en esencia las mismas de Olga, aunque
algo atenuadas por el devenir de los tiempos, y al desen-
mascarar de su ropaje social a los vacios y fallas provenien-
tes de la existencia misma sufre en su intento de pasar del
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estereotipo a la veracidad, de su personaje a la persona.
Malena es completamente diferente. Paraddjicamente es el
personaje mejor estudiado, la coincidencia de los datos bio-
graficos con la historia venezolana han sido detallados con
lupa, y sin embargo es absolutamente ficticia, no en el sen-
tido positivo del término, sino en tanto no es ni siquiera un
personaje, sino el mero sustento de un texto, la pura materia
necesaria para hablar de la pasion. Malena puede tener va-
rios desenlaces y varios entierros porque es solo una voz,
una necesidad expresiva. Es totalmente antipsicologica y
antisocioldgica, su existencia no tiene otra base que las pala-
bras que he querido prestarle, y sus discursos no tienen in-
terlocutor. Malena, a diferencia de mi abuela, que habla tan-
to, de todo y de todo el mundo, es un discurso femenino en
solitario, y s6lo puede ser escuchada, pero nunca dialogada.

Naturalmente esta explicacion de los personajes es muy
personal, y desde luego no la Unica, incluso puede ser equi-
vocada, pero, en la medida en que el relato es una conversa-
cion, es mi oportunidad de intercambiar las ideas que me
surgen a través de estas paginas. No creo en un relato com-
pletamente abierto, de posibilidades infinitas de lectura; el
concepto de presentarlo descompuesto, para que el lector
lo arme como quiera, es interesante, incluso necesario, pero
evidentemente artificioso. Toda narracion tiene, méas alla de
sus cualidades y defectos, una composicion inalterable, una
organizacion determinada, una marca de fabricacion inde-
leble. En ese sentido se parece a la vida, porque si bien ésta
es polisémica, si bien las posibilidades de interpretacion sub-
jetiva son multiples y variadisimas, no sélo desde los distin-
tos &ngulos de los observadores sino desde la pluralidad de
disciplinas que nos permiten vernos a nosotros mismos, tam-
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bién es cierto que cuando uno piensa en su vida —no en la
Realidad del Sujeto en la Linguistica, la Historia y el Psi-
coandlisis, como diria Maria Josefina, sino en ese minimo
aleteo que todos contenemos, ese corazon acelerado que
nos sostiene, esa diminuta parcela de presencia que nos han
dado en préstamo, sin aviso y sin postergacion—, cuando
uno se ubica en ese vulnerable centro de la propia vida, que
tampoco es la que otros narran, el lector me entenderd, pues
bien, cuando uno lo piensa asi, sabe bien que no son tantas
las interpretaciones creibles y encuentra algunas marcas y
sefiales limitandola o caracterizandola de modo tal que no
es posible desencuadernarla y reorganizarla de nuevo cada
vez. Alguien me objetaria, por supuesto, y le salgo al paso,
que confundo la vida con la escritura, pero entendiendo el
relato como conversacion, me adelanto a darle mi parecer.
Si bien percibo sus diferencias tampoco minimizo sus se-
mejanzas. La literatura, por usar esa palabra con cierto tem-
blor, trasciende la vida, pero, ¢existe el lenguaje ex nihilo?
¢ Tiene el narrador otro material mas propio que su vida,
incluyendo en ella, por supuesto, todas las lecturas ya que se
lee y se piensa durante ella? ; Existe otro barro para el narra-
dor que aquel que lo modela? ;La vida es acaso un puro
acontecer? ;No sostiene el lenguaje que nos atraviesa y nos
dispone? ;Existe un viviente ex lingua? Quiero con esto de-
cir que no aspiro a prohibirle al lector cualquier compren-
sion que quiera hacer, solamente le doy ciertas opiniones,
dentro de nuestra conversacion, para contrastar, discutir,
compartir o simplemente saltarselas, si le interesa mas con-
tinuar con el hilo narrativo, ya por terminar. Gracias por
dejarme hablar, pues es siempre incomodo estar excluido
de una conversacion. Lamento no poder escuchar las res-
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puestas, pero quizas un relato es comparable a un dialogo
sostenido con un interlocutor telefonico, cuando la linea esta
muy interferida, y s6lo oimos el eco, y de vez en cuando un
alo desesperado.
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A nénimos y desterrados en el ruidoso tumulto callejero, canta-
ba Serrat en el casete mientras Isabel y yo recorriamos el
camino de vuelta desde la playa. Habiamos bajado a Macu-
to porque Isabel se marchaba pronto a Francia y decia que-
rer llevarse en los 0jos su propio paisaje para cuando se
enguayabara en el gris oscuro, Isabel era muy cromatica, muy
dada a cambiar sus estados de animo de acuerdo con el co-
lor de los dias, a veces amanecia de azul radiante, otras de
blanco salino, también de verde campifia, 0 de marrén
enratonado y hasta de negro despecho, queria entonces te-
ner la impresion fresca de la carretera bordeando el mar,
estrechandose entre el Caribe y la tierra roja, alineada por
secos cujies y decaidos uveros, sorteada por bafiistas y ni-
fios que siempre cruzan las carreteras, desembocando en
pequefios pueblos que iban perdiendo su caracter de tal,
convirtiéndose en estaciones de gasolina y centros comer-
ciales, Naiguata, Uria, Caraballeda, Tanaguarena. Punta
Mulatos, Camuri, Macuto, La Guaira, Maiquetia, Catia de
La Mar, Arrecife, Todasana, pequefios negocios, restauran-
tes, ventas de articulos de playa, supermercados, tarantines,
quioscos, quincallas, quintas de temporada, construcciones
viejas, muchas recientes, altas torres de propiedad horizon-
tal, casitas a medio destruir, otras a medio levantarse, pun-
tas de tierra apalmeradas entrando en el mar, playas prohi-
bidas, aqui pescado frito, la mejor cocada, jugos de parchita
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y tamarindo, pida su pizza gigante, Helados Tomaselli, clu-
bes distinguidos, decadentes, amontonados, discotecas Oa-
sis, fruterias ambulantes, terrazas frente al mar, muchachos
jugando baseball, bandadas de nifios, mujeres con batas
floreadas de andar por casa, hombres en shorts, jovenes trans-
portando en la cabeza tablas de surf, nifios vendiendo un
racimo de pescado, hoteles de lujo, rocosas pequefias entra-
das del mar simulando playas, camionetas abarrotadas de
pasajeros, carpas Yy colchones, largas colas de gente espe-
rando el autobds para Caracas, ranchos esquinados debajo
de flacos cambures, sabes una cosa, me dijo Isabel, bajan-
dole momentaneamente el volumen a Serrat, si lo escribes
se va a ver mejor de lo que es, resulta abigarrado al descri-
birlo y en cambio se pierde una cierta sensacion de descam-
pado, de desolacion edificada, de calor sucio, que se respira
al atravesarlo, una mezcla de gasolina con mar, de olor muy
especial, un cierto tono de alegria desgraciada, de bullicio
desvaido, dificil de transmitir, pero me gusta, cuando esté
en Paris tomandome un café en el Flora me voy a acordar
de ti y de este paisaje. Isabel, tenia esas cosas, tan antipati-
cas. Nos paramos en Macuto para jugar un poco a la re-
membranza y pasamos por delante del solar vacio de la casa
de mi bisabuelo, pero para nuestra sorpresa estaba ahora
construido, era un pequefio restaurante italiano, y del otro
lado de la avenida se extendia en una terraza sobre el mar
apenas un tenderete de planchas de plastico y unas mesitas
de férmica, se veia limpio y cuidado y nos sentamos un
rato, pedimos unas limonadas y yo le comenté a Isabel que
me alegraba de ver construido aquel espacio que desocupa-
do resultaba amenazador, pasamos un rato contemplando
la avenida de la playa, quedaban todavia algunas casas de
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principios de siglo, villas que alternaban los mosaicos, las
pérgolas y las columnas con jardines sin grama, entre la tie-
rra polvorienta surgian matas de caucho y almendrones,
contiguas a los edificios o0 a los medianos comercios, algu-
nas se veian cerradas, otras convertidas en casas de alquiler
de habitaciones, su permanencia era casi una terquedad mas
que un aire de otros tiempos, resultaban piezas excéntricas
dispersas en el medio de un bazar. Recorrimos a pie el pa-
seo donde se situaban los viejos hoteles, y reencontramos
un tono mas alegre, vacacional, pausado, los hoteles son a
veces antiguas casas que conservan su patio interior, a Isa-
bel le gustaba asomarse y ver a los viejitos amodorrados en
una siesta, pero no podia contener su reaccion isabelina para
decirme mira las sillas con los viejitos pegados, parece un
asilo mas que un hotel. Sin embargo le comenté que alguna
vez me gustaria pasarme alli unos dias, para ver el mar des-
de las ventanas reconstruidas como coloniales y hacer tam-
bién una siesta cerrando los postigos, mientras tu te bafias
en lbiza, para joderla un poco, pero es que Isabel es asi, hay
que saberla llevar y no tomarla muy en serio. Estaba cayen-
do el sol y es muy bello verlo desde el playon, se domina un
buen trecho de cielo, y hay veces, como ésta que describo,
en que los naranjas y violetas salen como en las postales de
Sun set at the Caribbean. Te mandaré una que diga Macuto Beach,
para que te consueles y aplaques la nostalgia si te viene. No
te rias, me contesto, para apreciar un paisaje es necesario
tener la sensacion de poder perderlo, es como la gente, se
eleva en la distancia y aplasta en la intimidad. Vaya, vaya,
Isabel proustiana, cuando te vayas no sé qué haré sin ti. Nos
volvimos a subir en el carro, ya oscureciendo, para subir a
Caracas. Habia mucho trafico en la autopista y nos desvia-
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mos por la avenida Sucre, atravesando Catia, que conserva
como todos los barrios obreros ese tono entre gris y sucio,
donde los carteles de los avisos parecen haberse destefiido
mas por el sol y los hierros haberse herrumbrado mas por
la lluvia, ese aire apresurado de los que esperan un autobus
atestado, ese trafico méas virulento, esas fachadas donde los
muebles de ocasion y las frutas desbordan los pequerios
negocios, rozando la avenida, y las minimas aceras contie-
nen una enorme poblacién perdiéndose en la noche hacia
las estrechas calles empinadas que se extienden hacia el ce-
rro. Desembocamos a la plaza de El Silencio, y ya de nuevo
en la autopista nos iluminaban espléndidos avisos de la
Zenith, la Savoy, la 1BM, y PanAmerican, mas que el rio es
verdaderamente la autopista el hilo que separa la ciudad, en
ondas de cemento, alzandose a los lados las paredes cimen-
tadas del valle, puros puntos luminosos, que guian y sefia-
lan los limites. Avanzamos por ella hasta salirnos en el cru-
ce de la Plaza Venezuela, donde Isabel se empefio en hacer
una nueva parada en el via crucis nostalgico que se impo-
nia. Dejamos el carro en uno de esos estacionamientos
mecanicos a los que les tengo terror porque me parecen
verdaderos monstruos hambrientos de hierro, abriendo sus
maltiples bocas para tragarse los automoviles, dejando la
sensacion de que adentro se perderan para siempre y que Si
uno quisiera rescatarlos se extraviaria en un laberinto de
metal o quedaria aplastado por sus veloces ascensores, pero
no habia mas remedio porque era el Unico lugar para esta-
cionar. Estuvimos un rato frente a la plaza, Isabel la encon-
tré bonita, después de haber sobrevivido a sus cuarentaisiete
renovaciones, si, claro, ahora dime que te acordaras de mi
cuando estés en La Concorde, anda, nos tomamos una cer-
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veza, le dije empujandola, y nos sentamos en el Piccolo para
que Isabel recordara sus tiempos acratas, cuando pasaba lar-
gas noches hablando pendejadas en el Vifiedo o en el Chicken
Bar, pero ha cambiado mucho nuestro centro cultural, se
lamentaba, ya no se ven poetas ni revolucionarios, no hay
mas que travestis, prostitutas, contactos de coca, y parejas
de clase media comparando los precios de los zapatos fren-
te a las vitrinas, de vez en cuando algun mendigo interrum-
pia nuestra conversacion o una nifiita pidiendo que le com-
praran la lista de textos escolares. Nos levantamos de la mesa
y dimos un vistazo a los jugadores de ajedrez, a los grupos
de jovenes que mantenian conversaciones animadas, quizas
artistas, le dije para animarla, y recorrimos las librerias, siem-
pre un recurso socorrido cuando uno ya no halla qué hacer,
convinimos que la Sabana Grande peatonal tenia cierto en-
canto, aungue no desde luego el ambiente de antes. Te acuer-
das bien, le dije, para que la tengas presente cuando pasees
por las Ramblas. No sé si iré a Barcelona, me contesto cor-
tante, era como se ponia cuando le metian el dedo en el ojo.
Bueno, prima, como a esta hora supongo que no pretende-
ras visitar la Catedral, ni el Pantedn, ni la Plaza Bolivar, te
sugiero irnos a casa. Logramos que el minotauro de acero
nos devolviera el carro, y subimos hacia la avenida Liberta-
dor. Me acuerdo muy bien cuando la construyeron, en el
fondo, Isabel, no deberiamos quejarnos, la sensacion de
destruccion del paisaje no es otra cosa que un problema
generacional, hemos asistido al surgimiento de una nueva
ciudad, y por eso nos parece que nos han robado algo, pero
seguramente quienes ahora tienen veinte afios se sienten muy
diferentes. Piensa en los que conocieron la Caracas
gomecista, cuando todas estas urbanizaciones eran hacien-
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das, el shock del futuro debe ser mucho mas fuerte para ellos.
Asi es, una ciudad es como una persona, no puedes preten-
der que se mantenga igual en el transcurso del tiempo, los
pedazos que le faltan a la ciudad podrias asemejarlos a los
fragmentos de la belleza que se van perdiendo, y lo que le
sobra ;,qué? Reaccion isabelina. Lo que le sobra puedes com-
pararlo al exceso que nos abruma cuando Illegamos a un
punto con demasiados recuerdos para avanzar y necesita-
mos desembarazarnos, por lo menos de algunos. Cuando
éramos nifias, tia Olga siempre estaba diciendo cuanto ha
cambiado Caracas, y nosotras nos burlabamos. Si, asi diré
yo cuando regrese, cuanto ha cambiado, y se rid. Salimos de
la avenida Libertador y atravesamos el Country Club, esce-
nario muy de Maria Josefina y hasta de Margarita, para ir-
nos acercando al que describi en paginas anteriores como
un lugar respetable y sereno, una zona tranquila de calles
bien trazadas, arboles profusos, olor de naranjay mango, de
las rejas caian trinitarias. Isabel volvié a poner Anonimos y
desterrados, mientras entrabamos en la casa, temiendo en-
contrar a todo el mundo furioso porque les parecia muy
inapropiado que, estando de mudanza, Isabel y yo hubiéra-
mos decidido perder el dia.

Los encargados de la mudanza cargaban con tantisimos
baules, maletas, cajas y paquetes que durante meses mamay
Margarita habian embalado. Toda nuestra vida parecia ca-
ber en el inmenso camion de la TransWorld Company de
Venezuela, en cuyo seno se comprimian nuestros recuer-
dos, nuestros muebles y electrodomeésticos y se iban todos
juntos abandonando la casa y sus espacios. Era necesario
vaciar la cocina de mosaico empotrado y el patio de servi-
cio en donde se habian acumulado los televisores viejos, las
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sillas de paja destrenzada, los hierros de planchar, como decia
mi abuela, los lavaderos de cemento, a medio camino entre
las bateas y las lavadoras de rodillo, los escaparates antiguos
arrumados en el garaje, esperando la compostura de las ga-
vetas descuadradas o los tiradores despegados, limpiar el
comedorcito de los nifios, que perdiendo su uso se habia
paulatinamente convertido en cuarto trastero, la habitacion
de costura de mi abuela, donde todavia reposaba la primera
maquina de coser Singer, superiorisima a las actuales, por-
que era de hierro y no de plastico, es decir, para durar mas
de una vida, trasladar los juegos de comedor y de saldn,
cuyas dimensiones hacian problematica su nueva ubicacion
en un apartamento, obligandonos al despojo y a la escogencia
entre las sillas de la sala imitacion Luis xvi o el tresillo capi-
toné afios cuarenta, transportar la lampara de lagrimas con
todas las dificultades que supondria su proxima instalacion
en un techo de menor altura, alojar las sillas de hierro de los
porches y terrazas, sustitutos de los antiguos corredores, en
estrechos balcones, desmontar el escaparate Imperio de mas
de cuatro metros sin ninguna esperanza de que cupiera en
ninguna parte, pero en algun lugar habia de ser guardado
para otro momento, otra vez cuando de nuevo recobrara
sus largos espejos rectangulares, para contemplarse sin duda
de cuerpo entero, sus molduras doradas, su madera cons-
tantemente amenazada por el comején, sacar los sillones y
mesas coloniales y los bancos en el intento de que algunos
siquiera tuviesen un lugar en el apartamento, otros podrian
llevarselos Pedro y Marisela, embalar la biblioteca de papa,
la estanteria de tia Olga, la del escritorio, desprenderse de
las imagenes de santos de mi abuela y regalarselos a las
monjitas Adoratrices porque eran objetos sagrados, no se
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podian despachar a una chivera o abandonarlos en el cuarto
de la basura para que se los llevara el Aseo Urbano, extraer
de cada gaveta, de cada armario, de cada repisa, de cada
mesa de noche, todos los restos, huellas y papeles alli con-
servados. Fue una exhumacion del pasado en la que los ca-
daveres de la memoria se removian tan incomodos que
ninguno parecia calzar en su tumba. Mama en esas ocasio-
nes desarrollaba un sentido practico muy beneficioso y jun-
to con Margarita inventariaba nuestras pertenencias y des-
ocupaba las habitaciones de sus propiedades mas intimas,
ella conocia mejor que nadie el recuerdo ligado a cada una.
Asi, por ejemplo, peleaban porque no encontraban la tetera
de plata donde habian servido el té cuando se comprome-
tieron mis abuelos, insistiendo en que el juego no se habia
descompletado, como decia mi abuela, sino que la habian
escondido en alguna parte y por eso no aparecia, pero era
indispensable dar con ella porque no podiamos irnos de-
jandola atras. De repente desenterraban un medallén de mi
bisabuela Isabel, las flores del adorno del baile de quince
afos de Margarita, un cubrecama tejido por tia Luisa du-
rante una hepatitis, los candelabros que habian velado el
cadaver del tio Guillermo, nada menos que en un closet del
servicio, y los aros de servilleta con las iniciales de mis abue-
los, encargados con la cubierteria de Christofle, marca ex-
celente aunque no fuera totalmente de plata y que habia-
mos recomendado a todos nuestros amigos en Paris, el jue-
go de tocador de cristal labrado de mama que por no usarlo
habia quedado guardado en la tltima repisa de su cuarto de
vestirse, hoy en dia donde se conseguiria uno asi, en ningu-
na parte y a ningun precio porque ya no los hacen, el recetario
de cocina traido por mi bisabuela Isabel de Espafia, una
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pesa de cartas de mi bisabuelo Rafael Antonio, un teodolito
de procedencia ignorada, las colecciones de cartas de la fa-
milia dentro de una sombrerera con naftalina, la misma som-
brerera sin ningun valor pero en cambio de gran utilidad
para almacenar todo lo que de otra manera no se sabe muy
bien donde poner, y no se deberia botar porque serviria muy
bien para estos retazos de tela y estos lazos que en cualquier
momento se convertirian en un disfraz para Mariselita, y
qué me dices de esto, Mercedes, las habia buscado durante
afnos y no aparecian, las yuntas de platino de tu papa y el
alfiler de corbata de perla, claro, hace ya tanto tiempo que
no sale a ninguna parte, con el problema de la artritis, pero
no me digas tu lo que hubiera sido irnos y que se quedaran
aqui las yuntas que se compro en la Place Venddme, hace
toda una vida. Las navajas de afeitar de mi bisabuelo con su
estuche de cuero, una caja de habanos de plata que compro
mi abuelo en Madrid, esto si es mas extrafio, unos corses,
esto desde luego ya no se usa, mama, opino que deberian
botarse, espera un momento, decia mi abuela, no botes nada
sin consultarme porgue ustedes tienen la mania de ahora de
botar, cuando yo estaba chiquita en mi casa no se botaba
nada, ni las botellas vacias, ni los papeles de regalo, ni las
bolsas de papel, ni los delantales de servicio usados, ni las
medias rotas ni los zapatos sin tapa, ahora todo lo miran, le
ven el minimo defecto o se lo encuentran aunque no lo ten-
gay lo botan. Eso ha sido el petroleo, mijita, la maldicion
del petréleo y la mala educacion también, porque lo mas
facil es botar y no componer, asi son tus hijos, Mercedes,
todo lo que les parece viejo lo botan, y asi estamos, nadie
sabe componer nada, desde que se fue Pepe aqui no se com-
pone nada, yo lo que quiero ver es qué van a hacer estas
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nifias en sus casas el dia que se acabe el petroleo, porque
ellas son de compray bota, yo te lo dije bastante, Mercedes,
que no las educaras asi. Ese discurso podia prolongarse un
tiempo hasta que mama con su habitual paciencia pregun-
taba y estos disfraces viejos de Olga, ;qué te parece?, pues
los guardas, decia furiosa mi abuela, porque luego vienen
tus nietos que se quieren disfrazar y ya tienes las telas. Apa-
recieron unos discos de 78 revoluciones de zarzuelas y tan-
gos, papa dijo que eran casi una antigliedad y que debian
conservarse Yy, desempolvando en el garaje, un gramofono
de manivela que, si se limpiaba un poco y se le echaba Brasso
a la corneta, quedaba como los de las tiendas de decora-
cion. Isabel pidié que se lo regalaran porque andaba en una
onda retro y se lo dieron. Un radio de los de corneta forra-
da en tela, eso si hay que botarlo, decia mama desafiante, un
daguerrotipo del Conde de Santa Maria, los libros de conta-
bilidad de mi abuelo, una coleccion de monedas de oro,
pueden tener mas valor del que uno cree, las telas de tia
Graciela, de lo més decorativas, quedaran muy bien en el
apartamento. Y asi infinitamente, recorriamos los objetos
que, como fantasmas mal enterrados, revelaban su recuer-
do y su sentido, luchando por mantener un puesto en nues-
tras vidas y oponiéndose a ser violados por manos extrafias.
Pedro, con una vision mas moderna de las cosas, sugirio
que algunos muebles podian venderse a una chivera o por
lo menos dejarlos en un guardamuebles y llevar un archivo
por orden alfabético para saber con qué recuerdos contaba-
mos, idea que nos parecio repugnante a todos. El desalojo
del piano fue conmovedor y la quema de las partituras un
instante inolvidable, sucumbieron también unos horribles
perritos de porcelana que Margarita siempre habia adorado
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y a mi gusto hacian un efecto horrible sobre el piano, pero
siempre habian estado alli, como estabamos seguros de que
nadie iba mas nunca a tocar el piano se lo regalamos tam-
bién a las Adoratrices que no tenian érgano y podia serles
atil. Lo mas cruel sin embargo fue lo de los conejos. Al
principio eran pocos y siempre nos habia gustado mucho de
nifios irlos a visitar de vez en cuando a la conejeray llevarles
zanahorias o acariciarlos un rato cuando volviamos del co-
legio. También habia una pajarera y una perrera como re-
cuerdo de nuestro pasado rural y porque mi abuelo opinaba
que unos nifios sin animales no podian ser felices. En un
tiempo Pedro llego a tener siete gatos que apestaban los
rincones y eran insoportables en las épocas de celo, pero
tenian su funcion porgue se comen las culebras y muchas
veces, despueés de las lluvias, salian culebras debajo de los
cambures, pero cuando nos cansamos de los gatos la solu-
cion fue sencilla, se llamo al jardinero y se los llevo y asi
salimos de ellos. En cambio los conejos era mucho méas com-
plicado, el jardinero se negd a que se los dieran y no lo po-
diamos obligar, tampoco ninguna de las sirvientas los quiso
de regalo, Pedro, como se seguia sintiendo responsable de
la conejera, llamo a la perrera municipal para informarles de
que tenia unos perritos chiquitos de una raza muy rara 'y que
si los podian venir a buscar, vinieron los funcionarios pero
enseguida dijeron que no eran perros, la discusion fue bas-
tante larga y Pedro sacé un libro de la biblioteca tratando de
convencerlos de que eran unos perros chinos carisimos y
les ensefiaba el libro de Perros de todas las razas que le habian
dado en un cumpleafios, pero no hubo forma. Soltar los
conejos a la calle nos parecia poco civico y ademas pensaba-
mos que los podian atropellar los automoviles, yo propuse
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disimuladamente llevarlos al Parque del Este y soltarlos alli,
donde habia ardillas y tenian mas posibilidad de supervi-
vencia, pero papa dijo que eso era un disparate porque po-
dian vernos cuando nos bajaramos con los treinta y cuatro
conejos, cifra que alcanzaba nuestro censo. Entonces ocu-
rrid la matanza, pero prefiero ahorrar los detalles.

La casa parecia una cisterna poco a poco derramandose,
llenar una casa es como ocupar una vida, decia Margarita, y
ahora este vaciamiento es someternos a un vértigo infinito
en el que nos perderemos para siempre. Mama se sentaba
contra la noche desplomandose como un animal lento so-
bre nosotros y decia hay momentos asi, quisiera atravesar el
tiempo sin rozarlo, como de perfil, y se pasaba la mano por
el pelo ya canoso como si resucitara una vieja caricia. Nun-
ca pude saber sus pensamientos cuando contemplaba asi la
noche, parecia recorrer paisajes de ella, hablar con antiguos
conocidos, pacificar eternas luchas. Me daba lastima dejarla
sola, como si llevara un gran dolor que sélo ella debia con-
sumir y a la vez era capaz de detectar con gran precision las
fallas y detalles, las necesidades y precisiones impuestas por
aquella mudanza. Para ella, como para todos, una casa ven-
dida era como un brazo amputado, como un hijo perdido,
como una punta de estrella desprendida. Eramos muy dra-
maticos. Por otra parte era dificil seguir viviendo juntos v,
aungue no lo hablabamos, lo sabiamos porque papa ya ha-
bia tomado todas las decisiones y el ambiente era bastante
cortante. Los abuelos vivirian con una enfermera en un apar-
tamento encima del nuestro, tia Luisa e Isabel se mudarian
cerca a otro mas modesto, donde de momento estaria sola
tia Luisa porque Isabel habia obtenido una beca y se iba a
Paris a estudiar con gente importante como Barthes o
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Foucault. Tia Olga habia tomado la decision de irse a Nue-
va York donde decia se encontraba muy bien y estaria mu-
cho mas divertida porque tenia las temporadas de 6pera y
de ballet y nos ofrecia su casa para que la fuéramos a visitar.
Tampoco todo el servicio podia continuar con nosotros
porque no seria ya necesario ni conveniente, puesto que es-
tabamos reduciendo gastos. El jardinero, el mesonero y el
chofer habian sido despedidos, asi como la lavandera, nos
quedariamos con lo mas imprescindible y en cuanto a Beni-
ta, nuestra cargadora de toda la vida, a la que mama habia
despedido varias veces y vuelto a contratar nuevamente, no
la podiamos dejar en la calle, porque como decia un amigo
nuestro practicabamos una forma de dominacion sui generis
que podia llamarse el esclavismo socialista o el socialismo
esclavista, la pasariamos a un asilo donde nos aseguraban
que estaria muy bien atendida, con servicio médico y cuarto
privado con television, porque era un lugar para ancianos
de buena posicion, sin embargo era de todas maneras tristi-
simo separarnos de Benita que habia perdido la cabeza com-
pletamente y llamaba Mercedes a mi abuela, y Margarita a
mi mama y Pedrito a mi pap4, y dejarla alli, anénimamente,
recuperando su autonomia o su libertad cuando estaba tan
vieja, ademas no se daba cuenta de lo que pasaba y se ponia
furiosa con mi mama y decia misia Clemencia, Mercedes
me vuelve a botar, pero no, Benita, si la estamos enviando a
una casa de reposo, pues ahora las cosas han cambiado y si
usted me bota me tiene que pagar las prestaciones y voy a ir
a la Inspectoria del Trabajo para que me calculen cuanto me
deben, era dificilisimo convencerla de que no la botdbamos
sino que la asilabamos. Pensaba que la queriamos robar y no
nos dejaba entrar en su cuarto porque debajo del colchon
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tenia su dinero, casi todo lo ahorrado en tantos afios, y lo
guardaba junto con unos billetes viejos de loteria y unos
dibujos de Bolivar pintados con los lapices nuestros del
colegio, los calcaba y luego sombreaba y con su letra de
nifia escribia Simon Bolivar, Libertador de los Esclavos, y de ver-
dad ella tenia un apellido muy aristocratico porque eso era
asi, que los esclavos tomaban los nombres de sus amos. Yo
le dije a Isabel a ver cbmo me metes eso en las estructuras
de parentesco, pero Isabel estaba tan contenta con su viaje
que no le import6 que me burlara de ella. La llevamos al
asilo engafiada, entre mama y yo, porque no se queria mon-
tar en el carro y amenazaba a mama con los inspectores del
trabajo y mama le decia pero Benita, tranquilicese, por Dios,
la estamos llevando al médico para que le vea las varices,
qué médico ni qué médico, me quieres botar y yo tengo
unos sobrinos en La Pastora que van a venir a reclamar
todo lo que me deben. Los tales sobrinos estaban encanta-
dos con lo del asilo y la verdad se portaron muy mal y no
fueron a verla ni una vez, ibamos Margarita y yo una tarde
al mes y le sequiamos pagando su sueldo para que no se
pusiera brava, previo acuerdo con las enfermeras de que
ellas después se lo sacaban de la gaveta y servia para pagar
parte de la pension. Cuando se murid la enterramos en nues-
tro pantedn, como se uso siempre, y s6lo pudimos inscribir
la fecha de su muerte porque la cédula de identidad se per-
dié y no nos acordabamos de la fecha de nacimiento. Fue
complicadisimo enterrarla sin la cédula porque en esos ca-
sos parece que la identidad es importantisima, no fuera a
ser que hubiéramos nosotros matado a la viejita y por eso la
enterrabamos sin demostrar su identidad, papa se acordd
del lio de cuando lo de Giovardini y dijo menos mal que en
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este pais por lo menos algunas cosas se siguen arreglando
con poco dinero. Mi abuela comenzé a acordarse de cuando
llego a la casa casi una muchachita para jugar con tia Olgay
mama, y cuando viajo a Europa, todas las experiencias que
tuvo y eso que apenas leia y escribia, y hasta cuando un
verano en la Costa Azul un italiano emigrado se queria casar
con ella porque las negras llamaban muchisimo la atencion,
pero mi abuela la convencid de que eso era un disparate, no
te parece, Mercedes, que hubiera sido un disparate, la pobre
Benita con aquel carnicero quedarse a vivir en Cagnes-sur-
Mer, le hubiera hecho mucha falta el tropico, no creo que se
hubiera adaptado. Quizas Benita pensé lo mismo porque
cuando mis abuelos pasaron el Ultimo verano en Espafia
ella pidié que la mandaran en un barco para esperarlos aqui
hasta que regresaran y asi lo hizo. Por eso enterrar a Benita
y llevarla al asilo no fue solamente un acto de conveniencia
sino la despedida de una parte nuestra. Isabel decia que asi
eran las escisiones del espiritu y estuvo un tiempo calculan-
do cuanta seria la plusvalia extraida, era muy complicado
porque no producia bienes sino servicios y eso hace la ope-
racion mucho mas dificil, porque entonces llevar a nimeros
las noches que Benita habia dormido con nosotros cuando
papa y mama tenian una cena, o las tardes en que nos conta-
ba cuentos de terror de la mano peluda o la mula maniaday
el carreton de los muertos, o cuando cantaba con nosotras
0 nos ponia a dibujar mientras ella escuchaba el radio, Ace
lavando, yo descansando, 0 nos regafiaba porque no comiamos
0 acompafiaba a Pedro cuando tuvo lechina, llevar todo eso
a cifras era enrevesado, no se sabia si el computo debia ser
por horas de servicio o por lo que hubiera podido producir
para ella de no haber trabajado para nosotros, y por eso
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Isabel decia que se queria dedicar al estructuralismo y a la
lingUistica, para no seguir planteAndose problemas como el
de Benita. En su mesa de noche aparecio una plaquita de
metal, regalo de mi tia Elena y que decia Banquete ofrecido en
el Palacio de Miraflores. Obsequio del Gral. Juan Vicente Gomez,
Presidente Constitucional de la Republica de \enezuela. Centenario
de la Independencia, 5 de julio de 1911. Tenia el escudo en colo-
res y también las iniciales del general. Eso le trajo a mi abuela
el hilo de otras historias y nos volvié a contar las festivida-
des celebradas en el Centenario y el cuadro vivo en que las
jovenes de sociedad representaban las republicas libertadas,
y una de ellas, ataviada con tdnica blanca, llevaba en la mano
una espada con la cual cortaba los lazos que las unian a otra,
tocada con corona, alegoria de Espafia. Entonces una de
las jévenes desenroscaba un manuscrito y leia temblorosa y
prosodicamente:

“Salve, deidad del sacrificio, joh maga libertad! Por siempre
loada seas, joh diosa bienhechora de los pueblos, engendro
sublime de la edad viril de las naciones, hija amantisima de
la civilizacion! Nada es bastante para contener tu vuelo
majestuoso hacia los augustos ideales de la democracia y el
derecho que columbras alla, en no lejano porvenir, porque
eres el pan de vida que distribuyen profusa y abnegadamente
los adalides del pensamiento entre las clases numerosas de
los desheredados y hambrientos. TU, cual mariposa que rompe
su crisalida, surges entre radiosas claridades de los oscuros,
profundos antros de la ignorancia y el despotismo, y, amable
y sonriente, besas y unges en la frente al paria y al ilota con
el 0leo santo de los derechos ciudadanos. Bellisima huri de
blanca vestidura y de negra, flotante y destrenzada cabelle-
ra, virgen pura, idolo sacrosanto a quien los pueblos adoran
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de rodillas, tal es la libertad. La hombria de bien, bello
titulo éste que odian y detestan los tiranos. Cuando en el
horizonte de algun pueblo despunta el sol de la razon, cuan-
do brota en los cerebros el germen de la idea y en los pechos
oprimidos renace la esperanza, y los labios se entreabren,
0mo para dar paso a un suspiro, es sefial infalible de que
esta proximo el dia de su redencion. Asi Francia, por medio
de la Enciclopedia, entreabrid sus labios, largo tiempo ce-
rrados y suspird, y fue tal la violencia del suspiro y tan
inmenso que se propago en todas direcciones. Francia tiene
su 1793, que echd por tierra el edificio de la monarquia,
para erigir sobre sus escombros el cddigo inmortal de los
derechos del hombre, Inglaterra su 1688, que consolido sus
libertades publicas con el advenimiento de Guillermo 111,
Suiza su legendaria insurreccion que afianzo para siempre
su independencia, Italia su gloriosa revolucion que aseguro
la realizacion de su suspirada unidad y la América sus
gigantescas luchas que dieron por resultado su definitiva eman-
cipacion, después de haber humillado en los campos de bata-
lla el orgullo férreo de la potente Albion y el valor caballe-
resco de los hijos del Cid.” Aplausos.

También se acordd de cuando tia Elena salié del Con-

vento de las Hermanas del Sacré-Coeur y de la representa-
cion tan bonita del acto de fin de curso, presidida por el
Embajador de Francia, quien entregaba las calificaciones,
un pergamino enrollado por una cinta con los colores de la
bandera francesa, todas las jovencitas desfilaban en frente
de la tarima en la que estaban sentados el Embajador y la
Madre Superiora, se acercaban, hacian una reverencia, y se
retiraban con su diploma. Después se escenificaba un cua-
dro vivo para cerrar el acto y una de las jovenes estaba dis-
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frazada de América, con banda en el pelo sosteniendo va-
rias plumas pintadas de colores para significar la raza india,
una tdnica verde simbolizando la fertilidad y una espada en
la mano como alusion a la lucha independentista. La joven
América recibia un libro, alegoria de la Historia, entregado
por la joven Espafia, de corona y con manto puarpura enci-
ma de la tGnica amarilla y eso queria decir que asi se inscri-
bia el Descubrimiento. Entonces la joven Ameérica se arro-
dillaba frente a la joven Francia, cubierta por una tdnica
azul, que le ofrecia un candelabro de velas ardientes, como
figura del Nuevo Mundo acogiendo la Luz del Conocimien-
to. Después todos aplaudian y se tocaba el Himno Nacional
de las dos Republicas y salian del salon de actos al salon de
las visitas donde estaba el Cuadro de Honor con las alum-
nas mas aventajadas, en el cual nunca figuro tia Elena, y se
despedian llorando y diciendo Merci, ma soeur. Tantas y tan-
tas historias renacian y tomaban mdltiples formas en los
objetos que nos parecia imposible llegar al final. Mi abuela
preguntd entonces por las cartas de su tatarabuelo y papa
confeso que las habia donado a la Nacion y sélo habia con-
servado una, la mas larga y con detalles mas familiares, pa-
reciendole que para muestra sirve un boton, mi abuela se
indignd pero mi abuelo estuvo de acuerdo en que habia sido
una decision prudente y mirandonos a nosotras comento la
gente joven no valora esas reliquias del pasado. Entonces
mi abuela obligd a papa a buscarla, interrumpiendo asi el
trajin de la mudanza, y nos sentamos en la sala ya medio
vacia, mientras papa iba leyendo despacio la carta, a veces
incomprensible por el tipo de letra usada entonces y lo arru-
gada que estaba.
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Hacienda La Trinidad, 22 de mayo, 1862

Querido hermano: muchos dias hacia que deseaba escribirte
y no habia tenido el gusto por mucho trabajo y hoy lo hago
para saber como te va de salud a ti y a Felisa y para infor-
marte de la mia y del resto de la familia, yo me conservo
bueno y la demas familia; solo Maria de la Trinidad estuvo
unos dias enferma pero ya esta buena. Yo todavia estoy en
esta hacienda, hasta hoy tendré cogidos como cuatrocientos
quintales de café y creo que no se me perdera ni un grano
pues no me falta gente y tengo lo que no tiene ninglin hacen-
dado, pues tengo veinte y pico de peones varones, yo tengo
esperanzas de que no me falte gente. Mi yerno Gonzalo es el
que estd mal con los liberales, que aqui llaman Federales o
Federicos, pues le fueron a visitar en dias pasados y como no
lo encontraron le rompieron las puertas, le comieron los bue-
yes y descerrajaron los escaparates y badles, llevandose cuan-
to habia. Rafael Ernesto, también yerno mio, fue a coger la
de Bejuma que cree que hay esperanzas de cogerla pues mi
amigo Pinto se ha portado. Hacen cinco dias que estuvieron
al frente de Tinaquillo, en Cojedes, los federicos y salio José
Vicente a batirlos con otros hombres que llegaron hasta dos-
cientos cincuenta, tomandoles cinco prisioneros y diez bes-
tias. En casa ha habido salud, salvo lo que te dije de Maria
de la Trinidad que estuvo atacada por un colico nefritico y
eso la tuvo en los dolores mas grandes que puede haber toda
una noche hasta que empezaron a ceder, encontrandose ya
buena. Yo tuve también un ojo irritado porque estaba regan-
do en el jardincillo y al agacharme se me clavé una palmita
de sagui en el ojo pero por fortuna fue en lo blanco porque si
hubiera sido en lo negro lo pierdo seguramente. Vino el doc-
tor inmediatamente y le picd para que saliera la sangre aglo-
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merada y ya estoy bueno y sano, asi que aunque hemos teni-
do enfermos ninguno ha sido de gran cuidado porque ya
estamos buenos todos dos. Dime cuando me escribas como
estan de salud todos en esa, tu mujer Felisa y tus hijos y mis
hermanas y dime también del campo, como ha sido la cose-
cha de manzanos y cuantas bestias tienes. Aunque tan lgjos
me acuerdo muy bien de todos y le pido a Dios que no me
muera sin volverlos a ver. Recibo con mucho placer tus car-
tas y las conservo pues contienen la seguridad del carifio y
amor de la familia que no he olvidado. Si a esto agrego el
amor y estimacion de mi mujer y de mis hijos, debes enten-
der que no envidio ninguna otra especie de fortuna y me
considero el hombre mas dichoso, a quien Dios ha protegido
inmerecidamente de tantas aventuras como las que he vivi-
do. Quiera Dios no darme un triste desengafio y me conceda
gozar hasta que muera de la verdadera felicidad, pues desde
que estoy aqui los Unicos dolores que he tenido se debieron a
las veces en que me escribiste diciéndome que nuestros pa-
dres habian fallecido y cuando tuvimos que enterrar a las
tres hijas nuestras pequenas.

Qué horror. Comentaba mi abuela, lo que era la salud
en aquella época, como se morian los nifios, seguramente el
desequilibrio de tia Malena provenia de que Maria Antonia
habia tenido una madre con aquel dolor, tu te imaginas,
Mercedes, perder tres nifias apenas recién nacidas. Sigue,
sigue, Pedro Miguel.

Mi cufiado Manuel esta actualmente en el Consejo te-
chando unos almacenes antes que se formalice mas el in-
vierno, este trabajo me sorprende como Se estd haciendo
pues para que te hagas una idea basta decirte que para
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sacar unas maderas de la montafia ha tenido que ir con
fuerza y diez yuntas de bueyes para traerlas de una sola
vez, pues de lo contrario le habrian quitado los bueyes
porque tuvo que dormir alli y las facciones estan por todos
aquellos lugares. Esta misma semana me ha escrito un
amigo que se retira de sus haciendas de Chirgua, luego que
concluya de remitir la cosecha, porque no se encuentran
peones con quien trabajar y tampoco tiene sequridad perso-
nal, pues aunque no estan ahora alli las facciones siempre
hay amenazas de que se presenten cuando menos se espera.
Cada vez que pienso que el trabajo de una vida se va a
perder infamemente por la ambicion de unos bandidos sin
Dios ni ley, me cabreo. Mis calculos y mis proyectos se
iban realizando por la mano de Dios, que tanto nos ha
protegido, pues no sé si recuerdas cuando te escribi que mi
proyecto era trabajar en comun con mis yernos para hacer
una cosecha de tres mil quintales de café y trescientas fane-
gas de cacao que ya la teniamos, con la que podiamos vivir
todos regularmente y dar un impulso a las fincas que po-
dian dentro de poco aumentar la cosecha, mas todo esto se
va convirtiendo en suefios y seremos muy afortunados si
quedamos con algo, al paso que va esta revolucion.

El estado del pais es por demas desconsolador porque des-
pués de tantos esfuerzos se ve con pena que las facciones no
se disminuyen, bien sea porque los jefes del gobierno no
persiguen como deben o porque la causa de la revolucion
halaga a la multitud, lo cierto es que poco se adelanta. La
provincia de Aragua jamas se ha visto peor que hoy, por la
ferocidad de su faccion que asesina a casi todos los que coge
y para darte una idea del terror que ha infundido basta
decirte que los mayordomos no viven en las haciendas. El
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Tuy me han dicho que esta peor y en Barlovento se han
ocupado las poblaciones. En Barcelona también hemos
sufrido reveses y en Coro Gltimamente derrotaron las fac-
ciones a trescientos hombres que iban al auxilio de
Barquisimeto, habiendo muerto el segundo jefe nuestro.
En medio de estos conflictos agrava la situacion el sefior
Péez, que en mi concepto sigue en su proposito de hacerse
del poder y para esto ha contado con transigir con las fac-
ciones, para lo que ha pasado notas al gobierno que se han
publicado, pintando la revolucion patente y al gobierno
incapaz, pero le va saliendo mal su calculo pues los jefes de
las facciones se han negado a las proposiciones que les ha
hecho por varios conductos. La guerra que hacen las fac-
ciones es la de siempre, no hacer resistencia y aprovechar
toda ocasion de debilidad de nuestra parte.

Puedes concebir muy bien que el pais se va destruyendo
diariamente y por consiguiente haciéndonos impotentes por
falta de recursos. Es imprevisible a donde vaya esto a pa-
rar, pero si puedo asegurar que serd a un mal término. Yo
deseo que Paez se acabe de manifestar: bien como general
0 bien como conspirador para que se desengaiien que no
sirve, pero a pesar de esto nos puede hacer mucho dafo
porque nuestra gente es ignorante en su generalidad.

Cuando uno lee estas cosas se da cuenta de lo que ha
sido la historia de este pais, decia mi abuelo, los hombres
de trabajo siempre hemos estado en manos de los
inescrupulosos y de los aspirantes al poder. Nadie ha pen-
sado en el pais y en la gente, s6lo en enriquecerse y des-
truir, pero sigue, Pedro, es muy interesante la carta.
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Nuestra situacion no mejora por mas esfuerzos que se ha-
cen y temo que en lo sucesivo empeore por la fatal division
que se va haciendo en el buen partido con las pretensiones
de Péaez. En mi anterior te habia dicho que habia presen-
tado al gobierno con sus exageradas exigencias muchos em-
barazos, segiin parece quiere facultades para amnistiar a
los facciosos como unico medio de tranquilizar al pais pero
a mi me parece que ni €l tiene tal influjo, ni las facciones se
contentan ya con otra cosa que con dominar y de este modo
se explica el carécter feroz y tenaz que ha tomado esta
guerra, que en el fondo es el resultado del odio de las razas
que se ha puesto en accién bajo el nombre de federacion.
Este estado tiene la sociedad en una completa paralizacion,
(ue no es posible se prolongue sin que todo se destruya. Por
otra parte nadie obedece al gobierno, de suerte que se puede
decir que estamos en anarquia.

¢ Que se puede esperar de un pais donde hay tan poco respe-
to por las leyes y el gobierno? Yo temo que en esta causa
debe tomar medidas para hacerse respetar, puede ser la
ocasion del pronunciamiento de la dictadura.

También quiero contarte cosas buenas de la familia. Ma-
ria de la Trinidad estuvo en Caracas el mes pasado para
acompafiar a nuestra hija Maria Antonia que estaba de
parto y la trasladaron alla para ser mejor atendida, en la
casa que fue de mis suegros y donde viven las hermanas de
Maria de la Trinidad, entre las esquinas de \eroes y las
Ibarras. Nacio mi primer nieto, Rafael Antonio, y aln no
he tenido el gozo de verlo pero espero que después que vaya
a Cojedes y termine los trabajos de vaquerias pueda hacer-
lo. Te supondras la alegria que nos ha llenado, Maria de la
Trinidad me escribié dandome las nuevas y contandome del
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parto que a Dios gracias fue muy bueno. Me decia que
ahora hay una compafiia de Opera bastante buena y la
mejor que habia habido, con el tenor Mussini y la prima
dona, la Cortesi, excelente actriz. Me siento satisfecho que
se haya divertido y que llegaran bien, pues aunque viajaron
escoltadas por varios peones de confianza el trayecto es lar-
goy peligroso y hasta que no supe de ellas no podia dormir,
pensando en que algunos bandidos de los tantos que hay y
que aprovechan la anarquia reinante hubieran podido asal-
tarlas y malograrlas, pero Dios las acompafio.

En medio del estado en que nos encontramos, la miseria
invadiéndolo todo, vamos asistiendo a la sensible disminu-
cion de la riqueza y solo el afecto de la familia es la Unica
y verdadera fortuna a que el hombre puede aspirar en la
vida. Mi mayor preocupacion es sin duda José Vicente. La
provincia de Aragua y ésta son las que se encuentran en
peor estado porque el gobierno se puede decir que no ocupa
sino las poblaciones y por consiguiente no tiene fuerzas para
perseguir con éxito ni donde hacerlas, asi es que las recorri-
das que hacen no dan resultado porque los enemigos se
esconden y vuelven a salir después que pasan o apenas con-
siguen rechazarlas cuando atacan las poblaciones. Tam-
bién en ese estado esta José Vicente en Tinaquillo, donde
tenemos los hatos, expuesto a cada momento a perecer por-
que no tiene sino cien hombres, entre ellos muchos prisione-
ros que él mismo ha hecho en algunas salidas. Para la
fecha se ha batido varias veces con felicidad pero la fortuna
no puede ser siempre favorable. En enero fue atacado por
doscientos cincuenta federales que tuvo la suerte de recha-
zar con treinta y pico de hombres que era lo que tenia en
aquel momento, pues sesenta hombres de su tropa se ha-
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bian ido a buscar la racion como sucede diariamente y no
pueden ir menos porgue los enemigos se emboscan. A nadie
le habia ocurrido una barbaridad semejante. Le escribi que
oficiara al Jefe de Operaciones pidiendo aumento de fuerzas
y le provean de raciones porque no es posible contine asi
sin que lo maten. EI gobierno impone empréstitos por todas
partes y actualmente acabo de pagar mil pesos de dos que
me asignaron. Sin embargo no hay recursos para sostener
las tropas de las provincias y en Aragua me dicen que han
principiado a tomar frutos de las haciendas para racionar-
las. Los federales exigen también por su parte, so pena de
quemar las propiedades, asi es que veras, Francisco, que
sera lo que Dios quiera. Demasiado te he mortificado con
la relacion de tantas desgracias pero no se puede escribir de
otra manera bajo la atmdsfera en que vivimos.

Sabras el acontecimiento de Santo Domingo, que cierta-
mente es de gran importancia en la revolucion de la Amg-
rica Espafiola. Sin conocer la politica de Espafia sobre este
particular, tan embebido como estoy en nuestras contiendas
civiles, me parece que no obra la Corona con mucho acierto
porque puede ser el motivo de luchas con los Estados Uni-
dos, que aunque divididos jurase poner de acuerdo en este
punto para hacerle la guerra e invadir a Cuba.

Te he escrito largo pues queria hacerlo hacia tiempo y, ade-
mas de tantos quehaceres en las fincas, no habian salido los
vapores. EI 0ltimo tuvo que desviarse a Saint Thomas
después de ocho dias de zarpado de La Guaira, a causa de
una tormenta. Cuando leas ésta abrazas a todos de mi
parte y les cuentas noticias mias y de la familia que tienen
aqui que confio en Dios alguna vez podamos vernos en esta
vida, y emborracharme contigo como lo hicimos de jovenes.
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Si no es para ti de mucha dificultad te encargo me mandes
en la primera oportunidad una espada muy buena con el
nombre de José Vicente grabado en la hoja y que tenga dos
vainas, una de lujo y otra de suela con sus conteras y que la
guarnicion sea de esas de cobre bordada.

Recibe un fuerte abrazo, de tu hermano que desea te con-
serves bien,

Domingo

iComo no! |El general José Vicente Velarte!, el jefe de la
Revolucion Azul, decia mi abuela. Siempre le escuché a papa
hablar de él, godo de ufia en el rabo, de la gente que siguid
peleando después del Tratado de Coche, que no quiso acep-
tar la anarquia y la avidez de poder de tantos caudillos y
caudillitos militares. Muri6 en El Pao el afio 1868, muy cer-
ca de sus hatos, qué horror, como todo eso se perdio, todas
esas tierras, y el trabajo de fundarlas y trabajarlas. Poco des-
pués murio su padre, ya viejisimo, ¢cuando llegaria a Vene-
zuela don Domingo Velarte?, debe haber sido el 19, el 20,
finalizando la guerra, no me acuerdo bien, ti ves, Pedro, no
deberias haber donado las cartas, te lo dije cuando nos mu-
damos de Veroes, que a los funcionarios les importaba un
pepino la historia, menos mal que guardaste ésta porque
como era de un soldado realista hubieran cumplido el de-
ber patrio de quemarla. Si, don Domingo murié poco des-
pués de José Vicente, imaginate ademas de la edad el dolor
de que mataran a su hijo. Maria de la Trinidad vivié mas, yo
creo que ella era mucho méas joven, naci6 durante la inde-
pendencia 0 poco después.
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Yo soy el Txomin. Més conocido en estas tierras como
Domingo Velarte y Arriola y llegué a la Capitania General
de Venezuela en 1819, como Capitan de Fragata de la Ar-
mada Vencible de Su Majestad Fernando vii. Soy el perso-
naje mas antiguo de los que hablan en esta novela, por lo
tanto, soy apenas una radiografia del tiempo, una reliquia,
un vestigio en el dltimo grado del deterioro. He sido cons-
truido con los mismos métodos con que puede restaurarse
una tela de muchos siglos, con apenas unas esquinas que
permanecen, algunos hilos que conservan su tejido, y afia-
diéndole tantos pedazos nuevos que su imagen es totalmen-
te una composicion. He sido tratado con el temor que ins-
pira un libro viejo, de paginas no s6lo amarillentas sino des-
haciéndose como polvo, desmoronandose de sélo tocarlo,
con el sufrimiento que nos deja saber qué poco nos queda
de lo anterior, y como el mas minimo maltrato puede ser
responsable de su desvanecimiento. Y sin embargo he exis-
tido, mi nombre es ficticio naturalmente, pero algunas de
las puntas de mi historia pueden ser trazadas no sélo en el
mapa de las verosimilitudes sino en el de los hechos. Mi voz
de cadaver mucho mas alla del presente resuena silenciosa,
estoy solo con los otros muertos de la historia, pero hubo
un tiempo, en 1819, cuando llegué a la Capitania, en que
mis 0jos, acostumbrados a otro mar, se deslumbraron ante
las tierras parameras de la peninsula de Paraguana, y desde
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mi fragata, La Afortunada, asi se llamaba, miré por primera
vez la arena resecada por el viento violento que la levantaba
varios metros, envolviendo los rastrojos escasos costa aden-
tro. Asi recorri el perfil de Venezuela hasta llegar a La Guaira
y de nuevo me dejé arrastrar por el paisaje, esta vez mas
dulce, mas transparente, profundizando los cocotales en las
playas tranquilas, a veces violentandose las olas contra los
rocosos cortes de las montafias que herian el mar. Frente al
Castillo peleamos varios dias y sus noches, mi fragata fue
completamente destrozada por las balas de cafion que sal-
taban de la fortaleza, arrojando su esperma quemante so-
bre nosotros. Pude haber muerto, denme si quieren por
muerto, es muy probable que una fragata cafioneada se hun-
da y se ahoguen todos los hombres que empujoé hasta tan
lejos para defender un desconocido Imperio. Sin embargo,
ahora que soy un muerto, reivindico el derecho a contar mi
historia, denme por vivo, soy un sobreviviente de ese nau-
fragio como otros lo seran de otro, yo les cuento el mio, un
naufragio guerrero, y ahora quiero también relatarles mi his-
toria. Naci en Guipuzcoa donde mi padre tenia un buen
caserio en \ergara, y alli estudié en el Colegio de los Jesui-
tas, en el Real y Patridtico Seminario, las lenguas, las mate-
maticas y las ciencias naturales, el padre Florentino,
segoviano, me ensefid a hablar correctamente el castellano
y a escribirlo, y menos mal porque solo con el vascuence no
me hubiera podido desempefiar en lo que después seria mi
destino. En esa época tenia el Seminario una organizacion
militar, los internos vestiamos uniforme y usabamos espa-
din y era director un brigadier del ejército, de modo que
recibi una preparacion que me encaminaba por vias distin-
tas a las que yo de nifio pensaba guiarian mi futuro. Debo
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repetirles el episodio de Cain y Abel como ocurrio en mi
caso, siendo yo Abel y mi hermano Francisco Cain. Cuando
era todavia un nifio o apenas un hombre, pasaba los meses
del verano en el caserio de mis padres, antes de estudiar mi
ultimo afio con los jesuitas, y mi padre me encomendd lle-
var unos cerdos hasta San Sebastian para venderlos, porque
ya tenia pactado el negocio con el matadero, y asi lo hice,
pero con la mala suerte de que los cerdos pesaron menos y
los duefios del matadero no me quisieron entregar la misma
suma y hube de volverme con menos dinero del que mi
padre esperaba. Entonces Francisco tuvo la tentacion de la
envidia porque yo era el mayor y me tocarian las tierras, y
para que mi padre desconfiara le dijo que yo me habia que-
dado con el dinero, que él lo sabia de buena fuente. Fue
tanta la humillacion que senti cuando mi padre dudo de mi
palabra que esa misma noche li¢ un atado de ropa y me
apareci en la casa de mi tio Ignacio, oficial de Marina, y le
pedi que me recomendara para entrar como guardamarina,
con una carta suya me presenté a la mafana siguiente en el
puerto de San Sebastian y me enrolaron, aunque no tenia
mas de catorce afios, pero era alto y fuerte y parecia de mas
edad. Era el afio 1808, puede verse como la historia quiso
que mi huida coincidiera con la invasion napolednica, y de
esa manera durante cinco afios estuve luchando contra los
franceses hasta echarlos. Al terminar la guerra me dieron un
afo de licencia por mis méritos y volvi al caserio, como el
hijo prédigo pero laureado y heroico, mis padres me reci-
bieron llenos de orgullo y me instaban a que dejara la vida
militar y me quedara con ellos, y eso decidi pero no por
mucho tiempo. Me aburria la lluvia en el campo, uncir los
bueyes por la mafianay recoger las vacas por la tarde, amon-
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tonar el heno, arar el campo y emborracharme de sidra en
las fiestas de la Virgen, aunque no estara de mas decir que
era un buen mozo y que, cuando bailaba en la plaza, las
hijas de los otros caseros me querian para marido. Esta par-
te de mi vida me parece ahora casi imaginaria, y sin embar-
go contenia las anécdotas comunes y propias de un joven
de veinte afios en las circunstancias que me rodeaban, pero
cuando veo mi pasado desde los dias en que desembarqué
en las costas venezolanas o mas adelante, cuando regresé a
ellas siendo ya un hombre maduro, y sobre todo, desde el
final de mi vida, cuando era un anciano en 1870, todos aque-
llos recuerdos de juventud me parecen mas bien un futuro
aspirado, un suefio de mocedad rubia y fuerte, comiéndo-
me unas manzanas verdes y respirando el olor de la tierra
himeda y de las muchachas en flor, un proyecto al que de-
seaba llegar y no el germen de mi vida, pero pienso que es
asi siempre cuando recordamos desde la muerte y ya toda
memoria es un deseo. Mi madre me tenia una novia, una
chica buena y sdlida, dispuesta a parirme muchos hijos; a
echarles de comer a los cerdos y a guisarme un bacalao los
dias de fiesta, pero yo anhelaba volver al mar y le dije a mi
padre que le dejara las tierras a Francisco que queria casar-
se, y en broma, a mi hermano, le dije que le dejaba la novia
también, y me volvi a la Marina, llegando a ser Capitan de
Fragata. En 1819 de nuevo me tocd luchar por la Coronay
me destinaron a Ameérica para defender el Imperio de los
insurrectos de Caracas, de modo que viajé a Cadiz y de alli
embarqué hacia la Capitania. Cémo Illoré mi madre cuando
me fui, no quisiera recordarlo, una mujer tan dura y tan
recia, con las manos tan serenas como el perfil y los ojos
grises como nuestro mar, lloré tanto que me hizo llorar a

378



mi también y ése fue el dltimo dia que nos vimos, siento no
haber estado para enterrarla y que falté cuando le cantaron
las misas en la iglesia de Santa Maria, al lado del puerto,
porque asi ella lo pidio, quizas para recordarme a mi, su hijo
marino, eso no lo sabré pero asi me lo escribié mi hermano
afos después, tampoco sabia entonces que aquella iglesia,
guemada en un incendio, habia sido restaurada por la Com-
pafiia Guipuzcoana de Caracas, adonde me llevaron, ya muy
enfermo, desde San Carlos para morir, y asi se lo escribid mi
hija Maria Antonia a mis hermanas. Me fui pensando en
luchar por el Imperio, que bastante sangre nos habia costa-
do la divina locura de los Austrias como para que también
nos hicieran la pufieta unos esparioles rebeldes, pero yo sa-
bia muy poco de América entonces, creia que era solo cues-
tion de ir, triunfar y volver, me fui por oficio, por obligacion
militar y quizas buscando la gloria, pobres no éramos por-
que cuando yo volvi al ejército mi padre llamé a un herma-
no de mi madre para que viniera a ayudarnos con la tierra
porque no daban abasto él y Francisco. Ya cuando embar-
queé decian que la guerra la perdiamos, que los criollos pe-
leaban como Dios y el Bolivar se las traia, pero no me fui
pensando que desde Espafia era ya un soldado vencido, aun-
gue igual lo hubiera hecho. Recuerdo ahora el amanecer fren-
te al Castillo de La Guaira, las breves playas como festones
de una inmensa cordillera, el mar como un espejo brillante
de tanta luz, el rumor vegetal a lo lejos y el estampido de los
cafones defendiendo el puerto. Mis marineros sobrevivien-
tes y yo pudimos en una chalupa alcanzar una corbeta que
nos esperaba mar adentro, por un tiempo nos refugiamos
cerca de Puerto Cabello, donde también entramos en com-
bate, estuvimos varios meses hasta que la Capitania se per-
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dié y recibimos ordenes de dirigirnos a la isla de Cuba y
fondear alla, después me mandaron a La Espafiola, donde
pedi mi licencia. Por qué no volvi a Esparia, me lo he pre-
guntado muchas veces. He pensado que quizas por orgullo,
por el mal sabor de la derrota, pero nunca me parecié sufi-
ciente explicacion, quizés por hacer fortuna, pero tampoco
esa razon me ha convencido, ni siquiera desde la muerte he
llegado a saberlo, son cosas que le suceden al que pone mar
por medio, quedarse duele y volver parece imposible. En
Venezuela dicen “chivo que se devuelve, se esnuca”, algo
de razon tiene el refran, lo que he llegado a entender des-
pués de muerto es que no son muchas veces las razones
practicas o de sentido comun las que dirigen nuestras deci-
siones, ellas son solo la cascara con que debemos esconder
vias reconditas, misteriosos rios que nos llevan a pesar nues-
tro. Puedo decir que en La Espafiola conoci a otro vasco, de
Zumaya, muy fiel amigo, y que juntos nos dedicamos al
comercio de tabaco entre las islas y llegamos a hacer buen
dinero, el suficiente para comprar algunas tierras, y que con
esa pequefa fortuna regresé a Venezuela y compreé un hato
en los desolados llanos de Cojedes, y todo ello es cierto,
pero podria muy bien decir también que yo era un naufrago
arrojado en playa extrafia, un cadaver vivo, un soldado ven-
cido, como somos todos, desterrados eternos, muertos en
el afan de una victoria imposible, y que las amarras que me
unian a mi tierra dulce habian sido cortadas por los hilos de
acero que van sesgando nuestras redes, siempre el mar em-
pujando nuestra fragata, sus tablas y cascaron estallado como
la mia, La Afortunada, en las costas centrales, donde toda-
via flota mi esperanza. En 1830 los odios de la guerra ha-
bian amainado, el suelo estaba desocupado por la escasez
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de hombres para trabajarlo, les devolvieron a los espafioles
el derecho a las propiedades, al matrimonio con criollas y
otras atribuciones, y de una tierra que s6lo miré como cam-
po de guerra hice un lugar de trabajo. Me habia ya acostum-
brado al sol y a la claridad, se aprende asi como la mirada de
los hombres cambia con el paisaje, de montes tan verdes y
mar tan brumoso como los mios, me quedaba en los 0jos
una luz tenue y de aquel sirimiri suave y cronico que calaba
los huesos y la boina, ensombreciendo los montes empina-
dos cuando atravesaba el puerto de Alsasua para llegar a
San Sebastian, apenas me quedaba la humedad, mas acos-
tumbrado ahora a las tierras secas y a los furiosos y repenti-
nos aguaceros del invierno tropical. Compré un hato cerca
de San Carlos, y después otro cerca de Tinaquillo, vivia en
los llanos casi todo el afio pero a las entradas y salidas de
agua, después de los trabajos de vaqueria, me iba a Caracas,
a ver un poco a la gente y de vez en cuando emborracharme
en los burdeles. Me gustaban las mulatas con sus formas
generosas Yy los andares lentos, me bullia la sangre al verlas y
medir sus pasos acompasados que cuando caminaban pare-
cia que en vez de adelante iban para atras, muy distintas a las
mujeres de mi tierra, de gestos bruscos y definidos, que ape-
nas entraban por la puerta parecia que ya habian llegado a la
ventana, pero pisaba los cuarenta, no habia podido levantar
un hogar y estaba cansado de emigrar de tierra y de mujer.
En esas preocupaciones conoci a Maria de la Trinidad, asi
que entre tantas razones puedo decir que también me quedé
por amor. Caracas era entonces una aldea, cuatro calles, una
plaza, una Catedral, un pueblo desalmado porque después
de la guerra no quedarian mas de treinta mil habitantes, re-
correr sus esquinas era cosa de una tarde y lo hice muchas
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veces mirando las ventanas donde se sentaban las mujeres
jovenes, cuando el calor del mediodia descendia. Vine a fi-
jarme en Maria de la Trinidad, hija de godos y parientes del
Libertador, con casa de cuatro ventanas y tres patios, ricos
si se quiere en comparacién, era una muchacha de ojos
almendrados y muy negros como las extremenias, el talle
despegado de las castellanas, los pechos redondos y las ca-
deras anchas de las andaluzas, a lo mejor me gusto6 por eso,
era como la Espafa total en mujer, pero vaya uno a saber
por qué le gusta mas una mujer que otra, ni sé si es bueno
preguntarselo, yo la estuve mirando un rato la primera vez
que la vi, casi una nifia todavia, cuando me casé con ella
habia cumplido los quince, y volvi otra tarde a mirarla, ella
me sonreia, pero lo que no encontraba era el medio de en-
trar en aquella casa y que me permitiesen visitarla. Era cos-
tumbre, con las hijas de los mantuanos, ventanearlas un tiem-
po y después pedir permiso al padre para visitarla en la casa
algunas horas a la semana, en compafiia de la madre o de las
tias, hasta formalizar el compromiso, pero era también el
uso casarse entre ellos y muy frecuentemente con sus pri-
mos o0 parientes para conservar el linaje, de modo que no
hallaba como hacer hasta que tuve la suerte de que un ami-
go mio, también duefio de hatos, me dijo que los conocia
pero a la vez me trato de loco, siendo yo un don nadie y ella
una goda, que si yo me creia un capitan de zarzuela, me
decia riéndose, me llamarian canario recién llegado y ni a la
puerta de la cochera llegaria a poner los pies, pero tanto le
insisti que consintid en presentarme a su padre. Quien ha
hecho dos guerras le va perdiendo el miedo a los hombres,
no me iba a echar a temblar porque otros hijos de espafioles
me dijeran que era poca cosa para la nifia, ademas, pensaba
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yo, al fin y al cabo, todos fuimos llegando, cuantos cabreros
no tendrian ellos enterrados en Extremadura para que yo
les fuera menos, y si no era el primer vasco que llegaba tam-
poco seria el Ultimo, porque algo me decia que unos prime-
ro, otros después, seguiriamos viniendo. La importancia que
tiene para los criollos el llegar antes o luego no la he enten-
dido sino con el tiempo, al principio a mi me parecia que
deberia de ser todo lo contrario y me veia yo, como espafiol
de Espafia, mas importante, pero ésa es sin duda una vision
de metrépoli y no de colonia, los hombres no perdemos
facilmente el atavismo de la posesion primera, el derecho de
antiguiedad, porque yo mismo, con el correr de los afios, he
llegado a sentir el mismo prejuicio y a los extranjeros que Vi
llegar cuando ya yo estaba asentado siempre los miré con
desconfianza y con el temor de queé irian a llevarse, a Vene-
zuela no la han traicionado, pienso yo, los que la han ocupa-
do sino quienes la han desocupado, yo por mi parte tengo la
conciencia tranquila ante Dios, la defendi como soldado
cuando era coloniay la trabajé como campesino cuando fue
republica, porque cuando vine me parecio que era de la
Corona y cuando me quedé que era mia, alla con su con-
ciencia los que creyeron que era tierra de nadie y de despojo,
no me es posible, aun cuando haya muerto, tener una con-
ciencia de los hechos historicos que esté mas alla de mi tiem-
po. El padre de Maria de la Trinidad era descendiente de
conquistadores, llegados en 1536, y entre las razones que
pudo tener para consentir en el matrimonio sin duda pesé
que, para los afios en que nos casamos, habia muy pocos
hombres blancos y jévenes y, antes de condenarla a la solte-
ria, prefirio darmela a mi, que era todavia fuerte, de buena
raza, no poca educacion y con conocimientos del campo, y
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al fin'y al cabo Capitan de Espafia. Ahora, cuando me caso
con ella, soy un recién llegado pero cuando pase el tiempo
me convertiré en un antepasado y mi nombre quedara en
los libros, asi sucede con la historia, al que vino pobre y
hambreado la nueva riqueza le tapara la antigua pobrezay el
linaje y su descendencia oscureceran el origen popular, no
se imaginaran ahora mis descendientes la de vueltas que dio
la vida para que yo saliera de Vergara hasta San Carlos de
Cojedes. De Maria de la Trinidad tuve seis hijos y de otras
mujeres ninguno, porgue no quise mezclar mi sangre como
los castellanos acostumbran, de su familia heredamos pro-
piedades, tierras de Merced, que vaya a saber cuando se las
dieron y que estaban muy abandonadas, creo yo que eso
también influy6 en mi suegro, la necesidad de que alguien le
administrara las haciendas para que no se perdieran. En eso
nunca he terminado de sorprenderme, siempre crei que Si
algln dia volvia a Guipuzcoa rico seria porgque ganabamos
la guerray el rey me correspondia, pero fue porque la perdi-
mos que vine a ser duefio de varios hatos en los llanos y de
haciendas en los valles. Alli nos enraizamos y alli nacieron
nuestros hijos, de los seis que tuvimos sélo nos vivieron
dos, Maria Antonia, la mayor, que casé con un hacendado
de la provincia de Aragua, cafetalero y muy rico para enton-
ces, y Maria Clara con un primo suyo, Gonzalo, duefio de
plantaciones de cacao en Barlovento. Nacieron tres nifias
mas pero se nos murieron por las fiebres malignas, éstas
son tierras muy malsanas, y ninguna de ellas llegé a salir de
la cuna. También tuvimos un hijo, José Vicente. La Unica
vez que de verdad pensé en volver a Espafia fue cuando
mataron a José Vicente, habiendo yo venido a pelear por la
Corona y sobrevivir, que mi hijo muriera luchando por los
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conservadores, los hijos de los patriotas, y que su muerte
sucediera cuando ya las guerras se habian pacificado, son
circunstancias que no he podido comprender, lloré que me
salia sangre por los ojos cuando me vinieron a avisar los
peones que habia caido en EI Pao, muy cerca de mis hatos,
en una guerra maldita que nos arruind y que, aun cuando de
mala manera para nosotros, ya habia terminado. Deben sa-
ber ustedes que José Vicente fue el jefe de la Revolucion
Azul, de los godos que no aceptaron el Tratado de Coche y
gue continuaron combatiendo desde oriente despues de su
firma, hasta 1868, cuando fueron definitivamente derrota-
dos. Ese afio nacié mi nieta Malena, hija de Maria Antoniay
Rafael Ernesto, y murio José Vicente. En su muerte vi la
misma escena de mi juventud, cuando sali6 a caballo y Ma-
ria de la Trinidad se quedd llorando en la puerta del corre-
dor con los ojos perdidos en la polvareda, como mi madre
en otro tiempo, mirandome bajo la lluvia en la puerta del
caserio, el dia que parti hacia Cadiz, ni Maria de la Trinidad
ni mi madre intentaron detener a sus hijos aunque sabian
que los veian por ultima vez, y en eso creo que tuvieron
razon, la ternura de la mujer debe ser para hacer los nifios
pero no para torcer sus destinos, yo también lo entendi asi
pero no puedo negar que hube de violentarme para dejar a
Jose Vicente partir. Mi Gnico hijo hombre. Después me en-
cerré en mi casa, a que me destruyeran la envidia y el rencor,
cerradas las puertas y sefialadas las ventanas con crespones
negros, mientras mi mujer buscaba el consuelo y la explica-
cion en los rezos para mi no hubo Dios que apaciguara mi
vencimiento. Por eso creo que fue la primera vez que verda-
deramente senti el deseo de irme, también me dio por acos-
tarme con las peonas, que nunca antes me habian tentado,
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pero les cogi asco cuando sentia que temblaban de miedo
bajo mis botas, y ademas me llevaba a hacerlo la ilusion de
prefiarlas y aunque lo hubiera logrado a ese hijo no le po-
dria llamar Velarte. La muerte entonces se me aparecio por
primera vez en mi horizonte, como si las tantas veces en
que la habia desafiado hubieran sido s6lo un juego o un
ensayo, supe entonces que existia ya mas alla del tiempo,
que yo también estaba enterrado con mi propia simiente y
que s6lo podia contemplar mi pasado, por eso pensé en
volver pero hubiera sido el vano intento de quien quiere
huir hacia atras, regresar a un mar que ya nunca podra ba-
fiarnos, y por otra parte estdbamos viejos, ni Maria de la
Trinidad hubiera consentido en separarse de sus hijas y nie-
tos, ni yo podia imaginarme otra muerte que no fuerala que
ya habia presentido y preparado. Mori poco después, en 1870,
y estuve esperando aqui a que por fin ocurriera.

Y por eso don Domingo Velarte y Arriola fue mi chozno.

Remontarnos casi a la Independencia a través de una
carta que nunca llegd a su destino nos hacia mucho dafio,
aumentaba de tal manera nuestro inventario de recuerdos
gue era necesario renunciar a salvarlos y aceptar que no ca-
bian en ninguna parte. Era mejor dejarlos ir para que aque-
llos que compraban la casa la demolieran sin nostalgia y
pudieran construir sobre el solar una nueva historia. Cierra
estas paginas, prima, me dijo Isabel, escribe las dltimas li-
neas y vente conmigo, eres la Unica con quien todavia pue-
do conversar, la Unica sobreviviente del naufragio. Me hu-
biera gustado pero no me era posible, quién hubiera ayuda-
do a mama a regar los helechos del balcon, quién le hubiera
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pedido a mi abuela que contara una vez mas la historia de
mi tia Malena, quién le hubiera escuchado a mi abuelo el
cuento de como salieron de San Sebastian después del esta-
llido de la guerra, quién hubiera acompafiado a papa a las
Residencias Veroes, quién dejaria unas flores en el pantedn
de la familia, quién guardaria las cartas de amor de tia Olga,
quién conservaria los albumes de fotos y la pesa de sobres.
Era necesario mantenernos en pie y despedirnos de la casa.
Bajar por ultima vez las amplias escaleras tapizadas en rojo,
mirar el Avila a través de los enrejados ventanales en arcos
de medio punto, cerrar la puerta de la terraza de la planta
alta desde la que se contemplaba un saman centenario, cru-
zar el salon ya desocupado y agrietado por la humedad, re-
visar si quedaba algo importante en la cocina en la que ya
Benita no colaba café, salir al hall de mosaicos donde habian
permanecido los sillones coloniales, recorrer el jardin don-
de los mangos seguian cosechando y acercarse al seto de
cayenas que separaba la casa de la calle, para desde alli des-
pedirse de sus balcones de madera, sus techos de tejas y las
torres rompiendo la fachada, saber que mucho de lo escrito
estaba pegado de las paredes y que no todo podia ser arran-
cado porque las palabras sucumben siempre en su afan de
rescatar lo imposible, contarle a Isabel como habia empe-
zado todo.

Abandonar la casa y también la narracion, intentando
hallar la fantasia que yacia tras de haberla escrito, si no seria,
mas que una lucha de restauracion y de enfundamiento en
el pasado, lo contrario; una salida ineludible que todos en-
contramos alguna vez, o por lo menos buscamos, de partida
definitiva del peso encubridor y endiosado de lo anterior
que nos agobia y nos aplasta, como si fuera una deuda
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impagable, una heredad esclavizante de la que necesitamos
revenir para ser en fin s6lo seres de memoria y no sujetos
del recuerdo. Un vomito indispensable, y casi higiénico, que
requiere el alma, tan limitada, para poder recrearse de nue-
VO; Una recapitulacion de nosotros mismos, un reconstruir
de recuerdos engafosos, que, de acuerdo con Jaspers, “apa-
recen en la conciencia de los enfermos como la representa-
cion de una vivencia anterior con el sentimiento vivo del
recuerdo, mientras que en verdad no recuerdan nada, sino
que todo es inventado”. Y de esa manera aprecio, en la ela-
boracion del recuerdo perdido y engafioso, haber logrado
decir aproximadamente la verdad, y, complaciendo a mi pri-
ma Isabel que siempre quiso buscar la poesia de la ciencia,
citaré otro parrafo de mi fenomendlogo preferido: “por
momentos invade a los enfermos la conciencia de que todo
lo que ven, lo han visto ya exactamente, que lo han experi-
mentado una vez de modo igual”. Los mismos objetos, las
mismas personas, las mismas posiciones y comportamien-
tos exactos, justamente esas palabras, ese tono de voz
sorprendentemente parecido, todo fue asi una vez (es el deja-
va). Al contrario, existe el jamais-vect en la conciencia, el ver-
lo todo por primera vez, y lo percibido es como desconoci-
do, nuevo, incomprensible.

Quiza la liberacion del falseamiento del recuerdo nos
conduzca a un nuevo jamais-vu, donde el mundo incompren-
sible pueda otra vez ser buscado, y de ese tiempo que tanto
hemos llenado, y de ese pasado que desmesuradamente he-
mos extendido, se desprenda una barrera de palabras, redes
Unicas, hermosisimas, indestructibles, en las que siempre
quedara un lugar para la estanteria de tia Olga, los comenta-
rios de mi abuela, los silencios de papa, la melancolia de
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Margarita, las impertinencias de Pedro, las recetas de tia Ele-
na, y el suave descendimiento de mama dirigiendose al sa-
Ion, y tantas otras sucesiones enlazadas en el milagro del
lenguaje. Pues si algo nos queda por sorpresa sera, para quien
escribe, asistir humildemente a lo esplendoroso de su esen-
cia y sentir tenuemente que por instantes de ella participa.
Aungue nunca como lo deseara, siempre con la impresion
de manotear en sus afueras, como el naufrago desesperado
que nunca alcanza la tabla o el nifio que rompe sus manos
arafiandose en las rejas que lo separan de los paraisos perdi-
dos. Es quizas el acto de escribir Unico, no porque permita
estar dentro del lenguaje, pero si al menos contemplarlo, y
si prometi al principio de estas paginas dejar ondear el bar-
co para verlo ante mi es eso o que queria decir y no lo sabia.
Necesitaba escribirlas para saberlo, y estar ahora contem-
plando la fugaz presencia de las palabras y su navegar ante
nosotros, solo posible en el tiempo, pues quien escribe no
puede, como en otros oficios, llegar a una vision inmediata
y plena de lo que construye. Es siempre alguien en la orilla
dejando su mirada recorrer los barcos lejanos, intentando
detallarlos y capturarlos en su travesia; igualmente quien lee
solo podra hacerlo en el transcurso, bafiandose en la misma
playa del escritor o en otra si lo desea, pero siempre sumer-
giéndose en una corriente inapresable, pues el lenguaje como
el mar se nos escapa si intentamos abarcarlo. Es un puro
movimiento, una ola extraordinaria que nos cubre y nos
ahoga, y nos devora y nos devuelve, y nos expulsa a otra
costa desconocida, y dentro de su tormento y su locura,
hace de nosotros cualquier cosa: alguien que recuerda, al-
guien que presagia, alguien que discurre en pensamientos
extranos, alguien que sufre de ajenas nostalgias, alguien que
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deja de serlo para ser otro. Y, para no cansarles mas con este
discurso, dejo paso final a la narradora oficial del relato, a
quien momentaneamente obstrui, para que explique cémo
y por qué tomo ese oficio, y acepto entrar en el personaje-
narrador.

Una tarde yo estaba sola en la casa, pasé con miedo por
la esquina del patio de atras, queria atrapar unas ranitas que
se depositaban en la pila, me llamaban a gritos el olor hu-
medo de las matas, las piedras amarillentas del muro, me
reclamaba la soledad, siempre sentada junto a la pila, vien-
do crecer unas trinitarias, contemplando el agua oscura
empozarse. Ella salia en esa hora de la siesta, la soledad, no
hubiera podido dejarla sola. Atravesar la tarde, encontrarla,
mis abuelos dormidos con largos periddicos sobre las pier-
nas, mis padres en las habitaciones de arriba, Margarita des-
de su cuarto sospechando amores, Pedro en bicicleta por la
entrada empedrada. Mi edad imprecisa, la tarde
empujandome sin piedad y el tiempo sentado tranquilamente
en una esquina. Desde entonces pensé que me odiaba, nos
miramos frente a frente. Supe que veia por dentro mis pai-
sajes, si Isabel hubiera estado conmigo me diria que el tiem-
po se parecia enormemente al sefior Laing, tenia las manos
encallecidas, la ropa holgada sobre un cuerpo flaco y escri-
bia siempre una palabra inconclusa. Me acerqué a él con
desconfianza, escuchando las palabras de mama, no jue-
gues nunca con extraiios, me acerqué por desobedecerla,
por decirle que entraba en la vida y dejaba sus brazos blan-
damente reposando en las sabanas. Me acerqué a él y me
agarroé con fuerza, perversamente, me hablé largo de cosas
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gue no entendi entonces y ahora no recuerdo, se me arrimo
mas y comenzo a acariciarme impunemente. Estaré aqui
sentado esperandote, me dijo, entre las trinitarias a la orilla
de la pila, vendré siempre al fresco del patio, trdéeme tus
recuerdos, trae los muebles, trae las fotos, traelos a ellos,
traemelo todo, yo te lo guardo. Todo se perdera si no me lo
traes y una a una fui llevandole las cosas que me pedia, en
silencio y sin decirles nada a los demas, no hubieran com-
prendido, no hubieran querido. Pero era implacable, insa-
ciable. No me has traido todo, faltan muchas cosas, ya mi
cuarto estaba vacio, mis juguetes, mis libros de caligrafia y
de dibujo, mis cuadernos de pentagramas, una caja de haba-
nos que me regalo papa para guardar mis pinturas, faltan
cosas, muchas cosas. Le lleve las conversaciones, las pala-
bras de mi abuela ordenando la ropa, las historias de mis
abuelos y sus medallas, los amores de mis padres, las pala-
bras suaves y calladas de mi madre, sus noches, su llanto.
Faltan cosas, faltan muchas cosas. Le llevé a mi bisabuelo
sentado en una butaca de cuero, con la pierna en alto, ro-
deado de viejos amigos del régimen, le llevé a mi abuela,
fieray sumisa, sirviéndole una taza de café. Le lleve las som-
bras de mis tios y mis tias, de mis primos mayores, las con-
versaciones oidas a media voz, a medio tono, para no ser
escuchadas por los nifios ni el servicio, nuestros mitos y
prejuicios, nuestros temores y certezas, los pedazos de his-
toria. Fui dia a dia dejandolos sin pasado, tomandolo de los
escaparates y de las repisas, limpiandolo del polvo de las
ventanas, buscandolo en las sabanas. Quizas me veian y me
dejaban hacer sin decirlo, hubieran podido impedirlo pero
me entregaban asi en tributo por sus vidas, quizas ni les
dolia 0 s6lo muy ligeramente el verme empefiada en aquella
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tarea, quizas todos estaban de acuerdo en que alguien debia
sacrificarse, senti piedad por mi misma pero solo fugaz-
mente. El tiempo sabia que me habian dejado sola, me ha-
bian regalado para que me las entendiera con él y ellos baja-
ban la vista o cruzaban palabras rapidas sobre los vecinos,
el calor, los periodicos. Faltan cosas, muchas cosas. Y segui
entregandolas, con la dolorosa sospecha, con la pregunta
cerrada por el miedo de qué haria con ellas, todo lo que
ofrecia estaria condenado por afios al silencio y después,
frente a frente con el tiempo, tendria que arrancarselo,
desgajarselo, despojarselo, para que una a una me devolvie-
ra mis ofrendas, aunque con polvo, incompletas, quizas
Margarita hubiera querido limpiarlas y Pedro etiquetarlas,
solo yo podia llorarlas de saberlas asi tan maltratadas, sen-
tarme a su lado y recoger con tristeza lo que el tiempo habia
hecho con ellas, unos pedazos desarticulados, unos murie-
cos sin voz, unas hojas separadas de un libro
desencuadernado, era eso lo que el tiempo me devolvia, lo
que me habia prometido guardar y me habia obligado a en-
tregar, cuando yo tenia una edad imprecisay €l era un extra-
fio. Entonces me senté y escribi la primera frase de una
novela: El dia en que abandonamos la casa, subi al cuarto de mama
antes de salir, las ventanas estaban abiertas y la cortina de voile,
inflada por la brisa, se escapaba entre las rejas como una mano desple-
gada por alguien que la arrojara al tiempo.
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Un relato es una despedida necesariamente rendida a
lo que en algin momento fue una idea, una hipotesis de
trabajo, un intento expresivo que debemos abandonar. Un
punto final que no sabemos cudndo marcar, ni dénde em-
plazar, y en el fondo no quisiéramos sefialar puesto que,
como toda separacion, es brumosa, no tiene un claro con-
torno. Es el dibujo de un soplo borrando lo que deja de ser,
al igual que la muerte de un ser querido es infinita porque
no podriamos ubicarla ni al saber su proximidad, ni en el
instante exacto de su acabamiento, ni con la palada de tierra
cayendo sobre el féretro o sobre la guirnalda de flores la-
deada sobre la tumba, ni al regresar a nuestra habitacion
después de haberlo entregado, ni posteriormente recordan-
dolo algun dia futuro, cuando encontramos su foto en me-
dio de tantos papeles. La muerte es absolutamente perma-
nente, y no nos es dado desprendernos de ella nunca. Es tal
vez la Unica presencia interminable que nos acomparia y se
antepone a toda accion, no es en realidad sino la vida en su
desarrollo, el propio curso vital, y de la misma manera en
que no es posible en la vida debridar los gestos de la muerte
tampoco podemos en un relato definir verdaderamente su
final. Unicamente dejar de escribir para que alguien deje de
leer. Y asi como el hombre es el inico animal que conoce de
antemano su partida, igualmente quien escribe sabe que todo
su impulso inexorablemente se dirige a la conclusion de los
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personajes que invento, a la finalizacion de sus aventuras, al
cerramiento del espacio que pretendi6 abrir; y lejos de ser
un omnipotente creador como algunos han creido o cues-
tionado, es apenas el escriba de su propia destruccion, sa-
biéndose anticipadamente condenado a sucumbir por su
propia mano, a ejercer la violencia para él de extinguir su
imaginacion.

Un relato es una despedida de seres a quienes se ha lle-
gado a querer, y que durante un tiempo han tomado vigen-
cia dentro de la propia intimidad. En algunos momentos, al
construir la ficcion de Malena, me escuchaba repetirme:
Malena nacio en 1868, ;cuantos afios tenia en 1881? Y en-
tonces se percibe la fuerza que el personaje ha cobrado para
uno y se tiene el convencimiento de que Malena nacio en
1868. Es una despedida incompleta, porgue al haberles con-
cedido una presencia ilusoria debemos llevarlos también a
su expiracion. Aun cuando es precisamente Malena la Gnica
cuyo entierro es descrito en detalle durante la narracién,
sabemos que basta la simple abstencion de pulsar las teclas
de la Hermes para que todos callen silenciosamente, sin
haberlos podido reconstruir como quisimos, sin que hayan
logrado decir todo lo que queriamos que dijesen para que
un lector desconocido se entretuviera un una rapida lectu-
ra. A la vez es sin remedio una despedida final, porque aun
cuando escribiéramos otra novela, y siempre la otra se pre-
sagia de la misma manera en que el faro extinguido de una
costa nos impulsa a encender otra sefial en otra playa, po-
driamos recordando a Malena, citar a su poeta favorito,
“€s0s... jno volveran!” Aun cuando usaramos el artificio de
retornar a los antiguos personajes, ellos se negarian, porque
al igual que las personas tienen sus propias vidas, sus pro-
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pios devenires, y si quisiéramos rehacerlos seré ya desde otra
clave y con otra luz, que quiza nos permita volver a sus nom-
bres 0 a sus circunstancias, pero nunca a la recreacion de si
mismos. Ellos como nosotros también desaparecen y el re-
cuerdo los desfigura tanto como lo hace con nuestros cada-
veres. Un relato es una despedida sin palabras porque la re-
lacion creada entre quien escribe y sus personajes es
incomunicable al lector. Media en un espacio aproximada-
mente situado entre las manos y la maquina de escribir, pero
es inapresable, 0 quizas no, y ése podria ser el tema de otra
escritura, en todo caso, no de ésta a la que renunciamos.

¢ Te tomas otra taza de café?, me preguntd mi interlocu-
tor. Mientras me la servia observeé que la mayoria de los que
trasegaban por la universidad ya se habian ido. Desde los
amplios ventanales se veia a lo lejos el mar y comenzaba a
oscurecer tardia y lentamente como sucede en el mes de
agosto. Algunos se apretaban contra una pared en la que se
anunciaban los programas de los cursos de verano, y se ano-
taban en conferencias y seminarios, otros acordaban citas
para la noche, y el encargado del bar lavaba las tazas sucias
de la tarde y recogia las Gltimas propinas. Quedabamos mi
interlocutor y yo sentados casi en la oscuridad, podria decir-
se en la soledad, aunque es obvio.

Me has jugado a la Scherezade, me dijo, y no me lo espe-
raba. Es mas, tengo también ganas de lanzarme a la erotica
narrativa y contarte algunas historias. A través de ti me he
enamorado un poco de tus tias, de Malena, de Olga, de
Graciela ¢Por qué no comienzas otra vez?, son historias de
gente que no conozco pero me han entretenido. Yo le con-
testé a mi interlocutor: no sé si se me ocurriran nuevas his-
torias con que retenerte. Scherezade narra para no morir,
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como todo aquel que escribe, pero a mi me importa haber
visto, mientras te hablaba, tus ojos deseantes, y darme cuenta
de que existo. No sé si podré inventar nuevas fabulaciones
con las cuales desfigurarme, entregarme sin que sepas mi
nombre, mi afecto, mi debilidad o mi esperanza. NoO sé si
tendré palabras para tapar lo que soy, no sé si en realidad
soy otra cosa que estas palabras, pero si por ellas me amas,
si asi la vida continua, si algo mas se mantiene un solo ins-
tante, con mucho gusto te relataré la historia de mi bisabue-
la Cristina que se enamor0 de un comerciante de perlas.
Cuéntamela. Te la cuento. Mi bisabuela Cristina no fue una
mujer de singular belleza, tenia pocas singularidades, y de
ahi que quiso realzarse con un collar de perlas, y una vez...
Y asi abandoné las torres del Palacio de la Magdalena en
la compafiia de mi interlocutor, y nos adentramos juntos en
el olor salino de la noche, cumpliendo con imaginar al mas
solapado de los personajes, aquel que es sustento de la es-
cucha, silenciosa pero presente en nuestro acto, personaje
igualmente ficticio, pero mas que ninguno necesario por-
que siendo amados por él, amamos nuestras palabras, con-
dicion indispensable si queremos escribirlas. Después, si ya
el dia ha caido, sentarnos friamente a releerlas para corre-
girlas, rectificar las frases, articular oraciones, omitir algu-
nas, alargar fragmentos, sustituir palabras repetidas, y po-
der escribir punto final.
1984-1986
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