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El sufrimiento de las comas

Cuando era nifia tuve una profesora de Castellano y Li-
teratura a quien llamabamos “sefiorita Adriana”, nunca supe
su apellido. La sefiorita Adriana, por entonces una mujer
que me parecia de edad indefinida, era soltera (solterona en
las definiciones de la época), muy poco agraciada y profun-
damente enamorada de la literatura. Si escribiera un relato
ficcional de su vida la haria una escritora secreta, que por
timidez entre otras taimadas razones, como el hecho de que
trabajaba unas dieciséis horas diarias, nunca pudo publicar
sus escritos. La sefiorita Adriana me demostraba una
inocultable predileccion, quiza porque encontré en mi al-
guien que podia sufrir su mismo amor por leer novelas y
poemas de Antonio Machado (su preferido). Siempre resul-
taba yo la autora de la mejor “composicion”, aunque para
disimular a veces me colocaba en el segundo lugar. El caso
era que la sefiorita Adriana con lapiz rojo y persistente pa-
ciencia me sefalaba los errores de puntuacion, constantes y
abundantes en mi cuaderno. Nunca ponia como es debido
las comas, los dos puntos, el punto y aparte, y mucho me-



nos el punto y coma. El problema, aunque atenuado, per-
siste. Por ello confio mas en la capacidad de los correctores
profesionales que en la mia; por mas errores que pudieran
cometer siempre serian menores que dejada yo a mi libre
albedrio. Viene todo esto a colacion de que volver al El
exilio del tiempo con la mirada en la puntuacién me llevaria a
un sufrimiento de 263 paginas en letra menuda que no me
siento capaz de afrontar.

Ademas, releer una primera novela escrita veinte afios
atrés aflade otros motivos de preocupacion. Dos decadas
después es un acto de fidelidad que excede el tema del pun-
to y coma; la totalidad del texto queda problematizada, en
tanto se hace cuesta arriba colocarse en el punto de vista
desde el cual fue escrito. Para no mencionar las transforma-
ciones que han experimentado el estilo y el tratamiento na-
rrativo. Converti la dificultad en agonia y di curso a un de-
seo siempre latente: recuperar la version original de 1984;
esa version que produje en una maquina Hermes, y que no
por azar conserve, contiene pasajes que no aparecen en la
publicada en 1990. La razon es que yo misma la recorté
atendiendo indtiles recomendaciones de alguna famosa agen-
te literaria segun las cuales la eliminacion de varios frag-
mentos la haria mas amigable al lector, con miras a una
publicacion que nunca ocurrio. Se incluyen ahora pensando
mas en la veracidad de la novela que en su posible amistad.
Para los antiguos lectores quedara la opcion de saltarse lo
afiadido o de juzgar si la preferian como entonces; para los
nuevos sera, simplemente, una novela. Para mi permite ce-
rrar un ciclo y atravesar con plena conciencia el sufrimiento
de las comas ya que estos fragmentos permanecieron salva-
jemente inéditos e incorrectos. Se componen, por una par-



te, de relatos suprimidos y, por otra, de una serie de reflexio-
nes que acompararon a su escritura y que, en tanto regis-
tros de la propia voz narradora, corresponden en rigor a la
ficcion. Pero hay mas: la sombra de la autocensura se intro-
dujo en el proposito de esta reedicion. ¢Era el afio 2004 un
tiempo propicio para esta novela? Me senti tentada de
exiliarla al olvido, y al mismo tiempo intui un grave peligro
en esa tentacion; mucho méas grave que recortarla para ha-
cerla mas amistosa.

El Gltimo de estos fragmentos comienza con la frase “Un
relato es una despedida” y contiene esta rotunda e inexacta
afirmacion: “Aun cuando usaramos el artificio de retornar a
los antiguos personajes, ellos se negarian porque, al igual
que las personas, tienen sus propias vidas, sus propios
devenires, y cuando queramos rehacerlos serd ya desde otra
clave y con otra luz que quizas nos permita volver a sus
nombres 0 a sus circunstancias pero nunca a la recreacion
de si mismos”.

El asunto es que andando en el oficio he comprobado
que los personajes de las novelas saltan de unas a otras de
las maneras mas imprevistas, como si supieran mejor que su
autor donde se encuentran mas a gusto, de modo que no era
del todo convincente mi afirmacion de entonces. Por ejem-
plo, la historia de mi tia Malena en Viena fue abruptamente
expulsada de su pais natal, El exilio del tiempo, y ella, rebelde
como fue, logro encontrar refugio en Malena de cinco mundos.
Alli se siente bien y no le propongo nuevas mudanzas.

Sucedio tambien que después de haber enfaticamente
enterrado a los personajes de El exilio... la ocurrencia de
una situacion relatable se me impuso exigiéndoles una re-
aparicion que escribi en 1996. Pudiera haber sido un relato



independiente pero bastante incomprensible para quien no
tuviera previas noticias de los protagonistas, asi que des-
pués de atormentadoras revisiones y dudas llegué a la con-
clusion de que el mejor lugar para la novela breve Me abra-
z0 tan largamente era ser acompafiante de aquella que le dio
origen.

Todas estas intervenciones y complementos no serian
posibles sin un editor excepcional. De este modo este libro
rinde homenaje al nombre de la editorial: es otro y el mis-
mo. Al igual que la autora.

Ana Teresa Torres
Caracas, marzo 2004
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Todo nos amenaza:

el tiempo, que en viviente fragmentos divide
al que fui

del que seré,

como el machete a la culebra;

la conciencia, la transparencia traspasada,

la mirada ciega de mirarse mirar;

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Rostros perdidos en mi frente, rostros
sin ojos, ojos fijos, vaciados,

¢busco en ellos acaso mi secreto,

el dios de sangre que mi sangre mueve,
el dios de yelo, el dios que me devora?
Su silencio es espejo de mi vida,

en mi vida su muerte se prolonga:

soy el error final de sus errores.

OCTAVIO PAZ
Libertad bajo palabra
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M ientras descansaba en un salén del Palacio de la Mag-
dalena, en la ciudad de Santander, recostada en un sillon de
cuero, contemplaba el marco de las amplias escaleras tapi-
zadas en rojo y el trasegar por ellas de estudiantes, eruditos
del Tercer Mundo, intelectuales catalanes, chicas argentinas,
especialistas varios, venerables sabios alemanes, chicos fran-
ceses, jovenes profesores espafioles y yo, sin ninguna rela-
cion o muy remota. Me encontraba en una condicion de
observacion, en la situacion del entomofilo vigilante de un
mundo de hormigas que transportan afanosamente cargas
inverosimiles e impalpables, de sentido incomprensible para
quien no esta dentro del juego, y a la vez me conmovia un
estremecimiento de marginalidad, de soledad, de estar muy
triste y no ser nada para tantas hormigas. Veia los muebles,
comodos sillones ingleses pensados para principes alguna
vez habitantes del palacio, el techo de casetones albergando
pastoras y cervatillos en dificiles posiciones entre nubes azu-
les, y la chimenea de marmol apagada porque era el mes de
agosto. Algunas tazas de café en pequefias mesas redondas
de filo dorado, las conversaciones en sordina de las hormi-
gas cansadas de subir y bajar, multiples bluyines, franelas,
libros y afiches se sentaban a mi alrededor en tanto intenta-
ba descubrir una presencia conocida, reconocer un rasgo
anterior. Posiblemente la extrafieza, la ajenidad, no es se-
ductora sino por breves instantes, y empujandonos al en-
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cuentro de fantasmas recognoscibles nos induce a estable-
cer similitudes o ilusiones de semejanza que permitan sen-
tir el paisaje que nos rodea, si no familiar por lo menos
cercano. Intentaba, pues, extraer de los concurrentes o de la
configuracion del salon huellas de alguna manera
reconquistadoras del tiempo perdido, pero cuanto mas bus-
caba mas me sobrevenia una incapacidad de evocacion, una
imposibilidad de seguimiento de alguna pista, aunque falsa,
y solo alcanzaba una certeza, y era saber que cualquier re-
cuerdo hubiera sido pura coincidencia. Experimentaba un
estado un poco sartreano de hallarme arrojada alli, convir-
tiendo toda traza, cadena o hilo para enlazarme al palacio
en un esfuerzo de invencion, un artificio impuesto, porque,
aun cuando su ambiente suponia resonancias de pasado, a
la vez sus hormigas se resistian a ofrecerme claves de otros
tiempos. Me parecié encontrar en él precisamente el punto
del cual todo recuento debia partir; de aquel espacio tan
amplio, tan desconsideradamente hostil y solitario como la
vida, tan impropio y sobredeterminado como todo lo que
nos asalta, tan lejano y extrafio como cualquier circunstan-
cia. Porque precisamente en tanto nos ocurre, en la fuerza
de la ocurrencia, se nos va haciendo prevista, habitual,
esperable, y asi va produciendo la falsa imagen de creernos
sabedores de nuestras vidas y pasos, amantes desde siem-
pre de las otras hormigas que nos rodean, e incluso de lle-
gar a entender las razones de nuestro amor. Pudiera muy
bien suceder, si aquellos con quienes siempre hemos habla-
do dejaran de pronto de conocer nuestro lenguaje y todas
las palabras hasta el momento cruzadas, un insensible va-
ciamiento de sentido hasta olvidar cuél fue nuestra relacion,
aquello que nos unid, y de ahi la necesidad de repetirnoslo,
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de reincidir y refrendar nuestros sentimientos multiples ve-
ces; como si temiéramos que al vacio de las palabras pudie-
ra sucederle una deshabitacion de los afectos en ellas abri-
gados, y finalmente desembocaramos en la pregunta de si
nos amamos porgue nos lo decimos o nos lo decimos por-
que NOS amamos.

El Palacio de la Magdalena, en la medida en que tenia la
certeza de nunca antes haber estado alli, aunque su atmas-
fera me devolviera un soplo familiar, me parecia la mejor
falsa magdalena, y cuanto mas me arrellanaba en sus sillo-
nes tanto mas segura estaba de no encontrar ningun afecto
para unirme a ellos salvo la casualidad y el cansancio. Asi yo,
con las otras hormigas, sélo teniamos en comun la partici-
pacion en una escena de cine mudo, pues nos moviamos
simultanea y coincidencialmente sin intentar una conversa-
cion forzosa y trivial, y por otra parte inutil, porque era muy
posible que no volviera nunca, y si lo hiciera seguramente
me habrian cambiado las hormigas. Esta idea me entristecia
porque a pesar de estar pensando en hormigas desconoci-
das sabia muy bien que no era verdaderamente en ellas, sino
solamente en tanto representacion indirecta de otras hor-
migas en otros dias, y asi como de volver a la Magdalena
serian otras las que pulularan, tampoco es posible volver
hacia la playa abandonada. No hay playa a la cual regresar,
no se retiene la brisa moviéndose en las macetas, no hay
huellas para reponer nuestras pisadas sino un avance per-
manente desalojandonos de la memoria. Hay ya una nostal-
gia de futuro, de los recuerdos aun no fabricados con la
materia de este mismo presente, consagrado en pasado a
fuerza de sabernos tan efimeros. Hay ya una muerte vivida
frente a nosotros, una esperanza dejada atras antes de serlo,
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una hoja perdida antes de escrita. Y como es precisamente
lo no coincidente la mayor presién de nuestra imaginacion,
segun he de saber por un texto que cuando escribo esto no
he leido, aquel palacio me parecia el lugar del cual partia mi
vida; no mas artificioso o rebuscado que el punto original
de donde surgid, de las multiples coincidencias, infinitas para
cualquier estadistica posible por las cuales puede explicarse
cdmo alguien esta donde estd y no en otra parte, y de esa
manera me empujaba a producir falsas combinaciones,
creyéndolas a medias como me sucede con casi todo.

Asi me venia, por ejemplo, una frase escrita mucho an-
tes sin que entonces pudiera anticipar su finalidad: “el dia
que abandonamos la casa, subi al cuarto de mama antes de
salir, las ventanas estaban abiertas y la cortina de voile, infla-
da por la brisa, se escapaba entre las rejas como una mano
desplegada por alguien que la arrojara al tiempo”. Necesita-
ba un parrafo en el cual incluir aquella frase, un texto del
cual formara parte para salvarla de un naufragio de pala-
bras. Era para mi un recuerdo zozobrado, como tantas otras
piezas de memoria que encontramos con la madera
despintada, agujereada; dispersas, cuando tuvieron antes una
articulacion, una ordenacion practica ya destrozada. Ver
como se desasian dolorosamente ante los ojos, arafiando
con sus clavos, estropeando las manos de quien intentara
apresarlas, y a la vez deshacerse con ellas, si tratara de qui-
tarselas del medio y aferrarse al palo del puro presente, pero
ala vez con la intencion de recobrarlas, arreglarlas un poco,
introducirlas en un orden evidentemente destruido y des-
virtuado. Intentar restaurar una pelicula cuyas maltiples es-
cenas trataramos de llenar en sus vacios con otras escenas
imposibles o ficticias, no mas imprecisas que las originales
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sino virtuales, meros puntos de vista sutiles o perecederos,
y resultantes del emplazamiento del observador. De lo que
se desprende inevitablemente la interrogante de si todos los
recuerdos son desde el presente una construccion, aun cuan-
do tengan la misma fuerza que los hechos, en tanto no es el
recuerdo mas que la borradura lenta de una figura, el signo
del mar continuamente abandonando la arena, y esta la me-
moria mucho mas cerca de la invencion de imagenes que de
la reconstruccién de acontecimientos.

Y mas aun si éstos propiamente existen 0 no son Mas
bien cadenas o coyunturas que adquieren determinada par-
ticularidad para concatenar situaciones, y desaparecen des-
pués como sombras chinescas en las manos de un prestidi-
gitador inconsecuente. Quiza tampoco existimos nosotros
con toda la presencia atribuida a esa palabra, sino meras
modalidades de la coyuntura cuando dispone nuestros afec-
tos o ideas o actos, y por ello, con aproximada aunque dolo-
rosa facilidad, pasamos de una a otra; y asi en pleno naufra-
gio es igual una tabla que otra, una palabra que otra, porque
la violencia del mar las ordena en cualquier sentido, y pudié-
ramos preguntarnos si un naufragio no es otro del que ya
hemos perdido el recuerdo. Pero necesitamos sobrevivir y
agarrarnos de las tantas escenas que emergen alrededor con
sus puntas maltrechas de tablas rotas; y en medio de las olas
y de la furia imaginable en una tormenta quise entonces re-
fugiarme en las palabras, Unicas amarras que nos detienen.
Similes, figuras posibles para la reposicion del barco destro-
zado a partir de los elementos flotantes en nuestra imagina-
cion, como tantisimas bellas naves que han cruzado frente a
nosotros, etéreamente sostenidas por las paginas de un li-
bro, y empujandonos a buscar esa nave inalcanzable.
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Asi quise yo escribir aquella frase, desanclar también mi
fragata, sin importarme su duracion, estabilidad o capaci-
dad de resistencia a las aventuras, sélo para verla ondear o
para ser vista por cualquier otro sobreviviente que quisiera
levantarse entre las olas. Y entonces abri las velas al viento,
desaté el cordaje, enfilé la proa y me decidi a inventar mis
recuerdos.

Una tarde primero de enero, cuando ya los sirvientes
habian retirado las copas con el caldito insipido, residuo de
una champana bien helada de la que han huido las burbujas
y el encanto y queda solo la marca de pintura de labios a
punto también de desaparecer, y recogen los ceniceros su-
cios y la hielera de plata con dos delfines abriendo sus bo-
cas hacia los cubitos de hielo, ahora agua tibia, y se llevan
los papeles de algunos regalos tardios flotando sobre el piso
con los lazos desenvueltos y las tarjetas medio borradas por
el liguido que cayo de algun vaso que ahora lavan y secan
cuidadosamente para volverlos a guardar en el cuarto de la
loza, caen unos trozos de cristal que alguien dejo quebrar
sin importarle su origen, sin saber cOmo asi se descompleta
el juego de copas que tia Carlota nos habia regalado en el
matrimonio de mis abuelos y asi habia quedado con noso-
tros para ser usado una Navidad tras otra y brindar un fin
de afio tras otro y he aqui que ahora permanecera incom-
pleto para siempre porque, ten en cuenta, estas copas de
champafia que te llevas a la boca como si cualquier cosa
fueron propiedad de una princesa napolednica, pero no por
ello deja de ser princesa, quién sabe si de la abuela de Marie
Bonaparte, y la mama de tia Carlota las adquirid en una
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subasta de Sotheby, ahora son apenas unos pedazos de vi-
drio que la sirvienta, ajena a la historia, recoge como si nada
con la escoba, con los papeles de los regalos, el polvo. Mar-
garita se sienta, quitandose los zapatos un poco cansada por
todo el trajin de la noche, y conversa con mama sobre los
regalos. Te das cuenta, mama, del regalo de Elisa, y desen-
vuelve delicadamente unos elefanticos rosados de porcela-
na enlazando sus trompas en un gesto afeminado que Pe-
dro remarca desagradable para aflorar la posibilidad de la
homosexualidad entre los proboscidios, escandalizando a
Margarita con la poca sensibilidad y mal gusto de Pedro,
siempre dispuesto a hacer un chiste tonto y echar a perder
cualquier regalo con un comentario 0 un gesto, mama en
cambio piensa que los elefantes se verdn muy bien sobre la
coémoda de Margarita en su cuarto de jeune fille, como dice
mi abuela, que alberga apropiadamente todo género de pe-
quefieces, de objetos sin uso, de bellezas minusculas y sua-
ves, casi rompibles de una mirada, de pequeria cosa a medio
camino entre la infancia y la adolescencia, como un himen
de jeune fille-a-marier, también como los elefantes rosado y
suave, posiblemente fragil, para tenerlo ahi sobre la comoda
y mirarlo, a lo sumo tocarlo, acariciarlo, quitarles el polvo,
ver como los elefanticos insintan un gesto de amor, absolu-
tamente enfriado por la porcelana. Mama descubre ahora
exaltada un nuevo regalo inadvertido, un regalo para papa,
un libro sobre las guerras de Europa, y papa lo observa con
cierta displicencia, pero es porque no has mirado la maravi-
lla de ilustraciones, con las figuras de abstractos soldaditos
luciendo impecables uniformes nunca manchados por la
sangre, algo que afea tanto las guerras, bellos dibujos de
maniquies alzando en su mano derecha el arma, espadas,
sables, bayonetas, son variados modelos franco-prusianos y
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austro-hungaros o cruzados del Rey y de la Santa Bula, alfé-
reces o capitanes de los tercios de Flandes, hasta modernos
comandantes aliados con revélveres y granadas, junto a
moros y etiopes que por alguna razon danzan en las mis-
mas guerras. Papa casi se entusiasma y se enfrasca en un
capitulo sobre la guerra de las Dos Rosas cuando un grito
de Margarita le interrumpe la lectura porque es exactamen-
te lo que queriamos, mamaaaa, lo que nos hacia faltay no lo
teniamos, se perdieron en la mudanza, te acuerdas mama, le
dice ahora mama a mi abuela, y tanto que los hemos echado
de menos, una cosa tan necesaria comenta mi abuela, tan
indispensable que no me explico, Mercedes, como no los
habiamos vuelto a comprar, porque nunca conseguimos el
mismo modelo y en cambio éstos si son, tienen el mismo
dibujo en el mango, quizas no exactamente el mismo pero
muy parecido, perfectamente podria decirse que son los
mismos y que nunca los habiamos perdido, te das cuenta,
casi idénticos, pero como se le habréa ocurrido regalarnos
esto, un objeto que habiamos dejado de tener y ahora recu-
perabamos gracias a Dios, las cucharillas de revolver los
refrescos. Tantas pifatas y bridges que se han dado en esta
casa sin poder revolver los refrescos, las limonadas, los ju-
gos. Solamente a tia Cecilia podia habérsele ocurrido hacer-
nos este regalo. Es cierto porque cualquiera hubiera pensa-
do que ya los teniamos, asi es, cualquiera lo hubiera pensa-
do. Si, pero ella se dio cuenta un dia que vino a visitarme
porque estaba resfriada y pidié una limonada.

Ahora ya todos han subido a sus habitaciones y la casa
esta sola, yo me quedo en el salén con ese aire de fiesta
terminada porque todo esté en su puesto pero mucho mas
que de costumbre y pienso en cémo la vida se agolpa en los
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objetos y como estamos sentados sobre tantos dias, en un
espacio tan pequefio como es el que ocupamos mientras
nuestro amor se extiende y acaricia cada uno de los dias y de
las horas, las miradas lejanas, las palabras dichas por otros,
tantas palabras. Quisiéramos recogerlas antes de que que-
den enganchadas en un arbol quemado ya hace tiempo. Y
de pronto Isabel aparece por una puerta y con gesto clan-
destino me pregunta si todos se han ido ya y, como ve que
estoy sola mirando la tarde caer, cruza las piernas en un
sillén y me pregunta: ;qué, como estuvo todo? ;Todo, qué?
Bueno, todo, la fiesta, la comida, la gente, de qué hablaron.
Para empezar debo decirte que éste no fue ni con mucho lo
que eran los treintayuno en casa, esta fiesta fue apenas el
remedo de las otras, que si eran en verdad celebraciones.
Esta es apenas una caricatura, la palida copia de otros tiem-
pos mejores en que cenar la noche de fin de afio tenia pom-
pay empaque, tenia, como decirte, aunque sea una palabra
antipatica, tenia clase. Mi abuela comenzaba a preparar la
comida desde una semana antes por lo menos para entrar
en la laboriosa elaboracién de las hallacas, la olleta de gallo,
el pernil de cochino, el pavo asado, el dulce de lechosa, la
torta negra. Mama elegia los invitados de aquel afio, no siem-
pre los mismos porque ten en cuenta que en un afio pasan
muchas cosas, por ejemplo, se muere gente, y aunque habia-
mos tenido buen cuidado de llevar las listas de los obituarios
y mi abuela y Margarita habian asistido a todos los velorios,
siempre se nos olvidaba alguien, sucedia que mi abuela de-
cia entonces acuérdate de llamar a Teresa y mama le recor-
daba pero qué disparate, si Teresa se murié en junio de un
derrame cerebral, y cancelabamos inmediatamente la [lama-
da que hubiera sido inoportuna. Pasaba también que habia
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pleitos de familia, y cuando pensabamos llamar a tia Cecilia
y tio Luis enseguida mi abuela gritaba que eso era imposible
por que precisamente el tio Luis habia tenido un desagrado
muy grande con el tio Eduardo, a causa de las acciones de
una financiadora que habian bajado o habian subido, no sé
muy bien, pero en todo caso habian tomado un camino
indeseable para el tio Luis que culpaba al tio Eduardo del
hecho de haber quedado en malisima situacion y seria su-
mamente desagradable el encuentro, seria crear un incon-
veniente innecesario que de ninguna manera, de modo que
habia que escoger entre uno de los dos para decidir cual
invitabamos y cudl excluiamos y eso llevaba cierto tiempo
porque papa opinaba que Luis se habia portado mucho mejor
con él en otros tiempos, pero mi abuela consideraba que la
linea de consanguinidad era mucho méas préxima con Eduar-
do e incluso existia un precedente y era que Luis no nos
habia invitado al bautizo de una de sus hijas, y en cambio
Eduardo siempre habia sido de los mas consecuentes con
nosotros cuando papa habia tenido la quiebra de la cons-
tructora, aungue papa no estaba demasiado de acuerdo. Esto
se prolongaba un tiempo mas pero era obvio que ya mi
abuela comenzaba a decir Luis y tio Eduardo, es decir, que
de una vez le ibamos quitando el tio y lo llamabamos Luis a
secas, lo que ocurria con los parientes con quienes nuestro
trato se hacia mas distante por tantas cosas que suceden en
la vida, los designabamos por su nombre y descartdbamos
el término para denominar el parentesco (no sé qué opina-
ria Levi-Strauss pero se entiende que estamos hablando de
problemas afectivos y no de estructuras de parentesco).
Cosas asi sucedian todo el rato y la lista de los invitados por
eso llevaba mucho tiempo. Habia quienes consideraban apro-
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piado invitar a Maria Josefina y quienes no, no tanto por ella
sino porque ya sus hermanas no la trataban y era ponerlas
en una situacion dificil el estar en una fiesta de fin de afio de
la familia y mirarse sin saludarse, asi que optabamos por
excluir a Maria Josefina y yo lo lamentaba mucho porque
era precisamente la mas original y divertida de mis primas,
pero a mi abuela no le gustaba nada y ya explicaré por qué.
Finalmente quedaba la lista de los invitados reducida de
acuerdo con las exclusiones que desgraciadamente las cir-
cunstancias imponen, entre ellas si tenian vestido largo, por-
que habia unas primas de papa muy queridas por todos pero
no estaban en situacion de hacerse un vestido largo y si las
invitabamos las colocabamos en un compromiso y las obli-
gabamos al recurso de pedirlo prestado que es siempre tan
desagradable, sobre todo cuando en otras épocas se ha teni-
do y ahora no, asi que mama las llamaba para invitarlas el
veinticinco en la tarde a merendar y quedaba muy bien y
ellas mismas lo agradecian. En ese caso era una exclusion
piadosa. La lista se hacia muy escogida y no pasarian de
cincuenta entre familia y amigos intimos, la gente comenza-
ba a llegar a eso de las nueve, algunos pasaban al corredor,
en general los mas jovenes porque en diciembre refresca
mucho, los de mas edad se refugiaban en el salon donde
estaban los sillones mas confortables porque el corredor
estaba amueblado con las sillas coloniales, que ya se sabe
gue son bonitas pero un poco duras, en cambio en el salén
habiamos puesto un juego de poltronas capitoné comodisi-
mas, estaba iluminado por la lampara de lagrimas que mi
abuela de ninguna manera quiso abandonar cuando nos
mudamos al este y ademas se veia bastante bien en el salon.
El arbol y el pesebre se instalaban también en el corredor y
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a las sefioras mas viejitas les gustaba el pesebre y opinaban
que era mucho mas bonito que el pino canadiense, sobre
todo porque mama tenia unas piezas de Nacimiento pre-
ciosas traidas de Espafia y a poca gente le quedaba un pese-
bre tan realista como el nuestro. Todo el mundo conversa-
ba muy serenamente salvo algln tio que otro pasado de
palos, pero en general en familia todos trataban de mante-
ner lacompostura y dejaban los excesos para ocasiones mas
apropiadas. A excepcién de mi primo Carlos Eduardo que
tenia muy mala bebida para la champafia y una vez hubo
una escena horrorosa, quiero decir de muy mal gusto, como
de El derecho de nacer, porque mi abuela salié a la cocina para
ordenar que pasaran la bandeja de los turrones, y en el mo-
mento en que entra, ve que Carlos Eduardo le estaba pa-
sando la mano por las nalgas a Vidalina y ella en vez de
haber reaccionado como debia, es decir, huyendo, o a lo
sumo gritando, se moria de la risa y le decia déjame quieta
ahora que estoy sirviendo los turrones, es decir, lo pospo-
niay si decia ahora no queria decirse antes si o luego quizas,
y de pronto a mi abuela se le hacia clarisimo que Carlos
Eduardo no nos visitaba tanto por Margarita como habia-
mos llegado a creer, sino por Vidalina, y eso era el colmo,
de modo tal que encendida como un dragén, como salen en
los cuentos con los ojos lanzando llamas pero sin alzar
mucho la voz, le dijo a Vidalina: mafiana recoge usted sus
cosas Yy deja el cuarto libre y limpio, limpio, me oye, Vidalina.
Asi que aquel fin de afio fue el fin de Vidalina de quien
supimos por otros conductos que tiempo después tuvo una
muchachita mulata clara y no hicimos ninglin comentario
porque, al fin y al cabo, eso era la simbiosis. Entre otras
cosas, Carlos Eduardo era siempre el personaje conocido

28



como el alma de la fiesta porque tenia muchisimo sentido
del humor y nos contaba chistes groseros a las primas jove-
nes y nos daba un poco de pena pero estaba permitido por
ser fin de afio y ademas la champarfia rasca muy alegre, nos
hacia creer que estaba enamorado de todas y no le conocia-
MOS ninguna novia y como era un primo segundo por eso
se habia pensado que quizas €l y Margarita, pero no. Ade-
mas Carlos Eduardo era riquisimo, quizas el mas rico de
todos nosotros, y viajaba mucho a Paris y nos traia a las
primas perfumes y a los primos unas revistas que leian en-
cerrados en el bafo.

Después que habiamos conversado un rato en el corre-
dory en el salon, pasdbamos al comedor y se hacia un poco
largo porque las sirvientas no estaban acostumbradas a tan-
ta gente, pero finalmente lograbamos sincronizar la hora de
los postres con la aproximacion de las doce, hora del cam-
bio que nos agarraba copa en mano dispuestos a brindar
por el afio venidero, afio que cada cual esperaba le trajese lo
esperado, afio en que cada cual esperaba no morir, afio en el
que esperabamos sucedieran las mismas cosas mas o me-
nos, que los que éramos siguiéramos siendo y siendo como
éramos, es decir, la esperanza del cambio era sobre todo la
del no cambio y no nos importaba nada esa contradiccion
porgue todos los afios pasados nos confirmaban que vivia-
mos sobre la contradiccion, a pesar de ellay por encima de
ella, asi que por qué no una vez mas. Cuando sonaban las
doce llorabamos un poco pero sin grandes escenas, sin dra-
matismos de opereta que no nos gustaban nada, sino ape-
nas unas lagrimas furtivas en medio de tantas sonrisas y fe-
licidad. Entonces nos lanzdbamos a felicitarnos el afio nue-
vo Yy a besarnos multiples y cruzadas veces teniendo cuida-
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do de que no se nos escapara nadie y a la vez de no repetir-
nos, y eso era mas dificil porque muchas tias se parecian a
otras. Casi siempre Pedro se negaba pero mama lo pellizca-
ba disimuladamente y tenia que emprender la felicitacion
como todo el mundo. Papa y mi abuela, poco dados a los
sentimentalismos, trataban de evadirse en el corredor pero
eran implacablemente encontrados y Margarita, la méas afec-
tuosa de todos, siempre les decia a cada uno la frase mas
amable y lo mucho que nos acordabamos de él aun cuando
no nos viéramos tanto. Pasado el momento, que en realidad
duraba varios, porque si se calculan cincuenta personas be-
sando a otras cincuenta el nimero de permutaciones es bas-
tante largo, nos volviamos a sentar y reagrupar y todos es-
tabamos muy satisfechos de poder mostrarnos el carifio que
nos teniamos. Después habia un cierto decaimiento porque
la expresion de sentimientos nos sumia en la nostalgia y mis
abuelos comenzaban a recordar otros treintayuno mas feli-
ces que habian tenido lugar anteriormente.

Recordar la estanteria de tia Olga, atiborrada de novelitas
francesas y también de novelas, la coleccion série noir y otra
de novelones entre rosa y negro, desde el erotismo facilongo
de Guy de Chantepleur a la pornografia disfrazada de las
Histoires d’amour de I'Histoire de France que me llamaban mu-
chisimo la atencion porque se veian las ilustraciones de las
damas con los vestidos Imperio cuyos escotes ya se sabe
como eran, y los caballeros a los pies de los divanes
damasquinados que, con una plumita, les hacian cosquillas
entre los senos de pezones pintados, mientras un perrito
lebrel en una esquina les lamia una mano. Asi me imaginaba
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yo que era el pecado y el mundo y las tentaciones del demo-
nio, en forma de perrito. Tia Olga se recostaba en su divan
menos orientalizado y desde alli contemplaba el Avila a tra-
vés de la ventana y leia sus novelas mientras se fumaba unos
cigarrillos largos con boquillay supongo le complacia la lec-
tura. Yo sentia muchisima curiosidad por leer sus libros tam-
bién, pero ella me recomendaba enseguida a la Comtesse de
Segur o0 a lo sumo Sissi Emperatriz, y pienso que me hacia
trampa porque, aun cuando fuera muy romantico y apropia-
do para mi edad, me parecia a mi que el destino de Sissi era
bastante de mentira y desde luego muy lejano a mis posibi-
lidades. Tia Olga, sin embargo, fue mi tia preferida y des-
pués relataré muchas mas cosas de ella y de su vida que me
resultaba bien interesante, ademas de siempre haberla que-
rido mucho porque me dejaba hacer rompecabezas y cruci-
gramas sentada en la alfombra mientras leia o hacia que leia.
En el secreter Reina Victoria guardaba unos sobres azules
enlazados con una cinta malvay no me permitia leerlos pero,
por la discrecion y fidelidad con que los guardaba y de vez
en cuando releia, yo sacaba la conclusion de que aquellas
historias de amor me interesaban mucho mas que las de las
amantes de los reyes de Francia, y para mi tia Olga fue mu-
cho mas importante que cualquier Diana de Poitiers.
También habia la comoda Imperio de mi abuela conte-
niendo las fotos de la familia a través de diferentes épocas,
exilio en Europa, temporada de nieve en Saint Moritz, sa-
lian mama@, tia Olga y papa con un sefior disfrazado de 0so;
veranos en Biarritz, ésas me encantaban, tia Olga peinada a
la garconne fumaba por el paseo de la playa, el primer auto-
movil de papa, un Hispano-Suiza, los abuelos en Madrid,
papd y mis tios recorren Italia, papa con pantalones
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bombacho elegantisimo en alguna parte en Inglaterra, el
perro y la institutriz de mama en una playa sin nombre, mi
bisabuelo con otros sefiores en Macuto, el tio Guillermo
montando a caballo en una hacienda, tia Olga y mama pa-
seando en Barcelona, mis hermanos y yo en una pifiata en
El Paraiso. Coleccion de daguerrotipos: mis abuelos des-
pués de su matrimonio, ella sentada con mofio romantico y
collar de perlas mira hacia €l, de pie a su lado, con una mano
a la espalda, y la otra sobre el respaldar de la silla mirando
hacia delante; mi abuela de quince afios con un abanico en
la mano y una guirnalda de flores en el pelo que cae vaporo-
so; mi bisabuelo con baston de empufiadura de plata senta-
do de perfil. Habia muchas fotos. También un pisapapeles
de lapislazuli, un sello lacrado de mi bisabuelo cuando era
prohombre del régimen, coleccion de periddicos de EI pre-
gonero y El Clarin de Valencia, los sillones coloniales de mama
Isabel, chaise-longue extrafia de uso decimondnico como las
que usaban las cocottes (ver Histoires d’ amour, etc.), no sé de
quién seria pero fue retapizada por tia Olga en terciopelo
verde; el juego té de plata de mis abuelos, sombrerera de
carton conteniendo un disfraz de gitana (creo que de mama)
un inmenso escaparate también horrorosamente Imperio y
dentro multiples sabanas en desuso y liqui-liquis apolillados;
un caballito de cartdn con el que jugaron todos los varones
de la familia; la leontina de mi abuelo; cartas apocrifas del
Libertador; una carta firmada de Paez a sus hijos que al-
guien regala a mi bisabuelo en un cumpleafios; condecora-
cion del general Cipriano Castro. Tantos objetos que po-
dian encontrarse, ligados de por vida al nombre que les daba
propiedad y que por eso los teniamos, aparecian y reapare-
ciany yo creo que hasta se multiplicaban en silencio, quizas
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todos mezclados podrian urdir un pasado nuevo, historias
renaciendo de ellos y confundiéndose unas con otras, unién-
dose a nuevos objetos de pasados mas proximos y aun futu-
ros, porque era necesario conjugarlos con los nuevos, con
los no adquiridos pero por adquirir, para que todos cupie-
ran y tuvieran su espacio cuando fueran pasado para otros
aungue para nosotros fueran futuro. Una dialéctica estatica
pero dialéctica al fin que en el fondo nos amargaba un poco
la vida del presente porque las mamas que habian sido ma-
mas para unas eran abuelas para otras y bisabuelas de los
hijos para quienes eran abuelas, y asi choznas de los nietos y
bisnietos de los que eran hijos de las mamas en otro mo-
mento, muy complicado y repito con algo de amargura, por-
que nos daba nocion de tiempo, de desarrollo que no podia-
mos frenar. Por eso al recordar esta silla Reina Ana que es
necesario mandar a arreglar porque esta desfondada, enton-
ces, recordabamos, esta silla era de la casa de Veroes, pero
no, esta silla la compramos mucho después, pero bueno,
estan locos, esta silla, ésta, es del juego de la antesala de
mama Isabel, pero qué cosas dices, si es muy anterior, la
trajo tio Eulogio de un viaje a Inglaterra donde compro el
juego completo y se lo dio de regalo a tu bisabuelo cuando
se casO con Isabel. Estas discusiones no eran tan banales
como parecen, porque al discutir los detalles del pasado del
objeto también discutiamos su pertenencia y sucesion, quién
se lo habia regalado a quién, y asi trazabamos su presente y,
por consiguiente, su futuro que también era preocupante.
Por ejemplo, la preocupacion de este jarrén de la coleccion
Pitt que fue de mi tia bisabuela Malena y que siempre habia
pertenecido a las mujeres de la familia, ahora podia tocarle a
Maria Josefina, que era hija de la tia Elena, pero como dar-
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selo, estando casada Maria Josefina con ese hombre que
seria capaz de venderlo o cambiarlo por una lavadora, por-
gue es un ignorante. Imaginate —decia mi abuela— que un
dia estadbamos hablando de la coleccion de porcelanas que
hay en un palacio, que no sé si es en Coimbra o en Lisboa,
no me acuerdo ahora, no tiene importancia, pero yo le co-
mento a Maria Josefina que es una de las colecciones mas
bellas que he visto y este hombre, esta bestia, porque no
hay otra palabra, pregunta y cuanto cuestan, yo le contesto
indignada que estoy hablando de un museo y entonces sa-
bes qué me dijo, con su cara muy lavada me dijo, ah, sefiora
entonces no me interesa. Un hombre que dime tu qué es lo
que tiene que ofrecer, pero en fin eso seria lo de menos, si
tu me lo preguntas, pero que te hace ese comentario, por
eso te digo, no es posible dejarle a Maria Josefina el jarron
porque ese hombre lo vende por cuatro lochas. Y asi infini-
tamente porque naturalmente que no queriamos despren-
dernos de nada ya que eso hubiera implicado seguirles la
pista a otras familias, a otra gente que quién sabe qué uso
haria del jarron que ademas era como hacer uso de Malena,
una mujer tan digna. Todo esto era muy recurrente, perma-
nente, negando siempre aquello que dijo el griego, “nadie
se bafia dos veces en el mismo rio”, porque nosotros tenia-
mos afios bafiandonos en la misma barfiera y secandonos
con los mismos parios, mirandonos con los mismos 0jos en
los mismos espejos y poniéndonos la misma ropa que de-
positdbamos en los mismos muebles donde estaban las mis-
mas cosas Yy las mismas manos acariciandolos y limpiando-
les el polvo y diciendo las misma palabras que guardaba-
mos en nuestras abuelas, para que pudieran transmitirnos
por los siglos de los siglos aquello que siempre habiamos



dicho en otras ocasiones y asi repetirlo a las generaciones
venideras cuando las circunstancias se asemejaran y de esa
manera no sélo los objetos o los muebles o las obras de arte
conservaban el espiritu de los tiempos, sino que los mante-
niamos vivos en la palabra como los pueblos de tradicion
oral relatan sus gestas y desventuras y también las practicas
usuales de todos los dias, para que venga a decirnos un grie-
go que los tiempos cambian y los rios se mueven.

Teniamos un circulo dibujado naturalmente por la dis-
posicion de los muebles, eso era lo tremendo de nuestra
organizacion, como hasta el paisaje externo nos prefigura-
ba. Y cdmo escapar si ya los muebles nos encerrabany como
oponerse, si la moral y las buenas costumbres podian apren-
derse en el dibujo de las poltronas y las mesas. A veces me
tranquilizaba pensando que, al fin y al cabo, esos muebles
los habiamos situado nosotros y nuestros érdenes se refle-
jaban en ellos pero otras pensaba que quizas el sentido era
inverso, y aquellos muebles por siglos nos encadenaban, si
no fuera porque el sofa azul quedaba alejado de la ventana,
nuestros abuelos nunca se hubieran sentado en él, eracomo
si el sofa los hubiera traido vaya a saber de donde y habian
dado en coincidir, asi como las butacas de cuero contenian
a mis padres en frente de ellos y la silla imitacion Luis xvi a
Margarita, y Pedro no estuviera con nosotros si no se senta-
ra a horcajadas sobre la banqueta del piano. Yo por eso bus-
caba mi lugar para encontrar qué mueble me colocaba entre
ellos, todo el conjunto de la sala azul era méas que suficiente
para conferirme un puesto en la vida, aun cuando no conse-
guia uno especial, por eso a veces deseaba hacer un largo
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viaje para saber si estaba al final o en donde. Isabel, y eso
me llamaba la atencion, tenia su lugar fijo, se sentaba en el
suelo debajo de una ventana, ningin mueble la obligaba,
solo el angulo de la esquina de la habitacion. Y ya al tomar
asiento, o mejor dicho al tomar un mueble posesion de no-
sotros, nuestras vidas eran parte de la distribucién de los
muebles y eran organizadas de acuerdo con mejores patro-
nes, de modo que como distinguir la vida de los muebles de
la Vida con mayuscula, cuando era necesario establecerse
en ellos para vivir concertadamente, porque de lo contrario
no corresponderiamos a ningun orden, seriamos meros ha-
bitantes solitarios, seres desraizados, sujetos errantes por la
casa, apenas usuarios de la existencia, que a través de la
disciplina de los muebles daba un método a nuestras vidas,
nos cautivaba por asi decirlo, incluyendo a Isabel porque no
creo que se escapara por el hecho de sentarse en el suelo.
Qué bueno que los muebles nos han dispuesto tan bien, los
abuelos coincidieron juntos y asi pueden hablar de sus co-
sas y de sus tiempos, hubiera sido tristisimo que queriéndo-
se tanto no se encontraran en el mismo salon, qué magnifi-
ca casualidad que los hayan situado junto a sus hijos, asi los
pueden educar comodamente. Y qué extraordinario que
nosotros mismos ocupemos un espacio declarado junto a
ellos, para asi encontrarnos en el centro del amor filial, cuan-
do podriamos estar alejados en cualquier parte, entregados
a los peligros y azares que supondria no tener un lugar pre-
fijado. Por eso yo buscaba mi mueble y su equilibrio con
respecto a los otros, porque una vez encontrado aparece-
rian en él los misteriosos e invisibles hilos de la armonia
sagrada. Pero no eran sélo los muebles, nuestra estructura
era mas complicada que eso. Estaban también los libros y la
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musica porque éramos muy cultos. Papa arreglaba la biblio-
teca todos los afios, clasificaba los libros nuevos, se desha-
cia de algunos repetidos y revisaba el orden anterior para
que estuviera preparado a recibir el futuro. Isabel entonces
decia cuando para saber que estamos vivos numeramos los
libros de la biblioteca, y hay una suave confusion entre la
biografia de Picasso, Oscar Wilde y la Enciclopedia Britani-
ca, quisiera sencillamente ser ya un personaje mitificado y
dejarme acomodar en los estantes de una biblioteca variada.
Cuando la musica se convierte en algo necesario para relle-
nar los silencios, cuando los objetos son demasiados, son
tantos, son tan mis enemigos, quisiera destruirles su orden
que dispone el mio, porque son poderosos, quietos y pasi-
vos, mirandonos con sorpresa debatirnos, riéndose porque
ya nos saben suyos, en una razén sin nosotros, de la que
siempre acabo por salirme, y me acuerdo de mi maestra, la
sefiorita Maria Antonia, regafiandome por mi mala letra, y
dentro del cuadriculado sélo encuentro las rayas horizonta-
les y verticales y me golpeo contra ellas como vigas de ace-
ro, y me da mucho dolor pensar como las de ahora son las
mismas que las de mi cuaderno de primaria, que tantas co-
sas han pasado para encontrarlas de nuevo, y oir la voz de la
sefiorita Maria Antonia recriminandome mi desorden y mi
mala letra. Porque qué sentido tiene la vida si es para
atenazarla y negarla, si es para obligarla a cuadricularse en
un cuaderno que me parece suficientemente escrito en la
primaria. Y es entonces cuando me viene la idea de brincar,
de cerrar los 0jos para no sentir una ultima ternura, pero ya
es sabido que un animal en cautiverio no se acopla, pierde
las fuerzas en las patas para saltar y permanece dando vuel-
tas enroscandose sobre si mismo. Entonces viene la sefiori-
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ta Maria Antonia y nos dice: mama me mima, amo a mama,
nifia, ama tu zooldgico.

Mama no aprobaba que Isabel y yo estuviéramos mu-
cho juntas. Quizés sabia que Isabel vivia infinitos mundos y
gue ninguno venia a corresponder al nuestro. La vida tenia
para nosotros compartimentos definidos y ella parecia siem-
pre abrir la puerta equivocada, entrar en otro espacio que
alteraba incomodamente el aparente, del cual ella entresa-
caba restos como el sefior Laing. A veces pienso que ellaera
la Gnica que conocia de su existencia, aungue evidentemen-
te eso es imposible, y que su cadaver esta todavia sentado
sobre el escritorio; y a la vez Laing también formaba parte
de un orden, también merece su cronica, solo que como
sistematizarlo dentro del nuestro si nos era tan ajeno. Laing-
Isabel ;tenia un sentido?, ;por qué Isabel entraba en su casa?,
¢por qué descubrir aquella entrada que le estaba natural-
mente cerrada? Asi fue siempre, un deseo de contravenir
nuestras reglas, de vivir con nosotros fuera de nosotros o a
pesar. La recuerdo aquella tarde llamandome a gritos, no
podria precisar la edad pero éramos nifias todavia. La segui
por el jardin y salimos a la calle, corrimos varias cuadras
hacia arriba, hasta la casa del sefior Laing. Yo sabia que Isa-
bel pasaba muchas horas alli al regreso del colegio pero nunca
me hablaba de él ni de por qué lo visitaba, era un secreto
que compartiamos y nunca la hubiera traicionado. La casa
del sefior Laing estaba muy desmejorada en comparacion
con las otras, los muros grises cubiertos por enredaderas de
hiedra producian la impresion de constante humedad, las
ventanas estrechas de madera ya habian perdido el barniz,
era de dos plantas como las demas y en una esquina sobre-
salia un torredn inadecuado como el resto de un suefio in-
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comprensible. El jardin estaba lleno de hojas caidas y en-
charcado, un perro grufiia despacio en la entrada, si lo veo
ahora sé que era un mundo prohibido por desconocido y
extraiio al que Isabel se fugaba una vez mas, y que el sefior
Laing era la fachada de una abertura falsa en una calle sin
salida. Pero entonces no me hice ninguna de estas conside-
raciones y subi los escalones de la entrada con Isabel ade-
lante que empujaba la puerta. Llegamos al segundo piso y
me dijo ahora vas a ver. El torredn por dentro era una espa-
ciosa habitacion llena de libros por todas partes, habia dos
mesas grandes en el centro también cubiertas de libros des-
parramados, el piso de madera estaba tapado por varias al-
fombras superpuestas, raidas y desflecadas, recuerdo de
muchos ires y venires, de movimientos que tuvieron su ra-
z6n de ser pero ahora eran solo lana trillada. La mayoria de
los volumenes del lado derecho eran obras de filologia lati-
na y griega, del lado izquierdo, textos juridicos. Las otras
paredes contenian libros esotéricos, textos sobre la Kabbala
y los misticos judios, el libro del Zohar, el espiritualismo
Sufi y muchos titulos incomprensibles en idiomas irrecono-
cibles. Nunca habia visto tantos libros en ninguna bibliote-
ca. Isabel frente a mi me observaba esperando que termina-
ra de contemplar lo que para ella no era importante. El se-
fior Laing, con la cabeza ladeada, sentado sobre su escrito-
rio impecablemente vestido con corbata de pajarita y chale-
co, sostenia torpemente con los dedos gruesos y deformes
por la artritis la pluma sobre la Gltima palabra que habia
escrito. Esta muerto, dijo Isabel llanamente, lo toqué y esta
frio. Lo expresé como si la muerte fuera solamente una
manera de estar. No Ilames a nadie. Tuvimos una pequefia
discusion en la que yo argumentaba acerca de los deberes
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basicos del ciudadano, pero Isabel tenia gran seguridad en
sus decisiones. No llames a nadie, deja que otra persona lo
vea. Salimos después de unos minutos, el perro nos volvio a
grufiir en la entrada y sin ponernos de acuerdo tomamos
una direccion distinta a la de la casa, caminando como lo
hacen las nifias, siguiendo ritmos propios, ahora no se pisa
raya, en las esquinas doble paso, tocar tres veces todas las
rejas que sean verdes. ;Que escribia?, le pregunté. No sé, no
hablabamos de eso.

Viviamos en un lugar respetable y sereno, una zona tran-
quila de calles bien trazadas, arboles profusos, olor de na-
ranja y mango, de las rejas caian trinitarias y entre los
chaguaramos insignes cargadoras vigilaban nifios bien ves-
tidos. Con mi abuela fuimos muchas tardes a Chacao a com-
prar en el abasto de los italianos, en frente habia un parque,
ya para entonces bastante deteriorado, tenia unos toboga-
nes doblados y unos columpios desvencijados y mucha tie-
rra de tantas pisadas y bultos escolares por el suelo, arroja-
dos con tantos cuadernos que empezaban una brillante pri-
mera pagina diciendo Caracas, cuna del Libertador. Yo mi-
raba a sus duefios de la mano de mi abuela y escuchaba sus
gritos mezclados con las voces altas de los vecinos. Era un
barrio de nifios blancos, con pantalones cortos y suéteres
demasiado calientes para el clima, hijos de plomeros y me-
canicos, de carpinteros y ebanistas, de costureras viudas, de
duefios de ferreterias y papelerias, de gentes de oficio, como
una isla transportada de la posguerra que habia venido con
sus nifios huérfanos, sus viudas, sus ex soldados, sus estam-
pas del Corazon de Jesus y Santa Maria Goretti y los retra-
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tos de Pio xn presidiendo la sala-comedor, con sus fotos
amarillentas de un paseo con los padres en la ciudad de ori-
gen, con su album de las primeras comuniones y bautizos a
la salida de la iglesia, con sus cuadros pintados por algin
amigo hacia mucho tiempo, con sus muebles daneses, sus
cortinas de flores, su mantel plastico, y en el centro de la
mesa un jarron de Murano, con una gran foto del dia de la
boda sobre la television, con el costurero que todavia con-
servaba las tijeras antes usadas, guardado en la gaveta de la
mesa de noche, con el olor de paella los domingos, con el
ruido del radio mientras se hacen los espaguetis, se plan-
chan las camisas y se zurcen las medias. Sin saber por qué
me daba mucha nostalgia y me parecia también oir las sire-
nas de los barcos que se habian ido para siempre, como Ssi
fueran barcos de un solo viaje, como si nunca hubieran vuelto
a sus puertos, y escuchar el silencio de las ciudades y los
pueblos y familias vaciados, dejando atras algo que parecia
perdido en la historia, cuando no era asi, cuando era solo
una escena desapareciendo tras el humo del barco y todo
continuaba en otro orden. Me hubiera gustado jugar con
ellos, los nifilos que arrojaban los bultos por el suelo y se
llenaban de tierra en los trapecios chirriantes, pero mi abue-
la no hubiera querido, no por nada, le hubiera parecido que
no era el momento de jugar porque habiamos ido al abastos
a comprar unas frutas y el sefior del abastos diria que cuan-
to habia crecido y ella diria que si sonriendo y me compraria
un helado y unos ping-pong Savoy y yo estaria muy conten-
ta porque nosotros no teniamos nada que ver con aquello,
ni éramos nifios de posguerra, ni tenia que meterme en lo
gue no me importa. Lo que importa es que venimos a com-
prar lo que hace falta, a buscar unos clavos en la ferreteria
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para la tela metélica de la conejera y a llevarle una silla del
comedor al carpintero porque se ha desencolado y cosas
asi, que ocurren todos los dias.

También éramos catolicos y los domingos ibamos a misa.
Mis padres no tanto ya, solo los nifios, mi abuela y tia Luisa,
la mama de Isabel. Papa era muy ateo y perdia muchas ho-
ras tratando de contrarrestar las ensefianzas de las monjas,
lo que sin duda era un sistema bien complicado, y yo hubie-
ra querido preguntar por qué tenia que aprender unas creen-
cias para después negarlas, pero supongo se debia a que
para olvidar algo es necesario aprenderlo primero y el ciclo
formaba parte de una logica. De todos modos compartia-
mos muchas supercherias populares y creo yo que fuimos
educados en un sano equilibrio entre la razon y la magia. Es
decir, comprendiamos que el progreso solo llegaria intro-
duciendo y conservando los modelos racionales de la cultu-
ra occidental, encaminando nuestro pensamiento por las vias
del discurso cartesiano, pero también, dentro del sistema
de la duda, podria considerarse prudente el respeto por los
augurios y no se nos hubiera ocurrido nunca pasarnos el
salero de mano en mano, que como se sabe es pavosisimo,
ni desde luego abrir un paraguas dentro de la casa. Con
respecto a la sal utilizdbamos un procedimiento sencillo
como el siguiente: si el salero se encuentra demasiado lejos
de quien lo necesitara, recurrira a pedirselo a quien se en-
cuentre mas proximo, el interpelado tomara el salero y lo
depositara cerca de quien lo pidid, quien a su vez extendera
lamano y lo usara de acuerdo con su conveniencia, una vez
hecho esto, de nuevo sera retirado por quien lo acerco y
colocado en el centro de la mesa. La condicion por la cual la
sal de mano en mano puede ocasionar mala suerte la igno-
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ro, al igual que el problema de los paraguas, pero son cosas
de siempre, y aun cuando uno no las conozca tienen su ra-
z6n de ser. Mi abuela tenia muchisima fe en San José de la
Montaria, en el Corazon de Jesus y en la Virgen del Carmen.
Cuando existia alguna circunstancia adversa, no necesaria-
mente tragica pero si complicada, por ejemplo, que Pedro
habia soltado los conejos y el jardinero furioso los perseguia
en el jardin, o que Margarita y yo habiamos tumbado la co-
leccion de porcelanas de mama, ella gritaba enseguida: jSan
José de la Montafia nos ampare y el Corazén de Jesus y la
Virgen del Carmen nos favorezcan! Muchas veces me es-
condi para escucharla hablar con sus muertos y sus santos
en el cuarto de vestirse que llamamos despues closet. En rea-
lidad podia decirse que era un pequerio altar o capilla priva-
da, porque como el techo de las habitaciones era muy alto
habia colocado en una de las repisas una estatua del Cora-
z6n de Jesus, casi tamafio natural, a la derecha una de la
Virgen del Carmen con varios escapularios guindados al
cuello, y a la izquierda una de una santa cuyo nombre no
recuerdo, de ojos azules elevados al cielo con unos puntos
rojos en el corazon que significaban la sangre manada en el
martirio. A los pies tenia unos corderitos y unos angeles, la
corona se le habia caido y la pintura del manto dorado se
habia desconchado un poco en la mudanza, cuando nos vi-
nimos del centro. Mi abuela les preguntaba por qué pasaban
las cosas que pasaban, por qué ella no se habia muerto toda-
via, que cOmo estaban sus padres, que si aun penaban en el
purgatorio, que cuéles pecados habian cometido, también
por sus abuelos y sus bisabuelos. Cuando prendia unas velas
daba mucha impresion de vida, por el tamafio de las esta-
tuasy la luz que temblaba, y parecia que el Corazon de Jesus
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y la Virgen del Carmen le contestaban.

Existia también una piadosa costumbre a la que sobre
todo tia Luisa era muy adicta y papa para burlarse llamaba
el paseillo del nifio. En efecto, se trataba de una procesion
permanente, silenciosa y casi clandestina en la cual el Santo
Nifio JesUs de Praga era llevado de casa en casa y en cada
una permanecia unos dias, se le rezaba y ponian velas y lue-
go se echaba la limosna en el cepillo que traia incorporado.
Pedro decia: déjame ver cuanto tiene la alcancia del Nifio
JesUss y tia Luisa se ponia muy brava. Generalmente lo aco-
modaban en un cuartico que era de usos multiples, podia
ser trastero si era necesario pero también la habitacion para
que durmiera la cargadora cuando nos daba miedo de no-
che y mama decia Benita, hoy vamos a salir, duerma usted
arriba para acompafiar a los nifios. En general, su uso mas
frecuente fue el de cuarto de costura de mi abuela. EI Nifio
nos venia tocando como dos veces al afio y lo traia el chofer
de alguna amiga de tia Luisa, que era quien lo subia hasta el
cuarto porque era pesadisimo, después el chofer de mi abuela
lo volvia a llevar a la casa de otra amiga, una vez cumplida
su estadia, y asi sucesivamente. Una vez al mes tia Luisa
tenia reunion con las otras sefioras de la cofradia y se hacia
en la casa de quien entonces hospedara al Nifio. La visita
tenia lugar en el salon porque eran bastantes sefioras y no
cabian en el cuartico, rezaban el rosario, la oracion del Nifio
JesUis de Praga y a la Virgen de Coromoto, que también le
encantaba a mi tia, y luego unas advocaciones y jaculatorias
pidiéndole a Dios la gracia de que el Dr. José Gregorio
Hernandez fuera canonizado y tuviéramos un santo vene-
zolano. Después pasaban al cuarto donde estaba el Nifio y
le besaban los pies y echaban la limosna y volvian al come-



dor donde estaba ya preparada la merienda, lo pasaban bien,
Creo, No sé por qué papa se burlaba tanto y mi tia decia que
le pedia al Nifio para que tio Guillermo estuviera en el cielo,
que era milagro porque habia sido muy mal marido durante
su corta vida.

Mi abuela siempre decia: la vida nunca trae la plenitud.
Fijate mis hijas, educadas en el mismo ambiente, con los
mismos padres, en los mismos sitios y qué destinos tan di-
ferentes. Mercedes tuvo la suerte y Olga la belleza. Porque
Mercedes encontrd un hombre que la quiso, un excelente
marido no tan facil de encontrar hoy en dia, que le ha dado
una vida tranquila y sin contratiempos, ha tenido sus hijos,
se ha realizado, como dicen ahora, y en cambio Olga siem-
pre con una vida tan azarosa, tan inestable. Aunque esa exal-
tacion de papa correspondia a la necesidad de establecer la
comparacion beneficiosa segun la cual mama habia resulta-
do con tanto éxito, porque otras veces soltaba esas puntas
desagradables, dejando caer frases como: qué importante es
tener una renta solida, no de grandes millonarios ni de gen-
te fastuosa que pretende vivir como si fueran de Las mil y
una noches, pero qué util ha sido que nosotros hayamos podi-
do conservar algunas rentas modestas pero estables porque
si no, en momentos cuando la gente se vuelve loca con el
dinero y pretende levantar fortunas de la noche a la mana-
na, son muchos los que se han arruinado. Todo esto venia a
cuento porque papa habia en una época intentado un nego-
cio de construcciones con el tio Alfredo y las cosas habian
salido muy mal, si, en esos momentos es cuando se aprecia
el haber sabido conservar una fortuna modesta y sin pre-
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tensiones, y habia que aguantarselo porque papa sabia muy
bien que tenia razon, pero en cambio Olga, sequia, fue de
una belleza unica, no hubo hombre que no se fijara en ella,
ni baile en donde no fuera la primera en llenar el carnet, ni
cumpleafios cuando la casa no amaneciera llena de ramos
de flores, ni vestido que no le quedara como si lo hubieran
pensado para ella, no hubo otra Olga en toda Caracas y
hasta en Europa llamaba muchisimo la atencion. Me acuer-
do muy bien cuando en la Costa Azul un noble italiano se
enamoro de ellay no se casaron porque su padre se nego y
con mucha razén, no hubiera sido un matrimonio conve-
niente, pero lo cito como ejemplo de que era excepcional.
Y verdaderamente la belleza de tia Olga era redundante,
inundante, circunvolvente. Olga tenia una cierta manera de
entrar en la habitacion, de voltearse, una extension de la
mano cuando hablaba, cuando se acercaba a tocar algo. Olga
se sentaba en la luz de una ventana y era de inmediato una
escena, era una luz amarilla como de Saura, era un recuadro
de pronto enfocado por la camara sobre la cara y el resto
oscureciendo, mientras su imagen quedaba estatica, recor-
tada como una foto espléndida, rebosada de ella y cualquie-
ra era de inmediato espectador de la sombra de su pelo os-
curo, y sentia el temor que infundia tanto el verla asi. Olga
se sentaba y la belleza le brincaba al cuello como un animal
orgulloso que desde alli mirabay era mirado, era terrible ser
mirado por su belleza y como la habitaba y se deslizaba por
el pelo moviéndose de acuerdo con el &ngulo del rostro que
queria ser visto. La belleza en ella s6lo hacia los movimien-
tos necesarios, los gestos precisos. Se sacrificaba para asi
ser habitada por ella y dejaba de ser Olga para ser la pura
perfeccion de un cuerpo que todos pudieran ver y admirar.
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Siempre, cuando la recuerdo, la veo inclinarse sobre la ven-
tana y profundamente deseo ser tia Olga, deseo ser alguien
que sea la belleza. Podria pensarse que una mujer tan bonita
seria algo tonta, siempre se moraliza envidiosamente sobre
la oquedad de las mujeres hermosas, que sufren un triste
destino por su vanidad, pero si tia Olga no tuvo suerte, y yo
no soy quien para juzgarlo porque es muy dificil opinar so-
bre temas como la suerte o la felicidad, pero, en todo caso,
si no la tuvo, quizas fue porque la belleza no quiso compar-
tirla con otras formas de destino y el destino de tia Olga era
ser bella siempre y recostarse en su divan mientras pensaba
en las Histoires d” amour. Quizas no quiso nunca poner a prue-
ba algo tan delicado como el amor y prefirid conservarlo
intacto, guardado entre sus cartas azules con la cinta malva
que a lo mejor contenian el secreto de su vida. Olga quiso
ser prima ballerina assoluta. El error vino de mi abuela por
haberle puesto un nombre ruso y no Teresa como era la
primera intencién, pero coincidio el embarazo con la lectu-
ra de una novela rusa en la cual la protagonista se llamaba
Olga Fedorovna. Mi abuela, su hermana y sus amigas, to-
das, habian aprendido ballet cuando nifias porque afina la
cinturay da gracia a los movimientos, con Madame Mitzou,
una sefora viuda francesa de muy buena familia venida a
menos, y por alguna razon que ignoro habia llegado hasta
aqui y se ganaba la vida dando clases de ballet a las nifias de
la sociedad. De Madame Mitzou habian quedado para Olga
los nombres célebres que todo el mundo conoce, la pirueta
que dejaba caer a Nijinsky, la Pavlova, Diaghilev, y Olga veia
claramente un teatro decorado con terciopelo rojo y lampa-
ras de cristal y polvo en los balconcillos y como a la salida
nevaba y un principe le llevaba unas rosas rojas al camerino
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y ella, con las ojeras negras del maquillaje, saludaba mien-
tras los aplausos retumbaban y la bailarina se plegaba sobre
si misma y le temblaban los brazos delgadisimos y una la-
grima, y piensa en el principe y en Giselle, todo junto, y se
oyen los bravissimo y Madame Mitzou también tiembla al
contarlo y todos tenemos la impresion total de estar en el
teatro, mientras la bailarina se vuelve a plegar encerrando
en su vientre los aplausos. Y Olga se excita oyendo todo
esto y escucha el ruido silencioso de las botas enterrandose
en la nieve, mientras Madame Mitzou aterriza nuevamente
donde estamos y secandose el sudor dice: nifias, nifias, a la
barra; pero ya es muy tarde para volver porque Olga s6lo
tiene una meta, un mito, Olga quiere ser Tamara Karsevina
y aungue el sol castiga la tarde ella desde la ventana no oye
otra cosa que sus pies de ballerina dejando huellas imperece-
deras en la nieve, mientras sale del brazo del principe, y asi
inicia una fouetté que espolvorea la nieve sobre el salon de
baile de Madame Mitzou. A mi el ballet nunca me intereso
tanto y por eso no podia comprender cOmo la pasion de tia
Olga llegd tan lejos pero parece que una tarde estaban mis
abuelos sentados en el corredor y hacian planes para cuan-
do terminaran de temperar, Olga dijo yo este afio quisiera ir
a Paris porque me gustaria ser bailarina de ballet. Lo dijo
todo seguido para evitar que el temblor le ahogara las pala-
bras en el medio de la frase y se hizo un silencio opaco y mi
abuelo siguié comentando el periddico y sobre la impor-
tancia de llamar al doctor Juvencio, nuestro médico de ca-
becera, porque tenia el estrefiimiento peor que nunca, y mi
abuela asintio que asi lo haria inmediatamente que llegaran
a Caracas y de nuevo Olga murmurd ballet-Paris-yo porque
lo entrecortado de la respiracion impedia escuchar las fra-
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ses completas. Entonces mi abuelo pregunté que cuanto
habia costado el burro que le habian comprado a Gustavo
para que paseara y mi abuela dijo que no se acordaba pero
que habia salido muy barato y que Gustavo estaba encanta-
do porque todos sus primos ya tenian burro y él era el Gnico
que no. Entonces Olga volvio por tercera vez y dijo quiero-
Paris-ballet y en ese momento mi abuelo se levanto de la
butaca de mimbre y le dijo a mi abuela voy a ver si la perra
parid ya porgue pienso regalarle unos cachorros a Eduardo
si salen de buena raza. Y Olga no volvio a insistir. Me con-
taba que cuando ella se fue oyd a mi abuelo preguntarle a mi
abuela ;esa tonteria de la nifia de que quiere ser bailarina de
donde viene?, y mi abuela contestdé que no sabia pero si
sabia. Y mi abuelo sabia que si sabia pero se hizo el que no
sabia y le dijo te daras cuenta que no quiero volver a escu-
char esas zoquetadas, a su edad ya deberia estar pensando
en otra cosa, y mi abuela dijo que si, que no se preocupara
porque ella sabia muy bien lo que habia que hacer con las
zoquetadas y al dia siguiente Madame Mitzou recibio la no-
ticia de que Olga no volveria a las clases, aunque si se fue a
Paris, pero ésa es otra historia que contaré mas adelante y
desde luego fue por razones muy diferentes a sus aspiracio-
nes artisticas, pero como ballerina esa noche Olga escucho
su Gltimo aplauso y supo que desde ahora caeria en los bra-
zos agarrotados de un principe y moriria helada en su desti-
no o que otra Olga seguiria bailando para siempre.

Tuvimos una artista en la familia y el fracaso de tia Olga
nos recordaba mucho a tia Graciela a quien yo no conoci
pero me la imaginaba, como tantas otras cosas que nos lle-
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gan componiendo imagenes mezcladas de premoniciones y
recuerdos, buscando encontrarles un sentido que quizas
tuvieron. ;De dénde me venia que tia Graciela se hubiera
enamorado del profesor Gerard?, de la suposicion casi ob-
via por la cual una joven romantica tendria inevitablemente
que enamorarse de su profesor de pintura y esconder una
pasion inconfesable en una pretendida y falsa inclinacion
por el arte que durante siglos exaltariamos y hasta preten-
deriamos hacer de ella un gen transmisible, aunque tia
Graciela murid soltera y no tuvo hijos pero aun asi, cuando
algin descendiente dibujara un caballo con aspecto de ca-
ballo no seria en absoluto inaudito sino por el contrario
esperable, y dentro de la discusion acerca de si las cualida-
des artisticas se heredan o no, para finalmente concluir que
es poco lo que se sabe, pero el futuro pintor no nos sor-
prenderia en lo mas minimo existiendo una pintora pasada
y eso era lo importante. Evitar todo salto cualitativo, todo
movimiento del azar que pudiera impresionarnos. Asi las
comparaciones y semejanzas, las similitudes y asociaciones
nos servian para pensar que todo al fin y al cabo era lo
mismo, no habiendo nada nuevo bajo el sol, y las circuns-
tancias cambiantes eran solo el reflejo del paso de los dias
pero de ninguna manera obedecian a movimientos sustan-
ciales, no sucediéndose sino deslizamientos sutiles e
inaudibles como las zapatillas de ballet de tia Olga girando
en la soledad de su habitacion.

Un cuadro de tu tia Graciela, pero niiifia, cbmo se te
ocurre quitarlo, se oia la voz de tia Luisa hablandole a Isabel
gue se estaba poniendo muy pedante y opinaba que aque-
llas flores no eran arte. Ademas qué tiene que ver si es arte
0 No es arte, y por qué no va a ser arte. Tu tia tenia muchisi-

50



ma facilidad para la pintura, siempre lo dijo el profesor
Gerard, aunque td no te lo creas y estés ahora imbuida de
conceptos plasticos muy extrafios y te parezcan artistas gente
que ni siquiera sabe dibujar, el dibujo de tia Graciela es un
ejemplo de perfeccién. No tienes mas que ver cdmo sus
flores parecerian acabadas de cortar, como todavia la fres-
cura de las rosas permanece en una gota de rocio, observa
los colores como son exactamente los mismos de las flores,
contempla su disposicién, cdmo se entrecruzan y caen los
tallos dentro del jarron, de la misma manera en que lo ha-
rian si estuvieran realmente situadas en una mesita y la luz
de la mafana las iluminara como solamente ella seria capaz
de arreglarlas. Y asi mismo lo decia el profesor. Mademoiselle
Graciele, usted ha dado clases de pintura muchos afios, tiene
una técnica maestra, consigue llevar el figurativismo a su
maxima expresion, nadie podria representar una rosa cComo
usted la dibuja, Mademoiselle Graciele, no sé entonces por qué
a pesar de su técnica lo que usted pinta no es pintura, son
solo flores. Pues si, aungue tu lo dudes y te sonrias con ese
aire escéptico que te queda tan mal y es tan antipatico,
Graciela aprendio pintura con los mejores profesores de Paris
y todos coincidian en alabar su talento y de no haber muer-
to tan joven quién sabe si hubiera llegado a ser tan impor-
tante como Marie Laurencin, quién sabe. Quién sabe qué le
pasa a usted Mademoiselle Graciele, con todas las reglas que yo
le he ensefiado, con toda la dedicacidén con que me he esme-
rado en hacer de usted una artista notable y transmitirle todo
aquello que yo a mi vez aprendi de mis maestros, no sé por
queé cuando usted mezcla los colores, al plasmarlos sobre la
tela con toda la pericia ya adquirida, no entiendo por qué
solo aparecen las flores. Tu tia Graciela murio tan joven que

51



no tuvo tiempo de casi nada, ten en cuenta que la tubercu-
losis hacia estragos en aquella época, una enfermedad muy
desagradable y que causa muy mala impresion pero en to-
das las familias alguien era tisico, no se trataba de ninguna
rareza ni de ninguna tara que hubiera entre nosotros. Una
mujer de tanta sensibilidad hubiera podido llegar a ser men-
cionada en el Diccionario de Mujeres Célebres. Si, aunque te rias,
no tienes mas que ver el cuadro dedicado a tu abuelo Er-
nesto, su hermano mas querido: “a Ernesto con el afecto
especial de Graciela” y fijate en el detalle, porque con toda
seguridad no te habras fijado, como la a de Graciela sale del
rabito del tallo de la flor. Clemencia, esta nifia pretendia
quitar el cuadro de Graciela de mi saloncito, naturalmente
que no se lo permiti, imaginate el argumento que y que no
es arte, cuando el profesor francés siempre decia.

De lo dicho por el profesor frances me lo imagino, de lo
que hubiera sucedido de haber Graciela sobrevivido, no lo
sé, tantas alternativas, una quizas regresar después de mu-
chos afos y quedarse pintando por las tardes viendo la fal-
da del Avila y plasmando platanales y araguaneyes, todo un
paisaje para sentirse muy caraquefia en vez de pintar casta-
fios y alamos, en vez de querer dibujar casitas puntiagudas a
la orilla de frios acantilados grises, y quedandole la nostalgia
del profesor de Paris y unos paseos por el Bois, atenta a las
miradas de los paseantes, hombres que quizas desnudan tu
cuerpo, enflaguecido y sudoroso por esa fiebrecita que no
se te termina de desaparecer y M. le professeur Le Coq reco-
mienda un cambio de aires y una alimentacion sana al bor-
de del mar y caminatas tranquilas después de la siesta, y
sentarte frente al mar que quisieras dejar en la tela cuando
en realidad es la vida quien te estd dejando, quien no quiere
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mas estar en tu talle fino, cada dia mas desdibujado, quien
no quiere dejar entrar el aire en tus pulmones destrozados
por el neumotorax y te hace contraerte en cada acceso de
tos, mientras td voluntariosamente te cubres con un chal y
sigues buscando una luz gris que va tomando tus ojos y te
persigue cuando te miras en el espejo y quieres saber si aln
algo de la belleza que quizas tuviste permanece y el espejo
puede plasmarla y devolvértela, y aun asi aspiras al profesor
francés pero quizés sin los pinceles, sin tanto Mademoiselle
Graciele que te hace sufrir mientras envidias todos los dias
esa naturaleza viva del profesor, que posa en desnudo, y
siempre a medio hacer contemplas en su estudio, y asi es
como quisieras posar tu y ensefiar las tetas como ella, sin
tapartelas pudorosamente con el chal. Por eso no quiero
morirme aqui en Paris, aunque sea tan romantico, quiero
volver aun sin el profesor, pero sobre todo quisiera irme
contigo Maitre Gerard, gerardisimo profesor de mi alma 'y
guedarme contigo en una buhardilla donde supongo vives,
pero vivita y coleando, y no quiero volver a sentarme en el
patio por las tardes a pintar el Avila ni dejar unas flores
también muertas para que algn dia una sobrina desconsi-
derada quiera reemplazarlas sin apreciar mis esfuerzos. No
aprecias, Gerard, la mejoria de mi técnica desde que empe-
zamos, no crees que he llegado a una depuracion en la que
me besas mirdndome y te paseas entre mis pezones y luego
encontrarte con los o0jos cerrados y mientras alcanzo el goce
he llegado a saber como hablarte al mismo tiempo, como
en el mismo instante puedo reirme y decirte como te amo
mas que a nadie en el mundo y pedirte que contemples asi el
mejor cuadro que puedo ofrecer, y ese minuto inasible cuan-
do dentro de mi te voy gozando y logro dejarme ir en ese
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momento en que me desempefio con la maxima perfeccion
de la técnica y logro detener asi el placer para que ambos
podamos fruir de nuestro goce y repetirlo mil veces en to-
das las posturas, puedo ahora dibujar el placer, y crees tu
que me voy a conformar con volver para quedarme siem-
pre pintando las mismas flores.

Tantas veces como habia sostenido dialogos imagina-
rios con Graciela sentada en el jardin y le habia pedido, tia
Graciela, enséfiame a pintar como t0 pintas. Porque me daba
mucha lastima que Graciela sin estimulo dejase la pintura y
nos privase de tener una artista en la familia, por eso en las
tardes melancdlicas la animaba a seguir pintando y a depu-
rar su técnica, ya tan refinada por el profesor Gerard y tam-
bién le preguntaba por €él, como era, cOmo le ensefiaba. Un
artista, me decia, un artista en todo el sentido de la palabra.
Me ensefi a disfrutar los colores, a encontrar los matices
distintos de un mismo cuerpo repetido mil veces, a buscar
las distintas posiciones en que los mismos objetos pueden
obtener composiciones diferentes aun siendo los mismos.
Pero entonces estall6 esa guerra tan cruel, la primera gran
guerra, y él se alisto para servir a la patria, era un hombre de
ideales porque quizas a su edad no hubiera tenido que ir al
frente y no supimos mas de él, hubo tantos y tantos desapa-
recidos. ;Y nunca volvio, tia? Nunca, solamente cuando me
siento aqui a pintar, aunque ya no tengo el mismo pulso,
pero cuando me dispongo a pintar, oigo todavia la voz de
Gerard diciéndome muy bien Mademoiselle Graciele, cada dia
mejora mas su técnica, debemos ir pensando en una expo-
sicion. Expuestos como estamos a sobrevivir del recuerdo,
a encontrarlo cada dia en el futuro, asi para mi la pintura es
siempre mi tia Graciela coloreando en el jardin las flores



que Isabel tuvo la audacia de querer botar, y yo también
pienso qué importa si es arte 0 no lo es, cuando ella tenia
muchisima facilidad para la pintura como el profesor siem-
pre decia.
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D e historias de amor a mf la que mas me gustaba era la
de mi tia bisabuela Malena, primero porque su nombre me
[lamaba la atencion y no era como el de las otras que siem-
pre se llamaban Cecilias o LuisasElenas o Marialsabeles sino
un nombre resonando a madreselva, maleva, malanga, mi-
longa y me recordaba aquello de Malena canta el tango como
ninguna y en cada Vverso pone su corazon, a yuyo del suburbio su voz
perfuma, Malena tiene pena de bandoneon y le pedia a mi abuela
gue me contara la historia de mi tia Milonga y ella se enter-
necia mucho porque pensaba que yo no me acordaba del
nombre. Entonces me decia pues ese divan que ves ahi era
precisamente de tu tia Malena que era hermana de Rafael
Antonio, tu bisabuelo, y en ese divan pasé acostada diez
anos de su vida. Asi fue, diez afios sin moverse para nada, la
Unica que se le acercaba era una sirvienta que antes habia
sido esclava de su abuelo y le traia la comida y la bafiaba y la
peinaba porque ella no queria ni arreglarse ni bajarse del
divan. Su historia es muy triste pero también muy interesan-
te, alguien deberia escribirla. Ella estaba enamorada de un
caballero cubano de la nobleza, te estoy hablando de media-
dos del siglo pasado, ten en cuenta, era duefio de muchisi-
mas plantaciones de cafia y vivian en un esplendor como
nosotros no hubiéramos pensado nunca en hacerlo aqui.
Imaginate que su padre se hacia servir la mesa como si fuera
Luis xv1, vestia a los esclavos con pelucas y libreas, y mien-
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tras le servian la comida escuchaba musica de camara por-
que era muy aficionado y se habia hecho traer un trio de
musicos de Europa sélo para que tocaran mientras él cena-
ba. Pues el caballero de Malena tambien era muy aficionado
a la musica y lo que mas le gustaba era la Opera, seguia a las
compafiias por La Habana y San Pedro de Macoris y Cara-
cas, decian también que estaba enamorado de una primadonna,
pero lo cierto del caso fue que cuando conocid a Malena se
enamoro de ella mucho mas que de nadie, al verla entrar en
el palco presidencial del brazo de su padre. TU sabes que mi
abuelo Rafael Ernesto era muy amigo de Guzman y aquélla
era una noche memorable porque se inauguraba en Caracas
el Teatro Guzman Blanco, era nada menos que el 4 de ene-
ro de 1881 y la compafiia italiana contratada para la ocasion
interpretaba El Trovador. A ti ahora el Teatro Municipal te
parecera cualquier cosa, pero en aquel momento era el es-
cenario mas fastuoso que uno se podia imaginar. Piensa que
la lampara central tenia ciento sesenta luces y en los palcos
se instalaron girandulas de tres luces y sin duda la novedad
mas importante de todo fue la colocacion de las campani-
llas eléctricas cuyo sonido indicaria a los espectadores la
hora de descorrer el telon. Fijate que hasta ese momento no
habiamos tenido otro teatro que el Caracas, pero no se re-
presentaban Operas sino comedias y zarzuelas y éste iba a
reemplazar al que habia sido el primero, el Teatro de la Co-
media, donde si se estrend la primera opera que vimos y
como sabes quedd destruido en el terremoto. Asi que la
noche en que se abria para el publico el Guzman Blanco era
quizas el acontecimiento cultural méas significativo del siglo,
y fue también el acontecimiento mas importante de la vida
de Malena, porque en el palco del Presidente conocio al
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caballero y al dia siguiente le envio dos coches de caballos
todos llenos de flores y detras venia él en otro coche y le
pidio a Rafael Ernesto la mano de Malena. Pero su padre se
negd porque si se casaba con él se iriaa vivir a Cubay era su
Unica hija hembra y no queria separarse de ella. En esa épo-
ca las hijas obedecian a los padres como tu no te haces una
idea y Malena dijo que mientras su papa viviera nunca po-
dria casarse con el caballero y entonces fue cuando se acos-
t6 en el divan y asi paso diez afios, negandose a la vida pero
también cumpliendo voto de fidelidad porque la traicion es
el ultimo peldafio de una mujer, y aungue solo tenia trece
afos ya eso era una edad de mujer. Cuando se levanto tenia
veintitrés y lo hizo para asistir al entierro de su padre, muer-
to a consecuencia de una infeccion por el mordisco de un
caballo, entonces Malena le escribio al caballero y le dijo
que ahora si se podria casar con él, pero asi son las cosas,
uno nunca sabra si fue por castigo de haber desobedecido a
su padre, pero Malena fue desgraciadisima, porque el caba-
llero vino a buscarla 'y se la llevé a Cuba, alli se casaron pero
todo se convirtio en tragedia, como en las 6peras. Tuvo tres
hijos y los tres se murieron de una enfermedad que quién
iba a saber en aquella época de qué se trataba, el caballero
muri6é también de fiebre amarilla, precisamente un afio an-
tes de la independencia de Cuba. Asi que Malena se embar-
c6 otra vez y volvio, porque como iba a hacer ella su vida
sola en un pais extrafio, y la misma noche que llegé tuvo una
locura rarisima, se vistio con su vestido de novia y se acostd
otra vez en el divan.

A mi me gustaba imaginarme que asi no habian sido las
cosas y que cuando a Malena le contradijeron sus amores
hizo lo mismo que nuestra prima Maria Josefina: se fue a
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Paris y se solté el mofio y fue la amante de artistas muy
célebres y de un conde ruso y tenia fama de ser una de las
mujeres mas bellas, tanto como la Marie Duplesis y eso que
era Paris. Seguramente alli se encontr6 con mi tia Graciela,
que era también prima suya pero por otra rama, y parece
que las dos hacian furor. Aqui todo el mundo comentaba
que Malena estaba enferma y el médico le habia recomen-
dado que se fuera a Europa a tratarse con un famoso profe-
sor francés llamado Charcot, que curaba todo hasta el mal
de amores, se llego a decir que habia ido a Viena para pro-
bar con un método nuevo descubierto por un neurélogo
nacido en Pribor. Parece que Malena mezclaba médicos y
condes y artistas en un recorrido culturizante y erotizante y
de lo Unico que hablaba era de hacer el amor, que ya se sabe
no es de buen tono y al cumplir los treinta afos era de una
belleza impresionante. “Por mi piel morena, por mis 0jos
negros, por mi sexo ardiente”, escribia unos versos malisi-
mos tratando de copiarse de Becquer, porgue se identifica-
ba mucho con aquello de Yo soy ardiente, yo soy morena, yo soy el
simbolo de la pasion. Pero el inconveniente mayor era que
Malena estaba bastante arruinada para el tren de vida que
pretendia llevar, Paris en el invierno, viajar a Italia en la pri-
mavera, a Normandia en el verano. Las rentas que le
enviaban no le alcanzaban porque aunque el padre de Malena
habia sido muy rico también habia perdido casi toda su for-
tuna en las guerras federales, asi que Malena recibia cada
vez menos y el administrador se las arreglaba para que fue-
se menos todavia, podria decirse que estaba casi en la ruina
y ella no se adaptaba bien a eso. Una mujer tan emprende-
dora como ella no queria aceptar su situacion y antes de
regresar a vivir de la caridad de parientes ricos, hizo una
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lista de los condes y artistas y también de algunos america-
nos millonarios que viajaban a Paris y junto con Graciela
mont6 un apartamento a todo lujo para recibir a los caballe-
ros de cinco a siete. Les servian té y unas pastas finisimas y
una champafa de la mejor y era como un salon de los que
tenian las marquesas y condesas para recibir a intelectuales,
poetas y musicos y hablar de culturay cosas asi. Todo como
sale en las peliculas, llega el general aleman al hotel, un sol-
dado le abre la puerta, choca los talones y enseguida entra el
general con el pelo muy planchado, su aspecto rudo y cruel
contrasta con la suavidad y delicadeza del salon donde ella
lo recibe, decorado con sofas tapizados en seda de colores
tenues y cortinas vaporosas, y entonces él también se dulcifica
en el abrazo de la heroina y le rodea la cintura, mientras ella
se deja caer lentamente recostandose en él y se sirven una
champafia antes de hacer el amor. Creo que se lo via Marlene
Dietrich.

El tercer divorcio de nuestra prima Maria Josefina, hija
de tia Elena, la hermana menor de mi abuela, nos cayé muy
mal. Opinabamos que el divorcio era uno de los males ne-
cesarios de la sociedad, que ya se estaba poniendo imposi-
ble de tantos males como habia en ella, pero naturalmente
lo aceptabamos porque sin duda habia maridos que salian
muy malos, y asi decia mama qué bueno resulto el marido
de fulanita o qué horror de marido le cayé a menganita; asi
que los maridos eran como las frutas que salen hermosas o
estan verdes o las naranjas que a veces traen poco jugo o los
carros cuando a veces vienen con defectos y no hay manera
de arreglarlos o0 como una representacion de teatro, si los
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actores trabajan bien, o una foto que qued6 movida. Habia
mucho azar en estas cosas, es 1o que queria decirse, porque
el matrimonio es una loteria. En el caso de Maria Josefina
habiamos todos convenido en que el primero y el segundo
le habian salido malos, pero cuando se divorci6 por tercera
vez para asi casarse por la cuarta ya el asunto cambiaba, no
podiamos seguir diciendo que los hombres salian malos sino
que habria que ver como habia salido ella y qué clase de
mujer era que se la pasaba repasando hombres, y ya iba por
el cuarto. Yo creo que iba por muchos mas, pero se referian
a los oficiales, a los que nos presentaba y después se casaba
con ellos. Asi que mi abuela decia: Maria Josefina esta muy
equivocada si cree que me va a estar trayendo hombres a
cada rato, por Elena le he conocido varios pero me parece
que éste va a ser el ultimo, porque ya esto es francamente
ridiculo, no te parece, Mercedes, completamente ridiculo.
Maria Josefina vino con el candidato a cuarto marido que se
puso una corbata rarisima para la ocasion, con unas palme-
ras verdes o algo asi y decia no joda todo el tiempo y a
Margarita eso le molestaba mucho y abandono la sobreme-
sa pretextando que tenia mucho quehacer porque el servi-
cio salia esa tarde, y aunque mama la miré con la mirada de
no es necesario que hagas esa groseria, Margarita, de todas
maneras, se fue porque ya estaba en una edad en que no
tenia que obedecer a mama en todo. El tipo decia que tra-
bajaba en el teatro pero nos parecia extrafio porque ya co-
nociamos el estilo intelectual que habia sido el del segundo
y no era nada lo mismo. El otro llevaba unos lentes redon-
dos tipo Trotsky y el pelo largo hacia atras porque por de-
lante estaba un poco calvo, usaba bluyines de pana un poco
gastados y chaqueta de cuero que resultaba un poco calien-
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te pero que le quedaba muy bien y botas de Hush Puppies
muy comodas y tenia el carro muy sucio lleno de discos de
masica barroca y libros de Bachelard y no decia algo tan
vulgar como no joda sino frases como, en definitiva uno
vive alienado, o encuentro bien valido tu planteamiento, o
qué bella esta casa tan decadente, cosas asi que mi abuela
pasaba mejor, pero habia durado poco y todos lo lamenta-
bamos, porque aun cuando no era el estilo que mas nos
gustaba, por lo menos se veia una persona educada y culta,
y apreciaba el gesto de mi abuelo cuando sac6 una botella
de Gevrey-Chambertin Clos-De-Beze para festejar el com-
promiso, y mi abuela le ensefié unos cuadros de familia y
sabia quién era Vicente Gil, un pintor que casi nadie cono-
ce. Pero este Gltimo nos parecia que si trabajaba en el teatro
seria de tramoyista o de los que manejan las luces que no
nos acordabamos de como se llaman, porque no tenia as-
pecto de dramaturgo ni siquiera de actor, pero parecia que
si, que Maria Josefina lo habia conocido en el Ateneo, en el
cafetin para ser mas exactos, pero como ni Margarita ni yo
ibamos nunca al cafetin del Ateneo no podiamos asegurar-
lo. Nos preocupaba ademas que Maria Josefina cada vez que
se casaba tenia un par de hijos y eso era lo peor, porque
como decia mama si no tuviera hijos uno podria olvidarse
de los personajes, pero asi, con hijos, imposible. Quedaban
esos sobrinos marcados con el apellido y como constancia
de lo hecho. Mi abuela entonces tenia que estar excusando-
se con sus comparieras de bridge y diciendo cosas originales
como la juventud de ahora ya no es la misma, Cecilia, las
mujeres ahora no quieren sacrificarse y no le dan importan-
cia al hogar y sobre todo, Cecilia, que ellas creen que uno se
casa para que le vaya bien, que el matrimonio es para que
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uno sea feliz, no entienden que el matrimonio es algo para
toda la vida y que, si sale bien o no, ya la felicidad es otra
cosa, pero t sabes, las mujeres modernas quieren realizarse
y estudiar y trabajar y ser como los hombres y lo que yo
siempre he dicho cdmo va a ser bueno que vayan a la uni-
versidad, sera util porque si necesitan trabajar tendran un
titulo, pero teniendo de qué vivir, qué necesidad tienen de
estar en ese ambiente, que lo Unico que hay es comunistas y
gente que seran universitarios pero sin ninguna educacion,
pero tu sabes, Cecilia, ahora la vida es asi. No te quiero
decir que todas las muchachas que han ido a la universidad
han salido malas, no, como no, las hay que han resultado
excelentes esposas y dedicadisimas a sus hijos, pero las co-
sas no tienen para todo el mundo la misma influencia. Yo
he visto que todas las que se ponen a estudiar terminan
divorciandose, y Maria Josefina, t0 sabes, Elena ha sufrido
tanto con ella, no es que sea una mala muchacha pero muy
influenciable, es muy influenciable, y después que se casé
tan bien y todo, haberse puesto a estudiar no le hizo ningun
bien, yo se lo dije bastante a Elena, pero ésa es la otra cosa,
tu ves, que ya los padres no tienen sobre los hijos la autori-
dad que tenian antes. La visita del tipo de la corbata con
palmeras durd poco porque la frialdad del trato que le dis-
pensamos la hizo muy incémoday yo creo que Maria Josefina
se dio cuenta muy bien de que aquél seria el Gltimo marido
que le conoceriamos. Mi abuela no se le dirigia para nada
durante la conversacion, mientras que €l trataba todo el tiem-
po de intervenir y fue cuando sucedio lo de la coleccion de
porcelanas de Lisboa o de Coimbra, que ya conté, aunque
no me explico como salié ese tema pero creo que fue mi
abuela que lo hizo a propdsito para incomodarlo, y lo lla-



maba de usted y el tipo le decia mi dofia, que siempre ha
crispado a mi abuela porque dice que es una expresion muy
medio palo, asi que el didlogo se hacia mas bien dificil y
llegd un momento critico en que Maria Josefina queria su-
gerir que se casaban el sabado siguiente y pretendia darnos
la direccion de la fiesta, cuando mi abuela dijo qué horror la
sequia de este afio, no he podido regar los helechos. Era una
forma muy dura que teniamos de ser.

La verdad es que no nos explicabamos como habian su-
cedido las cosas porque en realidad Maria Josefina se educo
en el San José de Tarbes como todas las primas de su gene-
racion y en ninglin momento dio muestras de ser mas inte-
ligente o distinta que las otras. No terminé el bachillerato
completo porque cuando cumplié quince afios y tuvo una
fiesta la abrumaban los compromisos sociales que tenia que
atender y le estaba dando mucha flojera estudiar, ademas no
pensaba ir a la universidad y no valia la pena obligarse a
terminar la educacion secundaria que en efecto dice cosas
muy secundarias, cuando existian tantisimos programas
divertidisimos que hacer, todos los viernes habia un picoteo,
los sabados se iba a Laguna Beach y cuando no era diciem-
bre con todas las fiestas que se hacian, era Carnaval y habia
muchisimos bailes de disfraces o era Semana Santa y se iba
a la playa, o era agosto y regresaban todos los muchachos
que estaban estudiando en Boston y en New Jersey y habia
mas paseos que nunca y la piscina del Country estaba ani-
madisima, asi que el afio se iba rapidisimo y su decision de
dejar el colegio fue perfectamente comprendida por sus pa-
dres y les pareci6 mucho mas sana y normal que la de otra
prima de nosotros que queria estudiar ingenieria, una carre-
ra tan poco femenina. Maria Josefina en esa época era muy
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religiosa y todavia se confesaba con el cura del colegio y le
contaba todo lo que hacia y lo que pensaba, menos algunas
actividades llevadas a cabo en union de Roberto que era el
primo del novio de su hermana mayor. Esas actividades no
las contaba porque formaban parte de su ingreso a la socie-
dad y le parecia que era una frivolidad ponerse a contarle al
Padre sus actividades sociales, que eran mas bien algo para
comentarlo con sus amigas y no estar haciendo que el Pa-
dre perdiera el tiempo escuchando tonterias, asi que le con-
fesaba que habia tenido envidia de su hermana porque le
habian comprado un Chrysler Gltimo modelo y a ella no,
porgue no tenia el titulo para manejar, 0 que se habia pues-
to muy brava con su mamay se habia encerrado en su cuar-
to, pecados que le parecian mucho mas graves porque el
orgullo y la envidia son pecados capitales y lo que ella hacia
con Roberto todavia no podia llamarse lujuria, asi que el
Padre le perdonaba enseguida y le mandaba a rezar tres
Avemarias y un Bendita sea tu pureza, por si acaso. Por el
contrario, a sus padres si les contaba que Roberto la habia
llamado, que la habia invitado a un paseo a la Colonia Tovar,
que irian varias parejas con la mama de Roberto, que iban a
vespertina al Radio City con la hermana mayor de Roberto
porque pasaban Vacaciones en Roma de Audrey Hepburn y
Gregory Peck y no se la queria perder, que el domingo se
reunian en casa de Roberto después del almuerzo a escu-
char discos, que tenian todos los de Paul Anka y estaban
ensayando los pasos. Sus padres lo entendian muy bien y
todo llevaba a pensar que en unos dos o tres afios se casa-
ban y les parecia muy bien, como también al Padre del San
José de Tarbes, y hasta podrian celebrar el matrimonio en la
capilla del colegio, si las monjas estaban de acuerdo. Pero
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algo vino a truncar este bello destino, como diria la comedia
Palmolive, una sombra fatal se interpuso en los ojos de Maria
Josefina, y la sombra fatal fue un tipo a quien llamaban Rojitas
que nadie nunca entendi6 por qué Maria Josefina habia lle-
gado a conocer, ni donde, ni como, salvo que se lo presenta-
ra alguna compafiera del colegio y que el San José de Tarbes
no fuera lo que habia sido, pero lo cierto del caso es que su
conocimiento de Rojas y la juventud, que siempre lleva a
cometer locuras, dieron origen a una gravisima situacion
porque Maria Josefina largd a Roberto y dijo que se casaba
con Rojas. De inmediato se convocd un consejo de familia
porque evitar el matrimonio era relativamente facil pero
impedir cualquier disparate que pudiera ocurrir antes de o
en vez del matrimonio era mucho méas complicado y la deci-
sion fue unanime: un viaje a Europa para estudiar en el mejor
colegio en Suiza y recorrido por Italia y Espafia durante el
verano con su mejor amiga, Maria Eugenia, y asi le explica-
ron las cosas que iba a conocer, todo lo que iba a aprender,
coémo Europa era necesaria para la cultura de una sefiorita y
ademas todo lo que se iba a divertir, iria a pasear a los Cam-
pos Eliseos en Paris, y alli estaria su tia Enriqueta que la
llevaria con muchisimo gusto a todas partes, al teatro, a los
restaurantes, a los desfiles de moda, y qué no decir de Espa-
fia, cOmo se iba a divertir en Madrid, ibaairalostorosyala
Hipica y era una ciudad tan tranquila que las muchachas
podian pasear sin miedo de que las molestaran, el paraiso, y
en Suiza le esperaba un internado, pero nada que ver con el
San José de Tarbes, un internado lujosisimo para mucha-
chas mayores, con toda la libertad, paseos, excursiones, com-
pafieras de muy buena sociedad, que uno no sabia en qué
momento le podia ser Util relacionarse con la alta sociedad
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internacional, sefioritas de Boston, de Londres, hasta prin-
cesas hindues, hasta las hijas de Aga Khan, seguro estudia-
ban alli. Ya todo estaba arreglado, el pasaporte, el pasaje, el
colegio, y se lo dijeron la noche antes para evitar cualquier
disparate de Ultima hora que se le pudiera ocurrir al tal Ro-
jas, de modo que cuando el avion despegd llevandose a Maria
Josefina y a Maria Eugenia, sus padres respiraron y se mira-
ron a los ojos complacidos porque habian evitado el dispa-
rate. Pero al poco tiempo comenzaron a llegar cartas de
Maria Eugenia a sus padres diciendo que Maria Josefina se
habia ido en un tren de Laussane a Paris y que ella asi sola
no se quedaba mas porque se estaba aburriendo mucho y
estaba engordando demasiado comiendo puro chocolate
Toblerone, que era riquisimo y les iba a traer a todos cuan-
do regresara, pero que por favor queria regresar pronto
porque Luis Alfredo se iba a olvidar de ella, que eso lo no-
taba en que ella se estaba olvidando de Luis Alfredo y no
queria olvidarse mas y que le mandaran el dinero del pasaje
porque si no se iba a tirar por una ventana del colegio, que
ademas era horrible y las compafieras muy antipaticas, so-
bre todo una que decia que era hija de un marajah de la India
y que no hacia mas que echarle coco a las deméas contando
que en su palacio tenia varios elefantes amaestrados; las in-
glesas eran las mas odiosas de todas y no le prestaban el
agua de colonia y le decian a ella que era latina pero lo de-
cian con desprecio y las americanas no hacian sino com-
prarse una ropa carisima que ella no tenia; al principio las
habia engafiado con una historia de pozos de petrdleo, por-
que le preguntaron si su papa tenia petréleo y ella dijo que
si, pero ya se estaban dando cuenta de que era mentira y
que su papa solo era gerente de la Creole y nada mas, y ella
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habia tomado una decision, o la traian otra vez para Caracas
0 se suicidaba. Con esta carta los padres de Maria Eugenia
[lamaron a los padres de Maria Josefina y les dijeron que se
traian otra vez a la nifia porque no se adaptaba bien, pero no
quisieron dar mas explicaciones para no meterse en lios ni
dijeron que Maria Josefina se habia fugado del colegio, ni
gue Maria Josefina habia falsificado las cartas de sus padres
diciendo que se retiraba del internado, ni que habia encarga-
do a una colombiana para que periédicamente les pusiera
unas cartas a sus padres que ya las tenia todas escritas pero
como decian casi siempre lo mismo y las de ellos también,
era muy dificil darse cuenta. De vez en cuando sonaba el
teléfono y era tia Elena que le decia a mi abuela: llegé carta
de Maria Josefina, nifia, que esta encantada y que hace mu-
chos progresos en francés, no, en lo mas minimo, del tal
Rojas no se acuerda para nada, fue un acierto, asi es, un
acierto. Margarita estaba envidiosisima porque también que-
ria que la mandaran a Europa, pero los planes eran mas bien
vagos y futuros, se le recomendaba la lectura de autores fran-
ceses en compensacion y Margarita que era muy obediente
se los leia. Yo esperaba ansiosamente que Maria Josefina me
mandara unas fotos del Jardin de Aclimatacion cuando fue-
ra a Paris, porque mama me habia contado muchas cosas de
los animales, y le escribi una carta que decia:

Querida Maria Josefina, te escribo esta cartica porque quie-

ro que me mandes fotos de algunos animales como 0sos girafas

y benados del Jardin ese que mama me dijo, por ejemplo de

las culebras, o sea los ofidios, que aunque paresca mentira

estan mas bariados en el zooldgico de alli que aqui.

Me quedo una gran decepcion porque sélo llegd una
postal de la Torre Eiffel que decia:
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Querida primita, recibi tu cartica, muy simpatica. Ahori-
ta estoy un poco ocupada porque debo estudiar mucho fran-
cés, pero en lo que tenga tiempo te mandaré las fotos que
me pides. Muchos besos de tu prima que te quiere mucho y
no te olvida.

Pero si se le olvidaba y fue un olvido generalizado por-
que tampoco se acordo del San José de Tarbes, de Rojitas,
de Maria Eugenia, de nada. Cuando volvié no era la misma,
es cierto que habia pasado el tiempo pero ya no era la ado-
lescente frivola y casi todo le aburria, no como antes que
estaba tan dispuesta a cualquier ocasion de divertirse, decia
que queria hacer teatro y cosas asi que le daban mucha tris-
teza a mi tia Elena. Se le veia que se sentia un poco derrota-
da y no nos explicibamos cémo una educacion tan buena
habia dado un resultado tan malo. Por eso todos nos senti-
mos muy alegres y satisfechos, cuando después de su regre-
S0 no pasd mucho sin que NOSs anunciaran su primer matri-
monio con un amigo de Carlos Eduardo, a quien conocia-
mos de toda la vida, y habia estado en todos los bailes y sus
padres eran amigos de los nuestros y sus abuelos de los
nuestros y sus bisabuelos de los nuestros. Nos gustaba em-
parentar con él y con ellos y a él y a ellos con ella'y con
nosotros y siempre hemos tenido un bello recuerdo del dia
de su matrimonio.

Los nardos, las gardenias, los jazmines. Corrian entre las
flores desbaratados de impacienciay afan. Tias celosas plan-
chaban apresuradamente el tul de siete metros,
desmanchando cuidadosamente el amarillo de una punta,
prueba irrefutable de las piezas de familia, un velo que ha-
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bia velado tantisimos otros rostros descubiertos el dia de la
boda. Primas envidiosas alisaban el vestido, daban los ulti-
mos toques a los bouquets de angelitos para los centros de
mesa, impartian ordenes altaneras a los mesoneros que tor-
pemente disponian las mesas sin comprender la mejor dis-
posicion del jardin, atravesado por los cables para los focos
de luz y los toldos verdes de forros blancos con pequefios
fanales en el centro. Las mesas mas grandes deben ir bajo el
saman, mas a la izquierda, estas otras bajo el mango, aqué-
llas cerca del limonero, a la derecha, que no se choquen unas
con otras, dejen mas espacio en el centro, donde esta la mesa
principal con la torta de los novios, revestida de mantel de
encaje desempolvado para la ocasion. Los automdviles en-
tran y salen dejando huellas sobre la grama humeda, por
favor, que no pisen la grama, no se dan cuenta de como la
marcan toda, van dejando espléndidos ramos que ocupan el
hall de entrada, el escritorio, el salén, el comedor, el porche,
la terraza, no caben mas, los que vengan después de éste
que los suban a las habitaciones. Desfilan los repartidores
de las tiendas subiendo las bases de los regalos, las bandejas,
la vajilla, los cubiertos, los ceniceros, los floreros, las piezas
de hornear, el juego de fondue, las ensaladeras, las piezas para
los camarones, las bandejas de quesos, las jarras de servir
vino, los calentadores de pasapalos, las soperas, los juegos
de desayuno, las tazas de consomé, los juegos de café, los
juegos de té, los boles de ensalada, de fruta, las tazas media-
nas de la sopa de cebolla, los juegos de sal y pimienta, los
juegos de aceite y vinagre, los platones para las tortas, las
fuentes para el pescado, para la carne, los platos para dulces,
los cuchillos de carne, los cuchillos de pan, los cuchillos de
queso, los juegos de madera para disponer embutidos, las
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salseras de plata, todos hacia arriba para colocarlos sobre
las mesas y los tablones, en exposicion para los invitados
que después de saludar a los novios quieran contemplar la
magnificencia de los regalos y comprobar si el suyo esta
convenientemente dispuesto. La caja para guardar las tarje-
tas de visita que habra que contestar después, agradeciendo
tantas atenciones. Qué angustia si llueve, sera posible que
llueva hoy. Como se deslucirian los nifios del cortejo, tantas
horas de pruebay de seleccion de las telas y de los modelos,
lo dificil que ha sido lograr que los nifios aprendan a cami-
nar en cuatro parejitas y recorran en orden el pasillo de la
iglesia, la de veces que hemos tenido que ensayar. Los zapa-
tos de raso de las muchachas del cortejo de un blanco ostra
cémo quedarian manchados de barro, los peinados de las
tres damas de honor principales, la madrina y las otras dos,
una a la derecha y otra a la izquierda, acompariando a la
novia hasta el altar, los garcon d” honneur, por favor, en orden.
Los adornos de la iglesia que tanto trabajo han dado, las
camelias y los gladiolos, las hortensias entrelazadas de lazos
violeta claro y amarillo suave, dando un color delicado. Una
cayena para las manos, una flor viva luminosa, algo distinto,
porque los azahares estan ya muy vistos y se marchitan en-
seguida, y después de todo ya nadie conoce el lenguaje de
las flores. El fotografo, los fotdgrafos, por favor a la dere-
cha, que no pisen la cola, que no importunen, ha dicho el
Seflor Obispo que deben estar en una actitud recatada y no
molestar a los novios con los flashes constantes ni a el mis-
mo, esos detalles desvirtan el momento quitandole digni-
dad. Ha llegado el Sefior Obispo, Monsefior Excelentisimo,
su Eminencia preclara insigne pastor de las almas ha entra-
do, con qué serenidad se retira el capelo y los monaguillos
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alertas le ayudan a vestirse, la casulla blanca y dorada para la
ocasion. Las luces, las luces que enciendan todas las luces.
Qué linda estd, qué bello el vestido y a la vez es tan sencillo,
casi parece una nifia de primera comunion. Momento im-
presionante en que abre el 6rgano con Mendelssohn, tan
oportuno y marchoso, una mano nerviosa empuja
disimuladamente a una nifiita del cortejo que se queda
extasiada frente a las estatuas de los santos y no avanza con
los demas, sigue, sigue, no te distraigas, le susurra una voz
anonima desde uno de los bancos de la capilla, que esta fan-
tastica arreglada por las monjas. Se inicia la misa y las voces
del Coro Vasco que han cantado mejor que nunca, son una
maravilla esos muchachos, entonan el Gloria in Excelsis Deo.
A continuacion el presbitero oficiante lee la Epistola de San
Pablo a los Efesios: Sed sumisos los unos a los otros en el temor de
Cristo. Las mujeres a sus maridos, como al Sefior, porque el marido es
cabeza de la mujer como Cristo es cabeza de la Iglesia. Asi como la
Iglesia esta sumisa a Cristo, asi también las mujeres deben estarlo a
sus maridos. Dominus vobiscum et cum spiritu tuo. Todos en pie.
El Sefior Obispo se dirige a la izquierda y lee el Evangelio
segun San Marcos: Pero desde el comienzo de la creacion Dios los
hizo varon y hembra. Por eso dejara el hombre a su padre y a su
madre y los dos se haran una sola carne. Pues asi lo que Dios unid, no
lo separe el hombre. Sentados, llegamos al Ofertorio, pero an-
tes el Sefior Obispo va a dirigir su homilia a los novios, va a
exhortar a las almas interrumpido por su tos bronquitica.
Comienza por las referencias al amor cristiano, mas amor
que los demas porque se basa en la union indestructible de
Cristo con su Iglesia. Exordio a los novios que reciben la
gracia de Cristo: “unios y multiplicaos, si Dios os ha atribui-
do el don del amor no ha sido para vuestro placer y soledad
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sino para compartirlo con la especie humana, para confir-
mar en vosotros el misterio de la creacion y sois vosotros,
los que estais aqui en su presencia para uniros en el Santo
Matrimonio, los portadores de esa gracia. ;Sois vosotros
acaso quiénes para limitar el amor de Dios?, (s0is vosotros
suficientes jueces de cuél es el término de la vida o es Dios,
quien en su infinita misericordia os ha unido hoy a través
del amor humano para que participéis con él en la creacion
y por tanto en el amor divino?, ;sois vosotros quiénes para
desligar en la tierra lo que yo, como servidor y testigo de
Cristo, uniré en el cielo?, ;podéis vosotros por la intransi-
gencia y la intolerancia de la debilidad de la carne decidir
acerca de un vinculo divino?, jacaso Cristo desmayo0 en la
Cruz y aparto de si el lazo que le unia con nosotros para
darnos la vida eterna? No, pues tampoco vosotros que reci-
bis ahora la gracia del Santisimo Sacramento del Matrimo-
nio debéis renunciar a vuestra union cuando las vicisitudes
de la vida os hagan flaquear”. Estaba un poco pesado el
Sefior Obispo, comentaron algunas sefioras de los prime-
ros bancos pero habla muy bien. Mientras los fotégrafos, a
pesar de las recomendaciones, no renuncian a inmortalizar
la escena. Este es el momento mas importante, los novios
intercambian los anillos y contestan SI a las preguntas que
les hace el Sefior Obispo. Santo, santo, santo, Sefior de los ejérci-
tos continda el Coro Vasco, llenos estan los cielos y la tierra de tu
gloria. Hace mucho calor y una de las damas de honor tiene
que ser sostenida por la madrina porque la emocion y el
humo de las velas parecen hacerla desmayar, es un minuto
de tension pero se recupera, menos mal. Al fondo ojos aler-
tas descubren por las enternecidas miradas del caballerito
de honor que esta en la segunda fila a la derecha hacia la
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dama de honor que esta en la primera fila a la izquierda que
pronto podremos repetir el momento y portatiles maquinas
de calcular trabajan silenciosamente para saber si la repeti-
cion sera tan fausta. De nuevo los acordes del 6rgano acom-
pafan a los novios ahora unidos y comienza a producirse el
convulsivo desplazamiento de los invitados hacia la fiesta,
mientras se escucha el Ave Maria de Gounod. Ya en la calle
se producen inevitables confusiones porque los automovi-
les alquilados son todos negros elegantes y dejan caer flores
blancas de las ventanillas, en la confusion una vieja sirvienta
de la casa viaja con un ministro y la madrina ha sido violen-
tamente colocada en un automovil secundario, un vaho de
retaliacion se expande por su pecho, graciosamente cubier-
to por una rosa roja, pero todo es momentaneo, todo es
perecedero. Por prejuicios de familia no se ha aceptado que
la comitiva estuviera precedida por motorizados de la Poli-
cia Municipal, lo que hubiera sido muy conveniente, sefiala
criticamente uno de los tios, porque el corneteo de los ca-
rros y la llegada de los mil invitados producen casi un acon-
tecimiento perturbador del orden publico, pero finalmente
todos llegan y comienza la fiesta. El lujo discreto del obse-
quio turba levemente a algunos que sufren de una clase media
mal llevada, mientras los obsequiados comienzan a mez-
clarse entre si y con los mesoneros que inician el brindis de
champafia, brindis que durara toda la noche y que podra
decirse que cuando comenzaba a servirse el chocolate toda-
via las botellas giraban entre las mesas. Los amigos mas in-
timos se hacen fotografiar con los novios mientras ancianas
tias hacen cola respetuosamente y viejos resentimientos de
familia se ponen a prueba, esperando para saludar a los no-
vios y a sus padres. Los invitados hacen cola para admirar
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los regalos y comprobar de una ojeada aparentemente des-
interesada qué puesto han alcanzado en la escalada, otros
prefieren no subir para evitar una comparacion que los des-
mejore, algunos cuadros y floreros han sido expuestos en
los &ngulos de menor visibilidad para no hacer evidente el
mamarracho. Otros, vengativos y querellantes, descienden
enajenados por el incumplimiento del reparto pero frases
amables de los anfitriones los tranquilizan. Abajo en el jar-
din la fiesta continda. La mesa principal cubierta de ador-
nos con helechos y organzas es constantemente asediada
por los que van llegando a saludar a los novios, reemplaza-
dos por los que ordenadamente van saliendo. Llega un
momento culminante en que la torta de tres pisos, pequefio
castillete en el aire sostenido por columnillas de azUcar, vaa
ser partida, ambas manos entrelazadas en el cuchillo y foto
que perpetua el instante, a continuacion se va a rifar el dije
de la novia, una pequefia campanita dorada anudada a una
de las cintas que adornan la torta y que las muchachas casa-
deras halaran, a la que le toque ésa se casara la primera, qué
alegria. Mientras tanto, y después de los aplausos que aco-
gen a la ganadora, continGa el desorden calculado de meso-
neros e invitados circunvolucionando alrededor de las me-
sas, pasemos al buffet, cuarenta metros de mesa rectangular
ofrecen el espectaculo de la comida que va llegando el mo-
mento de consumir. Bellisimas langostas caen en cascada,
unas al lado de otras, haciéndose cosquillas con las patas y
las antenas, como un gran animal rojo que palpita al lado de
las botellas de champaria, rodeadas de camarones, langosti-
nos y salmones. Fuentes de perniles, de gansos y de patos,
esperan a los invitados, mas alla, junto a los soufflés y canelonis,
aspics, ensaladas, mousses, es necesario rodear las piezas, dar
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varias vueltas hasta encontrar todas las variedades que en
espejo se repiten en otras mesas. Nos guia el espiritu de las
bodas de Cannan, la maravillosa conversion del agua del
bautismo en el vino rojo del matrimonio, el milagro de la
escasez en la abundancia petrolifera que se derrama discre-
tamente en las patas de algunas langostas que sobresalen
timidamente de sus fuentes que apenas chocan con las ban-
dejas del caviar. Horas felices hasta el amanecer que se vera
precedido de los mariachis que irrumpen en el jardin con
estas son las mafanitas que cantaba el Rey David, y rapidamente
los mesoneros iran retirando las copas sucias del vino, la
champana y los vasos de whisky para servir el chocolate.
Hace tiempo que los novios se han retirado, discretamente
sin ser vistos, han abandonado a sus invitados y huyen en
un automovil desconocido, preparado para la ocasion, hacia
un apartamento en la playa para mafiana volar y cantar quie-
ro pasar mi luna de miel en Puerto Rico, en Puerto Riiiico. Y de alli
nos espera Madrid, Barcelona, Cannes, Milan, Venecia,
Florencia, Roma, Paris, todo eso nos espera y mucho mas.
Iremos al Palace, al Majestic, al Negresco, al Danieli, al
Excelsior, al Plaza Atenée, estrenaremos nuestro amor en
los mejores hoteles del mundo y desde alli para siempre se-
remos felices.

Ya dije que Isabel de nifia habia sido bastante dificil pero
de adolescente se puso peor. Tia Luisa vivio siempre en casa
porque era la viuda de un hermano de papa y después de la
muerte del tio Guillermo qued6 en muy mala situacion. Y
desde luego ni lo dudamos en que lo mas ldgico era que ella
e Isabel se vinieran a vivir con nosotros, aunque creo que
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papay mama se arrepintieron un poco de esa generosidad y
también nuestros abuelos porque Isabel no llegd nunca a
ser lo que se esperaba y no supo agradecer la educacion que
le dimos, siempre fue una nifia sospechosa y descreida, tra-
tando de ser distinta, como si fuera bueno que la gente bus-
cara sus diferencias. Quizas sufria de ese resentimiento de
pariente pobre arrimada al calor y al dinero de los otros,
disfrutando vicariamente de un bienestar que no era pro-
pio, y aunque a mi me parecia que mama era una persona de
mucho tacto, siempre se notaba un poco que cuando habia
un baile, para que ella fuera, mi abuela le hacia arreglar un
vestido de Margarita del afio pasado, cosas asi sin impor-
tancia, pero que a lo mejor hicieron crecer en ella una dis-
tancia o una conciencia de las diferencias que Margarita,
Pedro y yo no teniamos porque, aunque hubiera amigos
nuestros muchisimos mas ricos y mis abuelos se lamenta-
ran de la venta de las casas e incluso recordaran el despojo
de las haciendas, nos sentiamos muy bien y muy comodos,
y nunca conocimos la envidia y la humillacién que son sen-
timientos tan feos y hasta de mal gusto, pero Isabel si. Yo
creo que también el problema residia en su humor muy
amargo, que no sé de donde lo habia sacado porque noso-
tros no éramos ninguno asi, tenia una tendencia a descuar-
tizar las cosas pero no porque fuera brusca o violenta sino
al revés, con una sonrisita ironica que jodia mucho y una
cierta forma de ver lo mismo que veiamos todos pero de
otra manera que entonces ya no parecia lo mismo. No sé
bien explicarlo pero era muy desagradable. Mi abuelo siem-
pre se lo decia a mama, Mercedes, tu serds culpable si tus
hijos se influencian mal con esta nifia porque a pesar de que
se ha educado con nosotros no parece gente de uno. Pero
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mama se habia comprometido consigo misma en educar a
Isabel y no cedio nunca y para mi fue mi mejor amiga y me
hacian gracia las cosas que decia. Por ejemplo, en una época
tuvimos unas veladas melomanas, que a veces se convertian
en melopeas, porque invitdbamos al sefior Giovardini que
era un viejo amigo de mi abuelo, no sé de qué, pero eran
intimos, y Giovardini cuando se tomaba unas copas de vino
se caldeaba y recitaba versos de D’Annunzio y también se
sabia algunos fragmentos de la Divina Comedia que daban
mucha risa porque no se entendia nada y nos parecia como
el italiano macarronato, que ya todos empezabamos a ha-
blar de la cantidad de italianos que habian venido, pero
Giovardini se enfurecia cuando nos reiamos, sobre todo por
Pedro que era muy imprudente y decia en voz baja Giovardini
si faccia la paja en el jardine con la foto de la Pampannini, y
Margarita y yo no podiamos aguantarnos. Entonces Isabel
decia muy seria Giovardini es fascista. Y €so nos caia pesa-
disimo, la reaccion isabelina. A mi me horrorizaba Giovardini
porque tenia la mania de darnos pellizquitos en el cachete a
las nifias y se comia todos los pasteles y se reia de tonterias,
tratando de hacerse el gracioso y como de la familia, y la
verdad es que no me explico como lo aguantabamos. Papa
desde luego no asistia a ninguna de las melopeas y se iba a
su cuarto a leer el periddico hasta que se fuera el melémano,
como lo llamaba. EI melémano cuando los tragos le hacian
efecto acompaniaba a mi abuela al piano y cantaban arias y
fragmentos de Opera que les quedaban de horror. Una de
las arias favoritas de mi abuela era la de rugiadose, odorose violette
graziose, voi Vi state vergognose, mezzo ascose fra le foglie e sgridate le
mie voglie que son troppo ambiziose pero se equivocaban cons-
tantemente, él en el piano y ella en los agudos y entonces
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decian que les habia quedado mal y que tenian que practicar
la préxima semana, asi que al viernes siguiente, de nuevo
Giovardini y mas pasteles y violetas. Giovardini se murio
muy solo porque no tenia familia ni tampoco muchos ami-
gos Y mama se ocupo de todo y papa pagd la funeraria y
mientras estuvo en el hospital mi abuela siempre fue a visi-
tarlo con tia Luisa y decian el pobre Giovardini esta
quebrantadisimo, le llevamos los pasteles de moca que son
los que mas le gustaban y apenas los probd. A mi me dio
lastima el dia que se murio porque siempre los entierros
con poca gente son mas tristes, y mama me obligo a ir pre-
cisamente por eso, para que fuéramos mas. Para colmo llo-
vio y era domingo que es un dia triste por si solo y hay que
ver como se puso el trafico hasta el Cementerio del Sur
porgue nos agarro la cola de la gente que iba al Hipédromo
y llegamos tardisimo, tanto que los enterradores no querian
enterrarnos a Giovardini, pero en eso papa se puso duroy
les dijo que era cufiado del Ministro del Interior y los iba a
denunciar al Sindicato porque eran las cuatro y veinte y ellos
tenian que trabajar hasta las cuatro y media y accedieron,
pero entonces no aparecia el cura para rezar el responso
mientras le echaban la tierra, que no era tierra sino cemento
y con lo que estaba lloviendo habia que tener un cuidado
enorme de no pisar los charcos por el barro que se estaba
formando y con el cemento que se les cay0 a los enterrado-
res del mal humor que tenian, se volvié aquello que no pa-
recia ni tumba ni nada. Por fin comenzaron a bajar el fére-
tro pero con la mala suerte que el mecate con el que lo
sostenian se zafd y quedo en el fondo pero como de canto
y tuvo uno de los enterradores que saltar adentro y volverlo
a amarrar y eso por la lluvia resultaba mas dificil, pero por
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fin lo logro y se pudo volver a subir para que entrara bien'y
quedd como debia pero salpicado un poco porque se habia
formado un charco, le echaron el cemento rapidito mien-
tras que afortunadamente llego el cura saltando entre las
piedras y las otras tumbas, remangandose la sotana para no
ensuciarla con el barro y con un paraguas roto en la mano,
recitd una cantinflada en latin, que no se entendia nada de
lo mal y lo rapido que lo decia, y después saco una lata de
galletas forrada de papel de regalos que era donde recogia la
limosna y se la dimos enseguida para no verlo mas, tanto a
él como a los dos nifios que venian detras de monaguillos y
otros méas que venian de nada, pero fue mejor llamarlo por-
que a Giovardini no le hubiera gustado que lo enterraran
COMO a un perro, sin responso ni nada. Se puso oscurisimo
por la lluvia y ademas se habia hecho bastante tarde con
todos los problemas que habiamos tenido, y cuando sali-
mos del cementerio ya se habian ido todos los que venden
flores y estampitas y rosarios y solo quedaban algunas coro-
nas por los caminos, entre las lapidas de algunos entierros
de mayor comitiva, y que habian sobrado un poco, sin saber
de qué muertos eran. Las luces del automavil iluminaban el
piso y reflejaban el agua, todo lo himedo que corria por las
aceras mientras atravesabamos la calle de los marmolistas y
lapidarios que estaban recogiendo sus estatuas y los mode-
los de las letras para los epitafios, todo lo que se mojaba, los
perros trasnochados, viejas que se cubrian con papel de pe-
riédico, conchas de cambur, nifios corriendo por las esqui-
nas, soldaditos arreglandose la camisa que les quedaba por
fuera del pantaldn, y asi descendiamos por la lluvia y nos
compadeciamos, obligados a meternos en la noche y ascen-
diendo las calles en pendiente, hasta que nos devolvieran
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desde las aceras tristes hacia las avenidas mas rectas y mejor
iluminadas, dejabamos el barro y los perros porque ya mas
adelante no los habia, o si los habia pero era distinto porque
la ciudad tenia eso, una lluvia mas tranquilizante, unos pe-
rros mejor cuidados, unas calles mas seguras, uno depende
mucho del paisaje.

De esa época también era Ernesto Cornejo, profesor de
piano. Nos dio muchisimas clases inatilmente porque tanto
Margarita, como lIsabel, Pedro y yo éramos todos muy poco
dotados para la musica y nuestra maxima ejecucion fue cuan-
do Margarita logré tocar una polonesa sin interrupciones,
pero mama insistia porque decia que era cuestion de practi-
ca. Cornejo tenia un origen vagamente surefio y nos conta-
ba unos cuentos tartaros de que habia estudiado en Austria
y que hablaba siete lenguas, pero solo se le veia una entre
los dientes sucios y roidos que me daban mucho asco. En-
tre escala y escala solia contar los recuerdos de Salzburgo 'y
nos decia que una vez habia tocado como solista en la tem-
porada de verano pero que sus amigos del conservatorio le
habian traicionado porque €l estaba enamorado de la mujer
de uno de ellos y entonces el marido despechado habia he-
cho lo imposible para que lo sacaran del programa, y no
pudo entonces tocar el cuarteto de Mozart opus 479 en do
mayor que se lo estaba preparando desde hacia no sé cuanto
tiempo. Nos traia unas partituras viejisimas y el programa
de conciertos donde efectivamente decia “Herr Ernesto
Cornejo”. Hasta que desaparecié como habia venido, la ver-
dad es que no sé quien nos lo recomendd pero un buen dia
mama nos dijo el profesor Cornejo los esté esperando en la
salita azul, y otro buen dia no vino mas. Guardamos siem-
pre una foto de los cuatro alumnos con €l un cumplearios
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de Pedro que fue también cuando Margarita ejecuto la
polonesa delante de toda la familia y fue emocionantisimo
porgue la habia ensayado mucho y en secreto y nadie se
suponia que era capaz de tocarla de corrido y no se equivo-
€O ni una vez. Las partituras las guardamos en una vitrina
que habia en la salita en la que teniamos objetos diversos,
esas cosas que no se sabe muy bien de qué son ni por qué
estan pero que da muchisima nostalgia botarlas, junto con
un tigre de marfil que se le habia caido un colmillo, unas
ardillas disecadas que tenian unas espaditas en la mano y
hacian esgrima, estaban bastante apolilladas las ardillas, y
una coleccion de animalitos disfrazados con uniformes de
soldados, pero cuando nos mudamos de la casa si tuvimos
que hacer desaparecer todo aquello y Margarita lloré6 mu-
chisimo porque decia que botar las partituras era la Gltima
de las traiciones que Cornejo habia sufrido.

Después de la muerte de Giovardini nos quedaron muy
vacias las noches de los viernes y todos sentiamos la necesi-
dad de sustituir las desaparecidas veladas musicales por lo
gue decidimos inventar juegos de interior. Por ejemplo, el
juego de los personajes, representar para los otros nombres
de la historia. Margarita siempre hacia de Maria Antonieta
que era muy facil de adivinar porque al inclinar la cabeza ya
se sabia, tia Olga por supuesto de Tamara Karsevina, pero a
veces para disimular escogia un papel de hombre y era
Newton, que también era facilisimo por lo de la manzana.
A papé le gustaba muchisimo representar a Alejandro Dumas
y mama hizo una vez de Madame Bovary que le quedo precio-
s0 Yy no se lo pudimos adivinar. Isabel en esas cosas tenia
salidas muy raras, un poco extraviadas, y un dia propuso
que en vez de representar personajes conocidos, hiciéramos
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de lo que no éramos, que cada cual protagonizara lo que
hubiera querido ser y que los demas adivinaran por la dis-
tancia que se creaba entre el personaje representado y el
personaje por representar. Enfrentarnos a lo que no éra-
mOos Nnos parecio corrosivo y papa dijo una frase tipo me-
morable como que todo el mundo habia muerto alguna vez
y comprendimos que no teniamos ninguna necesidad de
marcar una fisura en nuestros personajes. La atmosfera de
nuestras reuniones en la salita azul conservaba el mismo
calor de siempre, la misma tranquilidad, y eran a veces las
voces del televisor réplica a nuestras preguntas y dobleces
de nuestro pensamiento. De pronto mama se sobresaltaba
como si leyeran sus reconditas dudas “;en qué piensa sefio-
ra?, ;no ha comprado el nuevo insecticida para su hogar?”.
Otras veces eran mis abuelos que se perdian en dulces ter-
nuras pasadas y eran violentamente sacudidos por “el pre-
sente esta en sus manos, no pierda el tiempo con viejos
artefactos”. Margarita podia quizas confundir su futuro con
la angustia de saber si “;lograra la bella Eugenia encontrar
la realizacion de su amor?, ;triunfara la verdad?”. A veces
un grito cortaba nuestras ensofiaciones después de la cena,
un sismo, un sismo, y venia todo mezclado con la lluvia, el
teléfono, los dialogos interrumpidos, y corriamos hacia las
puertas y abriamos las ventanas, mama lloraba, papa orga-
nizaba un plan de emergencia, Pedro vociferaba y recogia a
Margarita desmayada, y en eso nos dabamos cuenta de que
era tia Luisa leyendo un periodico atrasado e informando-
nos que habia temblado en Santiago de Chile, pero nos rom-
pia un poco la monotonia. En realidad nos llevabamos muy
bien, quiero decir que no habia nada entre nosotros que
nos separara, las mafianas nos encontraban con la misma



sonrisa amable de café con leche y pan tostado, las tardes
con la misma satisfaccion de tarea cumplida, en el dia se
mezclaban los almuerzos, los intercambios de noticias acu-
muladas en el tiempo, alguna hornilla estropeada, la salud
de nuestros amigos, la vida nacional, el deporte, relatos de
anécdotas que nos sabiamos de memoria y que no era nece-
sario contar completas porque a media frase ya nos podia-
mos reir porque la reconociamos enseguida, vividas discu-
siones que acaloraban los animos y exaltaban las ideas pero
aun asi el orden se mantenia porque todos teniamos posi-
ciones estaticas frente a los hechos que interesaban nuestras
vidas y de antemano comprendiamos las posiciones contra-
rias. Isabel me decia que todo aquello eran dulces y tontos
pasatiempos que jugabamos a deshoras para no saber que
jugamos todo el tiempo, para ignorar que nos vaciamos en-
tre las reglas y normas de cada juego iniciado con la espe-
ranza de que sea el Ultimo, pero no lo es porque siempre
tiene un desenlace y alguien gana y alguien pierde y hay un
monstruo traga-juegos que puede absorberlos todos y asi
volvemos a empezar llegando a un marco ancho pero in-
flexible con solo dos latitudes marcando una cerrada alter-
nativa que es estar dentro o fuera de las numerosas maneras
de jugar. Quizas porque Isabel se sentia sola inventaba jue-
gos de imaginacion con el propésito de destruirlos y re-
construirlos y decia si recorres los objetos puedes tener la
sensacion de quién los puso ahi, cada objeto un cadaver que
nos fuerza a convivirlo y respetarlo, cada linea y cada angulo
una casilla que al margen debe estar la vida pero donde. Cémo
distinguir entre el azar y la necesidad, como saber cuéles son
nuestros pasos sobre la arena o las huellas ya trazadas sobre
las que colocamos nuestros pasos, mansamente sin ruido,
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anonimamente entre generaciones de huellas sobre la are-
na, que se han ido desecando junto a los corales y a los tron-
cos y el mar ha ido arrastrando bajo el sol, encontrarlos nos
trae la pregunta ingenua de si eso es estar vivo 0 Si es nueva-
mente, juguemos a que vivimos, si somos hoy y en este dia
cuando la vida nos rompe desde adentro, desde lo que cada
uno sabe que es su vida, intentando trasladarnos de las cosas
al centro de la historia, tratando de no olvidar que estamos
hechos como todos, de barro y de silencio, de palabras rotas
y de gestos inconclusos.

Ese afio era mayo y no llovia. Yo esperaba salir de la
infancia como atravesar una larga tarde siempre calida y lle-
na de frutas misteriosas que los adultos conocen y los nifios
no, abandonar el espacio ahora decadente donde nuevas
construcciones han ido progresiva y a veces regresivamente
sustituyendo las casas. Edificios en algin momento nuevos,
en relacion con las quintas, fueron a su vez demolidos o
transformados en comercios y restaurantes. En uno de los
solares vacios instalaron una vez un parque de diversiones,
que a su vez decayo, y los restos de los carritos chocones y
ruedas de la fortuna quedaron como el viejo esqueleto de
un animal calcinado al sol, arrinconado para la instalacion
de una venta de automoviles usados, luego transformada
en restaurante argentino y después en oficina de decoracio-
nes y asi en muebleria, que devino en un comercio de lam-
paras y aun en negocio para la venta de arepas y hambur-
guesas, y fracasando se reacomodd para guarderia infantil,
dando paso a un taller mecénico y luego a una pelugueria 'y
de nuevo a un restaurante peruano, para mas adelante ser

86



una agencia de alquiler de automdviles y asi. Toda la ciudad
se movia inquieta porque ya no cabia en si misma entre las
montafias, era como una grandisima madre engordada y ja-
deante, un monstruo joven prematuramente envejecido cre-
ciendo dentro de su cuna de nifio, desbordada de sus limi-
tes, pintorreteada en sus esquinas, en sus muros blancos, las
pintas de las paredes anunciando las quejas del sistema, “el
mundo esta loco quiero bajarme”, los arboles intentando
sobrevivir entre los avisos publicitarios, los jardines mini-
mizados ante el paso prepotente de las autopistas que alber-
gaban dentro de si falsos jardines, estatuas de abandonadas
figuras patrias, deshojada la piel de las paredes a fuerza de
arrancarles los afiches de propaganda politica. El loco pasa-
ba siempre por lo que era la vieja linea del tren, el gamelote
estaba muy alto y no se le veia bien por eso cuando hacia
ruidos extrafos o gritaba la sirvienta me asustaba diciéndo-
me que era un lobo y yo pensaba en el del cuento de los
siete cabritos y me aterrorizaba con el aullido, pero preferia
no decir nada porque siempre hay una intimidad en los te-
rrores infantiles que resguarda nuestros primeros monstruos.
Yo creo que Isabel tampoco dijo nunca nada del hombre
que siempre estaba recostado en la reja de la ultima casa
antes de llegar al colegio, pasabamos el abastos de la esqui-
na, la casa del viejo Laing, cruzabamos frente al heladero y
él estaba siempre ahi, sacandose el miembro para que lo
vieran las nifias, sudabamos y el sudor empapaba las axilas
todavia lampifias y los pezones atn abotonados, y el hom-
bre se reia y se tocaba el miembro con la mano en la que
tenia un anillo, encandilaba el sol reflejado en el anillo pero
no creo que ella lo dijera nunca, y entrabamos en el colegio
como si nada y le comprabamos chicle a una viejita que se

87



sentaba en la puerta. Al loco una vez le hicimos pasar a la
casa porque lIsabel dijo que tenia hambre y que le ibamos a
hacer un sandwich, lo sent6 en el patio de la cocina y yo
traje pan y queso y una coca-cola. Entonces Isabel decidio
que habia que afeitarlo porque tenia el pelo muy largo y no
tenia dinero para ir a la barberia y me mando a buscar unas
hojillas en el cuarto de papa, las bajé con mucho cuidado
envueltas en un pafio y con un peine roto que encontré, me
daba mucho asco porque tenia el pelo empegostado y largo,
pero el loco se puso muy contento con la idea de afeitarse y
se reia y nos ensefiaba su boca sin dientes, mientras sacaba
de una bolsa de papel restos de periddicos y pedacitos de
cuerdas y unas medias de distintos colores. Isabel comenzé
la tarea con mucho celo pero me imagino que se fue fasti-
diando y cada vez lo hacia con menos cuidado y mas rapi-
do, nos dimos cuenta porque la sangre comenzo a chorrear
y a mojar las manos de Isabel y el sandwich y la bolsa de
papel, pero ella seguia y el loco no decia nada, se reia y
seguia hablandonos, como si no le doliera. TU crees que se
muera, le pregunté, le sale mucha sangre. No, los locos vi-
ven mucho tiempo, contestaba Isabel como si supiera, van
asi por las calles, por eso estan locos. Le pusimos unas curitas
y le echamos alcohol y le dijimos que se fuera, pero no se
queria ir de lo contento que estaba y casi tuvimos que
empujarlo. Volvio muchas veces y nos llamaba a gritos y
mama salia espantada y decia: pero qué es esto, de qué nos
conoce este hombre, como no lo recogen, por qué le habra
dado por meterse en esta casa.

Tantas veces que escuchabamos en el radio programas
tan buenos como Frijolito y Robustiana que era el preferido
de mi abuela, y EI Bachiller y Bartolo, y Tamakun, el vengador
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errante. Aprendiamos la justicia de la figura bella y temeraria
del principe y era impresionante cuando decia:
“Tamakududn, donde la justicia falla, cuando la maldad im-
pera, Tamakududn, el vengador errante”. En cambio los
secretos de la vida los conocimos en el patio de servicio
escuchando El derecho de nacer, que era buenisimo, y nos pro-
hibian oirlo, en uno de esos aparatos de radio que parecian
escaparates, y esperabamos como tantos otros nifios que
Don Rafael hablara y nos dijera el origen de Albertico
Limonta y si era verdad lo de la cigiiefia y llorabamos mu-
chisimo con las sirvientas por la pobre mama Dolores. Y
después el radio cantaba Ace lavando y yo descansando, la Maizina
Americana, gran producto nacional, gran producto nacional. Eso de
la radio era muy divertido, papa me contaba que antes toda
la familia se reunia para escuchar la BBC de Londres, en
Emision Especial para América Latina y asi seguian las no-
ticias de la guerra. Sucedian muchos problemas porque la
familia estaba dividida en germandfilos y aliadofilos y mar-
caban en un mapa con unos alfileres para ir siguiendo los
avances de los ejércitos. Cuando cay6 Paris fue tremendo
porgue mis abuelos y papa eran germanofilos, y mama, tia
Olga y tia Luisa eran aliadofilas y se retiraron a sus habita-
ciones en sefial de duelo y dijeron que sélo se comerian algo
liviano en el corredor, mientras que mi abuela se tomo una
copita de Marie Brizard que sélo lo hacia en las grandes
ocasiones. Ademas de la BBC teniamos a Madame Foucaud
que era nuestro enlace con Europay era también como una
emision especial para América Latina. Madame Foucaud era
una francesa imperturbable con un mofiito redondo en la
nuca, siempre llevaba, lloviera 0 no, un impermeable toda-
via un poco mojado de humedad normanday se vanagloriaba
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mucho de haber nacido en Rouen como Flaubert, usaba
unos zapatos marrones cerrados lo suficientemente resis-
tentes como para hacer toda la resistencia, y para molestarla
le preguntabamos siempre de donde son los zapatos,
Madame. Después de merendar nos ensefiaba los verbos
irregulares, que dicho sea de paso son en francés los mas
regulares, y pasabamos la tarde en eso y leyendo a la
Comtesse de Segur que nos tenia hartos, sobre todo a mi,
porque Madame Foucaud decia que era mas mala que Sofia
y entonces me leia las travesuras de Sofia para que viera los
castigos que le ponian que no eran nada como los que me
ponian a mi, afortunadamente, luego se arrepentia de su
dureza y me decia Mon petit lapin, je t'aime bien, y seguiamos
adelante con Frére Jacques, Frére Jacques, dormez vous, y sous le
pont d” Avignon on-y-danse tous en rond y a conjugar los verbos
que era tan repugnante como el yogourt de la merienda,
pero al parecer igualmente indispensable para el crecimien-
to. Lo que mas me impresionaba era cuando nos contaba
cémo a las mujeres colaboracionistas les cortaban el pelo 'y
cOmo se hacian novias de los alemanes para que les dieran
chocolate y medias de seda, eso lo vi después en una pelicu-
la buenisima de Sofia Loren que se llamaba Dos mujeres, y la
muchacha que hacia de hija de Sofia Loren salia con un
capitan americano que le regalaba el chocolate y las medias
y la madre se las rompia furiosa. Con Madame Foucaud
leimos también otros libros como Mujercitas que le encanta-
ba a Margarita, y su continuacién Aquellas muijercitas, y su
contrapartida Hombrecitos, y todos los de Julio Verne, y tam-
bién David Copperfield, y EI Principe y el mendigo, y Las aventuras
de Tom Sawyer y La cabafia del tio Tom, que era muy triste, y los
de Guillermo el travieso, y unos cuentos espafioles que se lla-
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maban Celia lo que dice y Celia en el colegio, eran la version ibé-
rica de Sofia, la de la condesa. Sobre todo nos gustaba Cora-
z0n de Edmondo De Amicis que era de verdad como de-
bian ser los nifios que conocia Madame Foucaud, aquellos
palidos nifios rodeados de madres viudas y maestras
tuberculosas parecian sacados de la vida de verdad y no como
Sofiay Tom Sawyer que se veia que eran de mentira. Con El
pequefio tamborcillo sardo y De los Apeninos a los Andes, lloraba-
mos los cuatro, hasta Pedro que se las queria dar de duro.
En Corazon habia un relato de un nifio a quien se le moria un
compariero que leerlo era como recibir clases de melancolia
para toda la vida y quedarse totalmente culpabilizado de su
propia infancia, con la impresion de que en otro lado del
mundo habian quedado unos nifios rotos para siempre, en-
tristecidos en unos bancos viejos de escuela, con unos guar-
dapolvos grises que les quedaban demasiado largos y las
mangas les tapaban los dedos, el pelo al rape, cortado como
cuadrado sobre la frente, llevando en la espalda un cartapa-
cio muy grande lleno de cuadernos y libros usados y unas
lapiceras de madera donde guardar la tinta y las plumillas,
que permanecian fijados en unas fotos marrones, sentados
en fila y otros atras de pie, con un maestro gendarme al
lado, detras una estatua de San Francisco de Asis, y desde
alli nos mirarian siempre con sus 0jos vacios contemplando
un futuro destruido, o mejor dicho un fin irremediable y
esperandonos para siempre como si ellos quedaran deteni-
dos en el terror mientras que nosotros creceriamos y llega-
riamos a ser mujeres y hombres y ellos solo eternos nifios
aterrorizados, hilos rotos de la historia que avanza implaca-
blemente, y ellos fijados en algin recuadro del tiempo, ca-
daveres vivos esperandonos, como los nifios que habian
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enviado a Rusia despueés de la guerra espafiola, o los que se
habian ido en un barco de refugiados que llegé a México y
muchos se morian en el camino y no veian mas a sus pa-
dres, 0 los que arrojaban por encima de las alambradas de
puas en los campos de concentracion para que cayeran del
otro lado, y algunos quiza se mataban en la caida o nadie los
veia caer y quedaban solos del otro lado de las alambradas.
Esos eran los primeros fantasmas que aparecian leyendo
Corazon y el Diario de Ana Frank y yo le pregunté a papa si
nosotros habiamos tenido guerras y él me dijo que si pero
hacia mucho tiempo y ya no habria mas y me parecia mucho
mejor nuestra tristeza de El derecho de nacer y cuando llegd la
television, en las tardes pasaban Bambilandia es el pais donde los
nifios son felices. Yo quisiera pasarme toda la vida en Bambilandia y
nada mas. Bambilandia es el pais donde los nifios son felices.

Ingrid era una nifia de posguerra de verdad. No salia de
diarios ni de personajes inventados, era como Lya y Mari-
sol, de las que hablaré después, pero el caso de Ingrid fue
distinto porque su recuerdo me resulta inutil y hasta dudo-
S0, Y sin embargo lo he guardado fielmente durante mucho
tiempo. Creo que era morena, mas bien palida y delgada, y
se sentaba al lado mio en un Kinder que ya no existe, y que
por esas paradojas termino siendo una residencia de ancia-
nos. Hablaba mal el espafiol y casi nadie queria jugar con
ella, yo tampoco, pero a veces la miraba y sentia eso mismo
que despueés convine en llamar melancolia, al verla me inva-
dia ese sentimiento que era demasiado grande para mi y
para ella. Asi que un dia yo cumplia afios y mama muy con-
descendiente me dio permiso para invitar a quien yo quisie-
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ra, ademas de los nifios que ella habia invitado, es decir, los
hijos de sus amigas. Esos gestos subitamente demagogicos
sorprenden siempre y antes que se arrepintiera dije voy a
invitar a Ingrid, y no me preguntaron quiénes eran los pa-
dres de Ingrid. Entonces al dia siguiente le dije a Ingrid te
invito a mi pifiata, y le entregué un papelito escrito por mama
con la direccion y la fecha. Me vio tan lejana y triste que yo
estuve segura de que no vendriay me alegré por eso, porque
me quitaba un doble peso de encima. Vino con un vestidito
gris, muy relamido y pegado del cuerpecito, su mama hablo
con la mia y supimos que eran hingaros. Desde que llego
empecé a sentirme incémoda, con una carga adentro que
no me la podia quitar y que era mucha para los afios que
cumplia pero la pifiata estaba divertidisima y habia muchisi-
mos invitados. Corrian por el jardin gritando y comiendo
helados y tequefios y no hacian sino llegar nifios y nifios y
regalos y regalos y mamas y cargadoras y todo el jardin esta-
ba lleno de papeles y serpentinas y matasuegras y los carri-
tos y avioncitos y mufiequitos de las dos pifiatas que se tum-
baron, todos los juguetes de la pifiata se habian comprado
en Macy’s, que era una tienda muy buena que habian estre-
nado en Sabana Grande y era como los almacenes de Esta-
dos Unidos. Las nifias estdbamos todas lindisimas con unos
vestiditos rosados y azules con armadores y unos cintillos
de florecitas en el pelo y los varones elegantisimos con pan-
talones azul oscuro y camisas blancas como de hombre. Yo
estaba furiosa con mi primo Enrique, el hermano menor de
Carlos Eduardo, porque habia organizado un juego de la-
drones y policias en la parte de atras del jardin y s6lo dejaba
que jugaran los varones grandes y a los chiquitos y a las
nifias no nos dejaba, y también con mama porque cada vez
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que llegaba una sefiora me llamaba a saludar y la sefiora
decia queé bella estd, parece una mufiequita, y me tenian har-
ta porque no me dejaban seguir ningdn juego ni querian
gue me manchara el vestido y me habian peinado con tira-
buzones y habia pasado toda la noche con los bigudis y la
cerveza en el pelo. Como a las seis estdbamos ya roncos
todos los nifios, sudadisimos y cansados de lo que gritaba-
mos y corriamos y mama llamé a todo el mundo para cor-
tar la torta y cantar cumpleafios feliz y después nos senta-
mos a ver al mago. Nos dispusieron a todos en el hall y el
mago instalé una mesa con un mantel negro y una cortina
portatil para hacer los trucos, pero lo mas dificil era lograr
que nos callaramos y contestaramos las preguntas que nos
iba haciendo que eran como chistes y adivinanzas, hacia venir
a uno o dos nifios para ayudarlo con los trucos que eran
sobre todo los de huevos y pafiuelos y era un mago bien
bueno porque hasta tenia una paloma de verdad y la sacaba
de la chistera donde habia metido el huevo. Ese truco si era
dificil de adivinar y los nifios se fueron tranquilizando y
poniéndole atencion. Entonces mama me llamé aparte y
me dijo la nifia que tu invitaste se quedo sola en el jardin.
Nunca he logrado comprender por qué me impresionaron
tanto sus palabras y por qué en vez de seguir viendo las
palomas y los pafiuelos y el truco del agua en el periodico
sali corriendo, pero no la encontraba porque ya era casi de
noche, la busqué y la llamaba por su nombre hasta que me
contesto y vi que estaba sentada en el banquito blanco de
hierro que habia debajo del mango grande, mirando a lo
lejos con las manos cruzadas sobre el vestidito gris, llego
Madame Foucaud y me regafio por estar a esa hora afueray
cogi6 a Ingrid de la mano y la metio en la casa, preguntan-
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dole que por qué se habia quedado alli y que si no habia
visto que todos los nifios estaban adentro con el mago pero
ella no contestd nada. Yo me volvi a sentar en mi puesto y
nunca mas nos volvimos a ver. No sé a qué hora vinieron a
buscarla y no regresé a ese Kinder porque eran las vacaciones
y en septiembre iba al Colegio de la Guadalupe. Pero sigo
buscando a Ingrid y hasta creo que escribo esto pensando
que a lo mejor ella lo lee y se acuerda y retomamos el mal
sabor que nos quedd aquel dia, aunque quizas Ingrid nunca
existio o las cosas no fueron como las recuerdo y si la en-
cuentro me lo mistifica todo y quizas Ingrid t0 apenas eras
el fantasma que encubria mi soledad en el jardin.

Yo odiaba los momentos en que Madame Foucaud po-
dia confundirnos con Mireille, pero Margarita decia que habia
que escucharla por educacion. A veces nos ensefiaba las fo-
tos y un camafeo que tenia su efigie y un mechoncito de
pelos pegado y nos contaba una historia confusa en la que
Mireille habia pasado la frontera para reponerse de su en-
fermedad y que durante la guerra habia estado con unos
campesinos en Etretat, mientras Madame Foucaud trabaja-
ba cerca de Paris en una fabrica de uniformes y el sefior
Foucaud, no sé, creo que lo mataron o estaba en el frente, y
cuando termind la guerra se la llevd a Como porque habia
una casa de reposo muy buena a las orillas del lago y todo
era muy tranquilo y el clima mas suave pero nada habia po-
dido salvarla y habia muerto cerca del lago en un hospital
muy blanco y muy frio. Sentia terror cuando Madame
Foucaud empezaba a hablar de Mireille y a la vez me miraba
y encontraba un vago parecido entre las dos y decia que
tendria la edad de Margarita si viviera. Me sentia muy aban-
donada y entregada en sus recuerdos, quizas porque en esa
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época habia muchas fiestas y cocteles y papa y mama salian
por las noches o invitaban a sus amigos y nosotros veiamos
a la gente desde la escalera. La fuerza en su relato me hacia
desprenderme de lo que era y eramos y aun hoy todo se me
confunde y dudo de haber paseado a las orillas del lago
estoicamente sostenida por la mano de Madame Foucaud
con unos zapatos marrones para la lluvia de la posguerra,
vestida con una blusita a rayas rojas y blancas que Mireille
lleva en una foto. Mas alla del recuerdo, ;qué habra? Mas
alla del lago de Como, mas alla de Madame Foucaud, ;que
permanece?, la confusion de una foto, Madame Foucaud
nadando en el lago, nosotras en el entierro de Madame
Foucaud. A veces temo equivocarme en los recuerdos de
los demas y enturbiar su vida con mis recuerdos. Temo tam-
bién que todo sea a veces o mismo y que haya una sola
historia, repetiday monotona, con discretas variantes. Nues-
tra vida, tan coincidente y yuxtapuesta ¢no sera el eco y los
anuncios de las otras? Mireille, Ingrid, ;son nuestras coinci-
dencias 0 espejos diversos de otras nosotras mismas que
hubiéramos podido ser, multiples configuraciones o juegos
de luz, violentados personajes con los que ensayamos jun-
tos obras inconclusas, siguiendo guiones desconocidos, tan-
teando dialogos perdidos? Por eso quisiera saber qué habia
mas alla de los recuerdos de Madame Foucaud y pienso que
en Como es un invierno tranquilo, ahora que yo escribo, el
agua es gris y flotan unos barquitos de juguete alrededor de
unos patos, todo aquello es Unicamente una postal y mas
alla del lago hay s6lo unos apacibles habitantes, los mismos
gue viven y mueren, sin sospechar la presencia de Madame
Foucaud ni nuestros gestos Ultimos, los Unicos, concretos,
que realizamos entonces.
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Después vinieron largas tardes en la television que era
nuestra definitiva entrada en el siglo xx, en el progreso y en
el Venezuelan way of life. Teniamos nuestros programas pre-
feridos y afortunadamente se repartian muy bien, en la ma-
fiana veiamos el Show de las doce, de Victor Saume, donde
aparecian todas las estrellas, Raquelita Castafios cantaba
joropos (en todas partes hay una nifia prodigio que desde
pequena se sabe que va a ser estrella), cantaba Adilia Casti-
llo que me gustaba menos pero que salia disfrazada de Dofia
Barbara y tenia mucha voz, cantaban Héctor Murgay Hector
Cabrera y el inolvidable Néstor Zavarce, la tarde gris y el cielo
azul fueron testigos del beso fragil que te di en el morichal, y después
Renny Ottolina decia: Encienda un Viceroy, es clase aparte. En-
cienda el placer de fumar un Vicerrrroy. Después de almuerzo era
cuando mas le gustaba a Margarita porque pasaban Se necesi-
ta una amiga, la amiga leia las cartas de las jovenes que le
escribian y uno se enteraba de cantidades de cosas. Por ejem-
plo: “Hoy me escribe desde Maracay mi amiga Marlene, su
carta dice asi:

Querida amiga: necesito una amiga para que me aconseje en
los graves problemas que tengo. EI hombre del que estoy
enamorada y con quien tengo dos hijos es bueno y noble pero
su esposa no le da el divorcio, qué puedo hacer.

Entonces la amiga necesitada contestaba: “querida
Marlene, debes tener paciencia y comprension. No es facil
romper una relacion que quizas tiene muchos afios, a veces
los hombres quieren a una mujer por unas cosas y a otra por
distintas razones. Si su amor es fiel y sincero, volvera a ti,
¢ccontestada tu inquietud?”. Otra decia:

Querida amiga: estoy enamorada de un hombre bueno, tra-
bajador y que me quiere pero es portugués y su familia no
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desea que se case con una venezolana, ¢qué me aconsejas?

“Querida Yajaira, tu problema es dificil pero con pa-
ciencia, tolerancia y tacto de tu parte puede resolverse. Es-
cribele a su familia diciéndole que tus sentimientos hacia él
son sinceros y que aspiras a formar un sélido hogar. Si su
familia vive aqui, dile a tu novio que te lleve a su casa y
coémprale unas flores o unos bombones a su mama, poco a
poco con dulzura, ve mostrando tus cualidades de buena
esposa y buena madre para que se den cuenta de que son
injustos con ustedes. Gracias, amiga necesitada”. A veces
habia algunos mas complicados:

Querida amiga: me llamo Coromoto del \alle, tengo quince
afios y me gusta asistir a las fiestas y conocer muchachos
pero tengo un gravisimo problema, el acné. Mi cara es casi
irreconocible por la cantidad de barros y espinillas que me
han salido y eso me da mucha pena y me retraigo, ¢td crees
que mi problema tiene solucion?

“Querida amiga, si tiene, pero debes tener paciencia
porque a veces esos problemas de la edad tardan varios afios
en resolverse. Te aconsejo que te laves la cara con agua de
rosas y que despues te pongas una crema que seque la gra-
sa, sobre todo no te los estripes porque es lo peor. Gracias,
querida amiga.” Habia también problemas irresolubles:

Querida amiga: no te doy mi nombre. Mi problema es
muy grave, llevo mas de quince afios enamorada de un
vecino de mi casa pero hasta el momento no ha dado mues-
tras de interesarse por mi a pesar de muchas atenciones
que he tenido con él, incluso de pasearme desnuda en la
ventana cuando llega del trabajo. Ayer recibi la noticia de
que se habia casado con otra y estoy desesperada, ¢qué
puedo hacer?
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“Olvidarlo, querida amiga, hay situaciones en las que es
necesario renunciar a nuestros proyectos, si después de quin-
ce afios de conocerte ha decidido unir su vida a otra perso-
na, es tiempo de que cambies de planes. Lo siento. Y esto es
todo por hoy, tus problemas, tus inquietudes, tus preguntas,
puedes escribir a Radio Caracas Television, poniendo en el
sobre para Se necesita una amiga. Hasta pronto, queridas ami-
gas de toda la Republica.”

A mi no me divertia tanto pero por complacer a Marga-
rita la acompariaba a ver Se necesita una amiga y las peliculas
mexicanas de Pedro Infante y Jorge Negrete y las que mas le
gustaban que eran con Libertad Lamarcque y Arturo de
Cordoba, plagadas de hijos naturales y encrucijadas mas rea-
les que la vida misma, donde siempre una muchacha pobre
resultaba ser la hija de un caballero adinerado y la madre del
muchacho, que era mala, se daba cuenta de lo envidiosa de
su belleza y bondad que habia sido, otras terminaban mal,
pero en general salian bien las cosas al final y Libertad
Lamarcque era siempre una cantante de cabaret avergonza-
da porque su hija era la hija de una cantante, pero con mu-
cha dignidad y orgullo que luego le reconocian. La que mas
nos gusto fue Dios se lo pague. Luego pasaban las Aventuras de
Rin Tin Tin con el cabo Rosty, el teniente Masters y el sar-
gento O’Hara, y Lassie y Furia, todas esas de animales. Tam-
bién veiamos La craneoteca de los genios con Neutron Lopez,
Péndulo Mamerto y Safo Mendieta, y los concursos copian-
do a los americanos, como el que todo el mundo vio de
Cuanto tiene el pote, Cecilia, y Monte sus cauchos Good Year. Des-
pués de El Observador Creole, que era lo Unico que le interesa-
ba a papa, nos quedabamos con mi abuela viendo las come-
dias, que era lo mejor, sobre todo las que protagonizaba
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Enrique Faillace.

Es largo escapar de la infancia. No creo que sea ni nos-
talgia, es solo el recuerdo del aguacero mientras mi abuela
leia noticias ya remotas. Es solo el ruido de la lluvia mien-
tras los pajaros enloquecidos morian contra los cristales. El
agua se nos metia asi dentro de la tarde y la tarde adentro
nuestro y mi abuela decia qué aguacero. La tarde, no se si
era historia, se nos venia tan cerca, me parecia que era sélo
eso, esta tarde, una tarde. Mi abuela se acordaba del exilio y
me decia cuando seas grande veras que en otras partes no
llueve asi. Me acordé después en un Paris negro de estacio-
nes de tren, emergiendo a una lluvia lenta y fina que no
llevaba por dentro, solo por encima del abrigo, muy ajenay
engorrosa. Puede ser que si, que del aguacero y otras cosas
venga la nostalgia. Pero también habia esos dias asoleados,
implacables, tranquilos, tropicales arrinconandose a nues-
tro lado, saltando alborotados junto a la vida tan ordenada y
cdmo no ordenarla y evitar que se desparramara toda con la
fuerza de un bello animal nunca dispuesto al cautiverio. Y
es que Isabel nunca se resigno a dejar de buscar el encuen-
tro inesperado, la coincidencia, siempre imaginando una
presencia mas alla del tiempo, algo bien complicado, decia
ella misma. Al mismo tiempo le daba como flojera la vida y
la meta vida y hasta la vida sin meta. No te rias, me regafia-
ba, mira que éstas son vainas serias, son las que uno piensa
cuando tiene quince afios y las calles no van todavia a nin-
guna parte, y se esparce una grandisima tristeza sobre el
diario secreto y los poemas escritos a medianoche. Ya no
me acordaba, Isabel, de ese dolor de ver los propios gestos
tomando matices de adulto y estrenando inflexiones de la
voz como las de mama o la profesora de literatura, ya no
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me acordaba, y sin embargo ahora siento un desgarramien-
to. Pero no seas cursi, se burlaba, a cualquiera le duele la
adolescencia y qué le vas a hacer. Quién la entiende.

De mi infancia, decia tia Olga, es poco lo que recuerdo.
Unas tardes infinitas en casa de unas amigas de mama, se-
fioras muy respetables que cosian el dia entero vestidos de
nifiitas y faldellines de recién nacidos, velos de novia y ha-
cian arreglos de las sdbanas y colchas de las camas y fundas
para las almohadas y bordaban manteles y servilletas y fa-
bricaban pafiitos de cocina. Yo nunca aprendi a coser y eso
lo he lamentado después porque sin la cocina puedes salir
adelante, pero la costura es algo imprescindible, ti deberias
aprender a coser para el dia de mafiana, cuando te cases y
tengas unos hijos te daras cuenta de lo que te digo. Pues
recuerdo las tardes de costura y también cuando iba al cole-
gio, al Sacré Coeur, donde aprendiamos de todo, porque la
gente cree ahora que la educacion moderna es mejor pero
no me lo parece en absoluto, la letra, por ejemplo, la caligra-
fia, pasabamos horas ejercitindonos con las plumillas y los
tinteros hasta que lograbamos escribir sin ningun error, los
gjercicios de composicion en francés y en espafiol, eso era
interesantisimo, y a fin de curso repartian los premios de
composicion de los que yo casi siempre ganaba alguno, com-
posiciones de cualquier clase, por ejemplo un paseo a Los
Teques, 0 una mafana en el mercado, o un incidente cual-
quiera, era cuestion de narrar, de relatar, pero a la vez que
fuera una composicion perfecta gramaticalmente, cumplien-
do todas las reglas de la sintaxis, eso, por ejemplo, yo no veo
que los jovenes de hoy lo aprendan, y también recibiamos
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clases de historia, de literatura, de geografia, era como una
cultura general, pero muy bien pensada, te advierto, llega-
bas a saber casi todo lo que te hacia falta para mantener una
conversacion. Y otras ensefianzas que son de utilidad para
una mujer, por ejemplo, como caminar, t0 crees que uno
camina de cualquier manera porque se trata sélo de mover
las piernas, pues no, hay maneras y maneras de caminar.
Entonces venia una profesora de estilo y nos ponia a desfi-
lar con unos libros en la cabeza, eso te obliga a una elegan-
cia de movimientos, a una cierta elasticidad y delicadeza en
la elevacion del busto, una tension en el despegar de las
caderas, es una gracia que se adquiere, naturalmente las ha-
bia mejor dotadas que otras, yo por ejemplo fui siempre de
las mas elegantes porque tenia las clases de ballet y ademas
una disposicion natural para el movimiento, el ritmo del
cuerpo. También aprendiamos como arreglar la mesa, que
no es poner los platos como creen ahora sino un estilo, una
forma que tiene sus reglas y naturalmente su togque propio,
pero ésas son cosas que se aprenden, son muchas las comi-
das a las que yo he ido y casas de gente muy bien, no te
creas, pero que aquella mesa da dolor ver como esté puesta,
todos los cubiertos al revés y las copas en cualquier orden.
Confeccionar un menu, que no es solamente cocinar, es
buscar sabores que se entiendan, que lleven una gradacion,
que los unos no se maten con los otros, al igual que los
vinos, pero yo de vinos no sé tanto, en general el énfasis
estaba en la comida. Disponer la compra, lo que habia que
ordenar en la mafiana para las comidas del dia, como darle
instrucciones al servicio, cOmo reconocer si una ropa esta
bien planchada o si le quedan pliegues arrugados escondi-
dos. El arreglo de las flores, y también algo de pintura, no
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para ser artistas, sino para tener cierta idea de cOmo se com-
ponen los colores, cOmo armonizan, que tiene derivaciones
utilisimas porque lo puedes después aplicar a la ropa, a los
muebles, a las cortinas, y la masica, que ha sido siempre la
gue mas me ha gustado de todas las artes. Venia la profeso-
ra de piano, y ademas de darnos cierta idea para tocar algu-
na pieza sencillita nos ensefiaba la historia de los instru-
mentos, el reconocimiento de sus diferentes sonidos, la apre-
ciacién para el disfrute de una Opera, una sonata, una can-
cion lirica. Era una educacion muy siglo xix, si td quieres,
pero yo siempre he considerado el siglo xix como el mas
interesante de todos. También he sido muy moderna en otras
cosas, ya te contaré, pero sin duda el siglo xix fue el mo-
mento maximo de exaltacion de los sentimientos y yo me
identifico mucho con eso. Hay personas que opinan que el
humanismo pertenece a la época clasica o al renacimiento,
pero yo he sido siempre muy partidaria del romanticismo,
del descubrimiento del individuo en sus contradicciones, de
la pérdida de la fe en los valores colectivos que yo creo se
inicia entonces, del sentimiento tragico de la existencia, de
un pesimismo humanista que comienza a explorar las con-
tradicciones del individuo con la sociedad y consigo mismo,
que dara origen a los pensamientos que intentaran explicar
esas contradicciones, de un humanismo que a diferencia del
clasico no cultiva la belleza ni el orden ni el placer si no
otros términos del hombre, como la muerte, el olvido, la
pasion, el sufrimiento que ocupa a los hombres desasistidos
de los dioses y busca centrar su causa en si mismos y orde-
narles un lugar en un sitio terreno, fuera de las arcadias de la
razon, en la desolada explanada de un mundo cercado por
hombres, donde la soledad subjetiva toma preeminencia y
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se expande y el individuo se recrea en ella, donde el cultivo
del pasado no lo es ya de los paraisos perdidos en las miticas
edades clasicas sino en la nostalgia personal de cada uno
por su propia vida arrojada al tiempo, donde la exaltacion
del sentimiento tiene por objeto perpetuar el momento,
detenerlo, morir incluso en el climax del amor para no per-
derlo, morir antes que olvidar, intentar retener para siempre
la duracion de la subjetividad, amenazada continuamente.
Pero te estaba hablando de mi infancia y me fui del tema.
Recuerdo también la época en que temperabamos en Los
Chorros, que fue sin duda la mas agradable, bafiarnos en
los pozos, montarnos en un trapecio colgado de una mata
de mango, pasearnos en burro, era una infancia que puede
llamarse feliz, incluso bucdlica, jugando un poco a las
campesinitas, teniamos también nuestro pequefio Trianon,
un quiosco algo alejado de la avenida de arboles que condu-
cia hasta la casa, era el lugar para nuestros juegos, represen-
taciones de teatro que interpretabamos para los adultos, un
guifiol para los titeres, organizdbamos almuerzos campes-
tres y llevabamos alli lo necesario para hacer como un picnic.
También habia los carnavales que eran muchisimo mas ci-
vilizados que los de ahora, yo recuerdo uno en que me dis-
fracé de aldeana y tu mama de princesa que quedd extraor-
dinario el contraste. Pero sin duda lo més exitoso fue una
fiesta de Blanca Nieves que tuvo una repercusion enorme,
la envidia de todas mis amigas, te puedo decir. Yo era Blan-
ca Nieves, por supuesto, y los primos estaban disfrazados
de enanitos, mi prima Carola de bruja, todos los adornos
eran alusivos, una verdadera maravilla que habia traido mama
de Paris. Tenia la casita que fue necesario construir pero de
verdad, la hizo el jardinero con ladrillos y todo y luego que-
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do de perrera, la cueva de la bruja que la fabricaron mamay
mis tias con papel y sacos, el bosque era todo el jardin. Se
parece a la que te hizo Mercedes de holandesa, que todas las
mesas tenian sus molinos y la pifiata era un tulipan, pero no
se puede comparar porque en la de Blanca Nieves, todos,
absolutamente todos los detalles eran genuinos y se hacia
representar el cuento, con la musica, los enanitos que salian
bailando con sus azadones y palas, la escena de la manzana
gue me quedaba muy bien y la ensayamos muchas veces, un
éxito total. Pues como te digo, en el fondo era una infancia
feliz o por lo menos mucho mas feliz que la de los nifios de
ahora. Da mucho consuelo pensar que después de todos los
sinsabores de la vida uno recuerda su infancia como lo que
[laman el paraiso perdido que sostiene algo de lo que por lo
Menos uno no Se arrepiente, algo que le proporciona a uno
cierta ventaja sobre los demas que quizas no han podido
disfrutar de lo mismo, no han tenido la misma suerte. Por-
que evidentemente las mujeres ahora tienen muchisima mas
libertad, yo por lo menos, si fuera joven, sin duda estudiaria
algo o hubiera realizado mi vocacion artistica pero enton-
ces, cuando pienso en todas las oportunidades perdidas, pien-
so tambien en mi infancia. No podria decirse que todo fue
color de rosa pero desde luego habia algo diferente y es que
no se usaba el estar mezclando a los nifios con las tragedias
sino que la infancia era como un mundo aparte, compren-
des, tu eras una nifia y eso era como una categoria, una cla-
se, una casta casi y todo el mundo te trataba asi y tu a los
demas también. Eso queria decir que estabas en la edad de
obedecer, en la edad de saludar a las sefioras, en la edad de
retirarte cuando los adultos hablaban, en la edad de estar
callada cuando papa leia el periodico, en la edad de acostar-
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te temprano, y de la misma manera los adultos se esforza-
ban en tratar a los nifios como tales y en no violentar su
paraiso. A mi me horroriza esto que sucede ahora que los
nifios estén enteradisimos de todos los lios sentimentales
de los padres, de los divorcios, las enfermedades, las gue-
rras, la pobreza, en fin, todo lo desagradable del mundo. Y
ademas que yo creo que en aquella época los padres no te-
nian lios sentimentales, eso no se usaba para nada, los pa-
dres eran papd y mama y nada mas y sus vidas amorosas o
no las tenian o se guardaban muy bien de decirlas. No te
voy a negar que de vez en cuando una sirvienta indiscreta se
encargara de comentarle algo a los nifios pero lo mas pro-
bable es que fuera inmediatamente expulsada, eso era
gravisimo. Yo tenia una cargadora que se llamaba Indalecia,
bueno pues la queriamos muchisimo, incluso tu mama que
tenia la suya, que era Benita, queria muchisimo mas a
Indalecia porque era incomparablemente méas dulce y con
mas imaginacion para los juegos, bueno, pues a la tal
Indalecia se le ocurrio un dia decirnos que Gustavo mi tio
no se habia muerto de la caida de un caballo como nos
dijeron papay mama4, sino que lo habian matado en un bur-
del y no te digo la que se armo, Indalecia no duro un instan-
te mas en la casa y te aseguro que la adorabamos y que
mama llord cuando se fue porque yo la vi pero en eso era
inflexible. Entonces te sonaba de repente que habia alguna
desdicha familiar, algiin chisme, o historias incluso de otra
época, de alguna sefiora que hubiera dado un escandalazo,
pero era muy lejano, como rafagas que no te tocaban para
nada y también que pasaban muchas menos cosas porque la
gente se cuidaba. Mi tio Gustavo era el hermano menor de
papa, naturalmente td no lo conociste porque murié muy
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joven, fue un poco la oveja negra, llevaba una vida comple-
tamente disipada, del estilo de tu primo Carlos Eduardo y
sufrio muchisimo, se enamoro perdidamente de una sefiora
gue no te voy a mencionar porque por ahi anda todaviay en
esa epoca era una mujer casada, luego enviudo pero enton-
ces estaba casadisima y con alguien pesado, asi que pensar
en un divorcio era imposible y eso a él le hizo sufrir muchi-
simo y fue decayendo de tal manera que no andaba sino con
mujeres de muy baja clase, ti me entiendes, y un dia nos
avisaron que estaba herido en un bar de mala muerte, un
burdel podria decirse, y cuando papa lleg6 a buscarlo, nada,
no habia nada que hacer, murio alli mismo. Por supuesto, a
tu madre y a mi nos dijeron que se habia caido de un caballo
y toda esa historia que era totalmente falsa pero si te pones
a ver, qué necesidad teniamos nosotras de saber que nues-
tro tio habia muerto de esa manera, ninguna, y si tu quieres
lo del caballo es mucho mas elegante. La elegancia no es
s6lo una manera de vivir sino también de morirse. Por ejem-
plo, mi primo José Antonio murié en Davos, en un sanato-
rio donde iba toda la nobleza europea y gente muy bien de
todas partes del mundo, escritores, artistas, el lugar nada
menos donde se desarrolla la novela tan conocida, La mon-
tafia magica, entonces la muerte de José Antonio fue elegan-
te, aunque estoy de acuerdo que siempre es triste morir en
la juventud, pero de como murié Gustavo a como murié
José Antonio no hay punto de comparacion. De mi adoles-
cencia, pues, qué quieres que te diga, también fue feliz pero
un poco menos que mi infancia diria yo, porque ahora he
llegado a lo que podria llamarse una vision critica de mi
adolescencia que en ese momento no tenia y pienso que
mama cometio muchisimos errores en mi educacion, por
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ejemplo, lo del ballet. La idea del ballet la que me la metio
en la cabeza fue ella, porque de donde iba a sacar yo que
queria bailar, la que se empefid en que fuera a bailar a la
academia de Madame Mitzou fue ella y después cuando
descubri que ésa era mi vocacién y que ademas tenia real-
mente aptitudes se armo toda la tragedia. Madame Mitzou
no era francesa, era rusay vino a parar aqui porque al mari-
do que si era francés lo habian condenado a Cayena, al pa-
recer era inocente, pero lo acusaron de un crimeny lo pu-
sieron preso y vino a dar a Cayena que era un lugar espanto-
S0, como te imaginaras, pero el hombre era vivisimo y logro
escaparse y cuando lleg6é a Caracas instalé un restaurante
que fue famosisimo y se trajo a Madame Mitzou que co-
menzo a dar las clases de ballet, realmente era una mujer de
mucha sensibilidad y con una capacidad pedagdgica extraor-
dinaria, yo fui de sus alumnas preferidas porque ella se dio
muy bien cuenta de que yo queria llegar a ser bailarina. En
esa época tl sabes que estabamos en plena dictadura del
general Gémez, un hombre feroz y sumamente rapaz diria
YO, y papa tenia su caracter, asi que cuando Gomez empezo
amolestarlo en unos negocios que estaba haciendo, y en los
que queria participar, papa se nego y caimos en desgracia,
terminamos yéndonos porque atravesarsele a Gémez no era
cualquier cosa, era muy peligroso y papa en eso era de mu-
cho sentido practico y no quiso terminar muriéndose de
héroe en La Rotunda y prefirio exiliarse. Ten en cuenta que
papa habia formado parte de una conjura para matarlo, que
evidentemente fracaso, y quedarse después de eso hubiera
sido tentar el destino y como mucha otra gente nos fuimos
a Europa. Vendimos la casa de Los Chorros y la de Macuto
y solo nos quedamos con la de Veroes, ¢td te acuerdas de la
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casa de Veroes?, no, qué te vas a acordar si no habias nacido,
pero la has visto después cuando fue edificio de apartamen-
tos, ahora ya no existe claro, hay una torre de una compafiia
de seguros inmensa, bueno, pues con el dinero de las casas y
unas inversiones que papa tenia en Estados Unidos nos fui-
mos a Paris y gran parte de mi juventud transcurrio alli.
Papa fue un lince en los negocios, lo que ahora llamarian un
capitan de empresa, un hombre que contribuyé muchisimo
al desarrollo del pais y que inici6 negocios novedosisimos.
Por ejemplo, fue de las primeras personas en darse cuenta
de lo que representaba la luz eléctrica, invirtio bastante di-
nero cuando otros pensaban que eso era una tonteria. Aho-
ra a ti te parecera una tonteria pero a fin de siglo la gente no
lo comprendia, éste era un pais muy atrasado, y papa llegé a
ser uno de los principales accionistas, eso era casi una teme-
ridad para mucha gente acostumbrada a las velas y a los
candiles. Bueno, y las compafiias de los trenes europeos que
instalaron una cantidad de ferrocarriles, todo eso lo quita-
ron porque siempre este pais ha tenido la mania de quitarlo
todo, una verdadera pasion del despojo, él también invirtio
en eso porque era un hombre de mentalidad muy moderna,
su gran frustracion fue la de no haber sido politico como tu
bisabuelo, pero en eso no le fue bien porque no quiso ser
gomecista y cuando volvio del exilio ya estaba muy viejo
para empezar una carrera politica y el pais habia cambiado
mucho, eran otros tiempos. Cuando volvimos la vida nos
cambio bastante, quizas a tu madre menos porque ella ha
sido siempre mas ddctil, mas acomodada a las circunstan-
cias diria yo, pero cuando regresé de Europa encontré que
no tenia ya mucho que ver con toda esa gente, la parentela
quiero decir, las amistades impuestas por mama que decidi
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repudiar en bloque. Las encontraba muy prejuiciadas y de-
masiado ricas, porque hubo muchisimas familias que antes
no eran nadie y que con el asunto del petrdleo no te cuento
los humos que se les pusieron, gente que no conociamos,
que no se nos hubiera ocurrido frecuentar. Empezaron a
darse unas fiestas de un lujo y una ostentacion que sincera-
mente no se merecian, gente que no eran nadie, auténticos
parvenus, de una gran cursileria porque la gente que siempre
habia estado en la sociedad conocida era muchisimo mas
modesta y no pretendia ese boato de Las mil y una noches.
Nosotros desde luego teniamos una posicion acomodada
pero, al lado de una cantidad de esos cursis, resultabamos
con mucho menos dinero, no teniamos para gastar a todo
trapo. Y también, si td quieres, encontraba a mis antiguas
amistades muy atrasadas, muy provincianas. Hablaban todo
el tiempo del Club Paraiso y de las fiestas, de cosas yo diria
de menor importancia, sin que quiera hacerte pensar que a
mi no me interesaban las fiestas, por supuesto que me inte-
resaban, pero también otras cosas. Y después me fastidiaba
un poco la actitud de desprecio tan marcada que tenian ha-
cia las muchachas de medio palo, la forma en que erigian
una barrera invisible pero impenetrable entre ellas y noso-
tras. Yo tenia una amiga que no era una muchacha de nues-
tra condicion, tampoco es que tuviéramos gran intimidad,
pero en fin nos conociamos y hablabamos de vez en cuan-
do, habiamos coincidido en el cine, creo que en Intermezzo
de Ingrid Bergman o quizas en las comedias de Katherine
Hepburn que eran deliciosas, bueno, esta amiga me conta-
ba todas las trifulcas que se armaban en el Club Florida,
adonde desde luego no me hubieran dejado ir ni yo tampo-
co hubiera querido, te confieso, pero me daba curiosidad
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los lios que ella me contaba de sus novios y de las otras
muchachas que indudablemente tenian mucho mas libertad
gue nosotras, esta que te cuento fue de las que metieron la
pata, de las de mi condicion no recuerdo que ninguna me-
tiera la pata, creo que hubo una pero la casaron enseguida y
todo paso bastante inadvertido. A este tipo de muchachas
las despreciabamos, y creo que ellas nos detestaban a noso-
tras y se comprende, porque éramos de una clase social su-
perior y eso se notaba en cualquier cosa, en la forma de
utilizar las palabras francesas, en la forma de vestirse, de
hablar, de cualquier cosa, en lo cursi, porque hubo una que
no te voy a mencionar pero que cuando se casé invito a
toda la sociedad y se hizo el vestido de novia copiado del de
la reina de Inglaterra, que ti comprenderas que eso no se le
ocurre a nadie. Nosotras los haciamos con costureras muy
buenas y las mas ricas lo encargaban a Paris 0 a Madrid,
pero a nadie se le hubiera ocurrido disfrazarse de reina, y sin
embargo muchas de ellas han llegado a tener muchisimo
dinero y hoy en dia cuantos matrimonios no han habido
con las hijas de esas que tanto despreciamos, pero entonces
no se pensaba en la cantidad de cambios que sobrevendrian
ni nosotras teniamos otra meta que no fuera casarnos y ser
felices. Pero bueno, tampoco quiero darte la impresion de
que cuando regresé fui muy desgraciada, habia muchisimas
cosas divertidas que hacer, por ejemplo, los domingos iba-
mos a Los Caobos como entre once y doce de la mafiana, se
paseaba en automavil, los jovenes se encontraban y conver-
saban un rato, también habia temporadas de Opera en el
Municipal, conciertos, recuerdo mucho a Nicanor Zabaleta,
a Malcuzynski, y este recitador tan famoso, cémo se llama-
ba, Gonzélez Marin, que recitaba las poesias de Lorca que
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era una maravilla, bueno y Berta Singerman, llena de velos,
de una teatralidad extraordinaria. También ibamos a la pla-
ya, a Los Teques, a fiestas en las casas, no era una vida triste,
lo que sucedia es que el exilio me habia producido cierta
lejania, cierta distancia para mirar las mismas cosas y ya no
me encontraba tan comoda. Ahora si quieres que te diga
cual fue la tragedia de mi vida, en realidad fueron dos. La
primera la negativa de papa a que yo bailara o hiciera teatro,
que eran profesiones relacionadas pero que naturalmente él
no considerd nunca profesiones sino actividades de muje-
res ligeras, de comicas. Con el ballet fue tajante y me saca-
ron de las clases de Madame Mitzou con la cuestion de que
nos ibamos a Europa, de eso ya no se hablé mas. Cuando
volvi seguia siendo muy joven pero ti sabes que una balletista
tiene que empezar a lo mas tardar entre los trece o catorce,
despues el cuerpo no responde, asi que ya yo sabia que esa
via estaba cerrada y lo intente de nuevo por el lado del tea-
tro. Se me presentd una oportunidad cuando en el Munici-
pal representaron una obra francesa, el nombre me matas y
no lo recuerdo ahora, pero si que el papel principal era de
una jovencita aldeana y la obra se hacia a beneficio de la
Cruz Roja, tuve un éxito loco y eso si me lo dejaron repre-
sentar porque estaba organizado por unas amigas de mama
y se entendia que era un gesto benéfico, caritativo. Luego
tuve una segunda oportunidad cuando vino la compafiia de
teatro de Louis Jouvet que fue conocidisima, todo el mun-
do se compraba el abono para las representaciones. Alli me
metieron de comparsa porque otras amigas mias tambien
actuaban y se consideraba pedagdgico, sélo escogian a las
que hablabamos muy bien francés y eran obras de teatro
clasico, en eso también me dejaron y actué en un papelito
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secundario que creo no tenia mas de dos frases en toda la
obra y eso que eran tres actos. Pero después intenté entrar
en una escuela de arte dramatico y ahi si hubo una negativa
definitiva. Pero lo que considero yo que fue la gran tragedia
de mi vida es como me contrariaron mi gran amor, al punto
de decidir entonces que no me casaria nuncay asi lo hice, y
no que me faltaran pretendientes porque no tienes mas que
ver las fotos, ahora estoy viejisima y muy gorda pero en
aquella época era, como se decia, tumbadora. Contra ese
matrimonio hubo un frente de oposicion total, una batalla
que yo di por mucho tiempo, no creas que me rendi a la
primera, fueron lagrimas, crisis, discusiones, violencias, huel-
gas de hambre, pero vencieron ellos. Era una mésalliance y
era indtil, mientras vivieran no consentirian y mi Unico ca-
mino era convencerlos o fugarme y realmente a darme a la
fuga no me atrevi. Todavia me da muchisima rabia cuando
lo pienso porque hoy en dia no hubiera sido ninguna trage-
dia ni nadie me hubiera peleado el matrimonio como lo hi-
cieron, pero a cada cual le toca su tiempo y ése fue el que me
toco. Era un hombre inteligentisimo, un intelectual, un po-
litico, un hombre importantisimo que estuvo metido en todo
aquello del 18 de Octubre, en fin, un demaocrata, pero ellos
dijeron que era comunista y como la familia no era de la
misma condicién que la nuestra, aunque eran totalmente
blancos y una gente muy honesta y bien educada, pero no
exactamente lo mismo, y les horrorizd que fuera politico,
todo en contra, de forma tal que no me quedo sino renun-
ciar y te advierto que él también sufri6 muchisimo y por
bastantes afios no se caso esperdndome pero ya la vida ha-
bia tomado su curso. Hoy en dia lo veo como lo mas injusto
del mundo porque ser adeco no es ninguna mala palabra y
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cuantos matrimonios no se han hecho que han resultado
alabadisimos y deseadisimos, pero en aquella época tenia
un sentido muy diferente, se consideraba de mal gusto, po-
pulachero, comunista, es la Optica de los tiempos que te da
vuelta completamente a las cosas y que hace que el sentido
cambie de forma tal que pareciera que no se tratara de lo
mismo, y en realidad no se trata de lo mismo, todo ha cam-
biado, la mala suerte es la de quienes como yo vivimos en-
tre las intersecciones de la historia, ni pertenecimos al mun-
do de antes ni entramos en el tiempo nuevo, asi que me fui
guedando un poco en la casa, acompafiando a tus abuelos,
viéndolos crecer a ustedes. Me extrafia que te interesen es-
tas cosas porque hasta se me estaban olvidando, uno no
puede estar todo el tiempo dandole vueltas al pasado, y cla-
ro que senti muchisima envidia cuando tu madre se caso
porque ella sin duda tuvo mas suerte, la suerte de hacer
coincidir su amor con lo esperado, con lo conveniente, su
amor en suma coincidié con el amor de todos, aunque yo
siempre he pensado que tu padre es un mediocre, pero es
una mediocridad aceptada y desde luego ha sido mas feliz,
mas que yo por lo menos, que siempre me empefié en des-
tinos que no me tocaban y eso es algo muy importante que
debes aprender y es a amar el destino que te toca. Chi vuole
innamorarsi ci deve ben pensar: amore e un certo fuoco che si s” accende
un poco eterno suol durar. Chi vuole innamorarsi ci deve ben pensar.
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M i bisabuelo vivié épocas de esplendor. De las hacien-
das de mi tatarabuela Maria Antonia en los llanos y en los
valles, que hubieran representado hoy en dia una fortuna
incalculable, no quedaron muchas propiedades porque fue-
ron en parte mal vendidas a un caudillo liberal y en parte
saqueadas y quemadas durante las guerras de la Federacion,
pero mi bisabuelo Rafael Antonio fue abogado y politico y
volvid a ser rico porque asi estaba en su destino. Suya fue la
casa de Macuto vendida por mis abuelos antes de viajar a
Europa, construida segun planos originales de una villa de
verano de la Costa Azul, y siempre se recordd el primer
comentario de mama al llegar a Niza, cuando dijo que las
casas se parecian mucho a la de su abuelito en Macuto. Era
una edificacion de dos plantas con doble balconera, soste-
nida por columnas de capiteles corintios y frente de media
altura con calados de concreto que reemplazaban los autén-
ticos de madera pero igualmente seguian un disefio de enca-
jes. El corredor de la planta baja era amplio, de piso de mo-
saicos y refrescado por la brisa que corria entre los uveros a
lo largo de la avenida que bordeaba el mar, estaba amuebla-
do con butacones de mimbre blanco y a él abrian los gran-
des ventanales del comedor y de la sala. EI parque era hacia
la parte posterior, relativamente pequefio en comparacion
con el tamario de la casa pero enorme hacia adelante, cruza-
do por un camino de tierra que comunicaba la puerta prin-
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cipal con las verjas de hierro fundido, insertadas dentro de
columnas gruesas y pequefas, rematadas por jarrones de
los que colgaban geranios. Al frente de la puerta principal
una rotonda de flores servia de circulo distribuidor de pe-
quefios senderos que se perdian en el jardin y morian bajo
las inmensas matas de caucho, cuyas raices sobresalian en
tal medida de la tierra que servian de bancos a los nifios.
Mama y tia Olga recordaban que en su infancia habian ju-
gado muchas veces en el parque donde mi bisabuelo se re-
fugiaba largas temporadas después de haber renunciado a
su cargo de ministro. La casa tuvo una vida corta, como si
de alguna manera su existencia se hubiera consustanciado
con la de aquella para quien fue construida, mi bisabuela
Isabel. Luego de su venta fue remodelada para hotel de
temporadistas y mas tarde expropiada a sus compradores
para ser convertida en residencia de nifios abandonados,
durante el periodo democrético, sin embargo en algin vai-
vén gubernamental paso de nuevo a la propiedad privada y
en su lugar se alzo un edificio de apartamentos, derrumba-
do en el terremoto del 67, el solar cubierto por la malezay
los cascotes desparramados permanece vacio en la avenida
como un espacio extrafiamente no ocupado, de la misma
manera como quedan a veces en la vida de las personas el
lugar de algunos muertos.

El Hustre Americano, Regenerador y Pacificador de \Venezuela,
General Antonio Guzman Blanco, viajé a Paris via Nueva York, en
el vapor Filadelfia, escribia mi bisabuelo en su diario, y ratifico
su decision de ausentarse del pais por tiempo indefinido. EI anunciado
retiro luce contradictorio con el hecho cierto de que se ha marchado sin
renunciar a la presidencia de la RepUblica, y todo parece indicar que
conservara la titularidad de la Primera Magistratura durante los ocho
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meses que faltan para la conclusion del periodo y que cierran en 1888.
Leo en la prensa que un escritor de temas culturales comenta su auto-
cracia y egolatria, su afrancesamiento y rapacidad, pero sin duda olvi-
da el peso que ha dado a los problemas culturales y el impulso civiliza-
dor que pretendid imprimir a este pais. Solo el empefio que puso en la
inauguracion del teatro que lleva su nombre es prueba de ello. Recuer-
do muy bien que mi padre y Malena, mi hermana, asistieron a su
inauguracion y quedaron abismados de su lujo y magnificencia. El
mismo General escogio el mobiliario y ordend sus planos a los mejores
arquitectos de Estados Unidos, revisé personalmente los grupos
escultoricos que decorarian el vestibulo principal, uno de ellos represen-
taba la Paz, en conmemoracion de si mismo, y estaba rodeado de tres
musas que simbolizaban la escultura, la masica y la pintura como
homenaje a las artes. Algunos consideraron su autorrepresentacion
escultorica como un signo de divinizacion pero quizas porque descono-
cen ahora el ensafiamiento de nuestras contiendas civiles. En el propio
centro del foyer hizo colocar su busto, que si convengo en considerarlo
como un detalle innecesario, puesto que ya se habia relevado
alegoricamente no era necesaria su efigie. Son muchas las obras publi-
cas que este pais desagradecido debe a su afan de convertir un pequefio
pueblo en una ciudad europea, el Palacio Federal, la nueva Universi-
dad, el Templo Masonico, el Calvario en cuya cuspide de nuevo hizo
levantar su estatua ecuestre con bicornio emplumado para saludar asi
a toda la ciudad, la Plaza Bolivar, el Capitolio, el Museo de Historia
Natural, la imprenta de vapor, el ferrocarril Caracas-La Guaira, y el
establecimiento del teléfono, siendo él quien hiciera la primera llamada
desde la Casa Amarilla. Diran lo que quieran y s¢ muy bien que
muchas voces en sordina criticaron duramente a papa por su admira-
cion hacia Guzman, asi como el haber abrazado la causa liberal per-
teneciendo a una familia de raigambre conservadora, pero quisiera
saber si todos los que no aceptaron abdicar de su titulo de godos, po-

117



dran con el correr de los tiempos mantener su conservadurismo y asegu-
rar que no se enriqueceran al calor de los gobiernos de turno.

Mi bisabuela Isabel era hija de indianos de verdad, es
decir, que sus padres eran gallegos que a mediados del siglo
x1x habian emigrado a Guatemala, donde ella nacié asi como
su hermano Alfonso. Ese trozo de la genealogia me resulta-
ba bastante oscuro porque mi abuela tenia de él muchas
lagunas, solo sé que los gallegos regresaron a Espafia des-
pués de haberse enriquecido y que Alfonso construyd un
caseron en todo el frente de la bahia de Santander, porque
su mujer era de alli y no quiso vivir en Galicia. Parece que
sus padres, mis tatarabuelos indianos, murieron pronto, y
en el caserdn vivieron Alfonso y su mujer con Isabel, hasta
que mi bisabuelo la conocid y se caso con ella. La historia es
curiosa y vale la pena mencionarla. Mi bisabuelo era aboga-
do, como ya dije, y sus rentas eran exiguas, asi que buscaba
hacerse clientela y destacar en su profesion, pero no eran
tantos los casos que le encomendaban ni muchos los pesos
que ganaba, un dia ley6 en la prensa el siguiente aviso: “Su-
plica. Se desea saber el paradero del sefior Agustin Barrau y
Gil que residia en San Fernando de Apure donde tenia ne-
gocios en sociedad. Nuestro corresponsal en Barcelona de
Espafia nos pide este informe para transmitirlo a la atribu-
lada familia de aquel sefior. Suplicamos a nuestros agentes y
suscriptores del interior de la Republica se dignen darnos
algun informe si pudieran hacerlo”. Entonces se le ocurrié
escribir a los hijos de su tia Maria Clara que todavia conser-
vaban tierras en los llanos y pedirles informes. No encontro
nada demasiado definitivo pero si algunas huellas del tal
Agustin Barrau, del cual se decia que habia huido a Colom-
bia y con esa noticia escribio a los parientes de Barcelona,
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quienes le encargaron el caso. Parece que a los parientes,
que lo eran en grado bastante lejano, les interesaba sobre
todo averiguar acerca de los negocios del citado porque para
emprenderlo habia llevado mucho dinero de ellos en présta-
mo Yy hasta la fecha no tenian noticias suyas, y comenzaban
a dar por perdida la inversion. Mi bisabuelo logré que del
dinero que Barrau habia tomado de sus parientes se devol-
viera una cuantiosa parte, porque pudo demostrar que no
solo el capital sino sus ganancias eran en sociedad, y viajo a
Espafia a devolvérselo a los parientes, recibiendo a cambio
un sustancioso pago por sus gestiones. Alli decidié quedar-
se un tiempo largo y disfrutar de sus honorarios, visitd
Guipuzcoa de donde era su abuelo, y llego hasta Santander
que era en aquel tiempo un balneario de moda y donde co-
nocid a Isabel.

El caseron de Alfonso puede aun verse emplazado
solitariamente entre los nuevos hoteles y chalets que man-
tienen ya no el aire de balneario fin de siglo a lo Deauville,
pero si una animada estacion de verano. Desde la calle en
subida se abre un camino de gravilla que muere en una am-
plia escalinata, acceso al palacete mas bien afrancesado de
tres plantas, con ventanas neoclasicas que rematan en una
azotea resguardada por bajos muros calados y una pequefa
torre decorada con columnillas y efigies de caballos. Escul-
pidos en la piedra resaltan los falsos blasones de la familia,
simbolo de la nostalgia de todo hombre rico por el linaje
que no tuvo. Al frente se dibuja un jardin de cuidadosas
hileras de flores, que se extiende hasta el muro de piedra
amarillenta que separa la propiedad de la avenida, en otros
tiempos seguramente prolongacion de la playa. Las venta-
nas cerradas al bullicio exterior sugieren ausencia y
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extemporaneidad en contraste con el ambiente movido y
festivo del pleno mes de agosto. Se abria la posibilidad de
que alli Alfonso e Isabel se hubieran despedido cuando ella
se iba a América o mejor dicho volvia para siempre. No
supimos mas de él, si murid en el caseron de Santander o
regreso a Galicia; si tuvo hijos, nuestros desconocidos pri-
mos indianos. Quedaron como trazos abandonados junto
al palacete, como quizas es necesario en cualquier secuencia
que determinados fragmentos se pierdan en forma tal que
ni siquiera el azar o la imaginacion puedan devolverles su
curso. Lineas que sabemos podriamos inventar pero hacer-
lo seria solamente un uso violentado de lenguaje porque asi
como la reconstruccion del pasado o del futuro es posible
llevarla a cabo siempre y cuando sostengamos su limite, y
no queramos dar a las palabras un valor ficticio y artificioso
abusando de su capacidad de composicion, es tambien en
algunos momentos necesario respetar la imposibilidad de
restauracion a que se ve sometido todo aquel que intenta
narrar. El vacio y soledad de aquel palacete, construccion
bastante foranea pero tipica de la region, o el abatimiento
de la casa de Macuto, totalmente exdtica pero paradojica-
mente tipica también de la suya, representan en su nega-
cion la de sus habitantes y primeros constructores.

La muerte tiene siempre un mas alla de las palabras, un
no sé qué irreproducible, pues, aun cuando es siempre posi-
ble adornarla con los fantasmas de la imaginacion, nos re-
sulta evidente que su fantasmatizacion no es sino el intento
de aproximarla, de apaciguarla, de calmar su pasion voraz,
su celo implacable, su afan omnicida, y ya estas frases des-
criptivas marcan un relleno ilusorio, una necesidad de defi-
nirla como hacemos con los otros fendmenos de la natura-
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leza. Pero he ahi precisamente su esencia, la de sernos inac-
cesible, la de tener una condicién inapresable, pues nada de
lo que conocemos se le asemeja, y s6lo entendemos de ella
sus consecuencias, y aun asi no las comprendemaos, solo las
designamos. Se revelan en lo que queda, en el residuo que
nos deja en su capacidad de negarnos, de abrir libres espa-
cios a nuestra imaginacion y nada mas. Es quizas el inutil
duelo contraella lo que nos lleva a narrar, como si al escribir
conjuraramos presencias que pudieran ocupar el vacio inal-
terable. El lector podra a partir de aqui comprender una
pregunta que la narradora oficial consignara en futuras pa-
ginas como la primera pregunta importante frustrada de su
infancia, cuando quiso saber, y pensé que su maestra sabria,
qué habria si el mundo no existiera, qué ocuparia el hueco
del universo de estar éste negado por una mano poderosa.
Es ésa la pregunta acerca de la muerte que ninguna maestra
puede contestar: con qué puede ser llenada la oquedad; efec-
to, eco, apenas clave de la muerte, siendo ella el misterio por
el cual pagamos el més alto tributo en llegar a conocer y que
nos condena a la avaricia de no poderlo mas nunca compar-
tir. Por eso, si pienso en el recuerdo de Isabel, mi bisabuela,
que siempre quedd con laimagen de muerta—pues hay quie-
nes son personas que vivieron y un dia fallecieron y otras
que son muertos absolutos, muertos perpetuos que perma-
necen en nosotros con el oficio de agonizar siempre y con-
tinuamente, nunca enterrados, nunca cadaveres plenos, pol-
VO bajo polvo, sino seres que veneramos y odiamos en su
prolongacion del estar muertos, y no podemos imaginarlos
ni recrearlos en sus actos, como otros de quienes mas bien
dudamos de su inexistencia, tan pletdrica fue su presencig;
pero éstos, los muertos de oficio, son s6lo como recuerdo
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vital, un gesto, una tenue presencia, una rafaga apenas, la
espuma después que la ola rompe y nos fuerza a esperar la
préxima formacion de la onda, el aroma lejano al abando-
nar un bosque de eucaliptos, la bruma del mar cuando ama-
nece, el ultimo reflejo del sol en su ocultamiento, los dimi-
nutos rasgos de un pueblo que atravesamos y en el que hu-
biéramos querido morir, es decir, vivir siempre; eso
innombrable que nos queda cuando viene un distanciamien-
to, esa mirada final que cae sobre el colegio que dejamos o
sobre un ser que sabemos no podremos mas amar, ese ges-
to en fin que nos huye y flota perdido entre tantos otros y
que para siempre buscaremos en otras imagenes y en nues-
tro propio cuerpo esperando que lo repita—, por eso, retomo
el hilo, si pienso en mi bisabuela Isabel, sé que estoy inten-
tando narrar a alguien que tuvo entre nosotros el oficio y
adjetivo de muerta, y por méas que quisiera describirla no
me llega nada. Sélo puedo presentirla a través del diario de
mi bisabuelo, no puedo copiar su discurso ya que es carac-
teristica de los vivos la posesion de la voz y estan las pala-
bras de los muertos de verds mas alla de una frontera
intraspasable, como si hubieran quedado poseedores de
pensamientos mudos que pasean entre nosotros sin forma,
y las nuestras chocaran contra una muralla que los separa y
cayeran lastimadas al suelo, golpeadas, heridas muy fuerte,
cuando tienen la audacia de querer alcanzarles ya que su
pensamiento sin letra no es posible retraducirlo ni para el
mas habil de los narradores. Es quiza la muerte el desierto
de las palabras y en ella no se cultivan, tierra infértil en la
que finalmente ahogaremos nuestros sollozos, y, en cam-
bio, el dolor, prueba irrefutable de la vida y mas daocil al
discurso.
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Asi cuando muchas veces le pregunté a mi abuela por
Isabel s6lo encontré el silencio, y mi prima Isabel, que no se
[lamaba asi por ella, puesto que no era su descendiente, me
recriminaba diciéndome agota tu necrofilia que es de mal
gusto; la reaccion isabelina que ya ustedes conocen. Y como
a veces lograba impresionarme con sus frases, me resta so-
lamente por decir acerca de mi bisabuela Isabel el Gnico re-
cuerdo que mi abuela relataba: su sombra ligera en el bal-
con, inclinada hacia el jardin, mientras el pelo oscuro on-
deaba sobre un vestido de encajes blancos, levantando la
mano en el gesto de quien recoge algo que cayo en el aire.

Mi abuela siempre comentaba que su padre se habia sen-
tido muy orgulloso de la proclama del general Castro du-
rante el bloqueo de las escuadras inglesas y alemanas y reci-
taba de memoria lo de “Venezolanos, la planta insolente del
extranjero ha profanado el sagrado suelo de la patria”, ese
gesto nacionalista, segln é€l, lo rescataba de muchos de sus
errores. Siempre lo recordé taciturno y preocupado, cada
vez menos interesado en salir y descuidando sus obligacio-
nes ministeriales hasta finalmente renunciar a ellas. Tenia
como diversion la casa de Macuto y criaba alli unas palo-
mas, las mas de las horas las pasaba en soledad, releyendo
libros en su habitacién, hojeando los periddicos, volviendo
arevisar las gacetas oficiales con las resefias de sus actuacio-
nes publicas y algunos detalles insolitos, como telegramas
en los que encargaba a alguien de la compra de un caballo o
de unos gallos de raza, lo que prueba que los acontecimien-
tos publicos debian ser entonces escasos o grande el afan de
utilizar el telégrafo. Escribia también un diario que lamenta-
blemente destruy6 por miedo a los espias de Gomez y del
que solo quedaron algunos fragmentos, de interes familiar,
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desapareciendo los comentarios politicos y la letra menuda
de los hechos historicos su intencién era publicarlo a la cai-
da o muerte de Goémez, pero ya se sabe que nuestro pa-
triarca tuvo un otofio tan largo que llegé a invierno y por
tanto, lo destruyd personalmente antes de morir, segun
conto tia Elena.

Fragmentos del diario.

Febrero 1894. Ayer a las siete de la mafiana se realizo el viaje
inaugural del Gran Ferrocarril de Venezuela que cubrird la ruta
Caracas-Valencia. He invitado a Isabel a hacer una excursion hasta
Los Teques que creo le prestara, por la pureza de su clima principia a
usarse el paseo para los enfermos de pulmon y me preocupa su salud
porque la veo un poco palida. Le he conseguido las verdaderas pildoras
del Dr. Blaud, se lee en la prensa que estan empleadas con el mayor
éxito desde hace mas de cincuenta afios por la mayor parte de los
médicos franceses y extranjeros para curar la anemia y la clorosis
(colores palidos). Un amigo mio, muy dado al chascarrillo, dice que lo
mejor para evitar que la gente tenga colores palidos es mezclarnos con
los mulatos, se lo he referido a Isabel y se ha reido mucho.

Marzo 1896. Hemos dado un paseo a la Hacienda Las Merce-
des, es la primera salida que Isabel hace después del nacimiento de
Clemencia. La he encontrado algo decaida y le costaba trabajo cami-
nar, pero no quiso privarme de su compafiia y muy despacio atravesa-
mos el puente colgante sobre el Guaire, yo pensé que le asustaria pero
no fue asi, y creo que disfrutd el paseo y la caminata entre los cafiave-
rales. Le gusto mucho y estuvo contemplando un buen rato como ve-
nian las mujeres al rio a lavar la ropa y los cocheros de caballos para
bafiar a los animales.

(1897. Se anota en el diario que ha sido instalada la luz
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eléctrica en la casa de Veroes pero los comentarios son
ilegibles.)

Abril 1898. La muerte del general Joaquin Crespo pone fin a la
trama caudillista que viene padeciendo el pais desde Guzman. Ahora
la anarquia serd mayor, es dificil adelantarse a los acontecimientos
pero una cosa es clara, estallara una lucha entre pequefios jefes que
rivalizan por el mando, todo el que tenga un trabuco y se haga llamar
general por mas de cien hombres aspirara al poder y estara dispuesto a
guerrear para alcanzarlo. Es el momento de jugarse una carta y la
apuesto al andino Cipriano Castro, es el tnico de todos ellos que puede
verse libre de los Gltimos residuos del liberalismo amarillo, es audaz y
autoritario y de mucha presencia entre su gente. Hoy en dia he llegado
a tener una buena reputacion como abogado, mis opiniones politicas y
comentarios de prensa se leen y se advierten, no me considero ni menos
capaz ni mas ambicioso que tantos otros como son los que rodean las
camarillas de Andrade, cuyo gobierno esta totalmente decapitado con
la muerte de su amo, el general Crespo.

De salud estamos bien. Isabel me ha consultado si consideraba
oportuno que fuera al mercado con las sirvientas porque queria dis-
traerse un rato y he accedido porque me parece una sana diversion, solo
espero que no la fatigue demasiado el trayecto de \Veroes a San Jacinto
y la bulla del gentio. Le ha parecido pintoresco y tan diferente a Espa-
fia que le llamaba mucho la atencion y a la vez le parecia semejante en
algunos detalles a los mercados indigenas de Guatemala, a los que
recordaba haber ido de nifia con su madre. Se ha extasiado como
entonces frente a los vendedores de pajaros y queria comprar alguno,
pero asombrada por tantas variedades y no sabiendo cual escoger entre
los pericos y los loros, los canarios y turpiales, los gonzalitos y las
paraulatas, los cristofué y los cardenales, optd por no hacerlo. Pased
entre los quioscos de flores del valle y de Galipan, los puestos de frutas
de las mujeres que desde Chacao vienen a vender pifias, lechosas, man-
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gos, patillas, naranjas, tunas, aguacates, cambures y duraznos. Se
reia curioseando entre las baratijas populares como los colmillos de
caiman, los amoladores italianos, las imprentas ambulantes, los
papagallos, los fonografos de gomita, las veras y bastones, los telesco-
pios con fotos de picardia, las estampas, las piedras de zamuro para la
buena suerte, las ventas de guarapo y chicha para refrescar la sed.
Mucho la sorprendian los parihueleros ofreciendo sus servicios para
transportar muebles y espejos, los yerbateros exhibiendo sus ramas
curativas y se trajo una de drago que presta mucho para la tos, los
jugadores de loteria y un hombre al que le ha dado por ganarse la vida
paseandose por el mercado con dos culebras enrolladas de los brazos,
haciendo creer a los ingenuos que es un mago venido del Oriente.

Octubre 1899. El general Cipriano Castro, de acuerdo con mis
previsiones, se ha hecho amo del poder. Muchos opinaban que fracasa-
ria porque el Partido Liberal no podia aceptar que un hombre casi
marginal del mismo se alzara en la silla presidencial so pena de pere-
cer, sin embargo a veces los hombres menosprecian a sus enemigos.
Castro con sesenta hombres, algunos casi nifios, ha cruzado el pais
desde La Grita hasta Caracas y el pueblo lo ha aclamado. Confio en
que sabra agradecer los favores que he prestado a la Revolucion
Restauradora y mi apoyo a su persona mientras estuvo exiliado en
Cucuta, y que no haga gala de la desconfianza andina hacia los cen-
trales, pues le he probado mi amistad cuando él no era nadie de impor-
tancia. Nota. Debo recordarle a la sirvienta que vaya a la botica y
compre para Isabel un remedio nuevo que anuncian, el Apiol de los
doctores Joret y Homolle que cura los dolores, retardos y supresiones de
los menstruos.

Enero 1900. jQué momento tan emocionante! La Humanidad
entra en el siglo del futuro y yo he sido nombrado Ministro. La bande-
ra liberal y el emblema de la conciliacion nacional se hallan reunidos
en las manos de Castro, la Restauracion serd el remozamiento del
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liberalismo amarillo que consolido Guzman Blanco. Sin embargo, jcomo
a veces el destino nos depara las mas grandes satisfacciones unidas a
las mas enconadas amarguras! Isabel no esté en disposicion de acom-
pafiarme a la recepcion en la Casa de Gobierno, ha pasado esta sema-
na muy postrada y el médico le ha recomendado reposo para su ane-
mia. Mi madre no sale nunca de su habitacion, ni siquiera esta en
condiciones que me permitan comunicarle mi nombramiento y Malena
esta muy lejos, buscando en Europa la curacion de sus trastornos. Iré
s0lo. Me esperan ahora grandes responsabilidades, hubiera deseado
que mi padre viviera para ver este momento.

Agosto 1900. Isabel estd mejor. La he encontrado repuesta esta
mafiana y me anuncio que salia de compras a la Compagnie Frangaise
para buscar una batista fina porque quiere encargarse una blusa. Me
sorprendié su buen animo y como le ha mejorado el color tan apagado
ultimamente. Quiere ir al Teatro Caracas para ver una compafiia
espafiola que tiene funcion corrida, representan primero La Diva,
luego Los dineros del sacristan y por Gltimo hay Gigantes y Cabe-
zudos. Al llegar a mi oficina enviaré a un propio para buscar las
entradas, le he encargado también la crema Siren, anuncian que un
quimico de Oriente, cuyos estudios han sido consagrados a embellecer el
rostro y voluptosear las carnes de las mujeres del harén, lo invent6. El
realzar su belleza creo que la alegrara mas atn y quizas esté en condi-
ciones de acudir a la fiesta que ofrece mafiana dofia Zoila en su nueva
residencia.

Agosto 1900, dos dias después. jQué bien estuvo Isabel en la
fiesta! Todo el mundo la felicito por su buen semblante y su elegancia,
era una de las damas mas bellas y su finura y discrecion en nada
tenian que envidiarles a las mantuanas. Me senti muy honrado porque
el Presidente inaugurd con ella el baile y abrieron con un valse, a mi
vez invité a dofia Zoila para la contradanza y fue muy amable conmi-
g0, me pregunto cuando era el santo de Isabel para ir a felicitarla y si
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no recibia, tuve que excusarla porque la delicadeza de su salud no le
ha permitido corresponder a todas las atenciones que nos brindan y es
cierto que son muchos los billetes que nos llegan para ofrecernos una
audicion de musica 0 una cena y que hemos debido rechazar. Isabel se
vistio de negro y se adornd con un collar de perlas que le regalé cuando
nacié Clemencia, estaba verdaderamente hermosa, recostada sobre la
veranda y hablando con las damas, experimenté los mismos sentimien-
tos que cuando la conoci hace afios en la casa de su hermano y juntos
contemplabamos la espléndida bahia. Conversaba con las otras sefio-
ras y cruzaban comentarios sobre la salud de los nifios y los nuevos
tonicos para el crecimiento que anuncian en las boticas y escuché con
agrado que hacia arreglos para ir de compras al Louvre con la esposa
de otro de los ministros del gabinete. Los caballeros fumamos y toma-
mos brandy en uno de los salones, era tema obligado la visita del nuevo
representante britanico que hacia pocos dias habia desembarcado en
Puerto Cabello y nos preguntabamos si para los ingleses habria cam-
bios importantes, de momento que elegian a un nuevo representante.
Nos fuimos temprano porque no quise que Isabel se agotara en una de
las primeras recepciones a las que ha tenido el &nimo de asistir.
Febrero 1901. Hoy han terminado las obras de la casa que he
encargado construir en Macuto, los planos son de un arquitecto francés
y tengo la certeza de que son originales. EI clima beneficiara a Isabel
y para mi sera un lugar de descanso, su salud empeora dia a dia. Esta
tan agotada y con tan pocas fuerzas que ni siquiera quiere ir a misa
los domingos, mucho menos a la retreta de la Plaza Bolivar despus;
acostumbrabamos antes a dar un paseo por las Gradillas para salu-
dar un poco a la gente y ver los almacenes pero también ese esfuerzo le
resulta ya excesivo. Pasa toda la mafiana en la cama, almuerza muy
frugalmente y después recibe alguna visita y juega un rato con la nifia.
Me pregunta qué vapores han llegado o me pide que le lea la prensa,
Pero pienso que es Mas por hacerme sentir su presencia que por verda-
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dero interés. Ayer tuve que asistir a un concierto al que habia sido
invitado en casa de unos amigos, ademas de que soy poco aficionado,
me parecid que las muchachas de la familia asesinaban los violings y lo
hacian tan mal que no podia distinguirse el Mozart del Pergolesi,
Isabel se ri6 mucho y me dijo que le hubiera gustado ir nada mas que
por comprobar cuanto exageraba.

Noviembre 1901. EI médico me habia advertido que un nuevo
embarazo seria demasiado para su debilidad pero desgraciadamente
fue imposible evitarlo. Se siente tan decaida que me ha pedido que la
lleve a Espafia para morir alla, pero le he explicado que me es impo-
sible separarme de mi cargo en estos momentos. Ademas trato de ani-
marla y disuadirla de ideas tan fanebres.

Mayo 1902. Isabel fallecio anoche. He pasado la noche en vela y
para consolarme le he escrito a Malena que apure su regreso pues yo
solo no puedo ocuparme de la casa y de las nifias. Espero que me
escuche.

Mayo, dias después. jCuracion frecuente!, jalivio siempre!, con
el uso de la solucion antinerviosa Laroyene. Me la he procurado por-
que desde la muerte de Isabel no duermo bien.

Junio 1905. He asistido a la inauguracion del Teatro Nacional
en compafia del general Castro, dofia Zoila y todo el gabinete. Su
estilo neoclasico me parece ya un poco pasado de moda pero sin duda es
un bello edificio y creo que permanecera a la par del que construyo
Guzmén.

Diciembre 1908. Ayer el Vicepresidente Juan Vicente Gomez
se encargo en propiedad del poder ejecutivo y el General viajo a Euro-
pa con los rifiones completamente destruidos por la enfermedad. Todos
los que hasta ahora aclamaban a Castro y lo impulsaban en sus orgias
y desenfrenos delirantes lo califican de la noche a la mafiana de satrapa
y monstruo dictatorial y del Caudillo Restaurador han pasado sin
ruido al Benemérito Jefe de la Rehabilitacion Nacional. Gomez ha
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sido astuto y paciente, supo estar a las ordenes de Castro, conocer las
debilidades de los hombres sin compartirlas, rodearse de servidores y
no de amigos, tener hembras pero no mujeres. La Unica garantia de mi
seguridad es su frialdad, no me odia por haber servido al general Cas-
tro, solo le preocuparia que yo intentara ser obstaculo en su camino y
sabe que estoy fuera del juego por mi propia voluntad, cuando he podi-
do medrar para heredar el mando, teniendo muchos amigos y también
deudores; si llegara a pensar que puedo serle adverso me eliminaria en
el acto, mientras permanezca en la sombra seré una prueba de su
generosidad, un preso sin rejas, un enemigo sin voz ni brazo. Si hubie-
ra tenido un hijo hombre hubiera dedicado todo mi esfuerzo a disuadirlo
de buscar el poder, pero la muerte temprana de Isabel me dejo slo dos
mujeres, sin embargo tengo una gran preocupacion por mi yerno Anto-
nio José, sé que inconfesablemente desea ser politico y lo que conozco de
su cardcter no me parece se aviene bien con el nuevo regidor de los
destinos de la patria. Hay algo que lamento de mi retiro y es que en
Caracas inauguraron los tranvias eléctricos, siento mucha curiosidad
por verlos pero si fuera Gomez podria pensar que salgo de aqui para
conspirar o para halagarlo y ninguna de las dos intenciones quiero que
me sea atribuida, la primera por lo que estimo la vida, la segunda por
lo que aprecio mi dignidad. Permaneceré en Macuto indefinidamente.
He descubierto unos bafios hidroterapicos que creo me prestaran mu-
cho, son bafios de todos los sistemas, ducha, regadera, circulo, asiento,
dorsal. Hay dos departamentos separados, uno para caballeros y otro
para familias, servidos por una sefiora.

Ultimo fragmento. Estoy espantado de las noticias. Mas de
veinte mil personas han muerto a consecuencia de la gripe espafiola.
Los depurativos y parasiticidas me habian mejorado mucho de mis
dolencias intestinales pero no creo que contra la gripe surtan efecto. La
llaman pandemia, influenza espafiola, dengue. Dicen que el mismo
General, por temor a contagiarse, no quiso ver a su hijo Ali antes de
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morir y que se ha refugiado en un lugar secreto. jCuantas desgracias!
Lo que estamos viviendo es un castigo de Dios, una plaga medieval. Ya
no existen enterradores, ni urnas, ni fosas suficientes para tantos cada-
veres. Las autoridades han puesto a circular un furgon funerario con
cupo para treinta difuntos que recorre las calles y recoge los muertos de
toda condicion. Se anuncia con una campanilla y quienes tienen un
muerto en su casa sacan una bandera negra para que el furgon se pare.
Hasta un guapo de barrio ha encontrado oficio en esto y se ofrece a
cargar al hombro los cadaveres que nadie quiere tocar. EI doctor
Benchetrit opina que se trata de un virus intestinal y no pulmonar y
lo trata con aceite de ricino y dietas, otros aconsgjan los tonicos y
estimulantes del corazon, pero la gente aqui es tan primitiva que se
imaginan que con el ron San Marcos se libran del mal como si fuera
un vulgar catarro.

Noviembre 1918. Me siento algo mas tranquilo porque Anto-
nio José me ha prometido irse con Clemencia y las nifias a Europa lo
antes posible. Tengo informacion buena de mis amigos que me dicen
que su situacion politica es muy delicada y conozco lo suficiente a Juan
Vicente para saber que el rencor es su unica emocion. En cuanto a
Elena, me alegro ahora de haber consentido en su matrimonio, cuando
era casi una nifia, creo que estara mejor casada con un gomecista que
cuidando a un viejo.

Diciembre 1918. Estaba seguro de que la sirvienta me mentia,
su postracion no se debe a los menstruos como me dijo y el médico lo ha
confirmado. jEsta apestada! Malena y yo partimos hoy mismo al Hotel
La Alemania, quizas no sea demasiado tarde.

... He querido escribir estas tltimas lineas para dejar constancia
de que hoy hablé con Antonio José y me confirmd que estaran en
Puerto Rico a comienzos del proximo afio hasta tanto acabe la gue-
rra europea y que solo volverd a Caracas para vender esta casa llena
de recuerdos tristes.
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