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    uando era niña tuve una profesora de Castellano y Li-
teratura a quien llamábamos “señorita Adriana”, nunca supe
su apellido. La señorita Adriana, por entonces una mujer
que me parecía de edad indefinida, era soltera (solterona en
las definiciones de la época), muy poco agraciada y profun-
damente enamorada de la literatura. Si escribiera un relato
ficcional de su vida la haría una escritora secreta, que por
timidez entre otras taimadas razones, como el hecho de que
trabajaba unas dieciséis horas diarias, nunca pudo publicar
sus escritos. La señorita Adriana me demostraba una
inocultable predilección, quizá porque encontró en mí al-
guien que podía sufrir su mismo amor por leer novelas y
poemas de Antonio Machado (su preferido). Siempre resul-
taba yo la autora de la mejor “composición”, aunque para
disimular a veces me colocaba en el segundo lugar. El caso
era que la señorita Adriana con lápiz rojo y persistente pa-
ciencia me señalaba los errores de puntuación, constantes y
abundantes en mi cuaderno. Nunca ponía como es debido
las comas, los dos puntos, el punto y aparte, y mucho me-

El sufrimiento de las comas
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nos el punto y coma. El problema, aunque atenuado, per-
siste. Por ello confío más en la capacidad de los correctores
profesionales que en la mía; por más errores que pudieran
cometer siempre serían menores que dejada yo a mi libre
albedrío. Viene todo esto a colación de que volver al El
exilio del tiempo con la mirada en la puntuación me llevaría a
un sufrimiento de 263 páginas en letra menuda que no me
siento capaz de afrontar.

Además, releer una primera novela escrita veinte años
atrás añade otros motivos de preocupación. Dos décadas
después es un acto de fidelidad que excede el tema del pun-
to y coma; la totalidad del texto queda problematizada, en
tanto se hace cuesta arriba colocarse en el punto de vista
desde el cual fue escrito. Para no mencionar las transforma-
ciones que han experimentado el estilo y el tratamiento na-
rrativo. Convertí la dificultad en agonía y di curso a un de-
seo siempre latente: recuperar la versión original de 1984;
esa versión que produje en una máquina Hermes, y que no
por azar conservé, contiene pasajes que no aparecen en la
publicada en 1990. La razón es que yo misma la recorté
atendiendo inútiles recomendaciones de alguna famosa agen-
te literaria según las cuales la eliminación de varios frag-
mentos la haría más amigable al lector, con miras a una
publicación que nunca ocurrió. Se incluyen ahora pensando
más en la veracidad de la novela que en su posible amistad.
Para los antiguos lectores quedará la opción de saltarse lo
añadido o de juzgar si la preferían como entonces; para los
nuevos será, simplemente, una novela. Para mí permite ce-
rrar un ciclo y atravesar con plena conciencia el sufrimiento
de las comas ya que estos fragmentos permanecieron salva-
jemente inéditos e incorrectos. Se componen, por una par-
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te, de relatos suprimidos y, por otra, de una serie de reflexio-
nes que acompañaron a su escritura y que, en tanto regis-
tros de la propia voz narradora, corresponden en rigor a la
ficción. Pero hay más: la sombra de la autocensura se intro-
dujo en el propósito de esta reedición. ¿Era el año 2004 un
tiempo propicio para esta novela? Me sentí tentada de
exiliarla al olvido, y al mismo tiempo intuí un grave peligro
en esa tentación; mucho más grave que recortarla para ha-
cerla más amistosa.

El último de estos fragmentos comienza con la frase “Un
relato es una despedida” y contiene esta rotunda e inexacta
afirmación: “Aun cuando usáramos el artificio de retornar a
los antiguos personajes, ellos se negarían porque, al igual
que las personas, tienen sus propias vidas, sus propios
devenires, y cuando queramos rehacerlos será ya desde otra
clave y con otra luz que quizás nos permita volver a sus
nombres o a sus circunstancias pero nunca a la recreación
de sí mismos”.

El asunto es que andando en el oficio he comprobado
que los personajes de las novelas saltan de unas a otras de
las maneras más imprevistas, como si supieran mejor que su
autor dónde se encuentran más a gusto, de modo que no era
del todo convincente mi afirmación de entonces. Por ejem-
plo, la historia de mi tía Malena en Viena fue abruptamente
expulsada de su país natal, El exilio del tiempo, y ella, rebelde
como fue, logró encontrar refugio en Malena de cinco mundos.
Allí se siente bien y no le propongo nuevas mudanzas.

Sucedió también que después de haber enfáticamente
enterrado a los personajes de El exilio… la ocurrencia de
una situación relatable se me impuso exigiéndoles una re-
aparición que escribí en 1996. Pudiera haber sido un relato
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independiente pero bastante incomprensible para quien no
tuviera previas noticias de los protagonistas, así que des-
pués de atormentadoras revisiones y dudas llegué a la con-
clusión de que el mejor lugar para la novela breve Me abra-
zó tan largamente era ser acompañante de aquella que le dio
origen.

 Todas estas intervenciones y complementos no serían
posibles sin un editor excepcional. De este modo este libro
rinde homenaje al nombre de la editorial: es otro y el mis-
mo. Al igual que la autora.

Ana Teresa Torres
Caracas, marzo 2004
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Todo nos amenaza:
el tiempo, que en viviente fragmentos divide
al que fui
del que seré,
como el machete a la culebra;
la conciencia, la transparencia traspasada,
la mirada ciega de mirarse mirar;

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Rostros perdidos en mi frente, rostros
sin ojos, ojos fijos, vaciados,
¿busco en ellos acaso mi secreto,
el dios de sangre que mi sangre mueve,
el dios de yelo, el dios que me devora?
Su silencio es espejo de mi vida,
en mi vida su muerte se prolonga:
soy el error final de sus errores.

OCTAVIO PAZ
Libertad bajo palabra
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ientras descansaba en un salón del Palacio de la Mag-
dalena, en la ciudad de Santander, recostada en un sillón de
cuero, contemplaba el marco de las amplias escaleras tapi-
zadas en rojo y el trasegar por ellas de estudiantes, eruditos
del Tercer Mundo, intelectuales catalanes, chicas argentinas,
especialistas varios, venerables sabios alemanes, chicos fran-
ceses, jóvenes profesores españoles y yo, sin ninguna rela-
ción o muy remota. Me encontraba en una condición de
observación, en la situación del entomófilo vigilante de un
mundo de hormigas que transportan afanosamente cargas
inverosímiles e impalpables, de sentido incomprensible para
quien no está dentro del juego, y a la vez me conmovía un
estremecimiento de marginalidad, de soledad, de estar muy
triste y no ser nada para tantas hormigas. Veía los muebles,
cómodos sillones ingleses pensados para príncipes alguna
vez habitantes del palacio, el techo de casetones albergando
pastoras y cervatillos en difíciles posiciones entre nubes azu-
les, y la chimenea de mármol apagada porque era el mes de
agosto. Algunas tazas de café en pequeñas mesas redondas
de filo dorado, las conversaciones en sordina de las hormi-
gas cansadas de subir y bajar, múltiples bluyines, franelas,
libros y afiches se sentaban a mi alrededor en tanto intenta-
ba descubrir una presencia conocida, reconocer un rasgo
anterior. Posiblemente la extrañeza, la ajenidad, no es se-
ductora sino por breves instantes, y empujándonos al en-

M
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cuentro de fantasmas recognoscibles nos induce a estable-
cer similitudes o ilusiones de semejanza que permitan sen-
tir el paisaje que nos rodea, si no familiar por lo menos
cercano. Intentaba, pues, extraer de los concurrentes o de la
configuración del salón huellas de alguna manera
reconquistadoras del tiempo perdido, pero cuanto más bus-
caba más me sobrevenía una incapacidad de evocación, una
imposibilidad de seguimiento de alguna pista, aunque falsa,
y sólo alcanzaba una certeza, y era saber que cualquier re-
cuerdo hubiera sido pura coincidencia. Experimentaba un
estado un poco sartreano de hallarme arrojada allí, convir-
tiendo toda traza, cadena o hilo para enlazarme al palacio
en un esfuerzo de invención, un artificio impuesto, porque,
aun cuando su ambiente suponía resonancias de pasado, a
la vez sus hormigas se resistían a ofrecerme claves de otros
tiempos. Me pareció encontrar en él precisamente el punto
del cual todo recuento debía partir; de aquel espacio tan
amplio, tan desconsideradamente hostil y solitario como la
vida, tan impropio y sobredeterminado como todo lo que
nos asalta, tan lejano y extraño como cualquier circunstan-
cia. Porque precisamente en tanto nos ocurre, en la fuerza
de la ocurrencia, se nos va haciendo prevista, habitual,
esperable, y así va produciendo la falsa imagen de creernos
sabedores de nuestras vidas y pasos, amantes desde siem-
pre de las otras hormigas que nos rodean, e incluso de lle-
gar a entender las razones de nuestro amor. Pudiera muy
bien suceder, si aquellos con quienes siempre hemos habla-
do dejaran de pronto de conocer nuestro lenguaje y todas
las palabras hasta el momento cruzadas, un insensible va-
ciamiento de sentido hasta olvidar cuál fue nuestra relación,
aquello que nos unió, y de ahí la necesidad de repetírnoslo,
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de reincidir y refrendar nuestros sentimientos múltiples ve-
ces; como si temiéramos que al vacío de las palabras pudie-
ra sucederle una deshabitación de los afectos en ellas abri-
gados, y finalmente desembocáramos en la pregunta de si
nos amamos porque nos lo decimos o nos lo decimos por-
que nos amamos.

El Palacio de la Magdalena, en la medida en que tenía la
certeza de nunca antes haber estado allí, aunque su atmós-
fera me devolviera un soplo familiar, me parecía la mejor
falsa magdalena, y cuanto más me arrellanaba en sus sillo-
nes tanto más segura estaba de no encontrar ningún afecto
para unirme a ellos salvo la casualidad y el cansancio. Así yo,
con las otras hormigas, sólo teníamos en común la partici-
pación en una escena de cine mudo, pues nos movíamos
simultánea y coincidencialmente sin intentar una conversa-
ción forzosa y trivial, y por otra parte inútil, porque era muy
posible que no volviera nunca, y si lo hiciera seguramente
me habrían cambiado las hormigas. Esta idea me entristecía
porque a pesar de estar pensando en hormigas desconoci-
das sabía muy bien que no era verdaderamente en ellas, sino
solamente en tanto representación indirecta de otras hor-
migas en otros días, y así como de volver a la Magdalena
serían otras las que pulularan, tampoco es posible volver
hacia la playa abandonada. No hay playa a la cual regresar,
no se retiene la brisa moviéndose en las macetas, no hay
huellas para reponer nuestras pisadas sino un avance per-
manente desalojándonos de la memoria. Hay ya una nostal-
gia de futuro, de los recuerdos aún no fabricados con la
materia de este mismo presente, consagrado en pasado a
fuerza de sabernos tan efímeros. Hay ya una muerte vivida
frente a nosotros, una esperanza dejada atrás antes de serlo,
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una hoja perdida antes de escrita. Y como es precisamente
lo no coincidente la mayor presión de nuestra imaginación,
según he de saber por un texto que cuando escribo esto no
he leído, aquel palacio me parecía el lugar del cual partía mi
vida; no más artificioso o rebuscado que el punto original
de donde surgió, de las múltiples coincidencias, infinitas para
cualquier estadística posible por las cuales puede explicarse
cómo alguien está donde está y no en otra parte, y de esa
manera me empujaba a producir falsas combinaciones,
creyéndolas a medias como me sucede con casi todo.

Así me venía, por ejemplo, una frase escrita mucho an-
tes sin que entonces pudiera anticipar su finalidad: “el día
que abandonamos la casa, subí al cuarto de mamá antes de
salir, las ventanas estaban abiertas y la cortina de voile, infla-
da por la brisa, se escapaba entre las rejas como una mano
desplegada por alguien que la arrojara al tiempo”. Necesita-
ba un párrafo en el cual incluir aquella frase, un texto del
cual formara parte para salvarla de un naufragio de pala-
bras. Era para mí un recuerdo zozobrado, como tantas otras
piezas de memoria que encontramos con la madera
despintada, agujereada; dispersas, cuando tuvieron antes una
articulación, una ordenación práctica ya destrozada. Ver
cómo se desasían dolorosamente ante los ojos, arañando
con sus clavos, estropeando las manos de quien intentara
apresarlas, y a la vez deshacerse con ellas, si tratara de qui-
társelas del medio y aferrarse al palo del puro presente, pero
a la vez con la intención de recobrarlas, arreglarlas un poco,
introducirlas en un orden evidentemente destruido y des-
virtuado. Intentar restaurar una película cuyas múltiples es-
cenas tratáramos de llenar en sus vacíos con otras escenas
imposibles o ficticias, no más imprecisas que las originales
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sino virtuales, meros puntos de vista sutiles o perecederos,
y resultantes del emplazamiento del observador. De lo que
se desprende inevitablemente la interrogante de si todos los
recuerdos son desde el presente una construcción, aun cuan-
do tengan la misma fuerza que los hechos, en tanto no es el
recuerdo más que la borradura lenta de una figura, el signo
del mar continuamente abandonando la arena, y está la me-
moria mucho más cerca de la invención de imágenes que de
la reconstrucción de acontecimientos.

Y más aún si éstos propiamente existen o no son más
bien cadenas o coyunturas que adquieren determinada par-
ticularidad para concatenar situaciones, y desaparecen des-
pués como sombras chinescas en las manos de un prestidi-
gitador inconsecuente. Quizá tampoco existimos nosotros
con toda la presencia atribuida a esa palabra, sino meras
modalidades de la coyuntura cuando dispone nuestros afec-
tos o ideas o actos, y por ello, con aproximada aunque dolo-
rosa facilidad, pasamos de una a otra; y así en pleno naufra-
gio es igual una tabla que otra, una palabra que otra, porque
la violencia del mar las ordena en cualquier sentido, y pudié-
ramos preguntarnos si un naufragio no es otro del que ya
hemos perdido el recuerdo. Pero necesitamos sobrevivir y
agarrarnos de las tantas escenas que emergen alrededor con
sus puntas maltrechas de tablas rotas; y en medio de las olas
y de la furia imaginable en una tormenta quise entonces re-
fugiarme en las palabras, únicas amarras que nos detienen.
Símiles, figuras posibles para la reposición del barco destro-
zado a partir de los elementos flotantes en nuestra imagina-
ción, como tantísimas bellas naves que han cruzado frente a
nosotros, etéreamente sostenidas por las páginas de un li-
bro, y empujándonos a buscar esa nave inalcanzable.
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Así quise yo escribir aquella frase, desanclar también mi
fragata, sin importarme su duración, estabilidad o capaci-
dad de resistencia a las aventuras, sólo para verla ondear o
para ser vista por cualquier otro sobreviviente que quisiera
levantarse entre las olas. Y entonces abrí las velas al viento,
desaté el cordaje, enfilé la proa y me decidí a inventar mis
recuerdos.

Una tarde primero de enero, cuando ya los sirvientes
habían retirado las copas con el caldito insípido, residuo de
una champaña bien helada de la que han huido las burbujas
y el encanto y queda sólo la marca de pintura de labios a
punto también de desaparecer, y recogen los ceniceros su-
cios y la hielera de plata con dos delfines abriendo sus bo-
cas hacia los cubitos de hielo, ahora agua tibia, y se llevan
los papeles de algunos regalos tardíos flotando sobre el piso
con los lazos desenvueltos y las tarjetas medio borradas por
el líquido que cayó de algún vaso que ahora lavan y secan
cuidadosamente para volverlos a guardar en el cuarto de la
loza, caen unos trozos de cristal que alguien dejó quebrar
sin importarle su origen, sin saber cómo así se descompleta
el juego de copas que tía Carlota nos había regalado en el
matrimonio de mis abuelos y así había quedado con noso-
tros para ser usado una Navidad tras otra y brindar un fin
de año tras otro y he aquí que ahora permanecerá incom-
pleto para siempre porque, ten en cuenta, estas copas de
champaña que te llevas a la boca como si cualquier cosa
fueron propiedad de una princesa napoleónica, pero no por
ello deja de ser princesa, quién sabe si de la abuela de Marie
Bonaparte, y la mamá de tía Carlota las adquirió en una
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subasta de Sotheby, ahora son apenas unos pedazos de vi-
drio que la sirvienta, ajena a la historia, recoge como si nada
con la escoba, con los papeles de los regalos, el polvo. Mar-
garita se sienta, quitándose los zapatos un poco cansada por
todo el trajín de la noche, y conversa con mamá sobre los
regalos. Te das cuenta, mamá, del regalo de Elisa, y desen-
vuelve delicadamente unos elefanticos rosados de porcela-
na enlazando sus trompas en un gesto afeminado que Pe-
dro remarca desagradable para aflorar la posibilidad de la
homosexualidad entre los proboscidios, escandalizando a
Margarita con la poca sensibilidad y mal gusto de Pedro,
siempre dispuesto a hacer un chiste tonto y echar a perder
cualquier regalo con un comentario o un gesto, mamá en
cambio piensa que los elefantes se verán muy bien sobre la
cómoda de Margarita en su cuarto de jeune fille, como dice
mi abuela, que alberga apropiadamente todo género de pe-
queñeces, de objetos sin uso, de bellezas minúsculas y sua-
ves, casi rompibles de una mirada, de pequeña cosa a medio
camino entre la infancia y la adolescencia, como un himen
de jeune fille-a-marier, también como los elefantes rosado y
suave, posiblemente frágil, para tenerlo ahí sobre la cómoda
y mirarlo, a lo sumo tocarlo, acariciarlo, quitarles el polvo,
ver cómo los elefanticos insinúan un gesto de amor, absolu-
tamente enfriado por la porcelana. Mamá descubre ahora
exaltada un nuevo regalo inadvertido, un regalo para papá,
un libro sobre las guerras de Europa, y papá lo observa con
cierta displicencia, pero es porque no has mirado la maravi-
lla de ilustraciones, con las figuras de abstractos soldaditos
luciendo impecables uniformes nunca manchados por la
sangre, algo que afea tanto las guerras, bellos dibujos de
maniquíes alzando en su mano derecha el arma, espadas,
sables, bayonetas, son variados modelos franco-prusianos y
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austro-húngaros o cruzados del Rey y de la Santa Bula, alfé-
reces o capitanes de los tercios de Flandes, hasta modernos
comandantes aliados con revólveres y granadas, junto a
moros y etíopes que por alguna razón danzan en las mis-
mas guerras. Papá casi se entusiasma y se enfrasca en un
capítulo sobre la guerra de las Dos Rosas cuando un grito
de Margarita le interrumpe la lectura porque es exactamen-
te lo que queríamos, mamáaaa, lo que nos hacía falta y no lo
teníamos, se perdieron en la mudanza, te acuerdas mamá, le
dice ahora mamá a mi abuela, y tanto que los hemos echado
de menos, una cosa tan necesaria comenta mi abuela, tan
indispensable que no me explico, Mercedes, cómo no los
habíamos vuelto a comprar, porque nunca conseguimos el
mismo modelo y en cambio éstos sí son, tienen el mismo
dibujo en el mango, quizás no exactamente el mismo pero
muy parecido, perfectamente podría decirse que son los
mismos y que nunca los habíamos perdido, te das cuenta,
casi idénticos, pero cómo se le habrá ocurrido regalarnos
esto, un objeto que habíamos dejado de tener y ahora recu-
perábamos gracias a Dios, las cucharillas de revolver los
refrescos. Tantas piñatas y bridges que se han dado en esta
casa sin poder revolver los refrescos, las limonadas, los ju-
gos. Solamente a tía Cecilia podía habérsele ocurrido hacer-
nos este regalo. Es cierto porque cualquiera hubiera pensa-
do que ya los teníamos, así es, cualquiera lo hubiera pensa-
do. Sí, pero ella se dio cuenta un día que vino a visitarme
porque estaba resfriada y pidió una limonada.

Ahora ya todos han subido a sus habitaciones y la casa
está sola, yo me quedo en el salón con ese aire de fiesta
terminada porque todo está en su puesto pero mucho más
que de costumbre y pienso en cómo la vida se agolpa en los
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objetos y cómo estamos sentados sobre tantos días, en un
espacio tan pequeño como es el que ocupamos mientras
nuestro amor se extiende y acaricia cada uno de los días y de
las horas, las miradas lejanas, las palabras dichas por otros,
tantas palabras. Quisiéramos recogerlas antes de que que-
den enganchadas en un árbol quemado ya hace tiempo. Y
de pronto Isabel aparece por una puerta y con gesto clan-
destino me pregunta si todos se han ido ya y, como ve que
estoy sola mirando la tarde caer, cruza las piernas en un
sillón y me pregunta: ¿qué, cómo estuvo todo? ¿Todo, qué?
Bueno, todo, la fiesta, la comida, la gente, de qué hablaron.
Para empezar debo decirte que éste no fue ni con mucho lo
que eran los treintayuno en casa, esta fiesta fue apenas el
remedo de las otras, que sí eran en verdad celebraciones.
Esta es apenas una caricatura, la pálida copia de otros tiem-
pos mejores en que cenar la noche de fin de año tenía pom-
pa y empaque, tenía, cómo decirte, aunque sea una palabra
antipática, tenía clase. Mi abuela comenzaba a preparar la
comida desde una semana antes por lo menos para entrar
en la laboriosa elaboración de las hallacas, la olleta de gallo,
el pernil de cochino, el pavo asado, el dulce de lechosa, la
torta negra. Mamá elegía los invitados de aquel año, no siem-
pre los mismos porque ten en cuenta que en un año pasan
muchas cosas, por ejemplo, se muere gente, y aunque había-
mos tenido buen cuidado de llevar las listas de los obituarios
y mi abuela y Margarita habían asistido a todos los velorios,
siempre se nos olvidaba alguien, sucedía que mi abuela de-
cía entonces acuérdate de llamar a Teresa y mamá le recor-
daba pero qué disparate, si Teresa se murió en junio de un
derrame cerebral, y cancelábamos inmediatamente la llama-
da que hubiera sido inoportuna. Pasaba también que había
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pleitos de familia, y cuando pensábamos llamar a tía Cecilia
y tío Luis enseguida mi abuela gritaba que eso era imposible
por que precisamente el tío Luis había tenido un desagrado
muy grande con el tío Eduardo, a causa de las acciones de
una financiadora que habían bajado o habían subido, no sé
muy bien, pero en todo caso habían tomado un camino
indeseable para el tío Luis que culpaba al tío Eduardo del
hecho de haber quedado en malísima situación y sería su-
mamente desagradable el encuentro, sería crear un incon-
veniente innecesario que de ninguna manera, de modo que
había que escoger entre uno de los dos para decidir cuál
invitábamos y cuál excluíamos y eso llevaba cierto tiempo
porque papá opinaba que Luis se había portado mucho mejor
con él en otros tiempos, pero mi abuela consideraba que la
línea de consanguinidad era mucho más próxima con Eduar-
do e incluso existía un precedente y era que Luis no nos
había invitado al bautizo de una de sus hijas, y en cambio
Eduardo siempre había sido de los más consecuentes con
nosotros cuando papá había tenido la quiebra de la cons-
tructora, aunque papá no estaba demasiado de acuerdo. Esto
se prolongaba un tiempo más pero era obvio que ya mi
abuela comenzaba a decir Luis y tío Eduardo, es decir, que
de una vez le íbamos quitando el tío y lo llamábamos Luis a
secas, lo que ocurría con los parientes con quienes nuestro
trato se hacía más distante por tantas cosas que suceden en
la vida, los designábamos por su nombre y descartábamos
el término para denominar el parentesco (no sé qué opina-
ría Levi-Strauss pero se entiende que estamos hablando de
problemas afectivos y no de estructuras de parentesco).
Cosas así sucedían todo el rato y la lista de los invitados por
eso llevaba mucho tiempo. Había quienes consideraban apro-
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piado invitar a María Josefina y quienes no, no tanto por ella
sino porque ya sus hermanas no la trataban y era ponerlas
en una situación difícil el estar en una fiesta de fin de año de
la familia y mirarse sin saludarse, así que optábamos por
excluir a María Josefina y yo lo lamentaba mucho porque
era precisamente la más original y divertida de mis primas,
pero a mi abuela no le gustaba nada y ya explicaré por qué.
Finalmente quedaba la lista de los invitados reducida de
acuerdo con las exclusiones que desgraciadamente las cir-
cunstancias imponen, entre ellas si tenían vestido largo, por-
que había unas primas de papá muy queridas por todos pero
no estaban en situación de hacerse un vestido largo y si las
invitábamos las colocábamos en un compromiso y las obli-
gábamos al recurso de pedirlo prestado que es siempre tan
desagradable, sobre todo cuando en otras épocas se ha teni-
do y ahora no, así que mamá las llamaba para invitarlas el
veinticinco en la tarde a merendar y quedaba muy bien y
ellas mismas lo agradecían. En ese caso era una exclusión
piadosa. La lista se hacía muy escogida y no pasarían de
cincuenta entre familia y amigos íntimos, la gente comenza-
ba a llegar a eso de las nueve, algunos pasaban al corredor,
en general los más jóvenes porque en diciembre refresca
mucho, los de más edad se refugiaban en el salón donde
estaban los sillones más confortables porque el corredor
estaba amueblado con las sillas coloniales, que ya se sabe
que son bonitas pero un poco duras, en cambio en el salón
habíamos puesto un juego de poltronas capitoné comodísi-
mas, estaba iluminado por la lámpara de lágrimas que mi
abuela de ninguna manera quiso abandonar cuando nos
mudamos al este y además se veía bastante bien en el salón.
El árbol y el pesebre se instalaban también en el corredor y
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a las señoras más viejitas les gustaba el pesebre y opinaban
que era mucho más bonito que el pino canadiense, sobre
todo porque mamá tenía unas piezas de Nacimiento pre-
ciosas traídas de España y a poca gente le quedaba un pese-
bre tan realista como el nuestro. Todo el mundo conversa-
ba muy serenamente salvo algún tío que otro pasado de
palos, pero en general en familia todos trataban de mante-
ner la compostura y dejaban los excesos para ocasiones más
apropiadas. A excepción de mi primo Carlos Eduardo que
tenía muy mala bebida para la champaña y una vez hubo
una escena horrorosa, quiero decir de muy mal gusto, como
de El derecho de nacer, porque mi abuela salió a la cocina para
ordenar que pasaran la bandeja de los turrones, y en el mo-
mento en que entra, ve que Carlos Eduardo le estaba pa-
sando la mano por las nalgas a Vidalina y ella en vez de
haber reaccionado como debía, es decir, huyendo, o a lo
sumo gritando, se moría de la risa y le decía déjame quieta
ahora que estoy sirviendo los turrones, es decir, lo pospo-
nía y si decía ahora no quería decirse antes sí o luego quizás,
y de pronto a mi abuela se le hacía clarísimo que Carlos
Eduardo no nos visitaba tanto por Margarita como había-
mos llegado a creer, sino por Vidalina, y eso era el colmo,
de modo tal que encendida como un dragón, como salen en
los cuentos con los ojos lanzando llamas pero sin alzar
mucho la voz, le dijo a Vidalina: mañana recoge usted sus
cosas y deja el cuarto libre y limpio, limpio, me oye, Vidalina.
Así que aquel fin de año fue el fin de Vidalina de quien
supimos por otros conductos que tiempo después tuvo una
muchachita mulata clara y no hicimos ningún comentario
porque, al fin y al cabo, eso era la simbiosis. Entre otras
cosas, Carlos Eduardo era siempre el personaje conocido
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como el alma de la fiesta porque tenía muchísimo sentido
del humor y nos contaba chistes groseros a las primas jóve-
nes y nos daba un poco de pena pero estaba permitido por
ser fin de año y además la champaña rasca muy alegre, nos
hacía creer que estaba enamorado de todas y no le conocía-
mos ninguna novia y como era un primo segundo por eso
se había pensado que quizás él y Margarita, pero no. Ade-
más Carlos Eduardo era riquísimo, quizás el más rico de
todos nosotros, y viajaba mucho a París y nos traía a las
primas perfumes y a los primos unas revistas que leían en-
cerrados en el baño.

Después que habíamos conversado un rato en el corre-
dor y en el salón, pasábamos al comedor y se hacía un poco
largo porque las sirvientas no estaban acostumbradas a tan-
ta gente, pero finalmente lográbamos sincronizar la hora de
los postres con la aproximación de las doce, hora del cam-
bio que nos agarraba copa en mano dispuestos a brindar
por el año venidero, año que cada cual esperaba le trajese lo
esperado, año en que cada cual esperaba no morir, año en el
que esperábamos sucedieran las mismas cosas más o me-
nos, que los que éramos siguiéramos siendo y siendo como
éramos, es decir, la esperanza del cambio era sobre todo la
del no cambio y no nos importaba nada esa contradicción
porque todos los años pasados nos confirmaban que vivía-
mos sobre la contradicción, a pesar de ella y por encima de
ella, así que por qué no una vez más. Cuando sonaban las
doce llorábamos un poco pero sin grandes escenas, sin dra-
matismos de opereta que no nos gustaban nada, sino ape-
nas unas lágrimas furtivas en medio de tantas sonrisas y fe-
licidad. Entonces nos lanzábamos a felicitarnos el año nue-
vo y a besarnos múltiples y cruzadas veces teniendo cuida-
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do de que no se nos escapara nadie y a la vez de no repetir-
nos, y eso era más difícil porque muchas tías se parecían a
otras. Casi siempre Pedro se negaba pero mamá lo pellizca-
ba disimuladamente y tenía que emprender la felicitación
como todo el mundo. Papá y mi abuela, poco dados a los
sentimentalismos, trataban de evadirse en el corredor pero
eran implacablemente encontrados y Margarita, la más afec-
tuosa de todos, siempre les decía a cada uno la frase más
amable y lo mucho que nos acordábamos de él aun cuando
no nos viéramos tanto. Pasado el momento, que en realidad
duraba varios, porque si se calculan cincuenta personas be-
sando a otras cincuenta el número de permutaciones es bas-
tante largo, nos volvíamos a sentar y reagrupar y todos es-
tábamos muy satisfechos de poder mostrarnos el cariño que
nos teníamos. Después había un cierto decaimiento porque
la expresión de sentimientos nos sumía en la nostalgia y mis
abuelos comenzaban a recordar otros treintayuno más feli-
ces que habían tenido lugar anteriormente.

Recordar la estantería de tía Olga, atiborrada de novelitas
francesas y también de novelas, la colección série noir y otra
de novelones entre rosa y negro, desde el erotismo facilongo
de Guy de Chantepleur a la pornografía disfrazada de las
Histoires d’amour de l’Histoire de France que me llamaban mu-
chísimo la atención porque se veían las ilustraciones de las
damas con los vestidos Imperio cuyos escotes ya se sabe
cómo eran, y los caballeros a los pies de los divanes
damasquinados que, con una plumita, les hacían cosquillas
entre los senos de pezones pintados, mientras un perrito
lebrel en una esquina les lamía una mano. Así me imaginaba
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yo que era el pecado y el mundo y las tentaciones del demo-
nio, en forma de perrito. Tía Olga se recostaba en su diván
menos orientalizado y desde allí contemplaba el Ávila a tra-
vés de la ventana y leía sus novelas mientras se fumaba unos
cigarrillos largos con boquilla y supongo le complacía la lec-
tura. Yo sentía muchísima curiosidad por leer sus libros tam-
bién, pero ella me recomendaba enseguida a la Comtesse de
Segur o a lo sumo Sissi Emperatriz, y pienso que me hacía
trampa porque, aun cuando fuera muy romántico y apropia-
do para mi edad, me parecía a mí que el destino de Sissi era
bastante de mentira y desde luego muy lejano a mis posibi-
lidades. Tía Olga, sin embargo, fue mi tía preferida y des-
pués relataré muchas más cosas de ella y de su vida que me
resultaba bien interesante, además de siempre haberla que-
rido mucho porque me dejaba hacer rompecabezas y cruci-
gramas sentada en la alfombra mientras leía o hacía que leía.
En el secreter Reina Victoria guardaba unos sobres azules
enlazados con una cinta malva y no me permitía leerlos pero,
por la discreción y fidelidad con que los guardaba y de vez
en cuando releía, yo sacaba la conclusión de que aquellas
historias de amor me interesaban mucho más que las de las
amantes de los reyes de Francia, y para mí tía Olga fue mu-
cho más importante que cualquier Diana de Poitiers.

También había la cómoda Imperio de mi abuela conte-
niendo las fotos de la familia a través de diferentes épocas,
exilio en Europa, temporada de nieve en Saint Moritz, sa-
lían mamá, tía Olga y papá con un señor disfrazado de oso;
veranos en Biarritz, ésas me encantaban, tía Olga peinada a
la garçonne fumaba por el paseo de la playa, el primer auto-
móvil de papá, un Hispano-Suiza, los abuelos en Madrid,
papá y mis tíos recorren Italia, papá con pantalones
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bombacho elegantísimo en alguna parte en Inglaterra, el
perro y la institutriz de mamá en una playa sin nombre, mi
bisabuelo con otros señores en Macuto, el tío Guillermo
montando a caballo en una hacienda, tía Olga y mamá pa-
seando en Barcelona, mis hermanos y yo en una piñata en
El Paraíso. Colección de daguerrotipos: mis abuelos des-
pués de su matrimonio, ella sentada con moño romántico y
collar de perlas mira hacia él, de pie a su lado, con una mano
a la espalda, y la otra sobre el respaldar de la silla mirando
hacia delante; mi abuela de quince años con un abanico en
la mano y una guirnalda de flores en el pelo que cae vaporo-
so; mi bisabuelo con bastón de empuñadura de plata senta-
do de perfil. Había muchas fotos. También un pisapapeles
de lapislázuli, un sello lacrado de mi bisabuelo cuando era
prohombre del régimen, colección de periódicos de El pre-
gonero y El Clarín de Valencia, los sillones coloniales de mamá
Isabel, chaise-longue extraña de uso decimonónico como las
que usaban las cocottes (ver Histoires d’ amour, etc.), no sé de
quién sería pero fue retapizada por tía Olga en terciopelo
verde; el juego té de plata de mis abuelos, sombrerera de
cartón conteniendo un disfraz de gitana (creo que de mamá)
un inmenso escaparate también horrorosamente Imperio y
dentro múltiples sábanas en desuso y liqui-liquis apolillados;
un caballito de cartón con el que jugaron todos los varones
de la familia; la leontina de mi abuelo; cartas apócrifas del
Libertador; una carta firmada de Páez a sus hijos que al-
guien regala a mi bisabuelo en un cumpleaños; condecora-
ción del general Cipriano Castro. Tantos objetos que po-
dían encontrarse, ligados de por vida al nombre que les daba
propiedad y que por eso los teníamos, aparecían y reapare-
cían y yo creo que hasta se multiplicaban en silencio, quizás
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todos mezclados podrían urdir un pasado nuevo, historias
renaciendo de ellos y confundiéndose unas con otras, unién-
dose a nuevos objetos de pasados más próximos y aun futu-
ros, porque era necesario conjugarlos con los nuevos, con
los no adquiridos pero por adquirir, para que todos cupie-
ran y tuvieran su espacio cuando fueran pasado para otros
aunque para nosotros fueran futuro. Una dialéctica estática
pero dialéctica al fin que en el fondo nos amargaba un poco
la vida del presente porque las mamás que habían sido ma-
más para unas eran abuelas para otras y bisabuelas de los
hijos para quienes eran abuelas, y así choznas de los nietos y
bisnietos de los que eran hijos de las mamás en otro mo-
mento, muy complicado y repito con algo de amargura, por-
que nos daba noción de tiempo, de desarrollo que no podía-
mos frenar. Por eso al recordar esta silla Reina Ana que es
necesario mandar a arreglar porque está desfondada, enton-
ces, recordábamos, esta silla era de la casa de Veroes, pero
no, esta silla la compramos mucho después, pero bueno,
están locos, esta silla, ésta, es del juego de la antesala de
mamá Isabel, pero qué cosas dices, si es muy anterior, la
trajo tío Eulogio de un viaje a Inglaterra donde compró el
juego completo y se lo dio de regalo a tu bisabuelo cuando
se casó con Isabel. Estas discusiones no eran tan banales
como parecen, porque al discutir los detalles del pasado del
objeto también discutíamos su pertenencia y sucesión, quién
se lo había regalado a quién, y así trazábamos su presente y,
por consiguiente, su futuro que también era preocupante.
Por ejemplo, la preocupación de este jarrón de la colección
Pitt que fue de mi tía bisabuela Malena y que siempre había
pertenecido a las mujeres de la familia, ahora podía tocarle a
María Josefina, que era hija de la tía Elena, pero cómo dár-
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selo, estando casada María Josefina con ese hombre que
sería capaz de venderlo o cambiarlo por una lavadora, por-
que es un ignorante. Imagínate —decía mi abuela— que un
día estábamos hablando de la colección de porcelanas que
hay en un palacio, que no sé si es en Coimbra o en Lisboa,
no me acuerdo ahora, no tiene importancia, pero yo le co-
mento a María Josefina que es una de las colecciones más
bellas que he visto y este hombre, esta bestia, porque no
hay otra palabra, pregunta y cuánto cuestan, yo le contesto
indignada que estoy hablando de un museo y entonces sa-
bes qué me dijo, con su cara muy lavada me dijo, ah, señora
entonces no me interesa. Un hombre que dime tú qué es lo
que tiene que ofrecer, pero en fin eso sería lo de menos, si
tú me lo preguntas, pero que te hace ese comentario, por
eso te digo, no es posible dejarle a María Josefina el jarrón
porque ese hombre lo vende por cuatro lochas. Y así infini-
tamente porque naturalmente que no queríamos despren-
dernos de nada ya que eso hubiera implicado seguirles la
pista a otras familias, a otra gente que quién sabe qué uso
haría del jarrón que además era como hacer uso de Malena,
una mujer tan digna. Todo esto era muy recurrente, perma-
nente, negando siempre aquello que dijo el griego, “nadie
se baña dos veces en el mismo río”, porque nosotros tenía-
mos años bañándonos en la misma bañera y secándonos
con los mismos paños, mirándonos con los mismos ojos en
los mismos espejos y poniéndonos la misma ropa que de-
positábamos en los mismos muebles donde estaban las mis-
mas cosas y las mismas manos acariciándolos y limpiándo-
les el polvo y diciendo las misma palabras que guardába-
mos en nuestras abuelas, para que pudieran transmitirnos
por los siglos de los siglos aquello que siempre habíamos
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dicho en otras ocasiones y así repetirlo a las generaciones
venideras cuando las circunstancias se asemejaran y de esa
manera no sólo los objetos o los muebles o las obras de arte
conservaban el espíritu de los tiempos, sino que los mante-
níamos vivos en la palabra como los pueblos de tradición
oral relatan sus gestas y desventuras y también las prácticas
usuales de todos los días, para que venga a decirnos un grie-
go que los tiempos cambian y los ríos se mueven.

Teníamos un círculo dibujado naturalmente por la dis-
posición de los muebles, eso era lo tremendo de nuestra
organización, cómo hasta el paisaje externo nos prefigura-
ba. Y cómo escapar si ya los muebles nos encerraban y cómo
oponerse, si la moral y las buenas costumbres podían apren-
derse en el dibujo de las poltronas y las mesas. A veces me
tranquilizaba pensando que, al fin y al cabo, esos muebles
los habíamos situado nosotros y nuestros órdenes se refle-
jaban en ellos pero otras pensaba que quizás el sentido era
inverso, y aquellos muebles por siglos nos encadenaban, si
no fuera porque el sofá azul quedaba alejado de la ventana,
nuestros abuelos nunca se hubieran sentado en él, era como
si el sofá los hubiera traído vaya a saber de dónde y habían
dado en coincidir, así como las butacas de cuero contenían
a mis padres en frente de ellos y la silla imitación Luis XVI a
Margarita, y Pedro no estuviera con nosotros si no se senta-
ra a horcajadas sobre la banqueta del piano. Yo por eso bus-
caba mi lugar para encontrar qué mueble me colocaba entre
ellos, todo el conjunto de la sala azul era más que suficiente
para conferirme un puesto en la vida, aun cuando no conse-
guía uno especial, por eso a veces deseaba hacer un largo
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viaje para saber si estaba al final o en dónde. Isabel, y eso
me llamaba la atención, tenía su lugar fijo, se sentaba en el
suelo debajo de una ventana, ningún mueble la obligaba,
sólo el ángulo de la esquina de la habitación. Y ya al tomar
asiento, o mejor dicho al tomar un mueble posesión de no-
sotros, nuestras vidas eran parte de la distribución de los
muebles y eran organizadas de acuerdo con mejores patro-
nes, de modo que cómo distinguir la vida de los muebles de
la Vida con mayúscula, cuando era necesario establecerse
en ellos para vivir concertadamente, porque de lo contrario
no corresponderíamos a ningún orden, seríamos meros ha-
bitantes solitarios, seres desraizados, sujetos errantes por la
casa, apenas usuarios de la existencia, que a través de la
disciplina de los muebles daba un método a nuestras vidas,
nos cautivaba por así decirlo, incluyendo a Isabel porque no
creo que se escapara por el hecho de sentarse en el suelo.
Qué bueno que los muebles nos han dispuesto tan bien, los
abuelos coincidieron juntos y así pueden hablar de sus co-
sas y de sus tiempos, hubiera sido tristísimo que queriéndo-
se tanto no se encontraran en el mismo salón, qué magnífi-
ca casualidad que los hayan situado junto a sus hijos, así los
pueden educar cómodamente. Y qué extraordinario que
nosotros mismos ocupemos un espacio declarado junto a
ellos, para así encontrarnos en el centro del amor filial, cuan-
do podríamos estar alejados en cualquier parte, entregados
a los peligros y azares que supondría no tener un lugar pre-
fijado. Por eso yo buscaba mi mueble y su equilibrio con
respecto a los otros, porque una vez encontrado aparece-
rían en él los misteriosos e invisibles hilos de la armonía
sagrada. Pero no eran sólo los muebles, nuestra estructura
era más complicada que eso. Estaban también los libros y la
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música porque éramos muy cultos. Papá arreglaba la biblio-
teca todos los años, clasificaba los libros nuevos, se desha-
cía de algunos repetidos y revisaba el orden anterior para
que estuviera preparado a recibir el futuro. Isabel entonces
decía cuando para saber que estamos vivos numeramos los
libros de la biblioteca, y hay una suave confusión entre la
biografía de Picasso, Oscar Wilde y la Enciclopedia Británi-
ca, quisiera sencillamente ser ya un personaje mitificado y
dejarme acomodar en los estantes de una biblioteca variada.
Cuando la música se convierte en algo necesario para relle-
nar los silencios, cuando los objetos son demasiados, son
tantos, son tan mis enemigos, quisiera destruirles su orden
que dispone el mío, porque son poderosos, quietos y pasi-
vos, mirándonos con sorpresa debatirnos, riéndose porque
ya nos saben suyos, en una razón sin nosotros, de la que
siempre acabo por salirme, y me acuerdo de mi maestra, la
señorita María Antonia, regañándome por mi mala letra, y
dentro del cuadriculado sólo encuentro las rayas horizonta-
les y verticales y me golpeo contra ellas como vigas de ace-
ro, y me da mucho dolor pensar cómo las de ahora son las
mismas que las de mi cuaderno de primaria, que tantas co-
sas han pasado para encontrarlas de nuevo, y oír la voz de la
señorita María Antonia recriminándome mi desorden y mi
mala letra. Porque qué sentido tiene la vida si es para
atenazarla y negarla, si es para obligarla a cuadricularse en
un cuaderno que me parece suficientemente escrito en la
primaria. Y es entonces cuando me viene la idea de brincar,
de cerrar los ojos para no sentir una última ternura, pero ya
es sabido que un animal en cautiverio no se acopla, pierde
las fuerzas en las patas para saltar y permanece dando vuel-
tas enroscándose sobre sí mismo. Entonces viene la señori-
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ta María Antonia y nos dice: mamá me mima, amo a mamá,
niña, ama tu zoológico.

Mamá no aprobaba que Isabel y yo estuviéramos mu-
cho juntas. Quizás sabía que Isabel vivía infinitos mundos y
que ninguno venía a corresponder al nuestro. La vida tenía
para nosotros compartimentos definidos y ella parecía siem-
pre abrir la puerta equivocada, entrar en otro espacio que
alteraba incómodamente el aparente, del cual ella entresa-
caba restos como el señor Laing. A veces pienso que ella era
la única que conocía de su existencia, aunque evidentemen-
te eso es imposible, y que su cadáver está todavía sentado
sobre el escritorio; y a la vez Laing también formaba parte
de un orden, también merece su crónica, sólo que cómo
sistematizarlo dentro del nuestro si nos era tan ajeno. Laing-
Isabel ¿tenía un sentido?, ¿por qué Isabel entraba en su casa?,
¿por qué descubrir aquella entrada que le estaba natural-
mente cerrada? Así fue siempre, un deseo de contravenir
nuestras reglas, de vivir con nosotros fuera de nosotros o a
pesar. La recuerdo aquella tarde llamándome a gritos, no
podría precisar la edad pero éramos niñas todavía. La seguí
por el jardín y salimos a la calle, corrimos varias cuadras
hacia arriba, hasta la casa del señor Laing. Yo sabía que Isa-
bel pasaba muchas horas allí al regreso del colegio pero nunca
me hablaba de él ni de por qué lo visitaba, era un secreto
que compartíamos y nunca la hubiera traicionado. La casa
del señor Laing estaba muy desmejorada en comparación
con las otras, los muros grises cubiertos por enredaderas de
hiedra producían la impresión de constante humedad, las
ventanas estrechas de madera ya habían perdido el barniz,
era de dos plantas como las demás y en una esquina sobre-
salía un torreón inadecuado como el resto de un sueño in-
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comprensible. El jardín estaba lleno de hojas caídas y en-
charcado, un perro gruñía despacio en la entrada, si lo veo
ahora sé que era un mundo prohibido por desconocido y
extraño al que Isabel se fugaba una vez más, y que el señor
Laing era la fachada de una abertura falsa en una calle sin
salida. Pero entonces no me hice ninguna de estas conside-
raciones y subí los escalones de la entrada con Isabel ade-
lante que empujaba la puerta. Llegamos al segundo piso y
me dijo ahora vas a ver. El torreón por dentro era una espa-
ciosa habitación llena de libros por todas partes, había dos
mesas grandes en el centro también cubiertas de libros des-
parramados, el piso de madera estaba tapado por varias al-
fombras superpuestas, raídas y desflecadas, recuerdo de
muchos ires y venires, de movimientos que tuvieron su ra-
zón de ser pero ahora eran sólo lana trillada. La mayoría de
los volúmenes del lado derecho eran obras de filología lati-
na y griega, del lado izquierdo, textos jurídicos. Las otras
paredes contenían libros esotéricos, textos sobre la Kabbala
y los místicos judíos, el libro del Zohar, el espiritualismo
Sufí y muchos títulos incomprensibles en idiomas irrecono-
cibles. Nunca había visto tantos libros en ninguna bibliote-
ca. Isabel frente a mí me observaba esperando que termina-
ra de contemplar lo que para ella no era importante. El se-
ñor Laing, con la cabeza ladeada, sentado sobre su escrito-
rio impecablemente vestido con corbata de pajarita y chale-
co, sostenía torpemente con los dedos gruesos y deformes
por la artritis la pluma sobre la última palabra que había
escrito. Está muerto, dijo Isabel llanamente, lo toqué y está
frío. Lo expresó como si la muerte fuera solamente una
manera de estar. No llames a nadie. Tuvimos una pequeña
discusión en la que yo argumentaba acerca de los deberes
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básicos del ciudadano, pero Isabel tenía gran seguridad en
sus decisiones. No llames a nadie, deja que otra persona lo
vea. Salimos después de unos minutos, el perro nos volvió a
gruñir en la entrada y sin ponernos de acuerdo tomamos
una dirección distinta a la de la casa, caminando como lo
hacen las niñas, siguiendo ritmos propios, ahora no se pisa
raya, en las esquinas doble paso, tocar tres veces todas las
rejas que sean verdes. ¿Qué escribía?, le pregunté. No sé, no
hablábamos de eso.

Vivíamos en un lugar respetable y sereno, una zona tran-
quila de calles bien trazadas, árboles profusos, olor de na-
ranja y mango, de las rejas caían trinitarias y entre los
chaguaramos insignes cargadoras vigilaban niños bien ves-
tidos. Con mi abuela fuimos muchas tardes a Chacao a com-
prar en el abasto de los italianos, en frente había un parque,
ya para entonces bastante deteriorado, tenía unos toboga-
nes doblados y unos columpios desvencijados y mucha tie-
rra de tantas pisadas y bultos escolares por el suelo, arroja-
dos con tantos cuadernos que empezaban una brillante pri-
mera página diciendo Caracas, cuna del Libertador. Yo mi-
raba a sus dueños de la mano de mi abuela y escuchaba sus
gritos mezclados con las voces altas de los vecinos. Era un
barrio de niños blancos, con pantalones cortos y suéteres
demasiado calientes para el clima, hijos de plomeros y me-
cánicos, de carpinteros y ebanistas, de costureras viudas, de
dueños de ferreterías y papelerías, de gentes de oficio, como
una isla transportada de la posguerra que había venido con
sus niños huérfanos, sus viudas, sus ex soldados, sus estam-
pas del Corazón de Jesús y Santa María Goretti y los retra-
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tos de Pío XII presidiendo la sala-comedor, con sus fotos
amarillentas de un paseo con los padres en la ciudad de ori-
gen, con su álbum de las primeras comuniones y bautizos a
la salida de la iglesia, con sus cuadros pintados por algún
amigo hacía mucho tiempo, con sus muebles daneses, sus
cortinas de flores, su mantel plástico, y en el centro de la
mesa un jarrón de Murano, con una gran foto del día de la
boda sobre la televisión, con el costurero que todavía con-
servaba las tijeras antes usadas, guardado en la gaveta de la
mesa de noche, con el olor de paella los domingos, con el
ruido del radio mientras se hacen los espaguetis, se plan-
chan las camisas y se zurcen las medias. Sin saber por qué
me daba mucha nostalgia y me parecía también oír las sire-
nas de los barcos que se habían ido para siempre, como si
fueran barcos de un solo viaje, como si nunca hubieran vuelto
a sus puertos, y escuchar el silencio de las ciudades y los
pueblos y familias vaciados, dejando atrás algo que parecía
perdido en la historia, cuando no era así, cuando era sólo
una escena desapareciendo tras el humo del barco y todo
continuaba en otro orden. Me hubiera gustado jugar con
ellos, los niños que arrojaban los bultos por el suelo y se
llenaban de tierra en los trapecios chirriantes, pero mi abue-
la no hubiera querido, no por nada, le hubiera parecido que
no era el momento de jugar porque habíamos ido al abastos
a comprar unas frutas y el señor del abastos diría que cuán-
to había crecido y ella diría que sí sonriendo y me compraría
un helado y unos ping-pong Savoy y yo estaría muy conten-
ta porque nosotros no teníamos nada que ver con aquello,
ni éramos niños de posguerra, ni tenía que meterme en lo
que no me importa. Lo que importa es que venimos a com-
prar lo que hace falta, a buscar unos clavos en la ferretería
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para la tela metálica de la conejera y a llevarle una silla del
comedor al carpintero porque se ha desencolado y cosas
así, que ocurren todos los días.

También éramos católicos y los domingos íbamos a misa.
Mis padres no tanto ya, sólo los niños, mi abuela y tía Luisa,
la mamá de Isabel. Papá era muy ateo y perdía muchas ho-
ras tratando de contrarrestar las enseñanzas de las monjas,
lo que sin duda era un sistema bien complicado, y yo hubie-
ra querido preguntar por qué tenía que aprender unas creen-
cias para después negarlas, pero supongo se debía a que
para olvidar algo es necesario aprenderlo primero y el ciclo
formaba parte de una lógica. De todos modos compartía-
mos muchas supercherías populares y creo yo que fuimos
educados en un sano equilibrio entre la razón y la magia. Es
decir, comprendíamos que el progreso sólo llegaría intro-
duciendo y conservando los modelos racionales de la cultu-
ra occidental, encaminando nuestro pensamiento por las vías
del discurso cartesiano, pero también, dentro del sistema
de la duda, podría considerarse prudente el respeto por los
augurios y no se nos hubiera ocurrido nunca pasarnos el
salero de mano en mano, que como se sabe es pavosísimo,
ni desde luego abrir un paraguas dentro de la casa. Con
respecto a la sal utilizábamos un procedimiento sencillo
como el siguiente: si el salero se encuentra demasiado lejos
de quien lo necesitara, recurrirá a pedírselo a quien se en-
cuentre más próximo, el interpelado tomará el salero y lo
depositará cerca de quien lo pidió, quien a su vez extenderá
la mano y lo usará de acuerdo con su conveniencia, una vez
hecho esto, de nuevo será retirado por quien lo acercó y
colocado en el centro de la mesa. La condición por la cual la
sal de mano en mano puede ocasionar mala suerte la igno-
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ro, al igual que el problema de los paraguas, pero son cosas
de siempre, y aun cuando uno no las conozca tienen su ra-
zón de ser. Mi abuela tenía muchísima fe en San José de la
Montaña, en el Corazón de Jesús y en la Virgen del Carmen.
Cuando existía alguna circunstancia adversa, no necesaria-
mente trágica pero sí complicada, por ejemplo, que Pedro
había soltado los conejos y el jardinero furioso los perseguía
en el jardín, o que Margarita y yo habíamos tumbado la co-
lección de porcelanas de mamá, ella gritaba enseguida: ¡San
José de la Montaña nos ampare y el Corazón de Jesús y la
Virgen del Carmen nos favorezcan! Muchas veces me es-
condí para escucharla hablar con sus muertos y sus santos
en el cuarto de vestirse que llamamos después closet. En rea-
lidad podía decirse que era un pequeño altar o capilla priva-
da, porque como el techo de las habitaciones era muy alto
había colocado en una de las repisas una estatua del Cora-
zón de Jesús, casi tamaño natural, a la derecha una de la
Virgen del Carmen con varios escapularios guindados al
cuello, y a la izquierda una de una santa cuyo nombre no
recuerdo, de ojos azules elevados al cielo con unos puntos
rojos en el corazón que significaban la sangre manada en el
martirio. A los pies tenía unos corderitos y unos ángeles, la
corona se le había caído y la pintura del manto dorado se
había desconchado un poco en la mudanza, cuando nos vi-
nimos del centro. Mi abuela les preguntaba por qué pasaban
las cosas que pasaban, por qué ella no se había muerto toda-
vía, que cómo estaban sus padres, que si aún penaban en el
purgatorio, que cuáles pecados habían cometido, también
por sus abuelos y sus bisabuelos. Cuando prendía unas velas
daba mucha impresión de vida, por el tamaño de las esta-
tuas y la luz que temblaba, y parecía que el Corazón de Jesús
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y la Virgen del Carmen le contestaban.
Existía también una piadosa costumbre a la que sobre

todo tía Luisa era muy adicta y papá para burlarse llamaba
el paseíllo del niño. En efecto, se trataba de una procesión
permanente, silenciosa y casi clandestina en la cual el Santo
Niño Jesús de Praga era llevado de casa en casa y en cada
una permanecía unos días, se le rezaba y ponían velas y lue-
go se echaba la limosna en el cepillo que traía incorporado.
Pedro decía: déjame ver cuánto tiene la alcancía del Niño
Jesús y tía Luisa se ponía muy brava. Generalmente lo aco-
modaban en un cuartico que era de usos múltiples, podía
ser trastero si era necesario pero también la habitación para
que durmiera la cargadora cuando nos daba miedo de no-
che y mamá decía Benita, hoy vamos a salir, duerma usted
arriba para acompañar a los niños. En general, su uso más
frecuente fue el de cuarto de costura de mi abuela. El Niño
nos venía tocando como dos veces al año y lo traía el chofer
de alguna amiga de tía Luisa, que era quien lo subía hasta el
cuarto porque era pesadísimo, después el chofer de mi abuela
lo volvía a llevar a la casa de otra amiga, una vez cumplida
su estadía, y así sucesivamente. Una vez al mes tía Luisa
tenía reunión con las otras señoras de la cofradía y se hacía
en la casa de quien entonces hospedara al Niño. La visita
tenía lugar en el salón porque eran bastantes señoras y no
cabían en el cuartico, rezaban el rosario, la oración del Niño
Jesús de Praga y a la Virgen de Coromoto, que también le
encantaba a mi tía, y luego unas advocaciones y jaculatorias
pidiéndole a Dios la gracia de que el Dr. José Gregorio
Hernández fuera canonizado y tuviéramos un santo vene-
zolano. Después pasaban al cuarto donde estaba el Niño y
le besaban los pies y echaban la limosna y volvían al come-
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dor donde estaba ya preparada la merienda, lo pasaban bien,
creo, no sé por qué papá se burlaba tanto y mi tía decía que
le pedía al Niño para que tío Guillermo estuviera en el cielo,
que era milagro porque había sido muy mal marido durante
su corta vida.

Mi abuela siempre decía: la vida nunca trae la plenitud.
Fíjate mis hijas, educadas en el mismo ambiente, con los
mismos padres, en los mismos sitios y qué destinos tan di-
ferentes. Mercedes tuvo la suerte y Olga la belleza. Porque
Mercedes encontró un hombre que la quiso, un excelente
marido no tan fácil de encontrar hoy en día, que le ha dado
una vida tranquila y sin contratiempos, ha tenido sus hijos,
se ha realizado, como dicen ahora, y en cambio Olga siem-
pre con una vida tan azarosa, tan inestable. Aunque esa exal-
tación de papá correspondía a la necesidad de establecer la
comparación beneficiosa según la cual mamá había resulta-
do con tanto éxito, porque otras veces soltaba esas puntas
desagradables, dejando caer frases como: qué importante es
tener una renta sólida, no de grandes millonarios ni de gen-
te fastuosa que pretende vivir como si fueran de Las mil y
una noches, pero qué útil ha sido que nosotros hayamos podi-
do conservar algunas rentas modestas pero estables porque
si no, en momentos cuando la gente se vuelve loca con el
dinero y pretende levantar fortunas de la noche a la maña-
na, son muchos los que se han arruinado. Todo esto venía a
cuento porque papá había en una época intentado un nego-
cio de construcciones con el tío Alfredo y las cosas habían
salido muy mal, sí, en esos momentos es cuando se aprecia
el haber sabido conservar una fortuna modesta y sin pre-
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tensiones, y había que aguantárselo porque papá sabía muy
bien que tenía razón, pero en cambio Olga, seguía, fue de
una belleza única, no hubo hombre que no se fijara en ella,
ni baile en donde no fuera la primera en llenar el carnet, ni
cumpleaños cuando la casa no amaneciera llena de ramos
de flores, ni vestido que no le quedara como si lo hubieran
pensado para ella, no hubo otra Olga en toda Caracas y
hasta en Europa llamaba muchísimo la atención. Me acuer-
do muy bien cuando en la Costa Azul un noble italiano se
enamoró de ella y no se casaron porque su padre se negó y
con mucha razón, no hubiera sido un matrimonio conve-
niente, pero lo cito como ejemplo de que era excepcional.
Y verdaderamente la belleza de tía Olga era redundante,
inundante, circunvolvente. Olga tenía una cierta manera de
entrar en la habitación, de voltearse, una extensión de la
mano cuando hablaba, cuando se acercaba a tocar algo. Olga
se sentaba en la luz de una ventana y era de inmediato una
escena, era una luz amarilla como de Saura, era un recuadro
de pronto enfocado por la cámara sobre la cara y el resto
oscureciendo, mientras su imagen quedaba estática, recor-
tada como una foto espléndida, rebosada de ella y cualquie-
ra era de inmediato espectador de la sombra de su pelo os-
curo, y sentía el temor que infundía tanto el verla así. Olga
se sentaba y la belleza le brincaba al cuello como un animal
orgulloso que desde allí miraba y era mirado, era terrible ser
mirado por su belleza y cómo la habitaba y se deslizaba por
el pelo moviéndose de acuerdo con el ángulo del rostro que
quería ser visto. La belleza en ella sólo hacía los movimien-
tos necesarios, los gestos precisos. Se sacrificaba para así
ser habitada por ella y dejaba de ser Olga para ser la pura
perfección de un cuerpo que todos pudieran ver y admirar.
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Siempre, cuando la recuerdo, la veo inclinarse sobre la ven-
tana y profundamente deseo ser tía Olga, deseo ser alguien
que sea la belleza. Podría pensarse que una mujer tan bonita
sería algo tonta, siempre se moraliza envidiosamente sobre
la oquedad de las mujeres hermosas, que sufren un triste
destino por su vanidad, pero si tía Olga no tuvo suerte, y yo
no soy quien para juzgarlo porque es muy difícil opinar so-
bre temas como la suerte o la felicidad, pero, en todo caso,
si no la tuvo, quizás fue porque la belleza no quiso compar-
tirla con otras formas de destino y el destino de tía Olga era
ser bella siempre y recostarse en su diván mientras pensaba
en las Histoires d’ amour. Quizás no quiso nunca poner a prue-
ba algo tan delicado como el amor y prefirió conservarlo
intacto, guardado entre sus cartas azules con la cinta malva
que a lo mejor contenían el secreto de su vida. Olga quiso
ser prima ballerina assoluta. El error vino de mi abuela por
haberle puesto un nombre ruso y no Teresa como era la
primera intención, pero coincidió el embarazo con la lectu-
ra de una novela rusa en la cual la protagonista se llamaba
Olga Fedorovna. Mi abuela, su hermana y sus amigas, to-
das, habían aprendido ballet cuando niñas porque afina la
cintura y da gracia a los movimientos, con Madame Mitzou,
una señora viuda francesa de muy buena familia venida a
menos, y por alguna razón que ignoro había llegado hasta
aquí y se ganaba la vida dando clases de ballet a las niñas de
la sociedad. De Madame Mitzou habían quedado para Olga
los nombres célebres que todo el mundo conoce, la pirueta
que dejaba caer a Nijinsky, la Pavlova, Diaghilev, y Olga veía
claramente un teatro decorado con terciopelo rojo y lámpa-
ras de cristal y polvo en los balconcillos y cómo a la salida
nevaba y un príncipe le llevaba unas rosas rojas al camerino
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y ella, con las ojeras negras del maquillaje, saludaba mien-
tras los aplausos retumbaban y la bailarina se plegaba sobre
sí misma y le temblaban los brazos delgadísimos y una lá-
grima, y piensa en el príncipe y en Giselle, todo junto, y se
oyen los bravissimo y Madame Mitzou también tiembla al
contarlo y todos tenemos la impresión total de estar en el
teatro, mientras la bailarina se vuelve a plegar encerrando
en su vientre los aplausos. Y Olga se excita oyendo todo
esto y escucha el ruido silencioso de las botas enterrándose
en la nieve, mientras Madame Mitzou aterriza nuevamente
donde estamos y secándose el sudor dice: niñas, niñas, a la
barra; pero ya es muy tarde para volver porque Olga sólo
tiene una meta, un mito, Olga quiere ser Tamara Karsevina
y aunque el sol castiga la tarde ella desde la ventana no oye
otra cosa que sus pies de ballerina dejando huellas imperece-
deras en la nieve, mientras sale del brazo del príncipe, y así
inicia una fouetté que espolvorea la nieve sobre el salón de
baile de Madame Mitzou. A mí el ballet nunca me interesó
tanto y por eso no podía comprender cómo la pasión de tía
Olga llegó tan lejos pero parece que una tarde estaban mis
abuelos sentados en el corredor y hacían planes para cuan-
do terminaran de temperar, Olga dijo yo este año quisiera ir
a París porque me gustaría ser bailarina de ballet. Lo dijo
todo seguido para evitar que el temblor le ahogara las pala-
bras en el medio de la frase y se hizo un silencio opaco y mi
abuelo siguió comentando el periódico y sobre la impor-
tancia de llamar al doctor Juvencio, nuestro médico de ca-
becera, porque tenía el estreñimiento peor que nunca, y mi
abuela asintió que así lo haría inmediatamente que llegaran
a Caracas y de nuevo Olga murmuró ballet-París-yo porque
lo entrecortado de la respiración impedía escuchar las fra-
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ses completas. Entonces mi abuelo preguntó que cuánto
había costado el burro que le habían comprado a Gustavo
para que paseara y mi abuela dijo que no se acordaba pero
que había salido muy barato y que Gustavo estaba encanta-
do porque todos sus primos ya tenían burro y él era el único
que no. Entonces Olga volvió por tercera vez y dijo quiero-
París-ballet y en ese momento mi abuelo se levantó de la
butaca de mimbre y le dijo a mi abuela voy a ver si la perra
parió ya porque pienso regalarle unos cachorros a Eduardo
si salen de buena raza. Y Olga no volvió a insistir. Me con-
taba que cuando ella se fue oyó a mi abuelo preguntarle a mi
abuela ¿esa tontería de la niña de que quiere ser bailarina de
dónde viene?, y mi abuela contestó que no sabía pero sí
sabía. Y mi abuelo sabía que sí sabía pero se hizo el que no
sabía y le dijo te darás cuenta que no quiero volver a escu-
char esas zoquetadas, a su edad ya debería estar pensando
en otra cosa, y mi abuela dijo que sí, que no se preocupara
porque ella sabía muy bien lo que había que hacer con las
zoquetadas y al día siguiente Madame Mitzou recibió la no-
ticia de que Olga no volvería a las clases, aunque sí se fue a
París, pero ésa es otra historia que contaré más adelante y
desde luego fue por razones muy diferentes a sus aspiracio-
nes artísticas, pero como ballerina esa noche Olga escuchó
su último aplauso y supo que desde ahora caería en los bra-
zos agarrotados de un príncipe y moriría helada en su desti-
no o que otra Olga seguiría bailando para siempre.

Tuvimos una artista en la familia y el fracaso de tía Olga
nos recordaba mucho a tía Graciela a quien yo no conocí
pero me la imaginaba, como tantas otras cosas que nos lle-
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gan componiendo imágenes mezcladas de premoniciones y
recuerdos, buscando encontrarles un sentido que quizás
tuvieron. ¿De dónde me venía que tía Graciela se hubiera
enamorado del profesor Gerard?, de la suposición casi ob-
via por la cual una joven romántica tendría inevitablemente
que enamorarse de su profesor de pintura y esconder una
pasión inconfesable en una pretendida y falsa inclinación
por el arte que durante siglos exaltaríamos y hasta preten-
deríamos hacer de ella un gen transmisible, aunque tía
Graciela murió soltera y no tuvo hijos pero aun así, cuando
algún descendiente dibujara un caballo con aspecto de ca-
ballo no sería en absoluto inaudito sino por el contrario
esperable, y dentro de la discusión acerca de si las cualida-
des artísticas se heredan o no, para finalmente concluir que
es poco lo que se sabe, pero el futuro pintor no nos sor-
prendería en lo más mínimo existiendo una pintora pasada
y eso era lo importante. Evitar todo salto cualitativo, todo
movimiento del azar que pudiera impresionarnos. Así las
comparaciones y semejanzas, las similitudes y asociaciones
nos servían para pensar que todo al fin y al cabo era lo
mismo, no habiendo nada nuevo bajo el sol, y las circuns-
tancias cambiantes eran sólo el reflejo del paso de los días
pero de ninguna manera obedecían a movimientos sustan-
ciales, no sucediéndose sino deslizamientos sutiles e
inaudibles como las zapatillas de ballet de tía Olga girando
en la soledad de su habitación.

Un cuadro de tu tía Graciela, pero níííña, cómo se te
ocurre quitarlo, se oía la voz de tía Luisa hablándole a Isabel
que se estaba poniendo muy pedante y opinaba que aque-
llas flores no eran arte. Además qué tiene que ver si es arte
o no es arte, y por qué no va a ser arte. Tu tía tenía muchísi-
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ma facilidad para la pintura, siempre lo dijo el profesor
Gerard, aunque tú no te lo creas y estés ahora imbuida de
conceptos plásticos muy extraños y te parezcan artistas gente
que ni siquiera sabe dibujar, el dibujo de tía Graciela es un
ejemplo de perfección. No tienes más que ver cómo sus
flores parecerían acabadas de cortar, cómo todavía la fres-
cura de las rosas permanece en una gota de rocío, observa
los colores cómo son exactamente los mismos de las flores,
contempla su disposición, cómo se entrecruzan y caen los
tallos dentro del jarrón, de la misma manera en que lo ha-
rían si estuvieran realmente situadas en una mesita y la luz
de la mañana las iluminara como solamente ella sería capaz
de arreglarlas. Y así mismo lo decía el profesor. Mademoiselle
Graciele, usted ha dado clases de pintura muchos años, tiene
una técnica maestra, consigue llevar el figurativismo a su
máxima expresión, nadie podría representar una rosa como
usted la dibuja, Mademoiselle Graciele, no sé entonces por qué
a pesar de su técnica lo que usted pinta no es pintura, son
sólo flores. Pues sí, aunque tú lo dudes y te sonrías con ese
aire escéptico que te queda tan mal y es tan antipático,
Graciela aprendió pintura con los mejores profesores de París
y todos coincidían en alabar su talento y de no haber muer-
to tan joven quién sabe si hubiera llegado a ser tan impor-
tante como Marie Laurencin, quién sabe. Quién sabe qué le
pasa a usted Mademoiselle Graciele, con todas las reglas que yo
le he enseñado, con toda la dedicación con que me he esme-
rado en hacer de usted una artista notable y transmitirle todo
aquello que yo a mi vez aprendí de mis maestros, no sé por
qué cuando usted mezcla los colores, al plasmarlos sobre la
tela con toda la pericia ya adquirida, no entiendo por qué
sólo aparecen las flores. Tu tía Graciela murió tan joven que
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no tuvo tiempo de casi nada, ten en cuenta que la tubercu-
losis hacía estragos en aquella época, una enfermedad muy
desagradable y que causa muy mala impresión pero en to-
das las familias alguien era tísico, no se trataba de ninguna
rareza ni de ninguna tara que hubiera entre nosotros. Una
mujer de tanta sensibilidad hubiera podido llegar a ser men-
cionada en el Diccionario de Mujeres Célebres. Sí, aunque te rías,
no tienes más que ver el cuadro dedicado a tu abuelo Er-
nesto, su hermano más querido: “a Ernesto con el afecto
especial de Graciela” y fíjate en el detalle, porque con toda
seguridad no te habrás fijado, cómo la a de Graciela sale del
rabito del tallo de la flor. Clemencia, esta niña pretendía
quitar el cuadro de Graciela de mi saloncito, naturalmente
que no se lo permití, imagínate el argumento que y que no
es arte, cuando el profesor francés siempre decía.

De lo dicho por el profesor francés me lo imagino, de lo
que hubiera sucedido de haber Graciela sobrevivido, no lo
sé, tantas alternativas, una quizás regresar después de mu-
chos años y quedarse pintando por las tardes viendo la fal-
da del Ávila y plasmando platanales y araguaneyes, todo un
paisaje para sentirse muy caraqueña en vez de pintar casta-
ños y álamos, en vez de querer dibujar casitas puntiagudas a
la orilla de fríos acantilados grises, y quedándole la nostalgia
del profesor de París y unos paseos por el Bois, atenta a las
miradas de los paseantes, hombres que quizás desnudan tu
cuerpo, enflaquecido y sudoroso por esa fiebrecita que no
se te termina de desaparecer y M. le professeur Le Coq reco-
mienda un cambio de aires y una alimentación sana al bor-
de del mar y caminatas tranquilas después de la siesta, y
sentarte frente al mar que quisieras dejar en la tela cuando
en realidad es la vida quien te está dejando, quien no quiere



53

más estar en tu talle fino, cada día más desdibujado, quien
no quiere dejar entrar el aire en tus pulmones destrozados
por el neumotórax y te hace contraerte en cada acceso de
tos, mientras tú voluntariosamente te cubres con un chal y
sigues buscando una luz gris que va tomando tus ojos y te
persigue cuando te miras en el espejo y quieres saber si aún
algo de la belleza que quizás tuviste permanece y el espejo
puede plasmarla y devolvértela, y aun así aspiras al profesor
francés pero quizás sin los pinceles, sin tanto Mademoiselle
Graciele que te hace sufrir mientras envidias todos los días
esa naturaleza viva del profesor, que posa en desnudo, y
siempre a medio hacer contemplas en su estudio, y así es
como quisieras posar tú y enseñar las tetas como ella, sin
tapártelas pudorosamente con el chal. Por eso no quiero
morirme aquí en París, aunque sea tan romántico, quiero
volver aun sin el profesor, pero sobre todo quisiera irme
contigo Maitre Gerard, gerardísimo profesor de mi alma y
quedarme contigo en una buhardilla donde supongo vives,
pero vivita y coleando, y no quiero volver a sentarme en el
patio por las tardes a pintar el Ávila ni dejar unas flores
también muertas para que algún día una sobrina desconsi-
derada quiera reemplazarlas sin apreciar mis esfuerzos. No
aprecias, Gerard, la mejoría de mi técnica desde que empe-
zamos, no crees que he llegado a una depuración en la que
me besas mirándome y te paseas entre mis pezones y luego
encontrarte con los ojos cerrados y mientras alcanzo el goce
he llegado a saber cómo hablarte al mismo tiempo, cómo
en el mismo instante puedo reírme y decirte cómo te amo
más que a nadie en el mundo y pedirte que contemples así el
mejor cuadro que puedo ofrecer, y ese minuto inasible cuan-
do dentro de mí te voy gozando y logro dejarme ir en ese
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momento en que me desempeño con la máxima perfección
de la técnica y logro detener así el placer para que ambos
podamos fruir de nuestro goce y repetirlo mil veces en to-
das las posturas, puedo ahora dibujar el placer, y crees tú
que me voy a conformar con volver para quedarme siem-
pre pintando las mismas flores.

Tantas veces como había sostenido diálogos imagina-
rios con Graciela sentada en el jardín y le había pedido, tía
Graciela, enséñame a pintar como tú pintas. Porque me daba
mucha lástima que Graciela sin estímulo dejase la pintura y
nos privase de tener una artista en la familia, por eso en las
tardes melancólicas la animaba a seguir pintando y a depu-
rar su técnica, ya tan refinada por el profesor Gerard y tam-
bién le preguntaba por él, cómo era, cómo le enseñaba. Un
artista, me decía, un artista en todo el sentido de la palabra.
Me enseñó a disfrutar los colores, a encontrar los matices
distintos de un mismo cuerpo repetido mil veces, a buscar
las distintas posiciones en que los mismos objetos pueden
obtener composiciones diferentes aun siendo los mismos.
Pero entonces estalló esa guerra tan cruel, la primera gran
guerra, y él se alistó para servir a la patria, era un hombre de
ideales porque quizás a su edad no hubiera tenido que ir al
frente y no supimos más de él, hubo tantos y tantos desapa-
recidos. ¿Y nunca volvió, tía? Nunca, solamente cuando me
siento aquí a pintar, aunque ya no tengo el mismo pulso,
pero cuando me dispongo a pintar, oigo todavía la voz de
Gerard diciéndome muy bien Mademoiselle Graciele, cada día
mejora más su técnica, debemos ir pensando en una expo-
sición. Expuestos como estamos a sobrevivir del recuerdo,
a encontrarlo cada día en el futuro, así para mí la pintura es
siempre mi tía Graciela coloreando en el jardín las flores
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que Isabel tuvo la audacia de querer botar, y yo también
pienso qué importa si es arte o no lo es, cuando ella tenía
muchísima facilidad para la pintura como el profesor siem-
pre decía.
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e historias de amor a mí la que más me gustaba era la
de mi tía bisabuela Malena, primero porque su nombre me
llamaba la atención y no era como el de las otras que siem-
pre se llamaban Cecilias o LuisasElenas o Maríalsabeles sino
un nombre resonando a madreselva, maleva, malanga, mi-
longa y me recordaba aquello de Malena canta el tango como
ninguna y en cada verso pone su corazón, a yuyo del suburbio su voz
perfuma, Malena tiene pena de bandoneón y le pedía a mi abuela
que me contara la historia de mi tía Milonga y ella se enter-
necía mucho porque pensaba que yo no me acordaba del
nombre. Entonces me decía pues ese diván que ves ahí era
precisamente de tu tía Malena que era hermana de Rafael
Antonio, tu bisabuelo, y en ese diván pasó acostada diez
años de su vida. Así fue, diez años sin moverse para nada, la
única que se le acercaba era una sirvienta que antes había
sido esclava de su abuelo y le traía la comida y la bañaba y la
peinaba porque ella no quería ni arreglarse ni bajarse del
diván. Su historia es muy triste pero también muy interesan-
te, alguien debería escribirla. Ella estaba enamorada de un
caballero cubano de la nobleza, te estoy hablando de media-
dos del siglo pasado, ten en cuenta, era dueño de muchísi-
mas plantaciones de caña y vivían en un esplendor como
nosotros no hubiéramos pensado nunca en hacerlo aquí.
Imagínate que su padre se hacía servir la mesa como si fuera
Luis XVI, vestía a los esclavos con pelucas y libreas, y mien-

D
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tras le servían la comida escuchaba música de cámara por-
que era muy aficionado y se había hecho traer un trío de
músicos de Europa sólo para que tocaran mientras él cena-
ba. Pues el caballero de Malena también era muy aficionado
a la música y lo que más le gustaba era la ópera, seguía a las
compañías por La Habana y San Pedro de Macorís y Cara-
cas, decían también que estaba enamorado de una primadonna,
pero lo cierto del caso fue que cuando conoció a Malena se
enamoró de ella mucho más que de nadie, al verla entrar en
el palco presidencial del brazo de su padre. Tú sabes que mi
abuelo Rafael Ernesto era muy amigo de Guzmán y aquélla
era una noche memorable porque se inauguraba en Caracas
el Teatro Guzmán Blanco, era nada menos que el 4 de ene-
ro de 1881 y la compañía italiana contratada para la ocasión
interpretaba El Trovador. A ti ahora el Teatro Municipal te
parecerá cualquier cosa, pero en aquel momento era el es-
cenario más fastuoso que uno se podía imaginar. Piensa que
la lámpara central tenía ciento sesenta luces y en los palcos
se instalaron girándulas de tres luces y sin duda la novedad
más importante de todo fue la colocación de las campani-
llas eléctricas cuyo sonido indicaría a los espectadores la
hora de descorrer el telón. Fíjate que hasta ese momento no
habíamos tenido otro teatro que el Caracas, pero no se re-
presentaban óperas sino comedias y zarzuelas y éste iba a
reemplazar al que había sido el primero, el Teatro de la Co-
media, donde sí se estrenó la primera ópera que vimos y
como sabes quedó destruido en el terremoto. Así que la
noche en que se abría para el público el Guzmán Blanco era
quizás el acontecimiento cultural más significativo del siglo,
y fue también el acontecimiento más importante de la vida
de Malena, porque en el palco del Presidente conoció al
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caballero y al día siguiente le envió dos coches de caballos
todos llenos de flores y detrás venía él en otro coche y le
pidió a Rafael Ernesto la mano de Malena. Pero su padre se
negó porque si se casaba con él se iría a vivir a Cuba y era su
única hija hembra y no quería separarse de ella. En esa épo-
ca las hijas obedecían a los padres como tú no te haces una
idea y Malena dijo que mientras su papá viviera nunca po-
dría casarse con el caballero y entonces fue cuando se acos-
tó en el diván y así pasó diez años, negándose a la vida pero
también cumpliendo voto de fidelidad porque la traición es
el último peldaño de una mujer, y aunque sólo tenía trece
años ya eso era una edad de mujer. Cuando se levantó tenía
veintitrés y lo hizo para asistir al entierro de su padre, muer-
to a consecuencia de una infección por el mordisco de un
caballo, entonces Malena le escribió al caballero y le dijo
que ahora sí se podría casar con él, pero así son las cosas,
uno nunca sabrá si fue por castigo de haber desobedecido a
su padre, pero Malena fue desgraciadísima, porque el caba-
llero vino a buscarla y se la llevó a Cuba, allí se casaron pero
todo se convirtió en tragedia, como en las óperas. Tuvo tres
hijos y los tres se murieron de una enfermedad que quién
iba a saber en aquella época de qué se trataba, el caballero
murió también de fiebre amarilla, precisamente un año an-
tes de la independencia de Cuba. Así que Malena se embar-
có otra vez y volvió, porque cómo iba a hacer ella su vida
sola en un país extraño, y la misma noche que llegó tuvo una
locura rarísima, se vistió con su vestido de novia y se acostó
otra vez en el diván.

A mí me gustaba imaginarme que así no habían sido las
cosas y que cuando a Malena le contradijeron sus amores
hizo lo mismo que nuestra prima María Josefina: se fue a
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París y se soltó el moño y fue la amante de artistas muy
célebres y de un conde ruso y tenía fama de ser una de las
mujeres más bellas, tanto como la Marie Duplesis y eso que
era París. Seguramente allí se encontró con mi tía Graciela,
que era también prima suya pero por otra rama, y parece
que las dos hacían furor. Aquí todo el mundo comentaba
que Malena estaba enferma y el médico le había recomen-
dado que se fuera a Europa a tratarse con un famoso profe-
sor francés llamado Charcot, que curaba todo hasta el mal
de amores, se llegó a decir que había ido a Viena para pro-
bar con un método nuevo descubierto por un neurólogo
nacido en Pribor. Parece que Malena mezclaba médicos y
condes y artistas en un recorrido culturizante y erotizante y
de lo único que hablaba era de hacer el amor, que ya se sabe
no es de buen tono y al cumplir los treinta años era de una
belleza impresionante. “Por mi piel morena, por mis ojos
negros, por mi sexo ardiente”, escribía unos versos malísi-
mos tratando de copiarse de Becquer, porque se identifica-
ba mucho con aquello de Yo soy ardiente, yo soy morena, yo soy el
símbolo de la pasión. Pero el inconveniente mayor era que
Malena estaba bastante arruinada para el tren de vida que
pretendía llevar, París en el invierno, viajar a Italia en la pri-
mavera, a Normandía en el verano. Las rentas que le
enviaban no le alcanzaban porque aunque el padre de Malena
había sido muy rico también había perdido casi toda su for-
tuna en las guerras federales, así que Malena recibía cada
vez menos y el administrador se las arreglaba para que fue-
se menos todavía, podría decirse que estaba casi en la ruina
y ella no se adaptaba bien a eso. Una mujer tan emprende-
dora como ella no quería aceptar su situación y antes de
regresar a vivir de la caridad de parientes ricos, hizo una
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lista de los condes y artistas y también de algunos america-
nos millonarios que viajaban a París y junto con Graciela
montó un apartamento a todo lujo para recibir a los caballe-
ros de cinco a siete. Les servían té y unas pastas finísimas y
una champaña de la mejor y era como un salón de los que
tenían las marquesas y condesas para recibir a intelectuales,
poetas y músicos y hablar de cultura y cosas así. Todo como
sale en las películas, llega el general alemán al hotel, un sol-
dado le abre la puerta, choca los talones y enseguida entra el
general con el pelo muy planchado, su aspecto rudo y cruel
contrasta con la suavidad y delicadeza del salón donde ella
lo recibe, decorado con sofás tapizados en seda de colores
tenues y cortinas vaporosas, y entonces él también se dulcifica
en el abrazo de la heroína y le rodea la cintura, mientras ella
se deja caer lentamente recostándose en él y se sirven una
champaña antes de hacer el amor. Creo que se lo vi a Marlene
Dietrich.

El tercer divorcio de nuestra prima María Josefina, hija
de tía Elena, la hermana menor de mi abuela, nos cayó muy
mal. Opinábamos que el divorcio era uno de los males ne-
cesarios de la sociedad, que ya se estaba poniendo imposi-
ble de tantos males como había en ella, pero naturalmente
lo aceptábamos porque sin duda había maridos que salían
muy malos, y así decía mamá qué bueno resultó el marido
de fulanita o qué horror de marido le cayó a menganita; así
que los maridos eran como las frutas que salen hermosas o
están verdes o las naranjas que a veces traen poco jugo o los
carros cuando a veces vienen con defectos y no hay manera
de arreglarlos o como una representación de teatro, si los
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actores trabajan bien, o una foto que quedó movida. Había
mucho azar en estas cosas, es lo que quería decirse, porque
el matrimonio es una lotería. En el caso de María Josefina
habíamos todos convenido en que el primero y el segundo
le habían salido malos, pero cuando se divorció por tercera
vez para así casarse por la cuarta ya el asunto cambiaba, no
podíamos seguir diciendo que los hombres salían malos sino
que habría que ver cómo había salido ella y qué clase de
mujer era que se la pasaba repasando hombres, y ya iba por
el cuarto. Yo creo que iba por muchos más, pero se referían
a los oficiales, a los que nos presentaba y después se casaba
con ellos. Así que mi abuela decía: María Josefina está muy
equivocada si cree que me va a estar trayendo hombres a
cada rato, por Elena le he conocido varios pero me parece
que éste va a ser el último, porque ya esto es francamente
ridículo, no te parece, Mercedes, completamente ridículo.
María Josefina vino con el candidato a cuarto marido que se
puso una corbata rarísima para la ocasión, con unas palme-
ras verdes o algo así y decía no joda todo el tiempo y a
Margarita eso le molestaba mucho y abandonó la sobreme-
sa pretextando que tenía mucho quehacer porque el servi-
cio salía esa tarde, y aunque mamá la miró con la mirada de
no es necesario que hagas esa grosería, Margarita, de todas
maneras, se fue porque ya estaba en una edad en que no
tenía que obedecer a mamá en todo. El tipo decía que tra-
bajaba en el teatro pero nos parecía extraño porque ya co-
nocíamos el estilo intelectual que había sido el del segundo
y no era nada lo mismo. El otro llevaba unos lentes redon-
dos tipo Trotsky y el pelo largo hacia atrás porque por de-
lante estaba un poco calvo, usaba bluyines de pana un poco
gastados y chaqueta de cuero que resultaba un poco calien-
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te pero que le quedaba muy bien y botas de Hush Puppies
muy cómodas y tenía el carro muy sucio lleno de discos de
música barroca y libros de Bachelard y no decía algo tan
vulgar como no joda sino frases como, en definitiva uno
vive alienado, o encuentro bien válido tu planteamiento, o
qué bella esta casa tan decadente, cosas así que mi abuela
pasaba mejor, pero había durado poco y todos lo lamentá-
bamos, porque aun cuando no era el estilo que más nos
gustaba, por lo menos se veía una persona educada y culta,
y apreciaba el gesto de mi abuelo cuando sacó una botella
de Gevrey-Chambertin Clos-De-Beze para festejar el com-
promiso, y mi abuela le enseñó unos cuadros de familia y
sabía quién era Vicente Gil, un pintor que casi nadie cono-
ce. Pero este último nos parecía que si trabajaba en el teatro
sería de tramoyista o de los que manejan las luces que no
nos acordábamos de cómo se llaman, porque no tenía as-
pecto de dramaturgo ni siquiera de actor, pero parecía que
sí, que María Josefina lo había conocido en el Ateneo, en el
cafetín para ser más exactos, pero como ni Margarita ni yo
íbamos nunca al cafetín del Ateneo no podíamos asegurar-
lo. Nos preocupaba además que María Josefina cada vez que
se casaba tenía un par de hijos y eso era lo peor, porque
como decía mamá si no tuviera hijos uno podría olvidarse
de los personajes, pero así, con hijos, imposible. Quedaban
esos sobrinos marcados con el apellido y como constancia
de lo hecho. Mi abuela entonces tenía que estar excusándo-
se con sus compañeras de bridge y diciendo cosas originales
como la juventud de ahora ya no es la misma, Cecilia, las
mujeres ahora no quieren sacrificarse y no le dan importan-
cia al hogar y sobre todo, Cecilia, que ellas creen que uno se
casa para que le vaya bien, que el matrimonio es para que



64

uno sea feliz, no entienden que el matrimonio es algo para
toda la vida y que, si sale bien o no, ya la felicidad es otra
cosa, pero tú sabes, las mujeres modernas quieren realizarse
y estudiar y trabajar y ser como los hombres y lo que yo
siempre he dicho cómo va a ser bueno que vayan a la uni-
versidad, será útil porque si necesitan trabajar tendrán un
título, pero teniendo de qué vivir, qué necesidad tienen de
estar en ese ambiente, que lo único que hay es comunistas y
gente que serán universitarios pero sin ninguna educación,
pero tú sabes, Cecilia, ahora la vida es así. No te quiero
decir que todas las muchachas que han ido a la universidad
han salido malas, no, cómo no, las hay que han resultado
excelentes esposas y dedicadísimas a sus hijos, pero las co-
sas no tienen para todo el mundo la misma influencia. Yo
he visto que todas las que se ponen a estudiar terminan
divorciándose, y María Josefina, tú sabes, Elena ha sufrido
tanto con ella, no es que sea una mala muchacha pero muy
influenciable, es muy influenciable, y después que se casó
tan bien y todo, haberse puesto a estudiar no le hizo ningún
bien, yo se lo dije bastante a Elena, pero ésa es la otra cosa,
tú ves, que ya los padres no tienen sobre los hijos la autori-
dad que tenían antes. La visita del tipo de la corbata con
palmeras duró poco porque la frialdad del trato que le dis-
pensamos la hizo muy incómoda y yo creo que María Josefina
se dio cuenta muy bien de que aquél sería el último marido
que le conoceríamos. Mi abuela no se le dirigía para nada
durante la conversación, mientras que él trataba todo el tiem-
po de intervenir y fue cuando sucedió lo de la colección de
porcelanas de Lisboa o de Coimbra, que ya conté, aunque
no me explico cómo salió ese tema pero creo que fue mi
abuela que lo hizo a propósito para incomodarlo, y lo lla-
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maba de usted y el tipo le decía mi doña, que siempre ha
crispado a mi abuela porque dice que es una expresión muy
medio palo, así que el diálogo se hacía más bien difícil y
llegó un momento crítico en que María Josefina quería su-
gerir que se casaban el sábado siguiente y pretendía darnos
la dirección de la fiesta, cuando mi abuela dijo qué horror la
sequía de este año, no he podido regar los helechos. Era una
forma muy dura que teníamos de ser.

La verdad es que no nos explicábamos cómo habían su-
cedido las cosas porque en realidad María Josefina se educó
en el San José de Tarbes como todas las primas de su gene-
ración y en ningún momento dio muestras de ser más inte-
ligente o distinta que las otras. No terminó el bachillerato
completo porque cuando cumplió quince años y tuvo una
fiesta la abrumaban los compromisos sociales que tenia que
atender y le estaba dando mucha flojera estudiar, además no
pensaba ir a la universidad y no valía la pena obligarse a
terminar la educación secundaria que en efecto dice cosas
muy secundarias, cuando existían tantísimos programas
divertidísimos que hacer, todos los viernes había un picoteo,
los sábados se iba a Laguna Beach y cuando no era diciem-
bre con todas las fiestas que se hacían, era Carnaval y había
muchísimos bailes de disfraces o era Semana Santa y se iba
a la playa, o era agosto y regresaban todos los muchachos
que estaban estudiando en Boston y en New Jersey y había
más paseos que nunca y la piscina del Country estaba ani-
madísima, así que el año se iba rapidísimo y su decisión de
dejar el colegio fue perfectamente comprendida por sus pa-
dres y les pareció mucho más sana y normal que la de otra
prima de nosotros que quería estudiar ingeniería, una carre-
ra tan poco femenina. María Josefina en esa época era muy
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religiosa y todavía se confesaba con el cura del colegio y le
contaba todo lo que hacía y lo que pensaba, menos algunas
actividades llevadas a cabo en unión de Roberto que era el
primo del novio de su hermana mayor. Esas actividades no
las contaba porque formaban parte de su ingreso a la socie-
dad y le parecía que era una frivolidad ponerse a contarle al
Padre sus actividades sociales, que eran más bien algo para
comentarlo con sus amigas y no estar haciendo que el Pa-
dre perdiera el tiempo escuchando tonterías, así que le con-
fesaba que había tenido envidia de su hermana porque le
habían comprado un Chrysler último modelo y a ella no,
porque no tenía el título para manejar, o que se había pues-
to muy brava con su mamá y se había encerrado en su cuar-
to, pecados que le parecían mucho más graves porque el
orgullo y la envidia son pecados capitales y lo que ella hacía
con Roberto todavía no podía llamarse lujuria, así que el
Padre le perdonaba enseguida y le mandaba a rezar tres
Avemarías y un Bendita sea tu pureza, por si acaso. Por el
contrario, a sus padres sí les contaba que Roberto la había
llamado, que la había invitado a un paseo a la Colonia Tovar,
que irían varias parejas con la mamá de Roberto, que iban a
vespertina al Radio City con la hermana mayor de Roberto
porque pasaban Vacaciones en Roma de Audrey Hepburn y
Gregory Peck y no se la quería perder, que el domingo se
reunían en casa de Roberto después del almuerzo a escu-
char discos, que tenían todos los de Paul Anka y estaban
ensayando los pasos. Sus padres lo entendían muy bien y
todo llevaba a pensar que en unos dos o tres años se casa-
ban y les parecía muy bien, como también al Padre del San
José de Tarbes, y hasta podrían celebrar el matrimonio en la
capilla del colegio, si las monjas estaban de acuerdo. Pero



67

algo vino a truncar este bello destino, como diría la comedia
Palmolive, una sombra fatal se interpuso en los ojos de María
Josefina, y la sombra fatal fue un tipo a quien llamaban Rojitas
que nadie nunca entendió por qué María Josefina había lle-
gado a conocer, ni dónde, ni cómo, salvo que se lo presenta-
ra alguna compañera del colegio y que el San José de Tarbes
no fuera lo que había sido, pero lo cierto del caso es que su
conocimiento de Rojas y la juventud, que siempre lleva a
cometer locuras, dieron origen a una gravísima situación
porque María Josefina largó a Roberto y dijo que se casaba
con Rojas. De inmediato se convocó un consejo de familia
porque evitar el matrimonio era relativamente fácil pero
impedir cualquier disparate que pudiera ocurrir antes de o
en vez del matrimonio era mucho más complicado y la deci-
sión fue unánime: un viaje a Europa para estudiar en el mejor
colegio en Suiza y recorrido por Italia y España durante el
verano con su mejor amiga, María Eugenia, y así le explica-
ron las cosas que iba a conocer, todo lo que iba a aprender,
cómo Europa era necesaria para la cultura de una señorita y
además todo lo que se iba a divertir, iría a pasear a los Cam-
pos Elíseos en París, y allí estaría su tía Enriqueta que la
llevaría con muchísimo gusto a todas partes, al teatro, a los
restaurantes, a los desfiles de moda, y qué no decir de Espa-
ña, cómo se iba a divertir en Madrid, iba a ir a los toros y a la
Hípica y era una ciudad tan tranquila que las muchachas
podían pasear sin miedo de que las molestaran, el paraíso, y
en Suiza le esperaba un internado, pero nada que ver con el
San José de Tarbes, un internado lujosísimo para mucha-
chas mayores, con toda la libertad, paseos, excursiones, com-
pañeras de muy buena sociedad, que uno no sabía en qué
momento le podía ser útil relacionarse con la alta sociedad
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internacional, señoritas de Boston, de Londres, hasta prin-
cesas hindúes, hasta las hijas de Aga Khan, seguro estudia-
ban allí. Ya todo estaba arreglado, el pasaporte, el pasaje, el
colegio, y se lo dijeron la noche antes para evitar cualquier
disparate de última hora que se le pudiera ocurrir al tal Ro-
jas, de modo que cuando el avión despegó llevándose a María
Josefina y a María Eugenia, sus padres respiraron y se mira-
ron a los ojos complacidos porque habían evitado el dispa-
rate. Pero al poco tiempo comenzaron a llegar cartas de
María Eugenia a sus padres diciendo que María Josefina se
había ido en un tren de Laussane a París y que ella así sola
no se quedaba más porque se estaba aburriendo mucho y
estaba engordando demasiado comiendo puro chocolate
Toblerone, que era riquísimo y les iba a traer a todos cuan-
do regresara, pero que por favor quería regresar pronto
porque Luis Alfredo se iba a olvidar de ella, que eso lo no-
taba en que ella se estaba olvidando de Luis Alfredo y no
quería olvidarse más y que le mandaran el dinero del pasaje
porque si no se iba a tirar por una ventana del colegio, que
además era horrible y las compañeras muy antipáticas, so-
bre todo una que decía que era hija de un marajah de la India
y que no hacía más que echarle coco a las demás contando
que en su palacio tenía varios elefantes amaestrados; las in-
glesas eran las más odiosas de todas y no le prestaban el
agua de colonia y le decían a ella que era latina pero lo de-
cían con desprecio y las americanas no hacían sino com-
prarse una ropa carísima que ella no tenía; al principio las
había engañado con una historia de pozos de petróleo, por-
que le preguntaron si su papá tenía petróleo y ella dijo que
sí, pero ya se estaban dando cuenta de que era mentira y
que su papá sólo era gerente de la Creole y nada más, y ella
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había tomado una decisión, o la traían otra vez para Caracas
o se suicidaba. Con esta carta los padres de María Eugenia
llamaron a los padres de María Josefina y les dijeron que se
traían otra vez a la niña porque no se adaptaba bien, pero no
quisieron dar más explicaciones para no meterse en líos ni
dijeron que María Josefina se había fugado del colegio, ni
que María Josefina había falsificado las cartas de sus padres
diciendo que se retiraba del internado, ni que había encarga-
do a una colombiana para que periódicamente les pusiera
unas cartas a sus padres que ya las tenía todas escritas pero
como decían casi siempre lo mismo y las de ellos también,
era muy difícil darse cuenta. De vez en cuando sonaba el
teléfono y era tía Elena que le decía a mi abuela: llegó carta
de María Josefina, niña, que está encantada y que hace mu-
chos progresos en francés, no, en lo más mínimo, del tal
Rojas no se acuerda para nada, fue un acierto, así es, un
acierto. Margarita estaba envidiosísima porque también que-
ría que la mandaran a Europa, pero los planes eran más bien
vagos y futuros, se le recomendaba la lectura de autores fran-
ceses en compensación y Margarita que era muy obediente
se los leía. Yo esperaba ansiosamente que María Josefina me
mandara unas fotos del Jardín de Aclimatación cuando fue-
ra a París, porque mamá me había contado muchas cosas de
los animales, y le escribí una carta que decía:

Querida María Josefina, te escribo esta cartica porque quie-
ro que me mandes fotos de algunos animales como osos girafas
y benados del Jardín ese que mamá me dijo, por ejemplo de
las culebras, o sea los ofidios, que aunque paresca mentira
están más bariados en el zoológico de allí que aquí.

Me quedó una gran decepción porque sólo llegó una
postal de la Torre Eiffel que decía:
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Querida primita, recibí tu cartica, muy simpática. Ahori-
ta estoy un poco ocupada porque debo estudiar mucho fran-
cés, pero en lo que tenga tiempo te mandaré las fotos que
me pides. Muchos besos de tu prima que te quiere mucho y
no te olvida.

Pero sí se le olvidaba y fue un olvido generalizado por-
que tampoco se acordó del San José de Tarbes, de Rojitas,
de María Eugenia, de nada. Cuando volvió no era la misma,
es cierto que había pasado el tiempo pero ya no era la ado-
lescente frívola y casi todo le aburría, no como antes que
estaba tan dispuesta a cualquier ocasión de divertirse, decía
que quería hacer teatro y cosas así que le daban mucha tris-
teza a mi tía Elena. Se le veía que se sentía un poco derrota-
da y no nos explicábamos cómo una educación tan buena
había dado un resultado tan malo. Por eso todos nos senti-
mos muy alegres y satisfechos, cuando después de su regre-
so no pasó mucho sin que nos anunciaran su primer matri-
monio con un amigo de Carlos Eduardo, a quien conocía-
mos de toda la vida, y había estado en todos los bailes y sus
padres eran amigos de los nuestros y sus abuelos de los
nuestros y sus bisabuelos de los nuestros. Nos gustaba em-
parentar con él y con ellos y a él y a ellos con ella y con
nosotros y siempre hemos tenido un bello recuerdo del día
de su matrimonio.

Los nardos, las gardenias, los jazmines. Corrían entre las
flores desbaratados de impaciencia y afán. Tías celosas plan-
chaban apresuradamente el tul de siete metros,
desmanchando cuidadosamente el amarillo de una punta,
prueba irrefutable de las piezas de familia, un velo que ha-
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bía velado tantísimos otros rostros descubiertos el día de la
boda. Primas envidiosas alisaban el vestido, daban los últi-
mos toques a los bouquets de angelitos para los centros de
mesa, impartían órdenes altaneras a los mesoneros que tor-
pemente disponían las mesas sin comprender la mejor dis-
posición del jardín, atravesado por los cables para los focos
de luz y los toldos verdes de forros blancos con pequeños
fanales en el centro. Las mesas más grandes deben ir bajo el
samán, más a la izquierda, estas otras bajo el mango, aqué-
llas cerca del limonero, a la derecha, que no se choquen unas
con otras, dejen más espacio en el centro, donde está la mesa
principal con la torta de los novios, revestida de mantel de
encaje desempolvado para la ocasión. Los automóviles en-
tran y salen dejando huellas sobre la grama húmeda, por
favor, que no pisen la grama, no se dan cuenta de cómo la
marcan toda, van dejando espléndidos ramos que ocupan el
hall de entrada, el escritorio, el salón, el comedor, el porche,
la terraza, no caben más, los que vengan después de éste
que los suban a las habitaciones. Desfilan los repartidores
de las tiendas subiendo las bases de los regalos, las bandejas,
la vajilla, los cubiertos, los ceniceros, los floreros, las piezas
de hornear, el juego de fondue, las ensaladeras, las piezas para
los camarones, las bandejas de quesos, las jarras de servir
vino, los calentadores de pasapalos, las soperas, los juegos
de desayuno, las tazas de consomé, los juegos de café, los
juegos de té, los boles de ensalada, de fruta, las tazas media-
nas de la sopa de cebolla, los juegos de sal y pimienta, los
juegos de aceite y vinagre, los platones para las tortas, las
fuentes para el pescado, para la carne, los platos para dulces,
los cuchillos de carne, los cuchillos de pan, los cuchillos de
queso, los juegos de madera para disponer embutidos, las
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salseras de plata, todos hacia arriba para colocarlos sobre
las mesas y los tablones, en exposición para los invitados
que después de saludar a los novios quieran contemplar la
magnificencia de los regalos y comprobar si el suyo está
convenientemente dispuesto. La caja para guardar las tarje-
tas de visita que habrá que contestar después, agradeciendo
tantas atenciones. Qué angustia si llueve, será posible que
llueva hoy. Cómo se deslucirían los niños del cortejo, tantas
horas de prueba y de selección de las telas y de los modelos,
lo difícil que ha sido lograr que los niños aprendan a cami-
nar en cuatro parejitas y recorran en orden el pasillo de la
iglesia, la de veces que hemos tenido que ensayar. Los zapa-
tos de raso de las muchachas del cortejo de un blanco ostra
cómo quedarían manchados de barro, los peinados de las
tres damas de honor principales, la madrina y las otras dos,
una a la derecha y otra a la izquierda, acompañando a la
novia hasta el altar, los garçon d’ honneur, por favor, en orden.
Los adornos de la iglesia que tanto trabajo han dado, las
camelias y los gladiolos, las hortensias entrelazadas de lazos
violeta claro y amarillo suave, dando un color delicado. Una
cayena para las manos, una flor viva luminosa, algo distinto,
porque los azahares están ya muy vistos y se marchitan en-
seguida, y después de todo ya nadie conoce el lenguaje de
las flores. El fotógrafo, los fotógrafos, por favor a la dere-
cha, que no pisen la cola, que no importunen, ha dicho el
Señor Obispo que deben estar en una actitud recatada y no
molestar a los novios con los flashes constantes ni a él mis-
mo, esos detalles desvirtúan el momento quitándole digni-
dad. Ha llegado el Señor Obispo, Monseñor Excelentísimo,
su Eminencia preclara insigne pastor de las almas ha entra-
do, con qué serenidad se retira el capelo y los monaguillos
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alertas le ayudan a vestirse, la casulla blanca y dorada para la
ocasión. Las luces, las luces que enciendan todas las luces.
Qué linda está, qué bello el vestido y a la vez es tan sencillo,
casi parece una niña de primera comunión. Momento im-
presionante en que abre el órgano con Mendelssohn, tan
oportuno y marchoso, una mano nerviosa empuja
disimuladamente a una niñita del cortejo que se queda
extasiada frente a las estatuas de los santos y no avanza con
los demás, sigue, sigue, no te distraigas, le susurra una voz
anónima desde uno de los bancos de la capilla, que está fan-
tástica arreglada por las monjas. Se inicia la misa y las voces
del Coro Vasco que han cantado mejor que nunca, son una
maravilla esos muchachos, entonan el Gloria in Excelsis Deo.
A continuación el presbítero oficiante lee la Epístola de San
Pablo a los Efesios: Sed sumisos los unos a los otros en el temor de
Cristo. Las mujeres a sus maridos, como al Señor, porque el marido es
cabeza de la mujer como Cristo es cabeza de la Iglesia. Así como la
Iglesia está sumisa a Cristo, así también las mujeres deben estarlo a
sus maridos. Dominus vobiscum et cum spiritu tuo. Todos en pie.
El Señor Obispo se dirige a la izquierda y lee el Evangelio
según San Marcos: Pero desde el comienzo de la creación Dios los
hizo varón y hembra. Por eso dejará el hombre a su padre y a su
madre y los dos se harán una sola carne. Pues así lo que Dios unió, no
lo separe el hombre. Sentados, llegamos al Ofertorio, pero an-
tes el Señor Obispo va a dirigir su homilía a los novios, va a
exhortar a las almas interrumpido por su tos bronquítica.
Comienza por las referencias al amor cristiano, más amor
que los demás porque se basa en la unión indestructible de
Cristo con su Iglesia. Exordio a los novios que reciben la
gracia de Cristo: “uníos y multiplicaos, si Dios os ha atribui-
do el don del amor no ha sido para vuestro placer y soledad
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sino para compartirlo con la especie humana, para confir-
mar en vosotros el misterio de la creación y sois vosotros,
los que estáis aquí en su presencia para uniros en el Santo
Matrimonio, los portadores de esa gracia. ¿Sois vosotros
acaso quiénes para limitar el amor de Dios?, ¿sois vosotros
suficientes jueces de cuál es el término de la vida o es Dios,
quien en su infinita misericordia os ha unido hoy a través
del amor humano para que participéis con él en la creación
y por tanto en el amor divino?, ¿sois vosotros quiénes para
desligar en la tierra lo que yo, como servidor y testigo de
Cristo, uniré en el cielo?, ¿podéis vosotros por la intransi-
gencia y la intolerancia de la debilidad de la carne decidir
acerca de un vínculo divino?, ¿acaso Cristo desmayó en la
Cruz y apartó de sí el lazo que le unía con nosotros para
darnos la vida eterna? No, pues tampoco vosotros que reci-
bís ahora la gracia del Santísimo Sacramento del Matrimo-
nio debéis renunciar a vuestra unión cuando las vicisitudes
de la vida os hagan flaquear”. Estaba un poco pesado el
Señor Obispo, comentaron algunas señoras de los prime-
ros bancos pero habla muy bien. Mientras los fotógrafos, a
pesar de las recomendaciones, no renuncian a inmortalizar
la escena. Este es el momento más importante, los novios
intercambian los anillos y contestan SÍ a las preguntas que
les hace el Señor Obispo. Santo, santo, santo, Señor de los ejérci-
tos continúa el Coro Vasco, llenos están los cielos y la tierra de tu
gloria. Hace mucho calor y una de las damas de honor tiene
que ser sostenida por la madrina porque la emoción y el
humo de las velas parecen hacerla desmayar, es un minuto
de tensión pero se recupera, menos mal. Al fondo ojos aler-
tas descubren por las enternecidas miradas del caballerito
de honor que está en la segunda fila a la derecha hacia la



75

dama de honor que está en la primera fila a la izquierda que
pronto podremos repetir el momento y portátiles máquinas
de calcular trabajan silenciosamente para saber si la repeti-
ción será tan fausta. De nuevo los acordes del órgano acom-
pañan a los novios ahora unidos y comienza a producirse el
convulsivo desplazamiento de los invitados hacia la fiesta,
mientras se escucha el Ave María de Gounod. Ya en la calle
se producen inevitables confusiones porque los automóvi-
les alquilados son todos negros elegantes y dejan caer flores
blancas de las ventanillas, en la confusión una vieja sirvienta
de la casa viaja con un ministro y la madrina ha sido violen-
tamente colocada en un automóvil secundario, un vaho de
retaliación se expande por su pecho, graciosamente cubier-
to por una rosa roja, pero todo es momentáneo, todo es
perecedero. Por prejuicios de familia no se ha aceptado que
la comitiva estuviera precedida por motorizados de la Poli-
cía Municipal, lo que hubiera sido muy conveniente, señala
críticamente uno de los tíos, porque el corneteo de los ca-
rros y la llegada de los mil invitados producen casi un acon-
tecimiento perturbador del orden público, pero finalmente
todos llegan y comienza la fiesta. El lujo discreto del obse-
quio turba levemente a algunos que sufren de una clase media
mal llevada, mientras los obsequiados comienzan a mez-
clarse entre sí y con los mesoneros que inician el brindis de
champaña, brindis que durará toda la noche y que podrá
decirse que cuando comenzaba a servirse el chocolate toda-
vía las botellas giraban entre las mesas. Los amigos más ín-
timos se hacen fotografiar con los novios mientras ancianas
tías hacen cola respetuosamente y viejos resentimientos de
familia se ponen a prueba, esperando para saludar a los no-
vios y a sus padres. Los invitados hacen cola para admirar



76

los regalos y comprobar de una ojeada aparentemente des-
interesada qué puesto han alcanzado en la escalada, otros
prefieren no subir para evitar una comparación que los des-
mejore, algunos cuadros y floreros han sido expuestos en
los ángulos de menor visibilidad para no hacer evidente el
mamarracho. Otros, vengativos y querellantes, descienden
enajenados por el incumplimiento del reparto pero frases
amables de los anfitriones los tranquilizan. Abajo en el jar-
dín la fiesta continúa. La mesa principal cubierta de ador-
nos con helechos y organzas es constantemente asediada
por los que van llegando a saludar a los novios, reemplaza-
dos por los que ordenadamente van saliendo. Llega un
momento culminante en que la torta de tres pisos, pequeño
castillete en el aire sostenido por columnillas de azúcar, va a
ser partida, ambas manos entrelazadas en el cuchillo y foto
que perpetúa el instante, a continuación se va a rifar el dije
de la novia, una pequeña campanita dorada anudada a una
de las cintas que adornan la torta y que las muchachas casa-
deras halarán, a la que le toque ésa se casará la primera, qué
alegría. Mientras tanto, y después de los aplausos que aco-
gen a la ganadora, continúa el desorden calculado de meso-
neros e invitados circunvolucionando alrededor de las me-
sas, pasemos al buffet, cuarenta metros de mesa rectangular
ofrecen el espectáculo de la comida que va llegando el mo-
mento de consumir. Bellísimas langostas caen en cascada,
unas al lado de otras, haciéndose cosquillas con las patas y
las antenas, como un gran animal rojo que palpita al lado de
las botellas de champaña, rodeadas de camarones, langosti-
nos y salmones. Fuentes de perniles, de gansos y de patos,
esperan a los invitados, más allá, junto a los soufflés y canelonis,
aspics, ensaladas, mousses, es necesario rodear las piezas, dar
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varias vueltas hasta encontrar todas las variedades que en
espejo se repiten en otras mesas. Nos guía el espíritu de las
bodas de Cannán, la maravillosa conversión del agua del
bautismo en el vino rojo del matrimonio, el milagro de la
escasez en la abundancia petrolífera que se derrama discre-
tamente en las patas de algunas langostas que sobresalen
tímidamente de sus fuentes que apenas chocan con las ban-
dejas del caviar. Horas felices hasta el amanecer que se verá
precedido de los mariachis que irrumpen en el jardín con
estas son las mañanitas que cantaba el Rey David, y rápidamente
los mesoneros irán retirando las copas sucias del vino, la
champaña y los vasos de whisky para servir el chocolate.
Hace tiempo que los novios se han retirado, discretamente
sin ser vistos, han abandonado a sus invitados y huyen en
un automóvil desconocido, preparado para la ocasión, hacia
un apartamento en la playa para mañana volar y cantar quie-
ro pasar mi luna de miel en Puerto Rico, en Puerto Riiiico. Y de allí
nos espera Madrid, Barcelona, Cannes, Milán, Venecia,
Florencia, Roma, París, todo eso nos espera y mucho más.
Iremos al Palace, al Majestic, al Negresco, al Danieli, al
Excelsior, al Plaza Atenée, estrenaremos nuestro amor en
los mejores hoteles del mundo y desde allí para siempre se-
remos felices.

Ya dije que Isabel de niña había sido bastante difícil pero
de adolescente se puso peor. Tía Luisa vivió siempre en casa
porque era la viuda de un hermano de papá y después de la
muerte del tío Guillermo quedó en muy mala situación. Y
desde luego ni lo dudamos en que lo más lógico era que ella
e Isabel se vinieran a vivir con nosotros, aunque creo que
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papá y mamá se arrepintieron un poco de esa generosidad y
también nuestros abuelos porque Isabel no llegó nunca a
ser lo que se esperaba y no supo agradecer la educación que
le dimos, siempre fue una niña sospechosa y descreída, tra-
tando de ser distinta, como si fuera bueno que la gente bus-
cara sus diferencias. Quizás sufría de ese resentimiento de
pariente pobre arrimada al calor y al dinero de los otros,
disfrutando vicariamente de un bienestar que no era pro-
pio, y aunque a mí me parecía que mamá era una persona de
mucho tacto, siempre se notaba un poco que cuando había
un baile, para que ella fuera, mi abuela le hacía arreglar un
vestido de Margarita del año pasado, cosas así sin impor-
tancia, pero que a lo mejor hicieron crecer en ella una dis-
tancia o una conciencia de las diferencias que Margarita,
Pedro y yo no teníamos porque, aunque hubiera amigos
nuestros muchísimos más ricos y mis abuelos se lamenta-
ran de la venta de las casas e incluso recordaran el despojo
de las haciendas, nos sentíamos muy bien y muy cómodos,
y nunca conocimos la envidia y la humillación que son sen-
timientos tan feos y hasta de mal gusto, pero Isabel sí. Yo
creo que también el problema residía en su humor muy
amargo, que no sé de dónde lo había sacado porque noso-
tros no éramos ninguno así, tenía una tendencia a descuar-
tizar las cosas pero no porque fuera brusca o violenta sino
al revés, con una sonrisita irónica que jodía mucho y una
cierta forma de ver lo mismo que veíamos todos pero de
otra manera que entonces ya no parecía lo mismo. No sé
bien explicarlo pero era muy desagradable. Mi abuelo siem-
pre se lo decía a mamá, Mercedes, tú serás culpable si tus
hijos se influencian mal con esta niña porque a pesar de que
se ha educado con nosotros no parece gente de uno. Pero
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mamá se había comprometido consigo misma en educar a
Isabel y no cedió nunca y para mí fue mi mejor amiga y me
hacían gracia las cosas que decía. Por ejemplo, en una época
tuvimos unas veladas melómanas, que a veces se convertían
en melopeas, porque invitábamos al señor Giovardini que
era un viejo amigo de mi abuelo, no sé de qué, pero eran
íntimos, y Giovardini cuando se tomaba unas copas de vino
se caldeaba y recitaba versos de D’Annunzio y también se
sabía algunos fragmentos de la Divina Comedia que daban
mucha risa porque no se entendía nada y nos parecía como
el italiano macarronato, que ya todos empezábamos a ha-
blar de la cantidad de italianos que habían venido, pero
Giovardini se enfurecía cuando nos reíamos, sobre todo por
Pedro que era muy imprudente y decía en voz baja Giovardini
si faccia la paja en el jardine con la foto de la Pampannini, y
Margarita y yo no podíamos aguantarnos. Entonces Isabel
decía muy seria Giovardini es fascista. Y eso nos caía pesa-
dísimo, la reacción isabelina. A mí me horrorizaba Giovardini
porque tenía la manía de darnos pellizquitos en el cachete a
las niñas y se comía todos los pasteles y se reía de tonterías,
tratando de hacerse el gracioso y como de la familia, y la
verdad es que no me explico cómo lo aguantábamos. Papá
desde luego no asistía a ninguna de las melopeas y se iba a
su cuarto a leer el periódico hasta que se fuera el melómano,
como lo llamaba. El melómano cuando los tragos le hacían
efecto acompañaba a mi abuela al piano y cantaban arias y
fragmentos de ópera que les quedaban de horror. Una de
las arias favoritas de mi abuela era la de rugiadose, odorose violette
graziose, voi vi state vergognose, mezzo ascose fra le foglie e sgridate le
mie voglie que son troppo ambiziose pero se equivocaban cons-
tantemente, él en el piano y ella en los agudos y entonces
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decían que les había quedado mal y que tenían que practicar
la próxima semana, así que al viernes siguiente, de nuevo
Giovardini y más pasteles y violetas. Giovardini se murió
muy solo porque no tenía familia ni tampoco muchos ami-
gos y mamá se ocupó de todo y papá pagó la funeraria y
mientras estuvo en el hospital mi abuela siempre fue a visi-
tarlo con tía Luisa y decían el pobre Giovardini está
quebrantadísimo, le llevamos los pasteles de moca que son
los que más le gustaban y apenas los probó. A mí me dio
lástima el día que se murió porque siempre los entierros
con poca gente son más tristes, y mamá me obligó a ir pre-
cisamente por eso, para que fuéramos más. Para colmo llo-
vió y era domingo que es un día triste por sí solo y hay que
ver cómo se puso el tráfico hasta el Cementerio del Sur
porque nos agarró la cola de la gente que iba al Hipódromo
y llegamos tardísimo, tanto que los enterradores no querían
enterrarnos a Giovardini, pero en eso papá se puso duro y
les dijo que era cuñado del Ministro del Interior y los iba a
denunciar al Sindicato porque eran las cuatro y veinte y ellos
tenían que trabajar hasta las cuatro y media y accedieron,
pero entonces no aparecía el cura para rezar el responso
mientras le echaban la tierra, que no era tierra sino cemento
y con lo que estaba lloviendo había que tener un cuidado
enorme de no pisar los charcos por el barro que se estaba
formando y con el cemento que se les cayó a los enterrado-
res del mal humor que tenían, se volvió aquello que no pa-
recía ni tumba ni nada. Por fin comenzaron a bajar el fére-
tro pero con la mala suerte que el mecate con el que lo
sostenían se zafó y quedó en el fondo pero como de canto
y tuvo uno de los enterradores que saltar adentro y volverlo
a amarrar y eso por la lluvia resultaba más difícil, pero por
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fin lo logró y se pudo volver a subir para que entrara bien y
quedó como debía pero salpicado un poco porque se había
formado un charco, le echaron el cemento rapidito mien-
tras que afortunadamente llegó el cura saltando entre las
piedras y las otras tumbas, remangándose la sotana para no
ensuciarla con el barro y con un paraguas roto en la mano,
recitó una cantinflada en latín, que no se entendía nada de
lo mal y lo rápido que lo decía, y después sacó una lata de
galletas forrada de papel de regalos que era donde recogía la
limosna y se la dimos enseguida para no verlo más, tanto a
él como a los dos niños que venían detrás de monaguillos y
otros más que venían de nada, pero fue mejor llamarlo por-
que a Giovardini no le hubiera gustado que lo enterraran
como a un perro, sin responso ni nada. Se puso oscurísimo
por la lluvia y además se había hecho bastante tarde con
todos los problemas que habíamos tenido, y cuando sali-
mos del cementerio ya se habían ido todos los que venden
flores y estampitas y rosarios y sólo quedaban algunas coro-
nas por los caminos, entre las lápidas de algunos entierros
de mayor comitiva, y que habían sobrado un poco, sin saber
de qué muertos eran. Las luces del automóvil iluminaban el
piso y reflejaban el agua, todo lo húmedo que corría por las
aceras mientras atravesábamos la calle de los marmolistas y
lapidarios que estaban recogiendo sus estatuas y los mode-
los de las letras para los epitafios, todo lo que se mojaba, los
perros trasnochados, viejas que se cubrían con papel de pe-
riódico, conchas de cambur, niños corriendo por las esqui-
nas, soldaditos arreglándose la camisa que les quedaba por
fuera del pantalón, y así descendíamos por la lluvia y nos
compadecíamos, obligados a meternos en la noche y ascen-
diendo las calles en pendiente, hasta que nos devolvieran
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desde las aceras tristes hacia las avenidas más rectas y mejor
iluminadas, dejábamos el barro y los perros porque ya más
adelante no los había, o sí los había pero era distinto porque
la ciudad tenía eso, una lluvia más tranquilizante, unos pe-
rros mejor cuidados, unas calles más seguras, uno depende
mucho del paisaje.

De esa época también era Ernesto Cornejo, profesor de
piano. Nos dio muchísimas clases inútilmente porque tanto
Margarita, como Isabel, Pedro y yo éramos todos muy poco
dotados para la música y nuestra máxima ejecución fue cuan-
do Margarita logró tocar una polonesa sin interrupciones,
pero mamá insistía porque decía que era cuestión de prácti-
ca. Cornejo tenía un origen vagamente sureño y nos conta-
ba unos cuentos tártaros de que había estudiado en Austria
y que hablaba siete lenguas, pero sólo se le veía una entre
los dientes sucios y roídos que me daban mucho asco. En-
tre escala y escala solía contar los recuerdos de Salzburgo y
nos decía que una vez había tocado como solista en la tem-
porada de verano pero que sus amigos del conservatorio le
habían traicionado porque él estaba enamorado de la mujer
de uno de ellos y entonces el marido despechado había he-
cho lo imposible para que lo sacaran del programa, y no
pudo entonces tocar el cuarteto de Mozart opus 479 en do
mayor que se lo estaba preparando desde hacía no sé cuánto
tiempo. Nos traía unas partituras viejísimas y el programa
de conciertos donde efectivamente decía “Herr Ernesto
Cornejo”. Hasta que desapareció como había venido, la ver-
dad es que no sé quién nos lo recomendó pero un buen día
mamá nos dijo el profesor Cornejo los está esperando en la
salita azul, y otro buen día no vino más. Guardamos siem-
pre una foto de los cuatro alumnos con él un cumpleaños
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de Pedro que fue también cuando Margarita ejecutó la
polonesa delante de toda la familia y fue emocionantísimo
porque la había ensayado mucho y en secreto y nadie se
suponía que era capaz de tocarla de corrido y no se equivo-
có ni una vez. Las partituras las guardamos en una vitrina
que había en la salita en la que teníamos objetos diversos,
esas cosas que no se sabe muy bien de qué son ni por qué
están pero que da muchísima nostalgia botarlas, junto con
un tigre de marfil que se le había caído un colmillo, unas
ardillas disecadas que tenían unas espaditas en la mano y
hacían esgrima, estaban bastante apolilladas las ardillas, y
una colección de animalitos disfrazados con uniformes de
soldados, pero cuando nos mudamos de la casa sí tuvimos
que hacer desaparecer todo aquello y Margarita lloró mu-
chísimo porque decía que botar las partituras era la última
de las traiciones que Cornejo había sufrido.

Después de la muerte de Giovardini nos quedaron muy
vacías las noches de los viernes y todos sentíamos la necesi-
dad de sustituir las desaparecidas veladas musicales por lo
que decidimos inventar juegos de interior. Por ejemplo, el
juego de los personajes, representar para los otros nombres
de la historia. Margarita siempre hacía de María Antonieta
que era muy fácil de adivinar porque al inclinar la cabeza ya
se sabía, tía Olga por supuesto de Tamara Karsevina, pero a
veces para disimular escogía un papel de hombre y era
Newton, que también era facilísimo por lo de la manzana.
A papá le gustaba muchísimo representar a Alejandro Dumas
y mamá hizo una vez de Madame Bovary que le quedó precio-
so y no se lo pudimos adivinar. Isabel en esas cosas tenía
salidas muy raras, un poco extraviadas, y un día propuso
que en vez de representar personajes conocidos, hiciéramos
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de lo que no éramos, que cada cual protagonizara lo que
hubiera querido ser y que los demás adivinaran por la dis-
tancia que se creaba entre el personaje representado y el
personaje por representar. Enfrentarnos a lo que no éra-
mos nos pareció corrosivo y papá dijo una frase tipo me-
morable como que todo el mundo había muerto alguna vez
y comprendimos que no teníamos ninguna necesidad de
marcar una fisura en nuestros personajes. La atmósfera de
nuestras reuniones en la salita azul conservaba el mismo
calor de siempre, la misma tranquilidad, y eran a veces las
voces del televisor réplica a nuestras preguntas y dobleces
de nuestro pensamiento. De pronto mamá se sobresaltaba
como si leyeran sus recónditas dudas “¿en qué piensa seño-
ra?, ¿no ha comprado el nuevo insecticida para su hogar?”.
Otras veces eran mis abuelos que se perdían en dulces ter-
nuras pasadas y eran violentamente sacudidos por “el pre-
sente está en sus manos, no pierda el tiempo con viejos
artefactos”. Margarita podía quizás confundir su futuro con
la angustia de saber si “¿logrará la bella Eugenia encontrar
la realización de su amor?, ¿triunfará la verdad?”. A veces
un grito cortaba nuestras ensoñaciones después de la cena,
un sismo, un sismo, y venía todo mezclado con la lluvia, el
teléfono, los diálogos interrumpidos, y corríamos hacia las
puertas y abríamos las ventanas, mamá lloraba, papá orga-
nizaba un plan de emergencia, Pedro vociferaba y recogía a
Margarita desmayada, y en eso nos dábamos cuenta de que
era tía Luisa leyendo un periódico atrasado e informándo-
nos que había temblado en Santiago de Chile, pero nos rom-
pía un poco la monotonía. En realidad nos llevábamos muy
bien, quiero decir que no había nada entre nosotros que
nos separara, las mañanas nos encontraban con la misma
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sonrisa amable de café con leche y pan tostado, las tardes
con la misma satisfacción de tarea cumplida, en el día se
mezclaban los almuerzos, los intercambios de noticias acu-
muladas en el tiempo, alguna hornilla estropeada, la salud
de nuestros amigos, la vida nacional, el deporte, relatos de
anécdotas que nos sabíamos de memoria y que no era nece-
sario contar completas porque a media frase ya nos podía-
mos reír porque la reconocíamos enseguida, vívidas discu-
siones que acaloraban los ánimos y exaltaban las ideas pero
aun así el orden se mantenía porque todos teníamos posi-
ciones estáticas frente a los hechos que interesaban nuestras
vidas y de antemano comprendíamos las posiciones contra-
rias. Isabel me decía que todo aquello eran dulces y tontos
pasatiempos que jugábamos a deshoras para no saber que
jugamos todo el tiempo, para ignorar que nos vaciamos en-
tre las reglas y normas de cada juego iniciado con la espe-
ranza de que sea el último, pero no lo es porque siempre
tiene un desenlace y alguien gana y alguien pierde y hay un
monstruo traga-juegos que puede absorberlos todos y así
volvemos a empezar llegando a un marco ancho pero in-
flexible con sólo dos latitudes marcando una cerrada alter-
nativa que es estar dentro o fuera de las numerosas maneras
de jugar. Quizás porque Isabel se sentía sola inventaba jue-
gos de imaginación con el propósito de destruirlos y re-
construirlos y decía si recorres los objetos puedes tener la
sensación de quién los puso ahí, cada objeto un cadáver que
nos fuerza a convivirlo y respetarlo, cada línea y cada ángulo
una casilla que al margen debe estar la vida pero dónde. Cómo
distinguir entre el azar y la necesidad, cómo saber cuáles son
nuestros pasos sobre la arena o las huellas ya trazadas sobre
las que colocamos nuestros pasos, mansamente sin ruido,
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anónimamente entre generaciones de huellas sobre la are-
na, que se han ido desecando junto a los corales y a los tron-
cos y el mar ha ido arrastrando bajo el sol, encontrarlos nos
trae la pregunta ingenua de si eso es estar vivo o si es nueva-
mente, juguemos a que vivimos, si somos hoy y en este día
cuando la vida nos rompe desde adentro, desde lo que cada
uno sabe que es su vida, intentando trasladarnos de las cosas
al centro de la historia, tratando de no olvidar que estamos
hechos como todos, de barro y de silencio, de palabras rotas
y de gestos inconclusos.

Ese año era mayo y no llovía. Yo esperaba salir de la
infancia como atravesar una larga tarde siempre cálida y lle-
na de frutas misteriosas que los adultos conocen y los niños
no, abandonar el espacio ahora decadente donde nuevas
construcciones han ido progresiva y a veces regresivamente
sustituyendo las casas. Edificios en algún momento nuevos,
en relación con las quintas, fueron a su vez demolidos o
transformados en comercios y restaurantes. En uno de los
solares vacíos instalaron una vez un parque de diversiones,
que a su vez decayó, y los restos de los carritos chocones y
ruedas de la fortuna quedaron como el viejo esqueleto de
un animal calcinado al sol, arrinconado para la instalación
de una venta de automóviles usados, luego transformada
en restaurante argentino y después en oficina de decoracio-
nes y así en mueblería, que devino en un comercio de lám-
paras y aun en negocio para la venta de arepas y hambur-
guesas, y fracasando se reacomodó para guardería infantil,
dando paso a un taller mecánico y luego a una peluquería y
de nuevo a un restaurante peruano, para más adelante ser
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una agencia de alquiler de automóviles y así. Toda la ciudad
se movía inquieta porque ya no cabía en sí misma entre las
montañas, era como una grandísima madre engordada y ja-
deante, un monstruo joven prematuramente envejecido cre-
ciendo dentro de su cuna de niño, desbordada de sus lími-
tes, pintorreteada en sus esquinas, en sus muros blancos, las
pintas de las paredes anunciando las quejas del sistema, “el
mundo está loco quiero bajarme”, los árboles intentando
sobrevivir entre los avisos publicitarios, los jardines mini-
mizados ante el paso prepotente de las autopistas que alber-
gaban dentro de sí falsos jardines, estatuas de abandonadas
figuras patrias, deshojada la piel de las paredes a fuerza de
arrancarles los afiches de propaganda política. El loco pasa-
ba siempre por lo que era la vieja línea del tren, el gamelote
estaba muy alto y no se le veía bien por eso cuando hacía
ruidos extraños o gritaba la sirvienta me asustaba diciéndo-
me que era un lobo y yo pensaba en el del cuento de los
siete cabritos y me aterrorizaba con el aullido, pero prefería
no decir nada porque siempre hay una intimidad en los te-
rrores infantiles que resguarda nuestros primeros monstruos.
Yo creo que Isabel tampoco dijo nunca nada del hombre
que siempre estaba recostado en la reja de la última casa
antes de llegar al colegio, pasábamos el abastos de la esqui-
na, la casa del viejo Laing, cruzábamos frente al heladero y
él estaba siempre ahí, sacándose el miembro para que lo
vieran las niñas, sudábamos y el sudor empapaba las axilas
todavía lampiñas y los pezones aún abotonados, y el hom-
bre se reía y se tocaba el miembro con la mano en la que
tenía un anillo, encandilaba el sol reflejado en el anillo pero
no creo que ella lo dijera nunca, y entrábamos en el colegio
como si nada y le comprábamos chicle a una viejita que se
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sentaba en la puerta. Al loco una vez le hicimos pasar a la
casa porque Isabel dijo que tenía hambre y que le íbamos a
hacer un sándwich, lo sentó en el patio de la cocina y yo
traje pan y queso y una coca-cola. Entonces Isabel decidió
que había que afeitarlo porque tenía el pelo muy largo y no
tenía dinero para ir a la barbería y me mandó a buscar unas
hojillas en el cuarto de papá, las bajé con mucho cuidado
envueltas en un paño y con un peine roto que encontré, me
daba mucho asco porque tenía el pelo empegostado y largo,
pero el loco se puso muy contento con la idea de afeitarse y
se reía y nos enseñaba su boca sin dientes, mientras sacaba
de una bolsa de papel restos de periódicos y pedacitos de
cuerdas y unas medias de distintos colores. Isabel comenzó
la tarea con mucho celo pero me imagino que se fue fasti-
diando y cada vez lo hacía con menos cuidado y más rápi-
do, nos dimos cuenta porque la sangre comenzó a chorrear
y a mojar las manos de Isabel y el sándwich y la bolsa de
papel, pero ella seguía y el loco no decía nada, se reía y
seguía hablándonos, como si no le doliera. Tú crees que se
muera, le pregunté, le sale mucha sangre. No, los locos vi-
ven mucho tiempo, contestaba Isabel como si supiera, van
así por las calles, por eso están locos. Le pusimos unas curitas
y le echamos alcohol y le dijimos que se fuera, pero no se
quería ir de lo contento que estaba y casi tuvimos que
empujarlo. Volvió muchas veces y nos llamaba a gritos y
mamá salía espantada y decía: pero qué es esto, de qué nos
conoce este hombre, cómo no lo recogen, por qué le habrá
dado por meterse en esta casa.

Tantas veces que escuchábamos en el radio programas
tan buenos como Frijolito y Robustiana que era el preferido
de mi abuela, y El Bachiller y Bartolo, y Tamakún, el vengador
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errante. Aprendíamos la justicia de la figura bella y temeraria
del príncipe y era impresionante cuando decía:
“Tamakúúúún, donde la justicia falla, cuando la maldad im-
pera, Tamakúúúún, el vengador errante”. En cambio los
secretos de la vida los conocimos en el patio de servicio
escuchando El derecho de nacer, que era buenísimo, y nos pro-
hibían oírlo, en uno de esos aparatos de radio que parecían
escaparates, y esperábamos como tantos otros niños que
Don Rafael hablara y nos dijera el origen de Albertico
Limonta y si era verdad lo de la cigüeña y llorábamos mu-
chísimo con las sirvientas por la pobre mamá Dolores. Y
después el radio cantaba  Ace lavando y yo descansando, la Maizina
Americana, gran producto nacional, gran producto nacional. Eso de
la radio era muy divertido, papá me contaba que antes toda
la familia se reunía para escuchar la BBC de Londres, en
Emisión Especial para América Latina y así seguían las no-
ticias de la guerra. Sucedían muchos problemas porque la
familia estaba dividida en germanófilos y aliadófilos y mar-
caban en un mapa con unos alfileres para ir siguiendo los
avances de los ejércitos. Cuando cayó París fue tremendo
porque mis abuelos y papá eran germanófilos, y mamá, tía
Olga y tía Luisa eran aliadófilas y se retiraron a sus habita-
ciones en señal de duelo y dijeron que sólo se comerían algo
liviano en el corredor, mientras que mi abuela se tomó una
copita de Marie Brizard que sólo lo hacía en las grandes
ocasiones. Además de la BBC teníamos a Madame Foucaud
que era nuestro enlace con Europa y era también como una
emisión especial para América Latina. Madame Foucaud era
una francesa imperturbable con un moñito redondo en la
nuca, siempre llevaba, lloviera o no, un impermeable toda-
vía un poco mojado de humedad normanda y se vanagloriaba
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mucho de haber nacido en Rouen como Flaubert, usaba
unos zapatos marrones cerrados lo suficientemente resis-
tentes como para hacer toda la resistencia, y para molestarla
le preguntábamos siempre de dónde son los zapatos,
Madame. Después de merendar nos enseñaba los verbos
irregulares, que dicho sea de paso son en francés los más
regulares, y pasábamos la tarde en eso y leyendo a la
Comtesse de Segur que nos tenía hartos, sobre todo a mí,
porque Madame Foucaud decía que era más mala que Sofía
y entonces me leía las travesuras de Sofía para que viera los
castigos que le ponían que no eran nada como los que me
ponían a mí, afortunadamente, luego se arrepentía de su
dureza y me decía Mon petit lapin, je t’aime bien, y seguíamos
adelante con Frère Jacques, Frère Jacques, dormez vous, y sous le
pont d’ Avignon on-y-danse tous en rond y a conjugar los verbos
que era tan repugnante como el yogourt de la merienda,
pero al parecer igualmente indispensable para el crecimien-
to. Lo que más me impresionaba era cuando nos contaba
cómo a las mujeres colaboracionistas les cortaban el pelo y
cómo se hacían novias de los alemanes para que les dieran
chocolate y medias de seda, eso lo vi después en una pelícu-
la buenísima de Sofía Loren que se llamaba Dos mujeres, y la
muchacha que hacía de hija de Sofía Loren salía con un
capitán americano que le regalaba el chocolate y las medias
y la madre se las rompía furiosa. Con Madame Foucaud
leímos también otros libros como Mujercitas que le encanta-
ba a Margarita, y su continuación Aquellas mujercitas, y su
contrapartida Hombrecitos, y todos los de Julio Verne, y tam-
bién David Copperfield, y El Príncipe y el mendigo, y Las aventuras
de Tom Sawyer y La cabaña del tío Tom, que era muy triste, y los
de Guillermo el travieso, y unos cuentos españoles que se lla-
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maban Celia lo que dice y Celia en el colegio, eran la versión ibé-
rica de Sofía, la de la condesa. Sobre todo nos gustaba Cora-
zón de Edmondo De Amicis que era de verdad como de-
bían ser los niños que conocía Madame Foucaud, aquellos
pálidos niños rodeados de madres viudas y maestras
tuberculosas parecían sacados de la vida de verdad y no como
Sofía y Tom Sawyer que se veía que eran de mentira. Con El
pequeño tamborcillo sardo y De los Apeninos a los Andes, llorába-
mos los cuatro, hasta Pedro que se las quería dar de duro.
En Corazón había un relato de un niño a quien se le moría un
compañero que leerlo era como recibir clases de melancolía
para toda la vida y quedarse totalmente culpabilizado de su
propia infancia, con la impresión de que en otro lado del
mundo habían quedado unos niños rotos para siempre, en-
tristecidos en unos bancos viejos de escuela, con unos guar-
dapolvos grises que les quedaban demasiado largos y las
mangas les tapaban los dedos, el pelo al rape, cortado como
cuadrado sobre la frente, llevando en la espalda un cartapa-
cio muy grande lleno de cuadernos y libros usados y unas
lapiceras de madera donde guardar la tinta y las plumillas,
que permanecían fijados en unas fotos marrones, sentados
en fila y otros atrás de pie, con un maestro gendarme al
lado, detrás una estatua de San Francisco de Asís, y desde
allí nos mirarían siempre con sus ojos vacíos contemplando
un futuro destruido, o mejor dicho un fin irremediable y
esperándonos para siempre como si ellos quedaran deteni-
dos en el terror mientras que nosotros creceríamos y llega-
ríamos a ser mujeres y hombres y ellos sólo eternos niños
aterrorizados, hilos rotos de la historia que avanza implaca-
blemente, y ellos fijados en algún recuadro del tiempo, ca-
dáveres vivos esperándonos, como los niños que habían
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enviado a Rusia después de la guerra española, o los que se
habían ido en un barco de refugiados que llegó a México y
muchos se morían en el camino y no veían más a sus pa-
dres, o los que arrojaban por encima de las alambradas de
púas en los campos de concentración para que cayeran del
otro lado, y algunos quizá se mataban en la caída o nadie los
veía caer y quedaban solos del otro lado de las alambradas.
Esos eran los primeros fantasmas que aparecían leyendo
Corazón y el Diario de Ana Frank y yo le pregunté a papá si
nosotros habíamos tenido guerras y él me dijo que sí pero
hacía mucho tiempo y ya no habría más y me parecía mucho
mejor nuestra tristeza de El derecho de nacer y cuando llegó la
televisión, en las tardes pasaban Bambilandia es el país donde los
niños son felices. Yo quisiera pasarme toda la vida en Bambilandia y
nada más. Bambilandia es el país donde los niños son felices.

Ingrid era una niña de posguerra de verdad. No salía de
diarios ni de personajes inventados, era como Lya y Mari-
sol, de las que hablaré después, pero el caso de Ingrid fue
distinto porque su recuerdo me resulta inútil y hasta dudo-
so, y sin embargo lo he guardado fielmente durante mucho
tiempo. Creo que era morena, más bien pálida y delgada, y
se sentaba al lado mío en un kinder que ya no existe, y que
por esas paradojas terminó siendo una residencia de ancia-
nos. Hablaba mal el español y casi nadie quería jugar con
ella, yo tampoco, pero a veces la miraba y sentía eso mismo
que después convine en llamar melancolía, al verla me inva-
día ese sentimiento que era demasiado grande para mí y
para ella. Así que un día yo cumplía años y mamá muy con-
descendiente me dio permiso para invitar a quien yo quisie-
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ra, además de los niños que ella había invitado, es decir, los
hijos de sus amigas. Esos gestos súbitamente demagógicos
sorprenden siempre y antes que se arrepintiera dije voy a
invitar a Ingrid, y no me preguntaron quiénes eran los pa-
dres de Ingrid. Entonces al día siguiente le dije a Ingrid te
invito a mi piñata, y le entregué un papelito escrito por mamá
con la dirección y la fecha. Me vio tan lejana y triste que yo
estuve segura de que no vendría y me alegré por eso, porque
me quitaba un doble peso de encima. Vino con un vestidito
gris, muy relamido y pegado del cuerpecito, su mamá habló
con la mía y supimos que eran húngaros. Desde que llegó
empecé a sentirme incómoda, con una carga adentro que
no me la podía quitar y que era mucha para los años que
cumplía pero la piñata estaba divertidísima y había muchísi-
mos invitados. Corrían por el jardín gritando y comiendo
helados y tequeños y no hacían sino llegar niños y niños y
regalos y regalos y mamas y cargadoras y todo el jardín esta-
ba lleno de papeles y serpentinas y matasuegras y los carri-
tos y avioncitos y muñequitos de las dos piñatas que se tum-
baron, todos los juguetes de la piñata se habían comprado
en Macy’s, que era una tienda muy buena que habían estre-
nado en Sabana Grande y era como los almacenes de Esta-
dos Unidos. Las niñas estábamos todas lindísimas con unos
vestiditos rosados y azules con armadores y unos cintillos
de florecitas en el pelo y los varones elegantísimos con pan-
talones azul oscuro y camisas blancas como de hombre. Yo
estaba furiosa con mi primo Enrique, el hermano menor de
Carlos Eduardo, porque había organizado un juego de la-
drones y policías en la parte de atrás del jardín y sólo dejaba
que jugaran los varones grandes y a los chiquitos y a las
niñas no nos dejaba, y también con mamá porque cada vez
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que llegaba una señora me llamaba a saludar y la señora
decía qué bella está, parece una muñequita, y me tenían har-
ta porque no me dejaban seguir ningún juego ni querían
que me manchara el vestido y me habían peinado con tira-
buzones y había pasado toda la noche con los bigudís y la
cerveza en el pelo. Como a las seis estábamos ya roncos
todos los niños, sudadísimos y cansados de lo que gritába-
mos y corríamos y mamá llamó a todo el mundo para cor-
tar la torta y cantar cumpleaños feliz y después nos senta-
mos a ver al mago. Nos dispusieron a todos en el hall y el
mago instaló una mesa con un mantel negro y una cortina
portátil para hacer los trucos, pero lo más difícil era lograr
que nos calláramos y contestáramos las preguntas que nos
iba haciendo que eran como chistes y adivinanzas, hacía venir
a uno o dos niños para ayudarlo con los trucos que eran
sobre todo los de huevos y pañuelos y era un mago bien
bueno porque hasta tenía una paloma de verdad y la sacaba
de la chistera donde había metido el huevo. Ese truco sí era
difícil de adivinar y los niños se fueron tranquilizando y
poniéndole atención. Entonces mamá me llamó aparte y
me dijo la niña que tú invitaste se quedó sola en el jardín.
Nunca he logrado comprender por qué me impresionaron
tanto sus palabras y por qué en vez de seguir viendo las
palomas y los pañuelos y el truco del agua en el periódico
salí corriendo, pero no la encontraba porque ya era casi de
noche, la busqué y la llamaba por su nombre hasta que me
contestó y vi que estaba sentada en el banquito blanco de
hierro que había debajo del mango grande, mirando a lo
lejos con las manos cruzadas sobre el vestidito gris, llegó
Madame Foucaud y me regañó por estar a esa hora afuera y
cogió a Ingrid de la mano y la metió en la casa, preguntán-
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dole que por qué se había quedado allí y que si no había
visto que todos los niños estaban adentro con el mago pero
ella no contestó nada. Yo me volví a sentar en mi puesto y
nunca más nos volvimos a ver. No sé a qué hora vinieron a
buscarla y no regresé a ese Kinder porque eran las vacaciones
y en septiembre iba al Colegio de la Guadalupe. Pero sigo
buscando a Ingrid y hasta creo que escribo esto pensando
que a lo mejor ella lo lee y se acuerda y retomamos el mal
sabor que nos quedó aquel día, aunque quizás Ingrid nunca
existió o las cosas no fueron como las recuerdo y si la en-
cuentro me lo mistifica todo y quizás Ingrid tú apenas eras
el fantasma que encubría mi soledad en el jardín.

Yo odiaba los momentos en que Madame Foucaud po-
día confundirnos con Mireille, pero Margarita decía que había
que escucharla por educación. A veces nos enseñaba las fo-
tos y un camafeo que tenía su efigie y un mechoncito de
pelos pegado y nos contaba una historia confusa en la que
Mireille había pasado la frontera para reponerse de su en-
fermedad y que durante la guerra había estado con unos
campesinos en Etretat, mientras Madame Foucaud trabaja-
ba cerca de París en una fábrica de uniformes y el señor
Foucaud, no sé, creo que lo mataron o estaba en el frente, y
cuando terminó la guerra se la llevó a Como porque había
una casa de reposo muy buena a las orillas del lago y todo
era muy tranquilo y el clima más suave pero nada había po-
dido salvarla y había muerto cerca del lago en un hospital
muy blanco y muy frío. Sentía terror cuando Madame
Foucaud empezaba a hablar de Mireille y a la vez me miraba
y encontraba un vago parecido entre las dos y decía que
tendría la edad de Margarita si viviera. Me sentía muy aban-
donada y entregada en sus recuerdos, quizás porque en esa
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época había muchas fiestas y cocteles y papá y mamá salían
por las noches o invitaban a sus amigos y nosotros veíamos
a la gente desde la escalera. La fuerza en su relato me hacía
desprenderme de lo que era y éramos y aun hoy todo se me
confunde y dudo de haber paseado a las orillas del lago
estoicamente sostenida por la mano de Madame Foucaud
con unos zapatos marrones para la lluvia de la posguerra,
vestida con una blusita a rayas rojas y blancas que Mireille
lleva en una foto. Más allá del recuerdo, ¿qué habrá? Más
allá del lago de Como, más allá de Madame Foucaud, ¿qué
permanece?, la confusión de una foto, Madame Foucaud
nadando en el lago, nosotras en el entierro de Madame
Foucaud. A veces temo equivocarme en los recuerdos de
los demás y enturbiar su vida con mis recuerdos. Temo tam-
bién que todo sea a veces lo mismo y que haya una sola
historia, repetida y monótona, con discretas variantes. Nues-
tra vida, tan coincidente y yuxtapuesta ¿no será el eco y los
anuncios de las otras? Mireille, Ingrid, ¿son nuestras coinci-
dencias o espejos diversos de otras nosotras mismas que
hubiéramos podido ser, múltiples configuraciones o juegos
de luz, violentados personajes con los que ensayamos jun-
tos obras inconclusas, siguiendo guiones desconocidos, tan-
teando diálogos perdidos? Por eso quisiera saber qué había
más allá de los recuerdos de Madame Foucaud y pienso que
en Como es un invierno tranquilo, ahora que yo escribo, el
agua es gris y flotan unos barquitos de juguete alrededor de
unos patos, todo aquello es únicamente una postal y más
allá del lago hay sólo unos apacibles habitantes, los mismos
que viven y mueren, sin sospechar la presencia de Madame
Foucaud ni nuestros gestos últimos, los únicos, concretos,
que realizamos entonces.
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Después vinieron largas tardes en la televisión que era
nuestra definitiva entrada en el siglo XX, en el progreso y en
el Venezuelan way of  life. Teníamos nuestros programas pre-
feridos y afortunadamente se repartían muy bien, en la ma-
ñana veíamos el Show de las doce, de Víctor Saume, donde
aparecían todas las estrellas, Raquelita Castaños cantaba
joropos (en todas partes hay una niña prodigio que desde
pequeña se sabe que va a ser estrella), cantaba Adilia Casti-
llo que me gustaba menos pero que salía disfrazada de Doña
Bárbara y tenía mucha voz, cantaban Héctor Murga y Héctor
Cabrera y el inolvidable Néstor Zavarce, la tarde gris y el cielo
azul fueron testigos del beso frágil que te di en el morichal, y después
Renny Ottolina decía: Encienda un Viceroy, es clase aparte. En-
cienda el placer de fumar un Vicerrrroy. Después de almuerzo era
cuando más le gustaba a Margarita porque pasaban Se necesi-
ta una amiga, la amiga leía las cartas de las jóvenes que le
escribían y uno se enteraba de cantidades de cosas. Por ejem-
plo: “Hoy me escribe desde Maracay mi amiga Marlene, su
carta dice así:

Querida amiga: necesito una amiga para que me aconseje en
los graves problemas que tengo. El hombre del que estoy
enamorada y con quien tengo dos hijos es bueno y noble pero
su esposa no le da el divorcio, qué puedo hacer.

Entonces la amiga necesitada contestaba: “querida
Marlene, debes tener paciencia y comprensión. No es fácil
romper una relación que quizás tiene muchos años, a veces
los hombres quieren a una mujer por unas cosas y a otra por
distintas razones. Si su amor es fiel y sincero, volverá a ti,
¿contestada tu inquietud?”. Otra decía:

Querida amiga: estoy enamorada de un hombre bueno, tra-
bajador y que me quiere pero es portugués y su familia no
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desea que se case con una venezolana, ¿qué me aconsejas?
“Querida Yajaira, tu problema es difícil pero con pa-

ciencia, tolerancia y tacto de tu parte puede resolverse. Es-
críbele a su familia diciéndole que tus sentimientos hacia él
son sinceros y que aspiras a formar un sólido hogar. Si su
familia vive aquí, dile a tu novio que te lleve a su casa y
cómprale unas flores o unos bombones a su mamá, poco a
poco con dulzura, ve mostrando tus cualidades de buena
esposa y buena madre para que se den cuenta de que son
injustos con ustedes. Gracias, amiga necesitada”. A veces
había algunos más complicados:

Querida amiga: me llamo Coromoto del Valle, tengo quince
años y me gusta asistir a las fiestas y conocer muchachos
pero tengo un gravísimo problema, el acné. Mi cara es casi
irreconocible por la cantidad de barros y espinillas que me
han salido y eso me da mucha pena y me retraigo, ¿tú crees
que mi problema tiene solución?

“Querida amiga, sí tiene, pero debes tener paciencia
porque a veces esos problemas de la edad tardan varios años
en resolverse. Te aconsejo que te laves la cara con agua de
rosas y que después te pongas una crema que seque la gra-
sa, sobre todo no te los estripes porque es lo peor. Gracias,
querida amiga.” Había también problemas irresolubles:

Querida amiga: no te doy mi nombre. Mi problema es
muy grave, llevo más de quince años enamorada de un
vecino de mi casa pero hasta el momento no ha dado mues-
tras de interesarse por mí a pesar de muchas atenciones
que he tenido con él, incluso de pasearme desnuda en la
ventana cuando llega del trabajo. Ayer recibí la noticia de
que se había casado con otra y estoy desesperada, ¿qué
puedo hacer?
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“Olvidarlo, querida amiga, hay situaciones en las que es
necesario renunciar a nuestros proyectos, si después de quin-
ce años de conocerte ha decidido unir su vida a otra perso-
na, es tiempo de que cambies de planes. Lo siento. Y esto es
todo por hoy, tus problemas, tus inquietudes, tus preguntas,
puedes escribir a Radio Caracas Televisión, poniendo en el
sobre para Se necesita una amiga. Hasta pronto, queridas ami-
gas de toda la República.”

A mí no me divertía tanto pero por complacer a Marga-
rita la acompañaba a ver Se necesita una amiga y las películas
mexicanas de Pedro Infante y Jorge Negrete y las que más le
gustaban que eran con Libertad Lamarcque y Arturo de
Córdoba, plagadas de hijos naturales y encrucijadas más rea-
les que la vida misma, donde siempre una muchacha pobre
resultaba ser la hija de un caballero adinerado y la madre del
muchacho, que era mala, se daba cuenta de lo envidiosa de
su belleza y bondad que había sido, otras terminaban mal,
pero en general salían bien las cosas al final y Libertad
Lamarcque era siempre una cantante de cabaret avergonza-
da porque su hija era la hija de una cantante, pero con mu-
cha dignidad y orgullo que luego le reconocían. La que más
nos gustó fue Dios se lo pague. Luego pasaban las Aventuras de
Rin Tin Tin con el cabo Rosty, el teniente Masters y el sar-
gento O’Hara, y Lassie y Furia, todas esas de animales. Tam-
bién veíamos La craneoteca de los genios con Neutrón López,
Péndulo Mamerto y Safo Mendieta, y los concursos copian-
do a los americanos, como el que todo el mundo vio de
Cuánto tiene el pote, Cecilia, y Monte sus cauchos Good Year. Des-
pués de El Observador Creole, que era lo único que le interesa-
ba a papá, nos quedábamos con mi abuela viendo las come-
dias, que era lo mejor, sobre todo las que protagonizaba
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Enrique Faillace.
Es largo escapar de la infancia. No creo que sea ni nos-

talgia, es sólo el recuerdo del aguacero mientras mi abuela
leía noticias ya remotas. Es sólo el ruido de la lluvia mien-
tras los pájaros enloquecidos morían contra los cristales. El
agua se nos metía así dentro de la tarde y la tarde adentro
nuestro y mi abuela decía qué aguacero. La tarde, no sé si
era historia, se nos venía tan cerca, me parecía que era sólo
eso, esta tarde, una tarde. Mi abuela se acordaba del exilio y
me decía cuando seas grande verás que en otras partes no
llueve así. Me acordé después en un París negro de estacio-
nes de tren, emergiendo a una lluvia lenta y fina que no
llevaba por dentro, sólo por encima del abrigo, muy ajena y
engorrosa. Puede ser que sí, que del aguacero y otras cosas
venga la nostalgia. Pero también había esos días asoleados,
implacables, tranquilos, tropicales arrinconándose a nues-
tro lado, saltando alborotados junto a la vida tan ordenada y
cómo no ordenarla y evitar que se desparramara toda con la
fuerza de un bello animal nunca dispuesto al cautiverio. Y
es que Isabel nunca se resignó a dejar de buscar el encuen-
tro inesperado, la coincidencia, siempre imaginando una
presencia más allá del tiempo, algo bien complicado, decía
ella misma. Al mismo tiempo le daba como flojera la vida y
la meta vida y hasta la vida sin meta. No te rías, me regaña-
ba, mira que éstas son vainas serias, son las que uno piensa
cuando tiene quince años y las calles no van todavía a nin-
guna parte, y se esparce una grandísima tristeza sobre el
diario secreto y los poemas escritos a medianoche. Ya no
me acordaba, Isabel, de ese dolor de ver los propios gestos
tomando matices de adulto y estrenando inflexiones de la
voz como las de mamá o la profesora de literatura, ya no
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me acordaba, y sin embargo ahora siento un desgarramien-
to. Pero no seas cursi, se burlaba, a cualquiera le duele la
adolescencia y qué le vas a hacer. Quién la entiende.

De mi infancia, decía tía Olga, es poco lo que recuerdo.
Unas tardes infinitas en casa de unas amigas de mamá, se-
ñoras muy respetables que cosían el día entero vestidos de
niñitas y faldellines de recién nacidos, velos de novia y ha-
cían arreglos de las sábanas y colchas de las camas y fundas
para las almohadas y bordaban manteles y servilletas y fa-
bricaban pañitos de cocina. Yo nunca aprendí a coser y eso
lo he lamentado después porque sin la cocina puedes salir
adelante, pero la costura es algo imprescindible, tú deberías
aprender a coser para el día de mañana, cuando te cases y
tengas unos hijos te darás cuenta de lo que te digo. Pues
recuerdo las tardes de costura y también cuando iba al cole-
gio, al Sacré Coeur, donde aprendíamos de todo, porque la
gente cree ahora que la educación moderna es mejor pero
no me lo parece en absoluto, la letra, por ejemplo, la caligra-
fía, pasábamos horas ejercitándonos con las plumillas y los
tinteros hasta que lográbamos escribir sin ningún error, los
ejercicios de composición en francés y en español, eso era
interesantísimo, y a fin de curso repartían los premios de
composición de los que yo casi siempre ganaba alguno, com-
posiciones de cualquier clase, por ejemplo un paseo a Los
Teques, o una mañana en el mercado, o un incidente cual-
quiera, era cuestión de narrar, de relatar, pero a la vez que
fuera una composición perfecta gramaticalmente, cumplien-
do todas las reglas de la sintaxis, eso, por ejemplo, yo no veo
que los jóvenes de hoy lo aprendan, y también recibíamos
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clases de historia, de literatura, de geografía, era como una
cultura general, pero muy bien pensada, te advierto, llega-
bas a saber casi todo lo que te hacía falta para mantener una
conversación. Y otras enseñanzas que son de utilidad para
una mujer, por ejemplo, cómo caminar, tú crees que uno
camina de cualquier manera porque se trata sólo de mover
las piernas, pues no, hay maneras y maneras de caminar.
Entonces venía una profesora de estilo y nos ponía a desfi-
lar con unos libros en la cabeza, eso te obliga a una elegan-
cia de movimientos, a una cierta elasticidad y delicadeza en
la elevación del busto, una tensión en el despegar de las
caderas, es una gracia que se adquiere, naturalmente las ha-
bía mejor dotadas que otras, yo por ejemplo fui siempre de
las más elegantes porque tenía las clases de ballet y además
una disposición natural para el movimiento, el ritmo del
cuerpo. También aprendíamos cómo arreglar la mesa, que
no es poner los platos como creen ahora sino un estilo, una
forma que tiene sus reglas y naturalmente su toque propio,
pero ésas son cosas que se aprenden, son muchas las comi-
das a las que yo he ido y casas de gente muy bien, no te
creas, pero que aquella mesa da dolor ver cómo está puesta,
todos los cubiertos al revés y las copas en cualquier orden.
Confeccionar un menú, que no es solamente cocinar, es
buscar sabores que se entiendan, que lleven una gradación,
que los unos no se maten con los otros, al igual que los
vinos, pero yo de vinos no sé tanto, en general el énfasis
estaba en la comida. Disponer la compra, lo que había que
ordenar en la mañana para las comidas del día, cómo darle
instrucciones al servicio, cómo reconocer si una ropa está
bien planchada o si le quedan pliegues arrugados escondi-
dos. El arreglo de las flores, y también algo de pintura, no
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para ser artistas, sino para tener cierta idea de cómo se com-
ponen los colores, cómo armonizan, que tiene derivaciones
utilísimas porque lo puedes después aplicar a la ropa, a los
muebles, a las cortinas, y la música, que ha sido siempre la
que más me ha gustado de todas las artes. Venía la profeso-
ra de piano, y además de darnos cierta idea para tocar algu-
na pieza sencillita nos enseñaba la historia de los instru-
mentos, el reconocimiento de sus diferentes sonidos, la apre-
ciación para el disfrute de una ópera, una sonata, una can-
ción lírica. Era una educación muy siglo XIX, si tú quieres,
pero yo siempre he considerado el siglo XIX como el más
interesante de todos. También he sido muy moderna en otras
cosas, ya te contaré, pero sin duda el siglo XIX fue el mo-
mento máximo de exaltación de los sentimientos y yo me
identifico mucho con eso. Hay personas que opinan que el
humanismo pertenece a la época clásica o al renacimiento,
pero yo he sido siempre muy partidaria del romanticismo,
del descubrimiento del individuo en sus contradicciones, de
la pérdida de la fe en los valores colectivos que yo creo se
inicia entonces, del sentimiento trágico de la existencia, de
un pesimismo humanista que comienza a explorar las con-
tradicciones del individuo con la sociedad y consigo mismo,
que dará origen a los pensamientos que intentarán explicar
esas contradicciones, de un humanismo que a diferencia del
clásico no cultiva la belleza ni el orden ni el placer si no
otros términos del hombre, como la muerte, el olvido, la
pasión, el sufrimiento que ocupa a los hombres desasistidos
de los dioses y busca centrar su causa en sí mismos y orde-
narles un lugar en un sitio terreno, fuera de las arcadias de la
razón, en la desolada explanada de un mundo cercado por
hombres, donde la soledad subjetiva toma preeminencia y
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se expande y el individuo se recrea en ella, donde el cultivo
del pasado no lo es ya de los paraísos perdidos en las míticas
edades clásicas sino en la nostalgia personal de cada uno
por su propia vida arrojada al tiempo, donde la exaltación
del sentimiento tiene por objeto perpetuar el momento,
detenerlo, morir incluso en el clímax del amor para no per-
derlo, morir antes que olvidar, intentar retener para siempre
la duración de la subjetividad, amenazada continuamente.
Pero te estaba hablando de mi infancia y me fui del tema.
Recuerdo también la época en que temperábamos en Los
Chorros, que fue sin duda la más agradable, bañarnos en
los pozos, montarnos en un trapecio colgado de una mata
de mango, pasearnos en burro, era una infancia que puede
llamarse feliz, incluso bucólica, jugando un poco a las
campesinitas, teníamos también nuestro pequeño Trianón,
un quiosco algo alejado de la avenida de árboles que condu-
cía hasta la casa, era el lugar para nuestros juegos, represen-
taciones de teatro que interpretábamos para los adultos, un
guiñol para los títeres, organizábamos almuerzos campes-
tres y llevábamos allí lo necesario para hacer como un picnic.
También había los carnavales que eran muchísimo más ci-
vilizados que los de ahora, yo recuerdo uno en que me dis-
fracé de aldeana y tu mamá de princesa que quedó extraor-
dinario el contraste. Pero sin duda lo más exitoso fue una
fiesta de Blanca Nieves que tuvo una repercusión enorme,
la envidia de todas mis amigas, te puedo decir. Yo era Blan-
ca Nieves, por supuesto, y los primos estaban disfrazados
de enanitos, mi prima Carola de bruja, todos los adornos
eran alusivos, una verdadera maravilla que había traído mamá
de París. Tenía la casita que fue necesario construir pero de
verdad, la hizo el jardinero con ladrillos y todo y luego que-
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dó de perrera, la cueva de la bruja que la fabricaron mamá y
mis tías con papel y sacos, el bosque era todo el jardín. Se
parece a la que te hizo Mercedes de holandesa, que todas las
mesas tenían sus molinos y la piñata era un tulipán, pero no
se puede comparar porque en la de Blanca Nieves, todos,
absolutamente todos los detalles eran genuinos y se hacía
representar el cuento, con la música, los enanitos que salían
bailando con sus azadones y palas, la escena de la manzana
que me quedaba muy bien y la ensayamos muchas veces, un
éxito total. Pues como te digo, en el fondo era una infancia
feliz o por lo menos mucho más feliz que la de los niños de
ahora. Da mucho consuelo pensar que después de todos los
sinsabores de la vida uno recuerda su infancia como lo que
llaman el paraíso perdido que sostiene algo de lo que por lo
menos uno no se arrepiente, algo que le proporciona a uno
cierta ventaja sobre los demás que quizás no han podido
disfrutar de lo mismo, no han tenido la misma suerte. Por-
que evidentemente las mujeres ahora tienen muchísima más
libertad, yo por lo menos, si fuera joven, sin duda estudiaría
algo o hubiera realizado mi vocación artística pero enton-
ces, cuando pienso en todas las oportunidades perdidas, pien-
so también en mi infancia. No podría decirse que todo fue
color de rosa pero desde luego había algo diferente y es que
no se usaba el estar mezclando a los niños con las tragedias
sino que la infancia era como un mundo aparte, compren-
des, tú eras una niña y eso era como una categoría, una cla-
se, una casta casi y todo el mundo te trataba así y tú a los
demás también. Eso quería decir que estabas en la edad de
obedecer, en la edad de saludar a las señoras, en la edad de
retirarte cuando los adultos hablaban, en la edad de estar
callada cuando papá leía el periódico, en la edad de acostar-
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te temprano, y de la misma manera los adultos se esforza-
ban en tratar a los niños como tales y en no violentar su
paraíso. A mí me horroriza esto que sucede ahora que los
niños estén enteradísimos de todos los líos sentimentales
de los padres, de los divorcios, las enfermedades, las gue-
rras, la pobreza, en fin, todo lo desagradable del mundo. Y
además que yo creo que en aquella época los padres no te-
nían líos sentimentales, eso no se usaba para nada, los pa-
dres eran papá y mamá y nada más y sus vidas amorosas o
no las tenían o se guardaban muy bien de decirlas. No te
voy a negar que de vez en cuando una sirvienta indiscreta se
encargara de comentarle algo a los niños pero lo más pro-
bable es que fuera inmediatamente expulsada, eso era
gravísimo. Yo tenía una cargadora que se llamaba Indalecia,
bueno pues la queríamos muchísimo, incluso tu mamá que
tenía la suya, que era Benita, quería muchísimo más a
Indalecia porque era incomparablemente más dulce y con
más imaginación para los juegos, bueno, pues a la tal
Indalecia se le ocurrió un día decirnos que Gustavo mi tío
no se había muerto de la caída de un caballo como nos
dijeron papá y mamá, sino que lo habían matado en un bur-
del y no te digo la que se armó, Indalecia no duró un instan-
te más en la casa y te aseguro que la adorábamos y que
mamá lloró cuando se fue porque yo la vi pero en eso era
inflexible. Entonces te sonaba de repente que había alguna
desdicha familiar, algún chisme, o historias incluso de otra
época, de alguna señora que hubiera dado un escandalazo,
pero era muy lejano, como ráfagas que no te tocaban para
nada y también que pasaban muchas menos cosas porque la
gente se cuidaba. Mi tío Gustavo era el hermano menor de
papá, naturalmente tú no lo conociste porque murió muy
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joven, fue un poco la oveja negra, llevaba una vida comple-
tamente disipada, del estilo de tu primo Carlos Eduardo y
sufrió muchísimo, se enamoró perdidamente de una señora
que no te voy a mencionar porque por ahí anda todavía y en
esa época era una mujer casada, luego enviudó pero enton-
ces estaba casadísima y con alguien pesado, así que pensar
en un divorcio era imposible y eso a él le hizo sufrir muchí-
simo y fue decayendo de tal manera que no andaba sino con
mujeres de muy baja clase, tú me entiendes, y un día nos
avisaron que estaba herido en un bar de mala muerte, un
burdel podría decirse, y cuando papá llegó a buscarlo, nada,
no había nada que hacer, murió allí mismo. Por supuesto, a
tu madre y a mí nos dijeron que se había caído de un caballo
y toda esa historia que era totalmente falsa pero si te pones
a ver, qué necesidad teníamos nosotras de saber que nues-
tro tío había muerto de esa manera, ninguna, y si tú quieres
lo del caballo es mucho más elegante. La elegancia no es
sólo una manera de vivir sino también de morirse. Por ejem-
plo, mi primo José Antonio murió en Davos, en un sanato-
rio donde iba toda la nobleza europea y gente muy bien de
todas partes del mundo, escritores, artistas, el lugar nada
menos donde se desarrolla la novela tan conocida, La mon-
taña mágica, entonces la muerte de José Antonio fue elegan-
te, aunque estoy de acuerdo que siempre es triste morir en
la juventud, pero de cómo murió Gustavo a cómo murió
José Antonio no hay punto de comparación. De mi adoles-
cencia, pues, qué quieres que te diga, también fue feliz pero
un poco menos que mi infancia diría yo, porque ahora he
llegado a lo que podría llamarse una visión crítica de mi
adolescencia que en ese momento no tenía y pienso que
mamá cometió muchísimos errores en mi educación, por
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ejemplo, lo del ballet. La idea del ballet la que me la metió
en la cabeza fue ella, porque de dónde iba a sacar yo que
quería bailar, la que se empeñó en que fuera a bailar a la
academia de Madame Mitzou fue ella y después cuando
descubrí que ésa era mi vocación y que además tenía real-
mente aptitudes se armó toda la tragedia. Madame Mitzou
no era francesa, era rusa y vino a parar aquí porque al mari-
do que sí era francés lo habían condenado a Cayena, al pa-
recer era inocente, pero lo acusaron de un crimen y lo pu-
sieron preso y vino a dar a Cayena que era un lugar espanto-
so, como te imaginarás, pero el hombre era vivísimo y logró
escaparse y cuando llegó a Caracas instaló un restaurante
que fue famosísimo y se trajo a Madame Mitzou que co-
menzó a dar las clases de ballet, realmente era una mujer de
mucha sensibilidad y con una capacidad pedagógica extraor-
dinaria, yo fui de sus alumnas preferidas porque ella se dio
muy bien cuenta de que yo quería llegar a ser bailarina. En
esa época tú sabes que estábamos en plena dictadura del
general Gómez, un hombre feroz y sumamente rapaz diría
yo, y papá tenía su carácter, así que cuando Gómez empezó
a molestarlo en unos negocios que estaba haciendo, y en los
que quería participar, papá se negó y caímos en desgracia,
terminamos yéndonos porque atravesársele a Gómez no era
cualquier cosa, era muy peligroso y papá en eso era de mu-
cho sentido práctico y no quiso terminar muriéndose de
héroe en La Rotunda y prefirió exiliarse. Ten en cuenta que
papá había formado parte de una conjura para matarlo, que
evidentemente fracasó, y quedarse después de eso hubiera
sido tentar el destino y como mucha otra gente nos fuimos
a Europa. Vendimos la casa de Los Chorros y la de Macuto
y sólo nos quedamos con la de Veroes, ¿tú te acuerdas de la
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casa de Veroes?, no, qué te vas a acordar si no habías nacido,
pero la has visto después cuando fue edificio de apartamen-
tos, ahora ya no existe claro, hay una torre de una compañía
de seguros inmensa, bueno, pues con el dinero de las casas y
unas inversiones que papá tenía en Estados Unidos nos fui-
mos a París y gran parte de mi juventud transcurrió allí.
Papá fue un lince en los negocios, lo que ahora llamarían un
capitán de empresa, un hombre que contribuyó muchísimo
al desarrollo del país y que inició negocios novedosísimos.
Por ejemplo, fue de las primeras personas en darse cuenta
de lo que representaba la luz eléctrica, invirtió bastante di-
nero cuando otros pensaban que eso era una tontería. Aho-
ra a ti te parecerá una tontería pero a fin de siglo la gente no
lo comprendía, éste era un país muy atrasado, y papá llegó a
ser uno de los principales accionistas, eso era casi una teme-
ridad para mucha gente acostumbrada a las velas y a los
candiles. Bueno, y las compañías de los trenes europeos que
instalaron una cantidad de ferrocarriles, todo eso lo quita-
ron porque siempre este país ha tenido la manía de quitarlo
todo, una verdadera pasión del despojo, él también invirtió
en eso porque era un hombre de mentalidad muy moderna,
su gran frustración fue la de no haber sido político como tu
bisabuelo, pero en eso no le fue bien porque no quiso ser
gomecista y cuando volvió del exilio ya estaba muy viejo
para empezar una carrera política y el país había cambiado
mucho, eran otros tiempos. Cuando volvimos la vida nos
cambió bastante, quizás a tu madre menos porque ella ha
sido siempre más dúctil, más acomodada a las circunstan-
cias diría yo, pero cuando regresé de Europa encontré que
no tenía ya mucho que ver con toda esa gente, la parentela
quiero decir, las amistades impuestas por mamá que decidí
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repudiar en bloque. Las encontraba muy prejuiciadas y de-
masiado ricas, porque hubo muchísimas familias que antes
no eran nadie y que con el asunto del petróleo no te cuento
los humos que se les pusieron, gente que no conocíamos,
que no se nos hubiera ocurrido frecuentar. Empezaron a
darse unas fiestas de un lujo y una ostentación que sincera-
mente no se merecían, gente que no eran nadie, auténticos
parvenus, de una gran cursilería porque la gente que siempre
había estado en la sociedad conocida era muchísimo más
modesta y no pretendía ese boato de Las mil y una noches.
Nosotros desde luego teníamos una posición acomodada
pero, al lado de una cantidad de esos cursis, resultábamos
con mucho menos dinero, no teníamos para gastar a todo
trapo. Y también, si tú quieres, encontraba a mis antiguas
amistades muy atrasadas, muy provincianas. Hablaban todo
el tiempo del Club Paraíso y de las fiestas, de cosas yo diría
de menor importancia, sin que quiera hacerte pensar que a
mí no me interesaban las fiestas, por supuesto que me inte-
resaban, pero también otras cosas. Y después me fastidiaba
un poco la actitud de desprecio tan marcada que tenían ha-
cia las muchachas de medio palo, la forma en que erigían
una barrera invisible pero impenetrable entre ellas y noso-
tras. Yo tenía una amiga que no era una muchacha de nues-
tra condición, tampoco es que tuviéramos gran intimidad,
pero en fin nos conocíamos y hablábamos de vez en cuan-
do, habíamos coincidido en el cine, creo que en Intermezzo
de Ingrid Bergman o quizás en las comedias de Katherine
Hepburn que eran deliciosas, bueno, esta amiga me conta-
ba todas las trifulcas que se armaban en el Club Florida,
adonde desde luego no me hubieran dejado ir ni yo tampo-
co hubiera querido, te confieso, pero me daba curiosidad
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los líos que ella me contaba de sus novios y de las otras
muchachas que indudablemente tenían mucho más libertad
que nosotras, esta que te cuento fue de las que metieron la
pata, de las de mi condición no recuerdo que ninguna me-
tiera la pata, creo que hubo una pero la casaron enseguida y
todo pasó bastante inadvertido. A este tipo de muchachas
las despreciábamos, y creo que ellas nos detestaban a noso-
tras y se comprende, porque éramos de una clase social su-
perior y eso se notaba en cualquier cosa, en la forma de
utilizar las palabras francesas, en la forma de vestirse, de
hablar, de cualquier cosa, en lo cursi, porque hubo una que
no te voy a mencionar pero que cuando se casó invitó a
toda la sociedad y se hizo el vestido de novia copiado del de
la reina de Inglaterra, que tú comprenderás que eso no se le
ocurre a nadie. Nosotras los hacíamos con costureras muy
buenas y las más ricas lo encargaban a París o a Madrid,
pero a nadie se le hubiera ocurrido disfrazarse de reina, y sin
embargo muchas de ellas han llegado a tener muchísimo
dinero y hoy en día cuántos matrimonios no han habido
con las hijas de esas que tanto despreciamos, pero entonces
no se pensaba en la cantidad de cambios que sobrevendrían
ni nosotras teníamos otra meta que no fuera casarnos y ser
felices. Pero bueno, tampoco quiero darte la impresión de
que cuando regresé fui muy desgraciada, había muchísimas
cosas divertidas que hacer, por ejemplo, los domingos íba-
mos a Los Caobos como entre once y doce de la mañana, se
paseaba en automóvil, los jóvenes se encontraban y conver-
saban un rato, también había temporadas de ópera en el
Municipal, conciertos, recuerdo mucho a Nicanor Zabaleta,
a Malcuzynski, y este recitador tan famoso, cómo se llama-
ba, González Marín, que recitaba las poesías de Lorca que
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era una maravilla, bueno y Berta Singerman, llena de velos,
de una teatralidad extraordinaria. También íbamos a la pla-
ya, a Los Teques, a fiestas en las casas, no era una vida triste,
lo que sucedía es que el exilio me había producido cierta
lejanía, cierta distancia para mirar las mismas cosas y ya no
me encontraba tan cómoda. Ahora si quieres que te diga
cuál fue la tragedia de mi vida, en realidad fueron dos. La
primera la negativa de papá a que yo bailara o hiciera teatro,
que eran profesiones relacionadas pero que naturalmente él
no consideró nunca profesiones sino actividades de muje-
res ligeras, de cómicas. Con el ballet fue tajante y me saca-
ron de las clases de Madame Mitzou con la cuestión de que
nos íbamos a Europa, de eso ya no se habló más. Cuando
volví seguía siendo muy joven pero tú sabes que una balletista
tiene que empezar a lo más tardar entre los trece o catorce,
después el cuerpo no responde, así que ya yo sabía que esa
vía estaba cerrada y lo intenté de nuevo por el lado del tea-
tro. Se me presentó una oportunidad cuando en el Munici-
pal representaron una obra francesa, el nombre me matas y
no lo recuerdo ahora, pero sí que el papel principal era de
una jovencita aldeana y la obra se hacía a beneficio de la
Cruz Roja, tuve un éxito loco y eso sí me lo dejaron repre-
sentar porque estaba organizado por unas amigas de mamá
y se entendía que era un gesto benéfico, caritativo. Luego
tuve una segunda oportunidad cuando vino la compañía de
teatro de Louis Jouvet que fue conocidísima, todo el mun-
do se compraba el abono para las representaciones. Allí me
metieron de comparsa porque otras amigas mías también
actuaban y se consideraba pedagógico, sólo escogían a las
que hablábamos muy bien francés y eran obras de teatro
clásico, en eso también me dejaron y actué en un papelito
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secundario que creo no tenía más de dos frases en toda la
obra y eso que eran tres actos. Pero después intenté entrar
en una escuela de arte dramático y ahí sí hubo una negativa
definitiva. Pero lo que considero yo que fue la gran tragedia
de mi vida es cómo me contrariaron mi gran amor, al punto
de decidir entonces que no me casaría nunca y así lo hice, y
no que me faltaran pretendientes porque no tienes más que
ver las fotos, ahora estoy viejísima y muy gorda pero en
aquella época era, como se decía, tumbadora. Contra ese
matrimonio hubo un frente de oposición total, una batalla
que yo di por mucho tiempo, no creas que me rendí a la
primera, fueron lágrimas, crisis, discusiones, violencias, huel-
gas de hambre, pero vencieron ellos. Era una mésalliance y
era inútil, mientras vivieran no consentirían y mi único ca-
mino era convencerlos o fugarme y realmente a darme a la
fuga no me atreví. Todavía me da muchísima rabia cuando
lo pienso porque hoy en día no hubiera sido ninguna trage-
dia ni nadie me hubiera peleado el matrimonio como lo hi-
cieron, pero a cada cual le toca su tiempo y ése fue el que me
tocó. Era un hombre inteligentísimo, un intelectual, un po-
lítico, un hombre importantísimo que estuvo metido en todo
aquello del 18 de Octubre, en fin, un demócrata, pero ellos
dijeron que era comunista y como la familia no era de la
misma condición que la nuestra, aunque eran totalmente
blancos y una gente muy honesta y bien educada, pero no
exactamente lo mismo, y les horrorizó que fuera político,
todo en contra, de forma tal que no me quedó sino renun-
ciar y te advierto que él también sufrió muchísimo y por
bastantes años no se casó esperándome pero ya la vida ha-
bía tomado su curso. Hoy en día lo veo como lo más injusto
del mundo porque ser adeco no es ninguna mala palabra y
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cuántos matrimonios no se han hecho que han resultado
alabadísimos y deseadísimos, pero en aquella época tenía
un sentido muy diferente, se consideraba de mal gusto, po-
pulachero, comunista, es la óptica de los tiempos que te da
vuelta completamente a las cosas y que hace que el sentido
cambie de forma tal que pareciera que no se tratara de lo
mismo, y en realidad no se trata de lo mismo, todo ha cam-
biado, la mala suerte es la de quienes como yo vivimos en-
tre las intersecciones de la historia, ni pertenecimos al mun-
do de antes ni entramos en el tiempo nuevo, así que me fui
quedando un poco en la casa, acompañando a tus abuelos,
viéndolos crecer a ustedes. Me extraña que te interesen es-
tas cosas porque hasta se me estaban olvidando, uno no
puede estar todo el tiempo dándole vueltas al pasado, y cla-
ro que sentí muchísima envidia cuando tu madre se casó
porque ella sin duda tuvo más suerte, la suerte de hacer
coincidir su amor con lo esperado, con lo conveniente, su
amor en suma coincidió con el amor de todos, aunque yo
siempre he pensado que tu padre es un mediocre, pero es
una mediocridad aceptada y desde luego ha sido más feliz,
más que yo por lo menos, que siempre me empeñé en des-
tinos que no me tocaban y eso es algo muy importante que
debes aprender y es a amar el destino que te toca. Chi vuole
innamorarsi ci deve ben pensar: amore e un certo fuoco che si s’ accende
un poco eterno suol durar. Chi vuole innamorarsi ci deve ben pensar.
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i bisabuelo vivió épocas de esplendor. De las hacien-
das de mi tatarabuela María Antonia en los llanos y en los
valles, que hubieran representado hoy en día una fortuna
incalculable, no quedaron muchas propiedades porque fue-
ron en parte mal vendidas a un caudillo liberal y en parte
saqueadas y quemadas durante las guerras de la Federación,
pero mi bisabuelo Rafael Antonio fue abogado y político y
volvió a ser rico porque así estaba en su destino. Suya fue la
casa de Macuto vendida por mis abuelos antes de viajar a
Europa, construida según planos originales de una villa de
verano de la Costa Azul, y siempre se recordó el primer
comentario de mamá al llegar a Niza, cuando dijo que las
casas se parecían mucho a la de su abuelito en Macuto. Era
una edificación de dos plantas con doble balconera, soste-
nida por columnas de capiteles corintios y frente de media
altura con calados de concreto que reemplazaban los autén-
ticos de madera pero igualmente seguían un diseño de enca-
jes. El corredor de la planta baja era amplio, de piso de mo-
saicos y refrescado por la brisa que corría entre los uveros a
lo largo de la avenida que bordeaba el mar, estaba amuebla-
do con butacones de mimbre blanco y a él abrían los gran-
des ventanales del comedor y de la sala. El parque era hacia
la parte posterior, relativamente pequeño en comparación
con el tamaño de la casa pero enorme hacia adelante, cruza-
do por un camino de tierra que comunicaba la puerta prin-

M
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cipal con las verjas de hierro fundido, insertadas dentro de
columnas gruesas y pequeñas, rematadas por jarrones de
los que colgaban geranios. Al frente de la puerta principal
una rotonda de flores servía de círculo distribuidor de pe-
queños senderos que se perdían en el jardín y morían bajo
las inmensas matas de caucho, cuyas raíces sobresalían en
tal medida de la tierra que servían de bancos a los niños.
Mamá y tía Olga recordaban que en su infancia habían ju-
gado muchas veces en el parque donde mi bisabuelo se re-
fugiaba largas temporadas después de haber renunciado a
su cargo de ministro. La casa tuvo una vida corta, como si
de alguna manera su existencia se hubiera consustanciado
con la de aquella para quien fue construida, mi bisabuela
Isabel. Luego de su venta fue remodelada para hotel de
temporadistas y más tarde expropiada a sus compradores
para ser convertida en residencia de niños abandonados,
durante el período democrático, sin embargo en algún vai-
vén gubernamental pasó de nuevo a la propiedad privada y
en su lugar se alzó un edificio de apartamentos, derrumba-
do en el terremoto del 67, el solar cubierto por la maleza y
los cascotes desparramados permanece vacío en la avenida
como un espacio extrañamente no ocupado, de la misma
manera como quedan a veces en la vida de las personas el
lugar de algunos muertos.

El Ilustre Americano, Regenerador y Pacificador de Venezuela,
General Antonio Guzmán Blanco, viajó a París vía Nueva York, en
el vapor Filadelfia, escribía mi bisabuelo en su diario, y ratificó
su decisión de ausentarse del país por tiempo indefinido. El anunciado
retiro luce contradictorio con el hecho cierto de que se ha marchado sin
renunciar a la presidencia de la República, y todo parece indicar que
conservará la titularidad de la Primera Magistratura durante los ocho
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meses que faltan para la conclusión del período y que cierran en 1888.
Leo en la prensa que un escritor de temas culturales comenta su auto-
cracia y egolatría, su afrancesamiento y rapacidad, pero sin duda olvi-
da el peso que ha dado a los problemas culturales y el impulso civiliza-
dor que pretendió imprimir a este país. Sólo el empeño que puso en la
inauguración del teatro que lleva su nombre es prueba de ello. Recuer-
do muy bien que mi padre y Malena, mi hermana, asistieron a su
inauguración y quedaron abismados de su lujo y magnificencia. El
mismo General escogió el mobiliario y ordenó sus planos a los mejores
arquitectos de Estados Unidos, revisó personalmente los grupos
escultóricos que decorarían el vestíbulo principal, uno de ellos represen-
taba la Paz, en conmemoración de sí mismo, y estaba rodeado de tres
musas que simbolizaban la escultura, la música y la pintura como
homenaje a las artes. Algunos consideraron su autorrepresentación
escultórica como un signo de divinización pero quizás porque descono-
cen ahora el ensañamiento de nuestras contiendas civiles. En el propio
centro del foyer hizo colocar su busto, que sí convengo en considerarlo
como un detalle innecesario, puesto que ya se había relevado
alegóricamente no era necesaria su efigie. Son muchas las obras públi-
cas que este país desagradecido debe a su afán de convertir un pequeño
pueblo en una ciudad europea, el Palacio Federal, la nueva Universi-
dad, el Templo Masónico, el Calvario en cuya cúspide de nuevo hizo
levantar su estatua ecuestre con bicornio emplumado para saludar así
a toda la ciudad, la Plaza Bolívar, el Capitolio, el Museo de Historia
Natural, la imprenta de vapor, el ferrocarril Caracas-La Guaira, y el
establecimiento del teléfono, siendo él quien hiciera la primera llamada
desde la Casa Amarilla. Dirán lo que quieran y sé muy bien que
muchas voces en sordina criticaron duramente a papá por su admira-
ción hacia Guzmán, así como el haber abrazado la causa liberal per-
teneciendo a una familia de raigambre conservadora, pero quisiera
saber si todos los que no aceptaron abdicar de su título de godos, po-
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drán con el correr de los tiempos mantener su conservadurismo y asegu-
rar que no se enriquecerán al calor de los gobiernos de turno.

Mi bisabuela Isabel era hija de indianos de verdad, es
decir, que sus padres eran gallegos que a mediados del siglo
XIX habían emigrado a Guatemala, donde ella nació así como
su hermano Alfonso. Ese trozo de la genealogía me resulta-
ba bastante oscuro porque mi abuela tenía de él muchas
lagunas, sólo sé que los gallegos regresaron a España des-
pués de haberse enriquecido y que Alfonso construyó un
caserón en todo el frente de la bahía de Santander, porque
su mujer era de allí y no quiso vivir en Galicia. Parece que
sus padres, mis tatarabuelos indianos, murieron pronto, y
en el caserón vivieron Alfonso y su mujer con Isabel, hasta
que mi bisabuelo la conoció y se casó con ella. La historia es
curiosa y vale la pena mencionarla. Mi bisabuelo era aboga-
do, como ya dije, y sus rentas eran exiguas, así que buscaba
hacerse clientela y destacar en su profesión, pero no eran
tantos los casos que le encomendaban ni muchos los pesos
que ganaba, un día leyó en la prensa el siguiente aviso: “Sú-
plica. Se desea saber el paradero del señor Agustín Barrau y
Gil que residía en San Fernando de Apure donde tenía ne-
gocios en sociedad. Nuestro corresponsal en Barcelona de
España nos pide este informe para transmitirlo a la atribu-
lada familia de aquel señor. Suplicamos a nuestros agentes y
suscriptores del interior de la República se dignen darnos
algún informe si pudieran hacerlo”. Entonces se le ocurrió
escribir a los hijos de su tía María Clara que todavía conser-
vaban tierras en los llanos y pedirles informes. No encontró
nada demasiado definitivo pero sí algunas huellas del tal
Agustín Barrau, del cual se decía que había huido a Colom-
bia y con esa noticia escribió a los parientes de Barcelona,
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quienes le encargaron el caso. Parece que a los parientes,
que lo eran en grado bastante lejano, les interesaba sobre
todo averiguar acerca de los negocios del citado porque para
emprenderlo había llevado mucho dinero de ellos en présta-
mo y hasta la fecha no tenían noticias suyas, y comenzaban
a dar por perdida la inversión. Mi bisabuelo logró que del
dinero que Barrau había tomado de sus parientes se devol-
viera una cuantiosa parte, porque pudo demostrar que no
sólo el capital sino sus ganancias eran en sociedad, y viajó a
España a devolvérselo a los parientes, recibiendo a cambio
un sustancioso pago por sus gestiones. Allí decidió quedar-
se un tiempo largo y disfrutar de sus honorarios, visitó
Guipúzcoa de donde era su abuelo, y llegó hasta Santander
que era en aquel tiempo un balneario de moda y donde co-
noció a Isabel.

El caserón de Alfonso puede aún verse emplazado
solitariamente entre los nuevos hoteles y chalets que man-
tienen ya no el aire de balneario fin de siglo a lo Deauville,
pero sí una animada estación de verano. Desde la calle en
subida se abre un camino de gravilla que muere en una am-
plia escalinata, acceso al palacete más bien afrancesado de
tres plantas, con ventanas neoclásicas que rematan en una
azotea resguardada por bajos muros calados y una pequeña
torre decorada con columnillas y efigies de caballos. Escul-
pidos en la piedra resaltan los falsos blasones de la familia,
símbolo de la nostalgia de todo hombre rico por el linaje
que no tuvo. Al frente se dibuja un jardín de cuidadosas
hileras de flores, que se extiende hasta el muro de piedra
amarillenta que separa la propiedad de la avenida, en otros
tiempos seguramente prolongación de la playa. Las venta-
nas cerradas al bullicio exterior sugieren ausencia y
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extemporaneidad en contraste con el ambiente movido y
festivo del pleno mes de agosto. Se abría la posibilidad de
que allí Alfonso e Isabel se hubieran despedido cuando ella
se iba a América o mejor dicho volvía para siempre. No
supimos más de él, si murió en el caserón de Santander o
regresó a Galicia; si tuvo hijos, nuestros desconocidos pri-
mos indianos. Quedaron como trazos abandonados junto
al palacete, como quizás es necesario en cualquier secuencia
que determinados fragmentos se pierdan en forma tal que
ni siquiera el azar o la imaginación puedan devolverles su
curso. Líneas que sabemos podríamos inventar pero hacer-
lo sería solamente un uso violentado de lenguaje porque así
como la reconstrucción del pasado o del futuro es posible
llevarla a cabo siempre y cuando sostengamos su límite, y
no queramos dar a las palabras un valor ficticio y artificioso
abusando de su capacidad de composición, es también en
algunos momentos necesario respetar la imposibilidad de
restauración a que se ve sometido todo aquel que intenta
narrar. El vacío y soledad de aquel palacete, construcción
bastante foránea pero típica de la región, o el abatimiento
de la casa de Macuto, totalmente exótica pero paradójica-
mente típica también de la suya, representan en su nega-
ción la de sus habitantes y primeros constructores.

La muerte tiene siempre un más allá de las palabras, un
no sé qué irreproducible, pues, aun cuando es siempre posi-
ble adornarla con los fantasmas de la imaginación, nos re-
sulta evidente que su fantasmatización no es sino el intento
de aproximarla, de apaciguarla, de calmar su pasión voraz,
su celo implacable, su afán omnicida, y ya estas frases des-
criptivas marcan un relleno ilusorio, una necesidad de defi-
nirla como hacemos con los otros fenómenos de la natura-



121

leza. Pero he ahí precisamente su esencia, la de sernos inac-
cesible, la de tener una condición inapresable, pues nada de
lo que conocemos se le asemeja, y sólo entendemos de ella
sus consecuencias, y aun así no las comprendemos, sólo las
designamos. Se revelan en lo que queda, en el residuo que
nos deja en su capacidad de negarnos, de abrir libres espa-
cios a nuestra imaginación y nada más. Es quizás el inútil
duelo contra ella lo que nos lleva a narrar, como si al escribir
conjuráramos presencias que pudieran ocupar el vacío inal-
terable. El lector podrá a partir de aquí comprender una
pregunta que la narradora oficial consignará en futuras pá-
ginas como la primera pregunta importante frustrada de su
infancia, cuando quiso saber, y pensó que su maestra sabría,
qué habría si el mundo no existiera, qué ocuparía el hueco
del universo de estar éste negado por una mano poderosa.
Es ésa la pregunta acerca de la muerte que ninguna maestra
puede contestar: con qué puede ser llenada la oquedad; efec-
to, eco, apenas clave de la muerte, siendo ella el misterio por
el cual pagamos el más alto tributo en llegar a conocer y que
nos condena a la avaricia de no poderlo más nunca compar-
tir. Por eso, si pienso en el recuerdo de Isabel, mi bisabuela,
que siempre quedó con la imagen de muerta —pues hay quie-
nes son personas que vivieron y un día fallecieron y otras
que son muertos absolutos, muertos perpetuos que perma-
necen en nosotros con el oficio de agonizar siempre y con-
tinuamente, nunca enterrados, nunca cadáveres plenos, pol-
vo bajo polvo, sino seres que veneramos y odiamos en su
prolongación del estar muertos, y no podemos imaginarlos
ni recrearlos en sus actos, como otros de quienes más bien
dudamos de su inexistencia, tan pletórica fue su presencia;
pero éstos, los muertos de oficio, son sólo como recuerdo
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vital, un gesto, una tenue presencia, una ráfaga apenas, la
espuma después que la ola rompe y nos fuerza a esperar la
próxima formación de la onda, el aroma lejano al abando-
nar un bosque de eucaliptos, la bruma del mar cuando ama-
nece, el último reflejo del sol en su ocultamiento, los dimi-
nutos rasgos de un pueblo que atravesamos y en el que hu-
biéramos querido morir, es decir, vivir siempre; eso
innombrable que nos queda cuando viene un distanciamien-
to, esa mirada final que cae sobre el colegio que dejamos o
sobre un ser que sabemos no podremos más amar, ese ges-
to en fin que nos huye y flota perdido entre tantos otros y
que para siempre buscaremos en otras imágenes y en nues-
tro propio cuerpo esperando que lo repita—, por eso, retomo
el hilo, si pienso en mi bisabuela Isabel, sé que estoy inten-
tando narrar a alguien que tuvo entre nosotros el oficio y
adjetivo de muerta, y por más que quisiera describirla no
me llega nada. Sólo puedo presentirla a través del diario de
mi bisabuelo, no puedo copiar su discurso ya que es carac-
terística de los vivos la posesión de la voz y están las pala-
bras de los muertos de verás más allá de una frontera
intraspasable, como si hubieran quedado poseedores de
pensamientos mudos que pasean entre nosotros sin forma,
y las nuestras chocaran contra una muralla que los separa y
cayeran lastimadas al suelo, golpeadas, heridas muy fuerte,
cuando tienen la audacia de querer alcanzarles ya que su
pensamiento sin letra no es posible retraducirlo ni para el
más hábil de los narradores. Es quizá la muerte el desierto
de las palabras y en ella no se cultivan, tierra infértil en la
que finalmente ahogaremos nuestros sollozos, y, en cam-
bio, el dolor, prueba irrefutable de la vida y más dócil al
discurso.
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 Así cuando muchas veces le pregunté a mi abuela por
Isabel sólo encontré el silencio, y mi prima Isabel, que no se
llamaba así por ella, puesto que no era su descendiente, me
recriminaba diciéndome agota tu necrofilia que es de mal
gusto; la reacción isabelina que ya ustedes conocen. Y como
a veces lograba impresionarme con sus frases, me resta so-
lamente por decir acerca de mi bisabuela Isabel el único re-
cuerdo que mi abuela relataba: su sombra ligera en el bal-
cón, inclinada hacia el jardín, mientras el pelo oscuro on-
deaba sobre un vestido de encajes blancos, levantando la
mano en el gesto de quien recoge algo que cayó en el aire.

Mi abuela siempre comentaba que su padre se había sen-
tido muy orgulloso de la proclama del general Castro du-
rante el bloqueo de las escuadras inglesas y alemanas y reci-
taba de memoria lo de “Venezolanos, la planta insolente del
extranjero ha profanado el sagrado suelo de la patria”, ese
gesto nacionalista, según él, lo rescataba de muchos de sus
errores. Siempre lo recordó taciturno y preocupado, cada
vez menos interesado en salir y descuidando sus obligacio-
nes ministeriales hasta finalmente renunciar a ellas. Tenía
como diversión la casa de Macuto y criaba allí unas palo-
mas, las más de las horas las pasaba en soledad, releyendo
libros en su habitación, hojeando los periódicos, volviendo
a revisar las gacetas oficiales con las reseñas de sus actuacio-
nes públicas y algunos detalles insólitos, como telegramas
en los que encargaba a alguien de la compra de un caballo o
de unos gallos de raza, lo que prueba que los acontecimien-
tos públicos debían ser entonces escasos o grande el afán de
utilizar el telégrafo. Escribía también un diario que lamenta-
blemente destruyó por miedo a los espías de Gómez y del
que sólo quedaron algunos fragmentos, de interés familiar,
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desapareciendo los comentarios políticos y la letra menuda
de los hechos históricos su intención era publicarlo a la caí-
da o muerte de Gómez, pero ya se sabe que nuestro pa-
triarca tuvo un otoño tan largo que llegó a invierno y por
tanto, lo destruyó personalmente antes de morir, según
contó tía Elena.

Fragmentos del diario.
Febrero 1894. Ayer a las siete de la mañana se realizó el viaje

inaugural del Gran Ferrocarril de Venezuela que cubrirá la ruta
Caracas-Valencia. He invitado a Isabel a hacer una excursión hasta
Los Teques que creo le prestará, por la pureza de su clima principia a
usarse el paseo para los enfermos de pulmón y me preocupa su salud
porque la veo un poco pálida. Le he conseguido las verdaderas pildoras
del Dr. Blaud, se lee en la prensa que están empleadas con el mayor
éxito desde hace más de cincuenta años por la mayor parte de los
médicos franceses y extranjeros para curar la anemia y la clorosis
(colores pálidos). Un amigo mío, muy dado al chascarrillo, dice que lo
mejor para evitar que la gente tenga colores pálidos es mezclarnos con
los mulatos, se lo he referido a Isabel y se ha reído mucho.

Marzo 1896. Hemos dado un paseo a la Hacienda Las Merce-
des, es la primera salida que Isabel hace después del nacimiento de
Clemencia. La he encontrado algo decaída y le costaba trabajo cami-
nar, pero no quiso privarme de su compañía y muy despacio atravesa-
mos el puente colgante sobre el Guaire, yo pensé que le asustaría pero
no fue así, y creo que disfrutó el paseo y la caminata entre los cañave-
rales. Le gustó mucho y estuvo contemplando un buen rato cómo ve-
nían las mujeres al río a lavar la ropa y los cocheros de caballos para
bañar a los animales.

(1897. Se anota en el diario que ha sido instalada la luz
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eléctrica en la casa de Veroes pero los comentarios son
ilegibles.)

Abril 1898. La muerte del general Joaquín Crespo pone fin a la
trama caudillista que viene padeciendo el país desde Guzmán. Ahora
la anarquía será mayor, es difícil adelantarse a los acontecimientos
pero una cosa es clara, estallará una lucha entre pequeños jefes que
rivalizan por el mando, todo el que tenga un trabuco y se haga llamar
general por más de cien hombres aspirará al poder y estará dispuesto a
guerrear para alcanzarlo. Es el momento de jugarse una carta y la
apuesto al andino Cipriano Castro, es el único de todos ellos que puede
verse libre de los últimos residuos del liberalismo amarillo, es audaz y
autoritario y de mucha presencia entre su gente. Hoy en día he llegado
a tener una buena reputación como abogado, mis opiniones políticas y
comentarios de prensa se leen y se advierten, no me considero ni menos
capaz ni más ambicioso que tantos otros como son los que rodean las
camarillas de Andrade, cuyo gobierno está totalmente decapitado con
la muerte de su amo, el general Crespo.

De salud estamos bien. Isabel me ha consultado si consideraba
oportuno que fuera al mercado con las sirvientas porque quería dis-
traerse un rato y he accedido porque me parece una sana diversión, sólo
espero que no la fatigue demasiado el trayecto de Veroes a San Jacinto
y la bulla del gentío. Le ha parecido pintoresco y tan diferente a Espa-
ña que le llamaba mucho la atención y a la vez le parecía semejante en
algunos detalles a los mercados indígenas de Guatemala, a los que
recordaba haber ido de niña con su madre. Se ha extasiado como
entonces frente a los vendedores de pájaros y quería comprar alguno,
pero asombrada por tantas variedades y no sabiendo cuál escoger entre
los pericos y los loros, los canarios y turpiales, los gonzalitos y las
paraulatas, los cristofué y los cardenales, optó por no hacerlo. Paseó
entre los quioscos de flores del valle y de Galipán, los puestos de frutas
de las mujeres que desde Chacao vienen a vender piñas, lechosas, man-
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gos, patillas, naranjas, tunas, aguacates, cambures y duraznos. Se
reía curioseando entre las baratijas populares como los colmillos de
caimán, los amoladores italianos, las imprentas ambulantes, los
papagallos, los fonógrafos de gomita, las veras y bastones, los telesco-
pios con fotos de picardía, las estampas, las piedras de zamuro para la
buena suerte, las ventas de guarapo y chicha para refrescar la sed.
Mucho la sorprendían los parihueleros ofreciendo sus servicios para
transportar muebles y espejos, los yerbateros exhibiendo sus ramas
curativas y se trajo una de drago que presta mucho para la tos, los
jugadores de lotería y un hombre al que le ha dado por ganarse la vida
paseándose por el mercado con dos culebras enrolladas de los brazos,
haciendo creer a los ingenuos que es un mago venido del Oriente.

Octubre 1899. El general Cipriano Castro, de acuerdo con mis
previsiones, se ha hecho amo del poder. Muchos opinaban que fracasa-
ría porque el Partido Liberal no podía aceptar que un hombre casi
marginal del mismo se alzara en la silla presidencial so pena de pere-
cer, sin embargo a veces los hombres menosprecian a sus enemigos.
Castro con sesenta hombres, algunos casi niños, ha cruzado el país
desde La Grita hasta Caracas y el pueblo lo ha aclamado. Confío en
que sabrá agradecer los favores que he prestado a la Revolución
Restauradora y mi apoyo a su persona mientras estuvo exiliado en
Cúcuta, y que no haga gala de la desconfianza andina hacia los cen-
trales, pues le he probado mi amistad cuando él no era nadie de impor-
tancia. Nota. Debo recordarle a la sirvienta que vaya a la botica y
compre para Isabel un remedio nuevo que anuncian, el Apiol de los
doctores Joret y Homolle que cura los dolores, retardos y supresiones de
los menstruos.

Enero 1900. ¡Qué momento tan emocionante! La Humanidad
entra en el siglo del futuro y yo he sido nombrado Ministro. La bande-
ra liberal y el emblema de la conciliación nacional se hallan reunidos
en las manos de Castro, la Restauración será el remozamiento del
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liberalismo amarillo que consolidó Guzmán Blanco. Sin embargo, ¡cómo
a veces el destino nos depara las más grandes satisfacciones unidas a
las más enconadas amarguras! Isabel no está en disposición de acom-
pañarme a la recepción en la Casa de Gobierno, ha pasado esta sema-
na muy postrada y el médico le ha recomendado reposo para su ane-
mia. Mi madre no sale nunca de su habitación, ni siquiera está en
condiciones que me permitan comunicarle mi nombramiento y Malena
está muy lejos, buscando en Europa la curación de sus trastornos. Iré
sólo. Me esperan ahora grandes responsabilidades, hubiera deseado
que mi padre viviera para ver este momento.

Agosto 1900. Isabel está mejor. La he encontrado repuesta esta
mañana y me anunció que salía de compras a la Compagnie Française
para buscar una batista fina porque quiere encargarse una blusa. Me
sorprendió su buen ánimo y cómo le ha mejorado el color tan apagado
últimamente. Quiere ir al Teatro Caracas para ver una compañía
española que tiene función corrida, representan primero La Diva,
luego Los dineros del sacristán y por último hay Gigantes y Cabe-
zudos. Al llegar a mí oficina enviaré a un propio para buscar las
entradas, le he encargado también la crema Siren, anuncian que un
químico de Oriente, cuyos estudios han sido consagrados a embellecer el
rostro y voluptosear las carnes de las mujeres del harén, lo inventó. El
realzar su belleza creo que la alegrará más aún y quizás esté en condi-
ciones de acudir a la fiesta que ofrece mañana doña Zoila en su nueva
residencia.

Agosto 1900, dos días después. ¡Qué bien estuvo Isabel en la
fiesta! Todo el mundo la felicitó por su buen semblante y su elegancia,
era una de las damas más bellas y su finura y discreción en nada
tenían que envidiarles a las mantuanas. Me sentí muy honrado porque
el Presidente inauguró con ella el baile y abrieron con un valse, a mi
vez invité a doña Zoila para la contradanza y fue muy amable conmi-
go, me preguntó cuándo era el santo de Isabel para ir a felicitarla y si
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no recibía, tuve que excusarla porque la delicadeza de su salud no le
ha permitido corresponder a todas las atenciones que nos brindan y es
cierto que son muchos los billetes que nos llegan para ofrecernos una
audición de música o una cena y que hemos debido rechazar. Isabel se
vistió de negro y se adornó con un collar de perlas que le regalé cuando
nació Clemencia, estaba verdaderamente hermosa, recostada sobre la
veranda y hablando con las damas, experimenté los mismos sentimien-
tos que cuando la conocí hace años en la casa de su hermano y juntos
contemplábamos la espléndida bahía. Conversaba con las otras seño-
ras y cruzaban comentarios sobre la salud de los niños y los nuevos
tónicos para el crecimiento que anuncian en las boticas y escuché con
agrado que hacía arreglos para ir de compras al Louvre con la esposa
de otro de los ministros del gabinete. Los caballeros fumamos y toma-
mos brandy en uno de los salones, era tema obligado la visita del nuevo
representante británico que hacía pocos días había desembarcado en
Puerto Cabello y nos preguntábamos si para los ingleses habría cam-
bios importantes, de momento que elegían a un nuevo representante.
Nos fuimos temprano porque no quise que Isabel se agotara en una de
las primeras recepciones a las que ha tenido el ánimo de asistir.

Febrero 1901. Hoy han terminado las obras de la casa que he
encargado construir en Macuto, los planos son de un arquitecto francés
y tengo la certeza de que son originales. El clima beneficiará a Isabel
y para mí será un lugar de descanso, su salud empeora día a día. Está
tan agotada y con tan pocas fuerzas que ni siquiera quiere ir a misa
los domingos, mucho menos a la retreta de la Plaza Bolívar después;
acostumbrábamos antes a dar un paseo por las Gradillas para salu-
dar un poco a la gente y ver los almacenes pero también ese esfuerzo le
resulta ya excesivo. Pasa toda la mañana en la cama, almuerza muy
frugalmente y después recibe alguna visita y juega un rato con la niña.
Me pregunta qué vapores han llegado o me pide que le lea la prensa,
pero pienso que es más por hacerme sentir su presencia que por verda-
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dero interés. Ayer tuve que asistir a un concierto al que había sido
invitado en casa de unos amigos, además de que soy poco aficionado,
me pareció que las muchachas de la familia asesinaban los violines y lo
hacían tan mal que no podía distinguirse el Mozart del Pergolesi,
Isabel se rió mucho y me dijo que le hubiera gustado ir nada más que
por comprobar cuánto exageraba.

Noviembre 1901. El médico me había advertido que un nuevo
embarazo sería demasiado para su debilidad pero desgraciadamente
fue imposible evitarlo. Se siente tan decaída que me ha pedido que la
lleve a España para morir allá, pero le he explicado que me es impo-
sible separarme de mi cargo en estos momentos. Además trato de ani-
marla y disuadirla de ideas tan fúnebres.

Mayo 1902. Isabel falleció anoche. He pasado la noche en vela y
para consolarme le he escrito a Malena que apure su regreso pues yo
solo no puedo ocuparme de la casa y de las niñas. Espero que me
escuche.

Mayo, días después. ¡Curación frecuente!, ¡alivio siempre!, con
el uso de la solución antinerviosa Laroyene. Me la he procurado por-
que desde la muerte de Isabel no duermo bien.

Junio 1905. He asistido a la inauguración del Teatro Nacional
en compañía del general Castro, doña Zoila y todo el gabinete. Su
estilo neoclásico me parece ya un poco pasado de moda pero sin duda es
un bello edificio y creo que permanecerá a la par del que construyó
Guzmán.

Diciembre 1908. Ayer el Vicepresidente Juan Vicente Gómez
se encargó en propiedad del poder ejecutivo y el General viajó a Euro-
pa con los riñones completamente destruidos por la enfermedad. Todos
los que hasta ahora aclamaban a Castro y lo impulsaban en sus orgías
y desenfrenos delirantes lo califican de la noche a la mañana de sátrapa
y monstruo dictatorial y del Caudillo Restaurador han pasado sin
ruido al Benemérito Jefe de la Rehabilitación Nacional. Gómez ha



130

sido astuto y paciente, supo estar a las órdenes de Castro, conocer las
debilidades de los hombres sin compartirlas, rodearse de servidores y
no de amigos, tener hembras pero no mujeres. La única garantía de mi
seguridad es su frialdad, no me odia por haber servido al general Cas-
tro, sólo le preocuparía que yo intentara ser obstáculo en su camino y
sabe que estoy fuera del juego por mi propia voluntad, cuando he podi-
do medrar para heredar el mando, teniendo muchos amigos y también
deudores; si llegara a pensar que puedo serle adverso me eliminaría en
el acto, mientras permanezca en la sombra seré una prueba de su
generosidad, un preso sin rejas, un enemigo sin voz ni brazo. Si hubie-
ra tenido un hijo hombre hubiera dedicado todo mi esfuerzo a disuadirlo
de buscar el poder, pero la muerte temprana de Isabel me dejó sólo dos
mujeres, sin embargo tengo una gran preocupación por mi yerno Anto-
nio José, sé que inconfesablemente desea ser político y lo que conozco de
su carácter no me parece se aviene bien con el nuevo regidor de los
destinos de la patria. Hay algo que lamento de mi retiro y es que en
Caracas inauguraron los tranvías eléctricos, siento mucha curiosidad
por verlos pero si fuera Gómez podría pensar que salgo de aquí para
conspirar o para halagarlo y ninguna de las dos intenciones quiero que
me sea atribuida, la primera por lo que estimo la vida, la segunda por
lo que aprecio mi dignidad. Permaneceré en Macuto indefinidamente.
He descubierto unos baños hidroterápicos que creo me prestarán mu-
cho, son baños de todos los sistemas, ducha, regadera, círculo, asiento,
dorsal. Hay dos departamentos separados, uno para caballeros y otro
para familias, servidos por una señora.

Ultimo fragmento. Estoy espantado de las noticias. Más de
veinte mil personas han muerto a consecuencia de la gripe española.
Los depurativos y parasiticidas me habían mejorado mucho de mis
dolencias intestinales pero no creo que contra la gripe surtan efecto. La
llaman pandemia, influenza española, dengue. Dicen que el mismo
General, por temor a contagiarse, no quiso ver a su hijo Alí antes de
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morir y que se ha refugiado en un lugar secreto. ¡Cuántas desgracias!
Lo que estamos viviendo es un castigo de Dios, una plaga medieval. Ya
no existen enterradores, ni urnas, ni fosas suficientes para tantos cadá-
veres. Las autoridades han puesto a circular un furgón funerario con
cupo para treinta difuntos que recorre las calles y recoge los muertos de
toda condición. Se anuncia con una campanilla y quienes tienen un
muerto en su casa sacan una bandera negra para que el furgón se pare.
Hasta un guapo de barrio ha encontrado oficio en esto y se ofrece a
cargar al hombro los cadáveres que nadie quiere tocar. El doctor
Benchetrit opina que se trata de un virus intestinal y no pulmonar y
lo trata con aceite de ricino y dietas, otros aconsejan los tónicos y
estimulantes del corazón, pero la gente aquí es tan primitiva que se
imaginan que con el ron San Marcos se libran del mal como si fuera
un vulgar catarro.

Noviembre 1918. Me siento algo más tranquilo porque Anto-
nio José me ha prometido irse con Clemencia y las niñas a Europa lo
antes posible. Tengo información buena de mis amigos que me dicen
que su situación política es muy delicada y conozco lo suficiente a Juan
Vicente para saber que el rencor es su única emoción. En cuanto a
Elena, me alegro ahora de haber consentido en su matrimonio, cuando
era casi una niña, creo que estará mejor casada con un gomecista que
cuidando a un viejo.

Diciembre 1918. Estaba seguro de que la sirvienta me mentía,
su postración no se debe a los menstruos como me dijo y el médico lo ha
confirmado. ¡Está apestada! Malena y yo partimos hoy mismo al Hotel
La Alemania, quizás no sea demasiado tarde.

... He querido escribir estas últimas líneas para dejar constancia
de que hoy hablé con Antonio José y me confirmó que estarán en
Puerto Rico a comienzos del próximo año hasta tanto acabe la gue-
rra europea y que sólo volverá a Caracas para vender esta casa llena
de recuerdos tristes.
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