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PRIMERA PARTE 1715-1835
Doña Inés entre memoriales

(1715-1732)

Mi vida fue atravesar mañanas lentas, días largos que el tiempo 
recorría despacio, vigilar el trabajo de las esclavas, verlas barrer 
las lajas de los patios, dar lustre a las baldosas y azulejos que 
hice traer de Andalucía, recoger las hojas sueltas del limonero y 
regar el guayabo del corral; bordar algún punto de un mantel, 
o darme una vuelta por la cocina para probar la sopa y procurar 
que todo estuviera de acuerdo antes de que llegara Alejandro, 
y durante el almuerzo, preguntarle qué se había discutido en el 
cabildo, a cómo estaban los precios del cacao o si se había hun-
dido el barco que lo transportaba. Dormir después una espacio-
sa siesta cuando el calor arrecia y disponerme para el obsequio 
de las visitas, dar órdenes y estar atenta a la preparación de las 
confituras y tisanas, servidas en los platos de porcelana y los 
vasos dorados que hice traer de Francia, esperar a que llegaran 
las señoras, y después que las esclavas las despojasen de las man-
tillas en el zaguán, sentarme en la sala con mis hijas a sostener 
conversación, interesarnos por la salud de los nuestros, lo fuerte 
de las lluvias del invierno, los maridos de viaje en las hacien-
das, las procesiones o la fiesta que el gobernador ofrecía para 
congraciarnos; y al acudir a la hora señalada las esclavas con las 
mantillas en el cesto, despedirnos hasta muy pronto o hasta el 
domingo en catedral, donde nos encontrábamos, las mantuanas, 
vestidas de negro y cubiertas por un manto, en señal de nuestro 
privilegio, escoltadas por dos esclavas, una para espantar a los 
mendigos y otra para extender la alfombrilla en los secos ladri-
llos de la iglesia. Al anochecer, reunirnos todos, hijos y esclavos, 
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a rezar el santo rosario en el oratorio, cenar callados, y mientras 
Alejandro revisaba las cuentas que le presentaba el mayordomo 
de la hacienda, y yo jugaba un solitario de cartas, los niños ya 
dormían y se escuchaban los grillos en el patio. 

Ahora todos me han dejado sola. ¿Dónde están mis diez 
hijos nacidos de mis quince partos? Nicolás, Alejandro, Mariana, 
Manuela, Antonio, Isabel, Félix, Teresa, José Ramón, Francisca. 
Ese llanto que se escucha ¿es de alguno de mis niños muertos? 
Diego, Catalina, Juan José, Felipe, Sebastián. Todos me han 
dejado sola, Alejandro. Sólo me queda el rozar de unos papeles 
con otros, mientras busco los títulos de composición que se me 
perdieron, los que confirmó mi padre en 1663. ¿Dónde estaban 
esos títulos? ¿Dónde han metido los legajos? No los encuentro en 
los escaparates de la alcoba, ni en el bargueño de tu habitación, 
ni escudriñando las gavetas de mi cómoda, ni vaciando los hilos 
de mi costurero, ni hurgando en los resquicios de los arcones, 
ni husmeando debajo de las alfombras, ni al sacudir las cortinas 
de Damasco. ¿Dónde están, que ruedan y revolotean cientos de 
hojas por encima de mi cabeza y no logro dar con ellos? Reales 
cédulas, reales decretos, provisiones y autos, despachos, cartas 
y sobrecartas, memoriales, escritos y alegatos. Papeles y más 
papeles, Alejandro, cuánto han trabajado los escribanos, cuánta 
tinta, cuánto polvo almacenado; algún día vendrán las ratas y se 
comerán, golosas, estos fajos de pergamino, de las rendijas del 
enlosado saldrán espantadas las cucarachas y dejarán la mierda 
pegada de los bordes, aparecerán por todas partes sus borrones 
oscuros, inconfundibles, y quedará manchada hasta la propia 
firma del rey. El tiempo, Alejandro, borrará mis querellas y des-
vanecerá mis empeños, pero yo quiero que mi voz permanezca 
porque todo lo he visto y escuchado, y seguiré buscando mis 
títulos, aunque me ahogue el polvo de los legajos y me asfixie esta 
montaña de hojas viejas, aunque pierda los últimos rayos de luz 
en descifrar esta letra garrapateada y los postreros esfuerzos de 
mi memoria se diluyan en el intento de establecer con ellos una 
cronología, que venga el escribano y prepare su caja de tinteros, 
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que moje la pluma y levante testimonio de mi memoria; quiero 
dictar mi historia desparramada entre mis recuerdos y docu-
mentos, porque en ellos se encuentra mi pasado y el de muchos, 
aquí mil veces aparece mi nombre: Inés Villegas y Solórzano, y 
el tuyo: Alejandro Martínez de Villegas y Blanco, y el tuyo: Juan 
del Rosario Villegas, que yo siempre acompaño de la apostilla, 
mi liberto, para que lo sepas, para que no lo olvides ni siquiera 
muerto. Aquí estoy, acostada en la cama desde donde llamo en 
vano a las esclavas para que acudan a cambiarla y saquen al sol 
las sábanas apestosas de orines; entre la ropa de hilo y las fun-
das de muselina, bajo las plumas de las almohadas, se esconden 
los papeles, duermo con ellos y apenas me despierto, los miro 
y reinicio la labor de desembrollarlos, hasta que finalmente, en 
algún momento que no sabré si es una hora del día o de la noche, 
habré culminado mi tarea y estarán todos en orden. 

¿Qué dices, Alejandro? Te escucho mal, háblame más alto, 
sabes que estoy sorda y lo haces a propósito. ¿No quieres que 
te oiga? ¿De qué te ríes? ¿Quieres decirme que yo, como mis 
títulos, soy sólo una hoja arrebatada por el tiempo y que estoy 
buscando unos papeles que únicamente servirán para encender el 
fuego o limpiarme la mierda yo misma, porque las esclavas hace 
mucho que me han dejado sola? ¿Quieres decirme que es inútil 
que me agache y me doble el espinazo rastreando debajo de las 
camas, levantando las alfombras, hurgando en los resquicios de 
los escaparates y en las hendijas de los arcones, para encontrar 
la historia que he perdido? Pues, aun así, me quedaré peinando 
mis greñas ralas y blancas, aguzando mis ojos oscurecidos, tem-
blándome las manos engurruñadas, a cuidar mi cadáver para que 
no se desmorone en polvo, encerrada en este cuchitril que es 
ahora mi cuarto y del que no saldré hasta que haya yo quedado 
a mi vez convertida en un fantasma de papel.

Ahora debo buscar mis títulos, los nuestros, los que confir-
mó mi padre en 1663, para componer mi historia. Pensarás que 
no los encuentro porque tengo los ojos gastados, es poca la luz 
que me llega. ¿Dónde están mis espejuelos? No sé dónde los he 
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dejado. Quizás debería abrir las ventanas, no estoy muy segura si 
es de día o si es de noche, me muevo en una penumbra que no 
me deja saber si amanece o anochece, y lo mismo puedo dormir 
durante la claridad que en la oscuridad, con los ojos abiertos o 
cerrados, y tanto me da si escucho las campanadas del Angelus 
al mediodía como al atardecer, ya que los postigos están cerra-
dos para impedir que me ciegue la luminosidad o me perjudi-
que el sereno. Sólo veo los mismos rostros, los mismos cuerpos, 
los mismos nombres de mi memoria, los siento y los huelo, me 
acompañan, me acosan, no me dejan ni un momento quieta ni 
me permiten descansar. A veces creo que las sombras que me 
rodean esconden los papeles, conocen su lugar pero delibera-
damente lo niegan para que yo siga eternamente buscándolos, 
pero no importa, triunfaré sobre ellas, tengo todo el tiempo del 
mundo para entregarme a la búsqueda de mis títulos. Levantaré 
hasta la última teja del techo y hasta la última baldosa del piso, 
desencuadernaré todas las puertas y desclavaré todas las ventanas, 
arrancaré todos los ladrillos y descolocaré todas las columnas, y si 
es necesario, destrozaré mi casa porque sé que en alguna parte se 
hallan y estoy dispuesta a que lluevan todos los siglos hasta que 
aparezcan. El tiempo ha dejado de interesarme, no me inquietan 
ya sus movimientos, porque he muerto hace mucho.

¿Y dónde estás tú, Juan del Rosario? Te has escondido para 
que yo no te vea ocultarme los papeles. ¿Has vuelto, no es verdad, 
a quitármelos? Porque tú sí sabes dónde están. ¿O me vas a negar 
que tú conoces mejor que yo los escondrijos de esta casa? ¿Acaso 
no naciste en ella o tengo ya mala memoria y no recuerdo que 
eres tú el niño que corretea atrás en el patio de la servidumbre? 
¿No eres tú el que lleva el botijón de agua a la cocina? ¿El que 
se revuelca con los cochinos y persigue a las gallinas? ¿El que 
se recuesta a la sombra del guayabo a jugar al trompo con mis 
hijos? Eres tú y lo sabes muy bien, no me mientas, negro men-
tiroso. Dile que no me mienta, Alejandro, ¿no fue acaso tu hijo? 
Tengo muy presente a la madre de este niño que me obligaste a 
tener de paje, la veo, como si fuera ahora, ponerte las cataplas-
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mas, servirte las tisanas y sobarte la descompostura de la mano 
que te torciste al caer del caballo, la oigo rezar por las noches el 
Padre Nuestro al revés para invocar a Mandinga, espío sus pasos 
en la cocina mientras las otras negras duermen, y dice allí sus 
ensalmes cuando prepara los bebedizos para amarrar voluntades. 
¿Crees tú que no distinguía su voz cuando conversaba con las 
brujas? De nada me valió la Virgen de la Guía que tenía encara-
mada en el caballete del tejado para espantarlas. Desde los doce 
años la encerraba de noche bajo llave, porque desde esa edad 
le reconocí la malicia, y sin embargo se escapaba, encontraba 
la llave o Mandinga se la daba y abría la cerradura. Tenía bien 
calada a tu madre, Juan del Rosario, ¿crees tú que no sabía cómo 
desafiaba todas las leyes y disposiciones y se saltaba a la torera 
cualquier norma, sin importarle que les estuviera prohibido el 
paso de noche a las sirvientas? Parecía que esperara todo el año 
a que fueran carnavales o fiestas de San Juan, y poco le hacía 
que el obispo Escalona hubiera condenado las vivas y artificiosas 
expresiones de libertad en juegos y bailes, y lazos de ambos sexos, 
contactos de manos y acciones descompuestas y deshonestas, y 
cuando honestas, indispuestas, siempre peligrosas. Salía a mojar 
con betún y harina a los transeúntes, pero no eran los juegos de 
agua y pintura lo que le llamaba la atención, no, qué va, lo que 
apetecía eran los bailecitos y retozos y los juegos de escondite. 
Se burlaba bien de las recomendaciones del comisario del Santo 
Oficio que muy claro habían vetado las comedias y pandorgas, 
los fandangos y danzas, tanto en los despoblados como en los 
arrabales, y los paseos de imágenes de santos adornados y las 
supercherías en los velorios de los párvulos difuntos, donde todo 
eran solicitaciones deshonestas, adulterios, incestos, fornicaciones, 
desafíos, quimeras y otras consecuencias perniciosas. Pero ella, 
por más que la encerraba, no estaba sino pendiente de donde 
era el fandango y se la pasaba bailando y rocheleando. 

Hijo de gato caza ratón. Te conozco a ti, Juan del Rosa-
rio, aunque te escondas por los rincones, te estoy viendo muy 
bien, aunque no veo ya casi nada, te huelo aunque estés lejos y 
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te escucho claramente la voz, a pesar de la sordera que hacía a las 
esclavas reírse de mí y fingir hablarme cuando sólo musitaban 
remedos de palabras. Esa mancha blanca son tus dientes riéndose 
también. ¿Qué edad tienes ahora, Juan del Rosario? Yo te veo que 
has cumplido los quince, o quizás los veinte, y vuelves de Barlo-
vento, a donde te mandó tu padre, siguiendo mi consejo porque 
yo misma le dije que no tenías habilidades de artesano y que aquí 
en la casa acabarías de doméstico sin oficio, y que te llevara a la 
hacienda, que con el tiempo serías un buen mayordomo. Vuelves 
y andas regando que tu amo don Alejandro, tu amo y padrino 
de bautismo, te dijo que en el valle de Curiepe había muchas 
tierras realengas y sin desbrozar y que ni él mismo conocía bien 
los límites de sus composiciones. ¿Es verdad eso, Alejandro, que 
tú le dijiste que se fuera con otros negros a desmontar el terreno 
y fundar una hacienda, y que el valle de Curiepe, después de tu 
muerte, quedaría para ellos? No lo creo, Alejandro, dime si tú le 
hiciste esa promesa. Estás muy equivocado, Juan del Rosario, si 
creíste en su palabra, patrañas y mentiras todo lo que alegaste en 
tus escritos. ¿Quién te podía creer esas fábulas? ¿La Audiencia de 
Santo Domingo? ¿La de Santa Fe? ¿El virrey? ¡Cómo será de alzado 
un negro que le escribe al rey!, ¿no tuviste esa osadía? Aquí está tu 
primer memorial suplicatorio de 1715, ¿quieres que te lo lea? 

...y por parecerles a los dichos suplicantes con el celo y fervor 
que les alienta de leales vasallos, y ser muchos los morenos libres 
que nos hallamos sin tener donde poblar, será de mucho reparo 
y freno para los enemigos, siendo servida Vuestra Majestad de 
darnos licencia para poner un pueblo en el sitio de la Sabana 
de Oro y puerto que es la ensenada de Higuerote... 

Aquí aparece tu nombre y tu título: Capitán de la Com-
pañía de Morenos Libres del Batallón de Milicias de Caracas. 
¿Quién te concedió ese título? Sólo a un loco y a un bárbaro 
como Cañas y Merino se le podía haber ocurrido. ¡Vaya gober-
nador que te serviste en mandarnos, Felipe Quinto! Un rufián 
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con la cara partida en dos de algún golpe de alfanje que le die-
ron los moros en Orán. ¿Sabes cuál era, Felipe Quinto, el solaz 
de sus horas libres, por cierto muchas, porque poca atención le 
dispensaba al cabildo, en el odio e inquina que sentía por noso-
tros, los mantuanos? Pues no halló mejor diversión que amarrar 
cacerolas a las colas de los gatos y establecer carreras a caballo, 
para darles premios a quienes más gatos mataran a latigazos; 
y cuando no encontraba gatos arremetía con los pollos, ente-
rrándolos y dejándoles sólo la cabeza a la vista, para después, 
montado y con la espada, irlos decapitando. Así se le pasaba el 
tiempo de gobernar los tantísimos problemas de la provincia 
de Venezuela, y luego, por las noches, calmaba sus rijosidades 
con las mulatas. Pero no te bastó con eso, bandolero, tuviste la 
audacia de llevarte por la fuerza a una niña de casa principal y 
ensuciarla para siempre en las riberas del Guaire. Se nos agotó la 
paciencia y lo devolvimos. Cañas y Merino, no supe más de ti, 
pero confio en que te hayan dado muerte en España o te hayas 
podrido en alguna cárcel. Pues ése fue, nada más y nada menos, 
quien le concedió a mi paje y mi liberto, Juan del Rosario Ville-
gas, el título de Capitán de los Morenos Libres. Otra cosa muy 
distinta la razón y tino de don Alberto de Bertodano, que tendió 
un olímpico desprecio sobre ese ridículo memorial que pedía y 
pretendía fundarnos un pueblo en Curiepe, en las mismísimas 
narices de nuestra hacienda. ¿De cuándo acá los negros fundan 
pueblos? Tanto Alejandro como yo somos, ambos y por igual, 
bisnietos de don Francisco Maldonado de Almendáriz, hijodal-
go de Villacastín, y nietos del conquistador y capitán don Pedro 
de Villegas, hijo de nada, pero fundador de varias ciudades en 
esta provincia, y hemos probado sobradamente nuestros servi-
cios a la Corona y nuestra limpieza y mérito de sangre para que 
aun así tuviéramos que soportar la afrenta de ese gobernador 
contrabandista que fue Betancourt y Castro, a quien se le ocu-
rrió la peregrina idea de darle a Juan del Rosario licencia para 
reconocer las tierras y confirmación del título de Fundador Real 
que le otorgó Cañas y Merino. ¿Reconocer qué y cómo? Espera 
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a que encuentre los títulos, que de tanto guardarlos se me han 
perdido, pero estoy segura de poseerlos y puedo recitarlos de 
memoria. Decían así: 

Tengo y poseo unas tierras y valle nombrado Curiepe, que son 
dos leguas más arriba del Cabo de Codera en la ensenada 
que llaman de Higuerote. 

¿No es verdad, Alejandro, que así decían los títulos que le 
confirmó Porras y Toledo a mi padre? Te estoy viendo, Alejandro, 
cuando saliste con mi cuñado Francisco, para dirigirte al cabildo 
y llamar al despacho de Portales y Meneses, ¿no eras acaso alcalde 
ordinario?, y presentar un alegato en contra de ese negro alzado 
que no hacía otra cosa que enviar escritos a diestra y siniestra. ¿No 
tuvo la desvergüenza de escribirle directamente al rey? Pues cuán-
to menos era enviarle un nuevo memorial al virrey de Santa Fe. 
Muchas y bastantes veces te lo dije, Alejandro, que no confiaras 
en un virrey que demostró su insolencia al abusar de su poder y 
mandó a quitarte el privilegio de alcalde y te amenazó con pri-
sión, multa y embargo si no aceptabas a ese leguleyo de Álvarez de 
Abreu, que de tanto derecho que sabía, no se le ocurrió otra cosa 
que darle nueva licencia a Juan del Rosario para que recogiera a 
cuanto negro arrochelado encontrase y se fueran a Curiepe a des-
montar y desbrozar mis tierras. Todavía me parece escuchar sus 
voces y machetazos en el valle, sostenidos y amparados en que el 
virrey había leído su memorial y erguidos en la idea de que Portales 
tenía que poner en ejecución el despacho. Y allí se quedaron mien-
tras Portales resolvía sus dudas, unas veces con nosotros, otras en 
contra. Se creía Portales que podía desconocer al cabildo así como 
así, qué equivocado, como era necesario que fuera preso, preso 
lo pusimos hasta que entrara en razón, y cuando fue entrando en 
ella, no le quedó más remedio que quitarle a Juan del Rosario ese 
desatinado reconocimiento para celar el contrabando. 

No los encuentro, reviso y vacío las gavetas, me agacho 
debajo de las camas, levanto las alfombras y no veo los títulos de 
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composición, pero estaban, claro que estaban. Te veo muy bien, 
Alejandro, el día que saliste con ellos a presentárselos de una vez 
por todas a Portales, a convencerlo de que debía dar orden de 
lanzamiento al capitán Juan Joseph de Espinosa para que aca-
bara de demoler el pueblo y se trasladaran los negros a Caracas. 
Mentiroso, Juan del Rosario, te hiciste el loco y dijiste que esta-
bas enfermo para no reconocer el auto, pero sé muy bien que te 
escondieron tus secuaces, y por debajo de las órdenes le dijiste a 
tus negros que acataran pero no cumpliesen, que a la larga ellos 
ganarían el pleito porque tú ibas a seguir escribiendo. Y después 
que te llegaron reales cédulas, te sentiste hinchado de orgullo y a 
punto de creer que nos habías ganado la partida. Cédulas del rey 
a tu nombre, ¡dígame eso!, sólo te faltaba pasearte por Caracas 
con paraguas y bastón para creerte blanco. Pero mientras tanto 
los soldados de Espinosa cumplieron bien su misión y ardió el 
pueblo, las dieciséis casas se quemaron y cayeron en pedazos 
sobre las dos calles. Hasta iglesia habías levantado, pues en tea 
se convirtió la choza de bahareque y palma con cruz de palo, 
que encomendaste a la Virgen de Altagracia y a San José y San 
Juan. Negro mentiroso, ¿te iba a creer yo, que te conocí desde 
niño, a ti y a tu madre, que tenías fe en la Virgen y en los san-
tos? Esa patraña sólo podía servir para convencer a sus Católicas 
Majestades de que tú y los otros negros estaban devotamente 
esperando las visitas del párroco de Capaya, pero ahí quedó, 
en cenizas, y terco como eras, le enviaste una nueva petición al 
gobernador, esta vez con auto de procurador, diciendo que los 
alcaldes desobedecían a las Audiencias, al virrey y al mismo rey; 
y como bastó y sobró que los soldados de Espinosa abandonaran 
el lugar para que tus negros limpiaran los escombros y volvieran 
a alzar las casas, tuve que escribir otro alegato:

Y no obstante no han desistido y separádose, antes sí, vol-
viendo a reedificar lo que se demolió, se hallan contumaces 
con inobediencia notoria, rebeldía y desacato, con que como 
sublevados proceden sin respeto ni veneración alguna. 
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¿Lo recuerdas? Lo tengo a mano, se han borrado algunas 
líneas o la falta de luz me impide leerlas de corrido, pero escú-
chame, aquí dice: 

de la pretensión violenta del negro Juan del Rosario, mi paje 
y liberto de mi parte, quiso el sobredicho negro poblarse con 
algunos de su color, en mis propios predios. Para ello pidieron 
al Virrey les concediera el sitio de la Sabana de Oro, dos leguas 
distantes del valle de Curiepe, y cuando se pidió informe a este 
Gobierno, los negros se propasaron de hecho y contra derecho, 
sin nombrar ni haber nombrado el dicho valle de Curiepe, 
de donde más se verifica el despojo predicho, lo que indica su 
siniestra malicia. 

Aquí más adelante vienen varios párrafos que no logro desci-
frar, pero me imagino que estaría explicando la insensatez de asen-
tar, en un lugar tan distante de la vigilancia de las autoridades, un 
pueblo de negros de tan poca confianza, y termino pidiendo orden 
de corrección y captura, en castigo por no haber obedecido al auto 
de lanzamiento, porque después de la quema ahí se quedaron las 
sesenta y seis personas, ¿sesenta y seis eran, no es verdad, Juan del 
Rosario?, que las tengo muy contadas de la matrícula del párroco 
de Capaya, a quien mandaste a sacar de mala manera, pensando 
que venía de parte mía. Pues no era así, fue cumpliendo su deber, 
y además, ¿no te la pasabas llorando que no tenías iglesia y pom-
posamente bautizaste el caserío con el nombre de Nuestra Señora 
de Altagracia y San Joseph de la Nueva Sevilla de Curiepe? Capitán 
Poblador, eso es lo que querías ser, pero ya viste cómo Portales te 
quitó el nombramiento en cuanto vino agachadito de su prisión 
en Santa Fe, de la que no lo salvaron los gritos de ese santurrón del 
obispo Escalona, que encima nos tenía obligados a poner nichos 
de santos en cada esquina y a rezar el rosario a cualquier hora, 
empeñado como estaba en que la ciudad fuera convento.

¿Ese Portales fue el que se disfrazó de fraile para refugiarse 
de la ira del cabildo? ¡Ah no!, era Lope Carrillo. Fueron tantos los 
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gobernadores que conocimos que es difícil llevar la seguidilla. ¿Te 
acuerdas de Lope Carrillo, Alejandro, o ya te habías muerto? En 
vez de ocuparse de los problemas que nos afligían, este tal don 
Lope, quien por cierto estuvo esperando más años que nadie la 
futura del cargo, en lo que tocó tierra, cuadró pleito con todo 
el mundo. Vaya usted a saber por qué se le atravesó entre ceja y 
ceja que los canónigos no podían usar quitasoles rojos o verdes 
para resguardarse de los ardores del sol, ni llevar caudatarios con 
sobrepellices y bonetes para alzarles las colas y así protegerlas de 
las inmundicias de la calle, cuando había procesión. Pero aquí a 
los canónigos les molesta mucho el sol o son de mal carácter, de 
modo que el Domingo de Ramos se armó un bochinche y la gente 
salía a la calle más por los gritos que por los santos; intervino la 
guardia y dispersaron a los eclesiásticos, que no se quedaron con 
ésa, hasta que le formaron expediente y tuvo que salir vestido de 
monje a La Guaira y sin que nadie le llevara la cola.

¿De qué te estaba hablando, Juan del Rosario?, se me va el 
hilo, perdida como estoy entre los memoriales. ¿Cuántos escri-
bimos? Uno tú, uno yo, otro tú, otro yo. No hubo instancia que 
dejáramos quieta, nos escucharon los alcaldes del cabildo, los 
gobernadores, la Audiencia de Santa Fe, la Audiencia de Santo 
Domingo, el virrey del Nuevo Reino de Granada, y luego, como 
la culebra se mata por la cabeza, nos fuimos al Consejo de Indias 
y al mismísimo rey. Te eché mucho de menos cuando te moris-
te, tu terquedad y tu desafío eran la medida de mi orgullo. ¿Qué 
te pasa que no me contestas, por qué no oigo tu vozarrón en el 
patio? En la soledad en que me encuentro me parece verte jugando 
por los corredores con mis hijos y me parece oírme, llamándote, 
mezclando en mi boca tu nombre con los suyos, para que vengas 
a tomar el chocolate de la merienda. Esos gritos que da Nicolás 
son porque te caíste de lo alto del muro, tratando de alcanzar un 
nido de pájaros, y soy yo la mujer que te limpia la herida y lleva al 
patio de la servidumbre cataplasmas de sal de higuera para bajarte 
la hinchazón. Sí, mi paje y mi liberto, deberías recordar los días de 
tu infancia, cuando temblabas de fiebre en unas viruelas y man-
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dé a traer al médico porque temí por tu vida; y deberías recordar 
cuando le dije a tu padre, ¿no fuiste acaso su padre, Alejandro?, 
que no te vendiera porque Alejandrito y Nicolás se divertían con-
tigo. Sí, mi paje y mi liberto, recordarás también que cuando te 
manumití hasta tu padre me reclamó el disparate, que eras un buen 
mozo, dijo, y que valías no menos de trescientos pesos. Sí, mi paje 
y mi liberto, deberías recordar el día en que naciste y recogí en 
una sábana tu pedazo de carne sucia de sangre y excrementos, y 
rodeándote con ella, te lavé, te mostré delante de todo el mundo 
y te escogí el nombre. ¡Y así me pagaste, negro alzado! diciendo 
que las tierras eran tuyas. ¿Tuyas de qué y de cuándo? No tienes 
nada, me oyes, nada que yo no te haya dado. Nada que no pro-
venga de mi generosidad y mi poder, negro andrajoso, desnudo 
te cargué en mis brazos el día que naciste y hubiera podido aho-
garte en el pozo de mi casa, sin remordimiento ni castigo; has-
ta me debes la madre, que negra más floja y falta de respeto no 
tuve nunca y más de una vez quise venderla y salir de ella, y no 
lo hice por lástima de ti, por no dejarte huérfano, y consentí en 
la casucha que Alejandro quiso regalarle, más allá de la quebrada 
del Anauco, para que tuvieras donde vivir cuando te fueras de mi 
casa, ¿pero que te ufanaras de tu padre, que le gritaras al mundo 
que esas tierras eran tuyas y que él te las daba porque ésa era tu 
herencia?, eso, Juan del Rosario, no lo pude soportar. ¿Dueño 
de mi patrimonio?, ¿de tierras de merced?, ¿nieto de conquista-
dores?, ¿sembrador de pueblos? Si tú me hubieras rogado que te 
regalara un pedazo de mi hacienda, te lo hubiera dado, como te 
vestí con la ropa de mis hijos, como te enseñé a leer y a escribir 
con sus maestros, como te dejé esconderte entre mis sayas cuando 
llorabas por la noche, confundido de miedo a los fantasmas, pero 
¿alzado con unos papeles y esgrimiéndote en Fundador Real? No, 
así no es la cosa, mi paje y mi liberto, así me obligaste a demos-
trar quién ronca más fuerte y lograste enfurecerme por siglos. Así 
me consagré a querellarme contigo. ¿Te acuerdas de este escrito? 
Es la Real Provisión Compulsoria de la Real Audiencia de Santo 
Domingo de 1726. El procurador alega en tu favor que, de todo 
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este pleito, es el más ofendido Su Majestad, porque el pueblo de 
Curiepe es de gran utilidad para la Corona, servirá de defensa con-
tra los piratas ingleses y será bastión para frenar el contrabando de
los holandeses de Curazao, y sobre todo, refugio para tantos fieles 
vasallos que andan buscando la doctrina cristiana, porque parece 
ser que los negros de Curazao, los que llaman loangos, se vienen 
a estas costas porque quieren ser cristianos. Eso lo porfié en mi 
alegato: que de dónde me iban a decir a mí que esos negros, que 
ni siquiera habían nacido aquí, eran fieles vasallos; se escapaban a 
Barlovento porque los españoles les dábamos mejor trato, y además 
tengo muy clara la composición de tu gente y conozco por sus 
nombres quiénes eran criollos y quiénes negros de mala entrada. 
Tú mismo pagaste las consecuencias de haberte aliado con ellos 
porque no sólo quisieron desplazar a los criollos, que fueron los 
que iniciaron este pleito, sino que hasta te quitaron unas tierritas 
que le dejaste a tu única hija. Pues sí, en esta provisión la Audien-
cia de Santo Domingo pide que se le remitan los autos, que se 
mantengan los negros en su vecindad y que se multe a Portales 
por su mal comportamiento de haber quemado el pueblo. Mira, 
Portales, acertaste al embarcarte para España y en hacerlo preci-
pitadamente, que no te fue muy bien por estas tierras. Además, 
cuando llegó esa Real Provisión, que lo supe enseguida, no me 
daban traslado, con perjuicio para mí, porque no ibas a pensar, 
Juan del Rosario, que yo me iba a quedar sin procurador para 
contestar a la Audiencia. Esperé dos años, y cuando llegó la sen-
tencia, aquí la tengo, de 1728, pedí revisión de la misma. ¿Sabes 
qué me contestaron en Santo Domingo los oidores y fiscales?, que 
me devolvieron ciento diecisiete pesos y medio para pagarme las 
composiciones porque el valle de Curiepe nunca fue confirmado 
ni poblado. ¡Ciento diecisiete pesos y medio! ¿Con esa cantidad 
me querías arreglar, Felipe Quinto? ¿Pensabas que era blanca de 
orilla y vendía aceite en una pulpería? Estabas muy equivocado, mi 
rey y mi señor, si creíste que este pleito era de los que se terminan 
con ciento diecisiete pesos y medio. Pedí que revisaran de nuevo 
la sentencia y seguí esperando; yo no me podía quedar con ésas, 
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Juan del Rosario, tú lo sabes muy bien porque me conoces. ¿No 
te crié yo en mi casa y no fuiste mi paje? Esa zoquetada de que 
me pagaran las composiciones, con la que me mandó a contentar 
la Real Audiencia, no colmaba ni mucho menos mi medida, así 
que a los reales oidores les dije que no habían oído bien y como, 
por lo visto, era necesario que gritara más alto, recurrí al Conse-
jo de Indias y entablé pleito en la Sala de Justicia. ¿Que era cosa 
de esperar? Pues a esperar, y en 1731, mírala aquí, me llegó una 
Real Cédula como es debido, autorizándome a un nuevo auto de 
lanzamiento. Ay, pero entonces me di de narices con García de la 
Torre, que ya era bastante enemigo nuestro y en cuanto le dieron 
bastón de mando corrió a defender a la Compañía Guipuzcoana. 
¿Cuántos doblones te pasaban al año para que establecieras ese 
monopolio? Unos decían que mil, otros que dos mil. También 
tú, García de la Torre, me mandaste a esperar; que estabas muy 
afanado con la rebelión de los zambos de Andresote en Yaracuy, 
te excusaste, para estarte ocupando de mi auto de lanzamiento. 
Pues bien, yo espero, te contesté entonces. Y mi espera fue para 
ti de mal agüero porque, mira por donde, te acusaron de con-
trabando y te mandaron a Lardizábal como juez pesquisidor. Te 
pusiste en la cabeza todas las cartas reales y juraste obedecer a tu 
rey y a tu señor, pero estabas perdido, García de la Torre. Otro 
que vistió de monje y se escondió en un convento hasta encontrar 
goleta que lo devolviera a España. Y tú, Lardizábal, mira que te 
lo dije, que esos negros tú no los conoces, que una cosa es qui-
tarle el mando a un gobernador y otra arreglártelas con esta gen-
te. Cuando entraste con tus hombres se fueron, haciéndote creer 
que estaban asustados porque se acordaban de cuando Portales les 
quemó las casas, pero no creas en ellos. Te lo dije y no me pusiste 
atención, sólo la tontería que se te ocurrió para tranquilizarlos: 
que les pagara las bienhechurías y dejara escritura de fianza, a lo 
que no hice ningún caso. Y mientras tanto, allí se quedaron en los 
alrededores, sembrando conucos y esperando a que me distrajera 
para encontrar mejor ocasión y volver. Años de tregua en los que 
yo dejé pasar el tiempo.


