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Diario del Jabalar 
 
 
 Uno nunca sabe cuándo va a suceder pero hay que estar preparado. A la 
aparición del Jabalar, me refiero. Ayer, por ejemplo, leí en el periódico: “Pánico 
producido por Jabalar. Autoridades gravemente preocupadas. Luto en el 
zoológico”. Y tuve que salir a buscarlo, primero porque sólo yo sé dónde está, y 
luego porque sé que cuando se pierde vaga horas y días por la calle sin tener a 
dónde ir. Sé que estará triste. 
 DESCRIPCIÓN: animal joven, familia de los huraños, de pelo suave. 
Ataca cuando está herido, cuando lo van a herir, por si lo hieren, en caso de que 
lo hieran. Siempre lo hieren. No tocar. Niños y mujeres abstenerse meter mano 
en la jaula. Hombres precaución. 
 Mi Jabalar creo que me reconoce entre el numeroso público que visita 
curioso su jaula los domingos en el parque. Alguna vez he tratado de alimentarlo 
con resultados negativos. Reacciona en forma extraña a los halagos y mimos. En 
realidad yo quiero a mi Jabalar, algunas veces que llueve y estoy triste lo llamo y 
viene, se restriega contra mis piernas cariñoso y me lame la mano buscando 
comida. Yo le acaricio el pelo y le doy palmadas en el lomo. Generalmente se va 
pero siempre pienso que otro día que llueva y esté triste lo puedo llamar y vendrá, 
intuyendo látigos y palos. A veces hasta deseo que llueva, no encuentro, si no, 
excusas para llamar a mi Jabalar.  
 

COMO BUSCAR UN JABALAR PERDIDO. INSTRUCCIONES (no 
tomarlas al pie de la letra): 

PRIMERO. Sentarse en una piedra y pensar qué querría uno si estuviera 
perdido, desear que lo buscaran o morirse de asco. 

SEGUNDO. Resuelta la cuestión anterior, salir a buscarlo cantando su 
canción preferida. 

TERCERO. Al sospechar su hocico y su pelo suave detrás de un árbol, 
pasar junto a él disimuladamente con las manos en la espalda y hacer una leve 
seña que pueda interpretarse ambiguamente. 

INSTRUCCIONES DESESPERADAS (tomarlas al pie de la letra) que 
consisten en 

PRIMERO. Hacerle sospechar que uno no ha salido a buscarlo por puro 
amor al zoológico. 

SEGUNDO. Confirmarle su sospecha. 
TERCERO. Sugerirle que quién busca a quién, y cómo estar seguros de 

cuál es el perdido. 
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No sé cómo me lo encontré, a mi Jabalar, pero de pronto lo vi ahí y ya esta 

siempre conmigo. Es como esos cuentos tan tristes en los que un perro ciego o 
medio cojo se empeñaba en seguir a un hombre pobre, aventurero o fotógrafo, y 
el tipo cargaba con el perro hasta el final y después el perro se moría de pulmonía 
y el hombre se ponía a llorar porque a última hora había decidido amar al perro. 
Aunque en este caso del Jabalar no hay ni parecido y no sé porque me lo 
recuerda, pero alguna razón habrá. 

Ahora yo me paseaba con mi Jabalar y mi Jabalar me preguntaba cosas y 
quería hacerlo todo bien para que yo le acariciara la orejota, y pedía mi opinión y, 
lo peor del caso como ocurre siempre, la tenía en cuenta. Cosas tremendas que a 
uno le hacen pensar, aunque débilmente vaya perdiendo esa costumbre. No sé, 
de veras, no sé cómo me lo encontré. Estaba ahí, sin mirar a nadie, envuelto en 
su piel y pasando frío. Le vi los ojos perdidos entre los pelos del morro y le silbé 
para que viniera moviendo la cola tipo perro. No vino, por supuesto, pero ya se 
quedó fijo, clavado, ligeramente mimetizado, y bastó silbar dos o tres veces más 
para que enseñara un colmillo entre la pelambre y me preguntara una dirección. 
El Jabalar siempre requiere información. Afortunadamente yo tengo un caudal 
bastante amplio de respuestas tontas, por lo menos para tres o cuatro Jabalares a 
la vez. 

 
 
 
No me gusta dejarlo solo pero a veces no tengo más remedio. “Quédate 

ahí –le digo-. Espérame que ya voy a terminar, no te vayas.” Es muy sensible a 
estas indicaciones y a toda clase de sugerencias más o menos frustrantes, yo lo sé 
y por eso me angustio pero hay millones de partes a donde no puedo llevarlo. 
“No se permiten animales”. Sería mejor que prohibieran la entrada de viejos 
pendejos, pero nada, no se convencen y mi Jabalar se queda en la puerta 
esperándome. Eso es lo que me da miedo, que a veces no espera a que yo 
termine con mis obligaciones convencionales, de persona respetable y cortés, y 
un poco boba, y se va detrás de una mariposa y después, claro, le pierde la pista y 
se pega de narices contra un árbol como un oso ciego. O se pone a seguir un rayo 
de sol (actividad que le critico siempre) y se quema las patas. Total, que vuelve 
llorando y tengo que curarle la pata herida y limpiarle los pelos ensangrentados de 
las uñas. Todo esto contribuye a poner dificultades en las relaciones yo-mi 
Jabalar. Pero seguimos juntos, andamos mano en pata, hombro con lomo, por la 
calle, y nos sonreímos ante las vidrieras de zapatos horribles, adornos de 
carnaval, letreros de “Compre ahora, aquí, ya”, luces elaboradas y niños 
desamparados. Entonces aprovecho para contarle mis andanzas y otras cosas que 
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no se relacionan con el caminar. No sé si me oye porque se distrae con gran 
facilidad, un ruido, la sospecha de un ruido, una cerilla apagándose en un 
cenicero, son motivos suficientes para que me pregunte por mi salud, si me duele 
la cabeza, cómo van las cosas en el mundo, y el porqué de las burbujas en la Coca 
Cola. Cosas así, sin importancia, y que yo podría contestar pero me duele hacerlo. 

 
 
 
 
A veces me desespera hablarle y que no me oiga, y no es que uno tenga 

algo importante que decir, ya uno esta acostumbrado a lo estéril de muchas 
palabras, es simplemente que uno desea a veces jugar ping-pong con el Jabalar. 
Yo muy a menudo quiero oír mis palabras resonar en sus orejas, oír que caen en 
el fondo y el ruido del agua chapoteando y ver las ondas concéntricas efecto de la 
piedra en el agua, como hace años todos los niños en el parque. No sé si es 
mucho pedir que el Jabalar me conteste, uno está lleno de deseos inconfesables, 
yo lo sé, pero aun y todo éste es el más legítimo, y sobre todo porque a veces las 
palabras cargan con algo más que buena dicción, correcta pronunciación, uso y 
acertado sentido. 

 
Para el Jabalar la lluvia se confunde con el agua de la regadera, quizá son 

ganas de quitarle poesía a la realidad, ¿por qué no? ¿por qué la lluvia –agua que 
cae- no es igual al agua que cae de la regadera? ¿Tú ves? Este es el peligro de los 
Jabalares, uno los ama y quisiera no tener que corregirlos tan a menudo, lo que 
lleva consigo el gran peligro de querer ser uno de ellos para bañarse en la lluvia 
de la regadera; una vez por día, eso sí, para no perder las respetables costumbres 
humanas. 

 
 
 
A veces me dolía como una caricia perdida, como un caballo espoleado y 

detenido en su carrera, como una punta de estrella desprendida. El Jabalar lejano 
y bello se quejaba desde la atalaya azul de la distancia y yo no sabía si correr hacia 
él y abrazarlo y secar sus lágrimas o ensimismarme en mi tarea por débil y vaga 
que pareciera. Otras veces me olvidaba de mi-su-nuestro dolor y lo abandonaba 
terriblemente solo, triste y perdido, mi Jabalar. Y generalmente cuando era de 
noche tenía que escribir estas cosas, un poco como los niños que piden un 
cuento antes de dormirse, palabras, palabras, para destruir el miedo. 

 
Intersticio 
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Siempre que sentía sus  pasos próximos hojeaba un libro, me limaba las 
uñas o sacaba cuentas. Todo con tal de no ser sorprendida en la nada, todo antes 
de mostrar abiertamente que dejaba pasar las horas como arena entre las manos. 
El transcurrir del tiempo era como un bello mamut archivado, un gigante animal 
que sensualmente se despereza y los pelos se le paran poco a poco, y la sombra 
negra se hace figura, mientras se va erigiendo el casi-oso. La lengua afuera, las 
patas hacia atrás, el miembro hacia delante todo-mamut todo-oso se arquea 
orgásmico soñoliento caliente recién mamadito. Debe ser por esas cosas que me 
daba pena ser descubierta viviendo el tiempo, desenrollando mis horas en el 
atardecer, hora comprometedora. 

 
 
Me gustaba cuando me dejaba así, levemente incompleta, y desaparecía 

sonriendo prometiéndome volver. Era el alma de Jabalar lo que hacía su 
presencia vaga e inconstante, siempre promisora: vivir con el Jabalar era tomar 
una eterna curva a la derecha, otra a la izquierda, otra a la derecha, otra a la 
izquierda. 

 
Y el deseo oculto de encontrarnos en la noche. En la noche de ruidos, de 

LP33 y luces psicodélicas. Mi Jabalar embriagado, mi dulce Jabalar con su whisky 
en los labios. Y yo, desde mi mesa. La noche afuera abierta como una herida, 
silenciosa porque alguien canta Chain of Fools. Luminosa porque no veo y 
tropiezo contigo, mi Jabalar, que estás sentado en la primera mesa a la derecha 
con alguien que no conozco. Mi Jabalar que me ha abandonado, me has dejado 
en la estacada. Aretha Franklin. Más whisky. Sudamos todos juntos alrededor de 
la gran pelota iluminada. “Morocota”, diminuto zoológico, cueva de los animales 
tristes. 

 
 
Estoy tan triste, a causa de mi Jabalar. A veces creo que me traiciona 

ligeramente y no sé si tengo derecho a pedirle cuentas, a exigirle que no se vaya, a 
explicarle que me debe cierto respeto y consideración, y está mal que me 
abandone aunque sea así, ligeramente, bobamente. 

Ahora no tengo ganas de ir a ninguna parte, me fastidia no poderlo ubicar 
con seguridad, saberlo ahí, quieto, inmóvil sin grandes actitudes. Pero no lejos, 
bañándose en ríos extraños, fuera de mi alcance geográfico y durmiendo en 
cualquiera sabe qué lugares. 

Eso es lo que me molesta profundamente de su conducta, que es del todo 
imprevisible y súbita, uno no esta preparado para nada con él, todas las 
anticipaciones son pocas. 
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Mi Jabalar tiene una cosa increíble: un colmillo en el lado izquierdo que 
enseña algunos días solamente. Cuando hace mucho calor, hay ruido de 
chicharras y yo intento convencerlo de las ventajas de leer el periódico, usar las 
maquinas automáticas de lavar platos y tener una agenda de direcciones. No creo 
que consiga nada de estas cosas tan bobas pero, no obstante, me queda la 
satisfacción del deber cumplido, de los días redondos y de los “Estuviste bien, 
¿qué más podías hacer?” –cosas que a veces tienen su importancia, a veces no, 
pero siempre están bien vistas. 

Mi Jabalar tiene un sentido del humor satisfactorio, la verdad es que a 
veces es bastante indulgente –a pesar de su habitual intolerancia con mis chistes 
fáciles. A mí me gusta eso, que se ría conmigo, que no me deje en la estacada, 
porque es sumamente desagradable la risa de uno mismo delante de los Jabalares. 
Es como pisar una concha de plátano, o toser en un concierto o derramarse el 
agua en una comida de etiqueta, entre bobo y triste. 

 
Los días transcurrían así, un poco pesadamente, como si les costara trabajo 

avanzar, a todas estas mi Jabalar crecía joven y bello “en edad y sabiduría” como 
dice el Evangelio, y yo lo observaba desde mi jaula, entre papeles escritos por los 
dos lados, libros abiertos en la pagina 30 y otras cosas que por aquel tiempo 
poseía. Todo esto en forma tranquila, apaciguada, sin grandes estridencias. No sé 
si me hubiera gustado hacer un viaje. Por lo menos para evitar el árbol estático 
del jardín y el perro tímido en el zaguán de tu casa. Son esas cosas las que me 
hacían dudar que tu fueras un Jabalar, que es un animal extraño y escaso -
peligroso + tímido- y que hubiera perros esquivos, huidizos y púdicos, que les da 
vergüenza cuando ladran, y que tu tuvieras uno en el zaguán de tu casa, más o 
menos tan estático como el árbol. No sé, a lo mejor otra persona no duda de 
nada, ni siquiera de que ahora sean las 12.20 en el Vaticano, de que la tierra sea 
redonda, y de que haya marcianos, sólo por estas nimias historietas zoológicas en 
las que yo me sumerjo de vez en cuando, a veces porque no tengo sueño y es de 
noche, a veces porque es de noche y no tengo sueño. 

 
Otra cosa terriblemente incierta es reírse a la vez –dos personas  o dos 

animales, o un animal y una persona o yo y mi Jabalar- y tener la vaga noción de 
que es por lo mismo aunque no hay pruebas empíricas. No sé, hay muchos datos 
raros, poco sólidos, ligeramente incómodos y fuera de lote que son de naturaleza 
sospechosa, en lo que atañe a la estructura y funcionamiento general del sistema, 
entre los cuales incluyo el color azul de los cuerpos cuando la tarde está avanzada 
y yo sé que van a dar las 7 y viene el guarda de mi jaula a darme la comida y se 
van los niños del parque, de espaldas, con sus globos en la mano, caminando 
despacio y dándole pataditas a una piedra lisa que se ha roto un poco por la parte 
de arriba, mientras las mamás se comen las últimas papas fritas de la bolsa. 
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Hoy no puedo salir de mi casa. El Jabalar está enfermo y él no lo sabe. Lo 

sospecha ligeramente pero se defiende todavía con las garras, los dientes y todo 
lo que tiene. Yo me escondo en mi habitación y cierro las puertas y las ventanas 
para no oír los gritos de dolor, los chillidos y lamentos que emite 
constantemente. Está sufriendo mucho mi Jabalar, el Jabalar, lo Jabalar. 

Cuando pienso en otras épocas en que el Jabalar era joven, fuerte y bello. 
Me defendía de los animales peligrosos, de los días de lluvia y de las sobremesas 
largas. Ahora me mira dulcemente, extrañamente, asegurando la entrada de su 
cueva. Y yo sufro, encerrada en la mía, arrinconada por su pelo gris y su sonrisa 
intemporal de lejanía alucinada. 

Me da miedo dormirme y, sin embargo, por la noche estoy tan cansada de 
mirarlo que caigo en la cama y cierro los ojos y me duermo. Me da miedo dejarlo 
solo, que necesite cualquier cosa y no esté yo para ayudarlo, que quiera decir algo, 
sin mayor importancia, y no haya nadie para escucharlo, no sé, cualquier cosa así. 
También me asusta que salga a pasear solo, que coja la calle y no encuentre 
después el camino, o se lo lleve engañado un engaña-Jabalares, o se distraiga con 
la vidriera de una tienda, el vuelo de un papelito de envolver helados, o la cabeza 
de un niño perfecto. O que le griten, le den órdenes demasiado bruscas, se rían 
de sus errores y no comprendan sus tonterías. Me da miedo todo eso y que un 
día se sienta solo en medio de todos los juguetes que yo le compro para que se 
distraiga, a pesar de todos los animales de peluche que tiene para jugar, de las 
medicinas que le dan, de los caballos alados que lo acompañan y, qué sé yo, del 
enorme colchón que amortigua los golpes. Me da miedo eso, que un día se canse 
de mirar y se vaya, roto en dos, truncado, y caiga al suelo dejando sólo las huellas 
impresas de una naranja partida por la mitad, que se canse de sus alas que no 
vuelan y las doble como un paño sucio, arrinconado en una esquina de la 
habitación. No sé si él se va, a quién pediré perdón una noche de esas, cuando 
me acuerde del Jabalar, tan débil, tan perdido, tan ridículamente orgulloso, tan 
fracasado. A lo mejor lo reencuentro y me lo explica todo y lo comprendo. Y yo 
le digo que tengo la sospecha de quererlo vagamente más de lo necesario. Ahora 
no sé nada, repito su nombre muchas veces para que no se nos olvide, ni a él ni a 
mí, trato de llevar el ritmo de sus labios, sus ruidos, sus lagrimas. Y no puedo. O 
no sé. O no quiero. Tengo ganas de llorar un enorme llanto y perder por un 
momento la conciencia de todas esas cosas que me entristecen y salir a la calle 
con los pies desnudos y sentir las piedras frías y la grama húmeda, y bajo la luz 
gris, correr otra vez sin tener que llegar a ningún sitio. Solo para sentir que soy un 
animal joven y fuerte, y a ratos puedo retozar, tipo cachorro. 
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De noche oía sus pasos en la redoma de la escalera, inciertos, desatinados, 

centrífugos. Eran toques sonoros de alerta, entonces agudizaba el oído, contenía 
la respiración esperando el estruendo final que, sin embargo, no llegaba. Pasados 
unos minutos volvía la noche a convertirse en “ocho horas de descanso” y me 
dormía hasta el día siguiente. Así noche tras noche, con la esperanza cortada por 
el miedo, deseaba que algún día se reventara el huevo podrido, se abriera la caja 
de los animales y empezaran a salir, atropellándose unas a otras las bestias 
temidas y desconocidas, fieros tigres que acechan detrás de las puertas, serpientes 
enroscadas en las lámparas, arañas, cucarachas, ratas repugnantes, elefantes de 
paso opresor, monos histriónicos y burlones. No llegaba, sin embargo, el día de 
enfrentarse a los animales, de luchar a brazo partido contra los peligrosos seres 
que invadían la calma, de sacar el cuchillo y matarlos uno a uno hasta que se 
hiciera otra vez el silencio de los animales escondidos. Mientras tanto vivíamos 
así, rodeados por las fieras sin saberlo y no las temíamos. El único que las 
conocía y estaba en trato con ellas era el Jabalar que mantenía largas 
conversaciones zoológicas y por eso caminaba de noche, dando palos de ciego. 
Porque ya él sabía de su fuerza y los temía, y había probado sus mordiscos y 
coletazos, y estaba en cierta forma herido de muerte, y sumamente asustado de 
que pusieran en practica sus macabros planes que, si bien no entendía 
completamente, intuía. Y yo, que cuando daba de comer al Jabalar, le veía un 
brillo en los ojos que nunca había tenido antes y una inquietud y una tristeza que 
no sabía interpretar pero que entraba en mi alma, y comprendía que era mía ya, 
desde la primera noche que oí los pasos en la redoma de la escalera. Yo también 
luchaba contra los animales pero como no los veía ni los oía ni sabía dónde 
estaban, eran esfuerzos inútiles, y cuando estaba tranquila porque el olor a fiera 
desaparecía por algunos días de la casa, sin darme cuenta volvían a surgir y en 
una forma u otra hacían evidente su reaparición, ya porque el Jabalar se 
inquietara, ya porque rechazaba la comida o se refugiara solo, acosado, 
tristemente perdido entre los libros de mi biblioteca. Se sentaba frente a los 
numerosos y para él exotéricos volúmenes y escogía uno al azar, lo abría en 
cualquier página y de vez en cuando leía algún nombre, alguna palabra, para tener 
el pretexto de seguir mirando por la ventana y, quizás conjurar con la magia de 
las palabras el temible aliento de las bestias que detrás de él esperaban un 
momento de descuido, un hueco entre sus pensamientos, una fisura de la acción, 
para irrumpir victoriosos y devorarlo. Yo, que conocía también la magia de las 
palabras y la existencia de huecos insospechados, me acercaba despacio por 
detrás, para no asustarlo, y dulcemente le recordaba la hora, la fecha, las 
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efemérides, de modo que me introducía en la conversación y ahuyentaba a los 
animales que viven en el silencio y la oscuridad. El Jabalar entonces se alegraba y 
comprendía que yo era una buena muchacha, sencilla, y que aun cuando estaba 
muy lejos de comprender las cosas importantes, era por lo menos oportuna e 
incansable en mi tarea de arrojar cotidianamente su saco de arena para tapar los 
huecos del mar. Yo no descansaba en mi labor porque había entendido que “la 
gota orada la piedra” y “la constancia es una virtud”. 

 
 
 
Otros días estaba triste. Después de noches largas en que enfrentábamos el 

terror juntos –el Jabalar y yo- y él se iba vagamente tranquilo y yo me quedaba a 
solas con sus fantasmas que huían de él y, por castigo hacia mí que los alejaba, se 
quedaban conmigo y se corporeizaban en las sombras de los árboles, en los 
pliegues de las cortinas, y bailaban desafiantes a mi alrededor para darme a 
entender lo estéril de mi lucha. A veces el día siguiente era rosa y verde y el 
Jabalar desde la mañana me veía desde sus profundas cuevas negras, cada vez 
más profundas y brillantes, como espejos que no devuelven la imagen, y yo sabía 
que me estaba llamando por mi nombre, débilmente, húmedamente, desde el 
foso negro y mojado. Me buscaba para que estuviera con él y le hablara tonterías, 
y yo sentía la felicidad triste de ser la única vista y oída del Jabalar. 

Me quedaba en esos días leyendo y mirando por la ventana y cualquier 
detalle de la existencia me parecía importante, como si estuviera más despierta, 
más ensimismada en el desencadenamiento de las horas, más absorta en la tarea 
de vivir los minutos, precisamente porque entre los huecos de las horas –entre las 
5.59 y las 6.00- se deslizaba la imagen del Jabalar y yo quería llorar, llorar de pura 
y vieja melancolía. No me importaba ni yo misma, sólo mi abatimiento, mi caída 
en el abismo de estar triste, y no hubiera querido salir por mí misma si no fuera 
porque las horas me devolvían a la vida, porque el tiempo inflexible continuaba 
desenrollándose como una serpiente gigantesca de millones de anillos y me 
empujaba al mundo como la marea empuja los cadáveres a la orilla, por detrás del 
torbellino. 

Esperaba que hubiera noche, encima del rosa de las montañas, que los 
colores sucumbieran debajo de los anillos de la Anaconda del Tiempo y hubiera 
de nuevo la esperanza de un amanecer. 

 
Una noche terrible el Jabalar se encontró solo. Estaba en un cuarto 

desnudo –me lo contaba extrañado- sin mesas ni sillas, ni lámparas, envuelto en 
soledad, vestido de vacío. Yo me lo imagino corriendo de uno a otro lado de la 
habitación, chocando con los huecos de aire, alucinado, embriagado de espacios. 
A través de la ventana el cielo se pintaba de morado y amarillo, y el Jabalar 
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extasiado en los colores, esperaba las cinco. A las cinco era la hora de morirse. 
Me cuenta, él mismo, sin saber porqué que cuando daban las cinco fuera de los 
relojes del mundo, cuando eran las cinco de su alma, se moría. Se quedaba quieto, 
acurrucado, y esperaba y pronto no-esperaba, no-estaba, no-vivía. Dos 
manchones rojos se iluminaban en sus patas como semáforos sangrantes. Esa era 
la ultima noche del Jabalar. De sus encadenadas resurrecciones y muertes 
quedaba enganchado en la soledad del cuarto vacío después de haber nadado por 
subterráneos canales y volado por invisibles rectángulos del firmamento hacia 
países desconocidos en los que me cuenta, las gentes hablaban idiomas extraños y 
todos los rostros eran igualmente lejanos. Yo me imaginaba la soledad del 
Jabalar, perdido una vez más en lo disímil, lo incomparable, y la asemejaba con la 
soledad del cuarto sin objetos, su última morada. No pensaba en otra cosa 
durante el resto del día y parte de mi noche, también vagamente sola, ávida de 
resurrecciones, ligeramente acordonada entre las barras de la ventana. 

 
Anoche te atacaron. Mi amado Jabalar. Mi sorprendido Jabalar. Mi 

vulnerable Jabalar. Hice cuanto pude por escudar su débil presencia de los 
mordiscos y arañazos de los animales salvajes. Hasta ofrecí mi cuerpo por 
mantener su vida unos días más y ni siquiera era suficiente, tan terribles y 
sangrientos eran los golpes, tan mortales las heridas. Atravesé el terreno baldío 
llevándolo de la mano, se me atragantaba el aliento hinchado de polvo y sudor, 
los ojos ciegos de sangre y tierra, y el pecho oprimido por la carrera y el dolor. El 
Jabalar parecía no darse cuenta de los terribles acontecimientos que estaban 
ocurriendo, ligeramente estremecido me miraba sin entender y su pudor del 
peligro me desesperaba aún más porque era yo sola y los dientes afilados que 
resplandecían como fogonazos de luz en el amanecer gris. Y no era la primera 
vez que lo atacaban y eso me desesperaba más porque ya yo empezaba a sentir el 
cansancio final, el agotamiento del que ha sido devastado en su fuerza, el mar 
inmenso del que no tiene ya más arena. Y como al que ha perdido todo recurso 
no le queda sino llorar, recuerdo que anoche llore y grite y pedí la ayuda ultima 
antes de vivir el final del Jabalar, presentimientos de cocodrilo. 

 
1966-1967 
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La ratonera 
 
 

Había una vez un hombre encerrado en una ratonera. Era una caja grande 
de paredes negras con varios orificios. La caja era lo suficientemente grande 
como para que el hombre no se entumeciera. Podía caminar, correr, brincar. 
Podía cansarse incluso si la recorría a paso ligero. La caja tenía la suficiente luz 
para que el hombre no se quedara ciego, podía leer y escribir, y también cerrar los 
ojos y dormir sin que le molestara la claridad. En la caja había aire suficiente para 
que sus pulmones se oxigenaran, para que pudiera fumar sin toser. Podía prender 
un fósforo sin que el aire lo apagara y podía refrescarse en verano con la brisa. La 
caja contenía suficiente comida para no morirse de hambre, para engordar 
incluso, pero también había comidas dietéticas si lo deseaba. En la caja había una 
oficina para que el hombre trabajara y también podía hacer piezas de automóvil, 
un atril si quería pintar y varias probetas para hacer experimentos. En la caja 
podían llevarse a cabo actividades variadas porque era lo suficientemente 
espaciosa y bien distribuida. En la caja había mujeres y bebidas que podían ser 
utilizadas los fines de semana y vaginas mecánicas y antibióticos contra el 
chancro sifilítico. En la caja había también un gran tesoro para que el hombre 
tratara de aumentarlo o peleara si temía que alguien lo disminuyera. La caja 
contenía también una urna con la guirnalda colocada convenientemente a un lado 
para ser utilizada si el hombre quería morirse. 

El hombre que vivía en la ratonera tenía cuatro ventanas. En los diez 
primeros años de su vida abrió la ventana 1 y vio que detrás no había nada, sólo 
pintura negra. En los siguientes quince años de su vida abrió la ventana 2 y vio 
que era la misma pintura. Tardó veinticinco años en abrir la ventana 3 porque 
temía encontrar lo mismo y cuando la abriera únicamente quedaría una ventana 
por abrir. Después de haber visto la pintura negra por tercera vez no se atrevió a 
abrir la ventana 4. Si era igual que las anteriores, no resistiría la decepción, si era 
distinta y había algo detrás ya no tenía tiempo para buscarlo. Por eso era una 
ratonera. 



 16 

Todo tiempo pasado 
 
 
¡Quién sabe cuándo regresara! Se fue regañándome por las manchas del 

tapete en la mesa vestida, advirtiéndome que Enrique quedaba solo en el patio y 
que no me olvidara de llamar a papá para recordarle la fiesta de los Zambrano. ¡Si 
supiera qué poco me importan sus recomendaciones! Nunca las cumplo y nunca 
se entera, debe ser que tienen aún menos significación de lo que se evidencia. 
Tampoco me gusta discutirle a no ser que esté fastidiada, entonces sí lo hago para 
oírle decir otra vez lo de “eres igualita a tu padre”, y eso que le queda tan 
dramático de “he perdido mis mejores años en...” Indudablemente que mamá ha 
tenido una vida bellísima, siempre está en sus mejores años. 

Yo, en estas tardes así, me siento muy sola y muy nostálgica. Salgo al jardín 
de atrás a ver las hojas moradas de una mata cuyo nombre no conozco pero que 
me recuerda intensamente cuando venía César a jugar a la casa. Creo que César 
fue mi primer amor, buscábamos lagartijas en el seto y mariposas que tuvieran 
manchas negras en las alas y hacíamos la prueba de si las pepitas coloradas que se 
daban en el seto eran venenosas o no (lo del veneno porque Sebastiana decía que 
eran “lo que comen las serpientes”). Todavía cuando las veo siento miedo y me 
parece un peligro público que su cultivo no esté controlado por el SAS. Cosas de 
niños. 

Pero hablando de mamá, no sé por qué nunca entendió mis juegos, ni 
siquiera los dignificó con la categoría de actividad lúdica; se expresaba de ellos 
como “ya estás haciendo cochinadas” (referencia a mis incursiones en el campo 
de la química del jabón, desodorante y otros cosméticos diluidos en alcohol) y 
también “no martirices más al perro” (equivocada y maligna alusión a mis luchas 
con animales salvajes en medio de la selva), y sobre todo, “¿para qué te metes 
dentro de esa tienda a ahogarte de calor?” (incomprensión absoluta por mi 
identificación Jefe Indio yo ser Toro Sentado tú Cara Pálida). Siempre el jardín 
me recuerda eso: unas caraotas que quise sembrar y que para mi asombro la idea 
recibió el apoyo entusiasta de mi abuela (por cierto que no se dieron). El sudor 
dentro de mi tienda How Jefe Indio, los inmensos peligros acechantes que yo 
suponía en cada recodo y la planta de agua cubierta de hiedra a la que me estaba 
prohibido acercarme a menos de un metro “porque había hilos de alta tensión”, 
muerte que me imaginaba como un chisporroteo y después mi cuerpo como un 
fósforo retorcido y quemado. Sí, mamá, por eso no hago mucho caso de tus 
recomendaciones, porque te parecía peligroso sudar demasiado y acercarse a la 
planta de agua, porque no tenías fe en Manitowa, dios de los guerreros bravos, 
porque nunca supiste de César. Sigo pensando como entonces que tus 
recomendaciones obedecían a extrañas arbitrariedades que tú misma desconoces 
y que has ido descubriendo en tus mejores años. 
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No sé por qué, pero esta tarde que hace calor, que me acerco a las hojas 
malvas y que me imagino las conversaciones de los mayores en el salón, siento 
que me ahoga este olor a cofia recién planchada, a chocolate caliente, a perfumes 
mezclados en conversaciones inodoras, que todo esto era una gran mentira, que 
ustedes representaban un papel cuyo significado todavía ignoro y que elaboraban 
el mío que, por circunstancias ajenas a nuestras voluntades, nunca encontré. 
Pienso que es un gran guiñol encomendarme a Enrique que juega solo en el patio 
porque su vida no le importa a nadie y que él recoge, como yo en otra época, 
cadáveres de lagartijas resecas, ajeno a todo esto; que es una farsa llamar a papá 
para recordarle la fiesta de los Zambrano porque a última hora tendrán una 
discusión y papá se quitará la corbata del esmoquin que tanto trabajo le cuesta 
hacer, y que a ti, mamá, no te importan un coño las manchas de los tapetes ni 
ninguna otra clase de manchas. No sé para qué eligieron esta comedia y no otra; 
no entiendo, al fin, por qué no entendían ustedes mi comedia de Toro Sentado ni 
de explorador africano, qué diferencia puede haber y por qué la suya es mejor 
que la mía. Yo también sigo la representación: yo también me acerco a las matas 
dulzonas y las huelo y me vienen estos falsos recuerdos. 
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Hace calor 
 
Tal vez pensabas junto a la ventana que hacía demasiado calor. Te 

levantaste a buscar un refresco en la nevera y chupabas despacio del pitillo. Sin 
prestarle mucha atención veías el café de enfrente y te imaginabas el sudor de los 
hombres que fumaban sentados. En el edificio Granada, arriba del café, colgaba 
impúdica la ropa interior de tus vecinos y el olor de aceite. Adentro, de tu casa, 
salía el mismo olor, la misma ropa interior, la misma canción por la radio. La 
tibieza de la plancha, la humedad del coleto, la acidez de los pañales. De pronto 
los matices domésticos podían ser excesivos. Sofocantes. Súbitamente la idea de 
regarlo todo con una manguera de agua. Anegarlo todo en desinfectante hasta 
suprimir el último vestigio de la última gota de aceite. Jugabas con el pitillo en la 
boca, soplando en la botella vacía, apenas entreviendo las figuras de los hombres 
allá abajo, más pendiente de la laca de las uñas. Alargada sobre el sofá cama, 
sonriéndole discretamente a los negros del afiche de Turismo, en una vaga 
resonancia exótica. Repentinamente la sensación más fuerte de sudor, 
acompañada del deseo de buscar otro refresco, si no fuera por la flojera de 
pararse. La habitación se humedece lentamente, hace casi más calor que afuera en 
el café. Seguramente toman limonada, entre otras voces se oye la de alguien que 
pide una limonada. Los ruidos se amplifican y se distinguen las risas a los chistes 
obscenos, los llantos, los motores, las cornetas, el freír del aceite, los comentarios 
de ventana a ventana, el maullido de la aspiradora, la voz de tu madre hablando 
con la vecina, la máquina de escribir de tu padre en el cuarto de al lado, el Desfile 
de Exitos de tu hermana, y las aspiradoras y máquinas de escribir, y radios y 
madres y vecinas del edificio Granada. De nuevo la fugacidad de una campana de 
cristal que absorba los sonidos y deje un universo para sordos. Paulatinamente ir 
entrando en un mundo ajeno, que es el tuyo propio, indebidamente opacado por 
sensaciones prestadas. El aceite se fríe en la punta de tus dedos, la aspiradora te 
recorre las venas, la tibia acidez de los pañales es un sabor a limonada, la máquina 
de escribir son carcajadas obscenas en el estómago, interceptadas rítmicamente 
por voces de vecinas, el sudor y la humedad del coleto dejan pasar un desfile de 
éxitos en tu vagina. 
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Tarde de domingo 
 
 
Voy a escuchar a Vivaldi, ese disco que me regaló Juan tan bello del 

Concerto de Piccolo. Está tan azul la tarde... se ve todo tan clarito, los cerros con 
los ranchitos y las quintas con los jardines tan cuidados. Menos mal que aquí salió 
todo el mundo y paso un domingo en paz. Mele no me deja oír esta música, 
claro, es la edad, 16 años, sólo piensa en el Soul y esas cosas. Mamá con su Fauré 
y papá con su Berlioz. Yo, en cambio, prefiero a Vivaldi. Realmente es tan 
espiritual y a la vez tan vivaz. Suena divertido eso de Vivaldi vivaz. Una 
aliteración como me enseñaba la señorita Adriana. La verdad es que el disco es 
muy bello y la dedicatoria de Juan también, muy espiritual sobre todo. Menos mal 
que todavía quedan hombres espirituales que saben gozar de las cosas bellas, hoy 
en día la gente piensa tan distinto. Todo es hedonismo, sensaciones, goce. La 
gente se olvida de los placeres del espíritu. Por curiosidad voy a escuchar un 
disco de Mele, éste como que está bueno: That loving feeling de Dionne Warwick. 
Claro, una cosa completamente diferente y de calidad muy inferior a lo que uno 
puede esperar de la música clásica. No se puede negar que tiene ciertos méritos, 
una bella voz, es melodioso, un poco monótono sin embargo. Siento un poco de 
calor, me voy a quitar la blusa, ya que no hay nadie. Tiene algo esta negra, no sé, 
como canta, expresa tanta emoción, y la letra también, eso de Woman you’ve lost 
that loving feeling me gusta, suena tan...sensual. ¿Se referirá al sentimiento amoroso? 
No sé qué me esta pasando que siento más calor, voy a servirme algo fresco. 
Quizás un gin tonic, papá lo prepara tan sabroso. Sí, queda bien agradable con 
mucho hielo y limón, como una limonada. Que no se me suba a la cabeza, 
después llegan los demás y qué van a pensar. That loving feeling, that loving feeling. 
Casi me da la impresión de que yo siento ese loving feeling como algo muy íntimo 
entre un hombre y una mujer. Como la unión espiritual entre dos seres que se 
aman. Caramba, qué sabrosito está el gin tonic pero como que me dio más calor, la 
tarde se está poniendo pesada. No me había fijado en esa portada del Time, ¿por 
qué tienen que fotografiar gente desnuda? La belleza se refiere a las cosas 
imperecederas del alma, no a la materia. ¿Sonó el timbre? Me pareció oír... 
Bueno, ¿no hay nadie en casa? ¿Bonos para una revista? Ah, para una beca. 100 
puntos más y le dan la beca. ¿Qué revistas tiene? ¿Alguna de arte? Pase y lo 
discutimos cómodamente. ¿Quiere una bebida? Yo me estoy tomando un gin tonic 
para celebrar este domingo solitario. ¿Así que si me suscribo a la revista le dan 
100 puntos? Y con eso la beca para estudiar en Londres. Como echo de menos 
mis tiempos de estudiante, claro que quiero ayudarlo. Pero ¿qué hace? Déjeme 
firmarle...la...suscripción...con este calor...se me subió........el gin tonic.....es muy 
espiritual....no le parece....sentir que dos extraños.....pueden de pronto 
sentir....una gran unión.......una gran hermandad....que.....tengo más calor....no sé 
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lo que me pasa....todas las burbujas de la tónica.....las siento en....that loving feeling 
es algo.....que se siente en..................................lo más profundo 
y.........................espiritual, ¿no cree? 
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Playas 
 
 
Lejanas y desleídas las rocas al fondo. La playa como un animal dormido, 

negro, abultado, cuyo único movimiento es la turgencia al respirar, chupando el 
agua que recurrente lo baña. La mujer camina solitaria, increíble heroína moderna 
atravesando el más peligroso de los caminos. Avanza implacable, terca, 
momentáneamente distraída por los cangrejos. La soledad es tan decidida que la 
mujer trata de recordar, de tener algún pensamiento que la enlace con el mundo 
de afuera. El animal-playa, la lejanía-roca conversan un dialogo telúrico 
incomprensible. La mujer trata de traducir a términos estéticos, humanos, las 
palabras vegetales. Humedece sus pies en la arena gris, rebosante, henchida, 
preñada pero seca para otra cosa que su  propia placenta: toda belleza desaparece 
si se la enfrenta al vacío. 

Mira la luz fría y amarilla de las rocas y siente la presencia luz 
imponderable, inasequible, indemostrable. Se deja morder los pies por los 
cangrejos para sentir el dolor como aviso de la vida. El dolor se transforma en 
una sorda sensación inconexa, ni el cangrejo sabe en qué consiste eso que 
producen sus tenazas al aprisionar un cuerpo. 

El erotismo de las algas, apreciar sus matices, sentir su voluptuosa 
humedad marrón, sus movimientos retráctiles al ser palpadas, como vagina 
virgen.  ¿Tendrán orgasmo las algas si se las toca con pasión? 

La mujer escala las rocas, confiada en que su altura impide traspasarlas. Las 
recorre transversalmente. Quizás las rocas sí sientan el orgasmo. ¿Por qué, si no, 
se dejan avanzar y se repliegan misteriosas? 

La mujer desciende exhausta, súbitamente recuerda que lleva una máquina 
de fotos al hombro. Se reconforta al saber que es una turista. Todo adquiere 
sentido de pronto. Las rocas, el mar, las algas, son maravillosas escenas 
archivables. Ya casi las ve en puesto de honor en el álbum de fotos. Subtitulo: 
Etretat 1968. Eso cambia la escenografía y la mejora: todo es ahora bellos 
paisajes a recordar en merecido viaje de turismo. El llanto rompe bruscamente la 
cálida visión de amigos contemplando fotos de último viaje. Entre las lagrimas 
distingue el bello cuerpo de un muchacho que pesca en las rocas, ajeno a todo 
dolor y orgulloso de ser semen y agua. 
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Coincidencias 
 

Sentados en la piedra miraban los círculos del agua. El remolino 
concéntrico les chupaba las palabras. Roberto le explicaba a su compañero, lento, 
la determinada coincidencia de la hoja con la gota de rocío. Cómo había revuelto 
miles de hojas, buscado y rebuscado en miles de bosques antes de dar con su 
hoja, y entonces, las dificultades de identificación porque no era ni más verde ni 
más peluda que otras hojas. Y las preguntas de rigor, rellenar formularios, y las 
huellas dactilares, y que si este número no corresponde con el serial, y por qué la 
hoja no tiene cédula y cómo le averiguamos el sexo. Para no hablar de la gota que 
no era más húmeda ni más circundante y englobante. Sin embargo,  a pesar de los 
milagros espeluznantes, de los misterios de las Tres Torres y del Fantasma de 
Canterville, la gota y la hoja se encontraron bajo el ala sucia de Roberto. 
Entonces el Aparecido se sintió con ánimos de, a su vez, contar una historia de 
miedo y de terror, y relató algo nervioso, hay que reconocerlo, porque era la 
primera vez que se aventuraba en este terreno, y temeroso, también es verdad, de 
que Roberto se riera, la búsqueda y encuentro de una nota musical. Cómo se le 
ocurrió una tarde hueca, o una noche después de comida (ya uno está harto de la 
televisión) que tenía una nota escondida en alguna parte, aunque desde luego, no 
me puedo acordar dónde la he puesto pero ahí debe estar. Y estimulado con la 
idea de tener de nuevo consigo la nota que no veía desde que era niño, levantó la 
tapa de todos los pianos, metió los dedos en todas las trompetas, separó las 
cuerdas de todos los violines, olió todos los fuelles de acordeón, sacudió todas las 
flautas y pateó en el lomo (o barriga) de todos los tambores (y no sigo porque 
aquí se termina mi cultura musical) hasta que por fin, registrando sin esperanza 
un álbum de discos viejos, ting, ting, ting, la nota resbaló por el piso y rodó hasta 
sus pies. Roberto, por supuesto, no creyó esta absurda historia pero le hizo 
gracia, hasta que el Aparecido se fue con su música a otra parte. 
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Exposiciones 
 
Una triunfante comprobación del reloj les demostró que habían sorteado 

todas las trampas y emboscadas de la ciudad. A pesar de los hambrientos tigres 
disfrazados de camionetas, las escurridizas culebras pitón, ahora reeditadas como 
culebras tubo-de-escape que serpeaban a la velocidad y peligro de motos, los 
gigantescos elefantes con patas de autobús y los canibalísticos aborígenes 
alucinados como fiscales de tránsito, llegaron a su punto de destino a una hora 
apropiada. 

Sintieron el terror de la multitud organizada y convencida pero avanzaron 
heroicamente porque eran jóvenes. Comprendieron de pronto la responsabilidad 
de no haber envejecido, el coraje que les exigía su fecha de nacimiento y ni 
siquiera miraron hacia atrás. Otras luces, otros ruidos, otras gentes de la ciudad 
pasaban paralelos, inalcanzables. Dos metros de asfalto las definían, antes 
pasantes ahora introducidas, tomaban un nuevo sentido: los sociólogos llaman a 
esto muchedumbre → grupo. (¿Verdad, mi querido profesor de Sociología I?) 

Un primer peligro las acechaba al trasponer los limites de su nueva 
composición social: a derecha e izquierda agencias de turismo adornaban el 
edificio, afiches de compañías de aviación, carteles que denunciaban: “Usted 
puede disfrutar de esto también” y debajo una joven bronceada que apenas 
rozaba con los dedos los Bs. 1.730,75 17 días. Más allá una indiecita peruana 
sonreía debajo de las alas del Jet “que le hará vencer el espacio” y “Colón viajaba 
así en 1492, usted vive en 1970”. Un impulso a saltar dentro pero no tenían los 
Bs. 1.730,75, y después de todo, 17 días. 

Un mesonero pasó con el habitual sabroso obsequio pero ellas avanzaban 
implacables, desafiantes, erguidas como sólo Juana de Arco y María Antonieta; 
sonreían a su paso como quizás Eva Perón e Isabel II; aceptantes como 
posiblemente María de Nazareth después del telegrama del improvisado 
ginecólogo, el Dr. Gabriel Arcángel, hijo. Rehuyen las conversaciones, las 
preguntas, las indiscreciones, como Jacqueline Kennedy cuando Jacqueline 
Onassis, y se cruzaron la mirada para darse confianza y valor como seguramente 
las esposas de los astronautas. 

Ya estaban adentro. Estructuradas en el Museo de Cera, Mme Truffaut 
mediante. Pertenecen a la Galería de Retratos, Dignificados, Retóricos, 
Majestuosos retratos de Nuestra Sociedad. Honor, Respeto y Seriedad, el acto va 
a comenzar. Menos mal que estamos todos junticos, que todos nos entendemos, 
que somos todos tan decentes, tan bien vestidos, tan olorosos, menos mal que no 
hay hippies, ni comunistas, ni maricos, ni marihuaneros, ni negros. Menos mal 
que no hay traidores. (¡Ha, si supieran!) Bueno, y ¿a qué venimos? Estamos 
preparadas, tenemos los ojos jóvenes para conocer, queremos ver el misterio, la 
Develación. Nos costó trabajo llegar, hay mucho tráfico en Caracas. Atención, 
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atención, redobles de tambor a la derecha, canto triunfante de las trompetas a la 
izquierda (Roma recibiendo a sus centuriones). Cascos dorados al frente, caballos 
enjaezados aplastando las viles hormigas a su paso pretórico. Súbito cambio de 
telón. Música de laúd, por favor, decorado siglo XVIII. Rueden coloreados los 
bufones, risas grotescas para (y de) el público, agiten sus campanillitas señores 
bufones, el sonido combina muy bien con el campaneo de los vasos de whisky. 
Momentos álgidos se avecinan pero antes, ah, lo más enternecedor, el detalle sutil 
y delicado, ah, la belleza pálida de las princesas, sus finos rasgos enmarcados por 
los cabellos a la par de Rizos de Oro. Ah, las damas, lo más encantador y puro de 
nuestra corte. Y sus risas, y sus ademanes tan graciosos, y su paso ligero, y sus 
delicadas manos, dignas de un orfebre renacentista. Con esto pasamos de una vez 
al Re-parto (o Re-nacimiento pues así es más conocido el termino). ¡Qué vemos! 
Los artistas. Paso triunfal a los Miguelangeles, entra Leonardo (¿cómo que vino 
con Rafael?). Entren hijos dilectos de las Musas, nuestros Della Robbia y 
Mantegna, nuestros queridísimos etc, etc,. 

¿Y por allá? No es nada, las damas entregadas a sus seductores devaneos, a 
sus juegos inocentes y pícaros, un galán por aquí, otro por allá, ¿una cita en el 
Centro Comercial? No, por Dios, ¡quién va a pensar! Esto es sólo una delicia 
estética más del Acto. Mientras tanto los mecenas avanzan su ampulosa mano 
con un gesto lleno de savoir faire y de bolívares. Son ellos los grandes 
patrocinadores de nuestra cultura, de nuestro Fabuloso Despliegue de las Artes 
Plásticas. Un poco vacilantes los hijos de las Musas (¿eran solteras estas señoras?) 
se apoyan en el brazo seductor del Más Grande, del Magnífico, el Magnífico no 
es Lorenzo sino el que abrió esta galería. ¿Cuál? Cualquiera. ¡Qué amor por las 
Artes! ¡Qué pasión! ¡Qué desinterés! ¡Qué sacrificio! Pensar que podría estar 
bañándose en las aguas del Egeo, o esquiando en las heladas montañas de Suiza, 
pero no, no, está aquí en este humilde acto de inauguración. Y los artistas, ya 
menos vacilantes, y definitivamente apoyados en su brazo mitológico, avanzan en 
círculo, entusiasmadísimos, con cloqueos y aspavientos de pavo real. Y el 
Mecenas sonríe, la próxima vez, la próxima vez serás tú. Hay muchas solicitudes. 
Todo se otorgará. Y sus caras palidecen de envidia porque El ha entrado. Una 
hora de retraso. Lo necesario para impresionar. El efectismo chequeado. Pelo 
platinado, traje bien cortado, corbata discreta. Decoración: chequeada. Asalto de 
los fotógrafos, saludos a las damas, abrazo conmovedor Artista-Mecenas. 
Proceso en marcha, todo bajo control. Luces centrales, acceso al Santuario, 
previo descordonaje por gerente de la Galería, últimas sonrisas y fotos. 
Intensificación de los mesoneros en el paso de bandejas. El Arte no espera, 
entremos. Entra tú primero. Bueno, pero pasa. No entro. Acabo de ser 
deslumbrada por la luz de los cuadros, estoy enceguecida, extática, arrebolada... 
¿qué viste? Dime qué viste. No puedo ver nada, tengo cuatro siglos de matronas 
por delante. No puedo explicarte, es sencillamente INAUDITO o INVISTO, 
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mejor dicho. ¿Qué es? La gorda del vestido verde me esta asfixiando. Quisiera 
encontrar las palabras, no lo logro, cómo expresar con mi vocabulario 
rudimentario lo que está ante mis ojos. Trata, por favor, trata. La señora del 
vestido de plumas me acaba de meter una en el ojo. Bueno, es algo como... fíjate 
bien, escucha. Te oigo, no soporto la impaciencia. Es.... 

¡!! UNA PALMERA!!! 
 
NOOOOOOOO 
 
Y detrás, óyeme bien, EL MAR!!! 
 
¡AAAAAAAAH!! 
 

Y aquí a mi derecha ¡UNAS GUAYABAS! 
 
 OOOOOOOOOH!!! 
 
y....y....también....CAMBURES!!! 
 

Cállate, cállate, tengo un nudo en la garganta. 
No puedo ver más de tres cuadros, el tercero representa, es como, Dios 

mío, como 
 
UN RAMO DE ROSAS 

 
¿de qué color? Rápido, ¿de qué color? 
Ama- amarillas. 
Vámonos, vámonos. Es demasiado. 

 
Y salieron bajo la lluvia, caminaron un rato mojándose. 
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Nadia en el espejo 
 
 

Siempre a las nueve llegaban gozosas dándose codazos y moviendo las 
nalgas como cochinos somnolientos. Nadia las esperaba con su sonrisa-Yoga, 
emergente de especies orientales y pesadillas indias. No despertaba de su sueño 
para recibirlas, más bien las introducía en un camino largo y las acostumbraba al 
ruido de los tigres y las culebras y los monos y los pájaros que llenan una selva. 
Siempre sentada sobre un increíble coxis sonreía ante el espejo especialmente 
colocado para que Nadia se viviera de frente y se reprodujera. Eran dos Nadias a 
la vez y un solo circulo trazado por cuatro talones y cuatro manos, es posible que 
el vientre de Nadia fuera el aire de la habitación. Grandulonas, culonas, matronas, 
se apilonaban las señoras en la alfombra y Nadia desde el sueño dirigía sus 
contracciones, sus resoplidos, sus quejas. Lejana, interceptada, las veía y 
transformaba en bellas monas amaestradas, hasta que por fin todas bostezaban el 
mismo letargo. Entonces Nadia Uno y Nadia Dos sonreían y comenzaban la 
ascensión. Nadia-tara, Nadia-pescado, aleteaba los talones y se impulsaba al ritmo 
del pandero escalando las quebradas del orgasmo. A través de su sonrisa muestra 
el camino-terciopelo, el camino-pelos, el camino-roca, aquí resbalón, allá mano 
lacerada que agarra la roca para no caer, ahora un paso atrás, después un halón 
desgarrado, ligeramente un descenso húmedo. Nadia-mariposa, Nadia-sapo, 
Nadia-flor negra frente a Nadia Dos se mueve al ritmo del pandero mientras 
cantan en su vagina temblorosos pájaros de colores. Cuando desciende laxa, la 
sonrisa-Nadia es una forma negra que cierra el canto final. Las sudorosas señoras 
acarician sus doloridas coyunturas y su vergonzante celulitis, ajenas quizás al 
sueño. Nadia sonríe por última vez y mostrando sus dientes pasa la bandeja 
donde caen los honorarios.   

Nadia lavando los vasos al día siguiente y preparando un Alka-Seltzer para 
Rubén. Rubencito, Beruncito, Ciberún. Qué linda rasca la de anoche. Seguro te 
duele la cabeza y tienes diarrea. Siempre te da diarrea cuando tomas. Alka-Seltzer 
y Enterobioformo para el pichoncito que se pasó de tragos. En zapatillas rosadas 
y alcanforadas emergía Rubén de la noche cargada de humo y alcohol como 
todas las noches. Su batín de seda traído del Japón, especialmente para él con 
cariños del Baby. Su barba sin afeitar, endulzándose el despertar con una tostada 
y el quesito y la mermelada. Rubencito, pichoncito, tómese su Alka-Seltzer para 
que se sienta como nuevo. Y después una ducha caliente y unos masajitos ahí, ahí 
que me duele. Y la colonia para que se note menos el mal aliento que deja ese 
ron. Gran ayuda estos productos. Rubén-Lavanda, Rubén-Alka, está muy lejos de 
Rubén Ron. Y Nadia que le lava sus pantaloncitos y sus camisitas y sus slipcitos y 
lo entiende tan bien cuando está enratonado. Y eso que ella no ha probado una 
gota de alcohol en su vida, bueno, ya se sabe, las bailarinas. Se cuidan mucho y 
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sólo comen lechuga y tostadas; en cambio él, esa barriguita se está acentuando y 
esos rollitos en la espalda, claro que vestido se nota menos, pero en traje de baño. 
Dígame ese pavo que me preguntó ¿te vas a bañar? No, ¿por qué? Como llevas la 
rueda puesta. Qué cretino. Pero sí, sí, sí es verdad que me tengo que cuidar el 
peso. Nadia, tráeme el peso del baño. 74 kilos, 300 gramos. Dos kilos esta 
semana. ¿Estás oyendo? ¡NADIA!, me he engordado dos kilos esta semana. Por 
detrás de las burbujas del Alka-Seltzer Nadia responde un infatigable ¿ah sí? 
Claro, ella siempre pesando los cuarenta y tres mismos kilos, siempre pegando 
brincos, el entrenamiento, la lechuga. Y ni una gota de esa broma que engorda 
muchísimo. ¿El whisky engordará lo mismo? Yo creo que no porque los ingleses 
son más bien delgados pero a mí no me gusta. Nadia, ¿a ti te gusta el ron? Yo no 
sé cómo hace para no fastidiarse cuando viene ese gentío sin echarse un palo. Ni 
la marihuana, eso sí que no debe engordar y dice el Baby que se ven cosas 
bellísimas aunque no creo mucho. Pero la verdad es que me da un poco de 
miedo, uno después no sabe lo que hace ni lo que dice y dígame si uno sale y 
mata a una gente. Aunque no me parece porque uno es lo que es de todas 
maneras y yo siempre he sido pacífico. Aunque a veces..., esa Nadia, me provoca 
matarla. Claro que sin ella yo no soy nadie, esa es la verdad, lo que pasa es que 
Nadia, carajo, con la sonrisita y la cuestión pero tiene un carácter insoportable. 
Yo no sé cómo la aguantan las señoras que vienen a la clase. Cuando paso por 
delante para irme a dar una vueltica a eso de las diez, porque caminar hace bien, 
yo no sé, están todas como hipnotizadas y suben y bajan las piernas, bueno, la 
verdad es que son medio viejonas y algo tienen que hacer. ¡NADIA! Desde hoy 
estoy en dieta. ¿OÍSTE? No juegue, ni me oye. Ya estoy harto, harto, 
completamente harto. Me tiene chantajeado, inutilizado, como si fuera un 
imbécil. Rubén, cuidado te resfrías, Rubén, no me ensucies la cocina, Rubén, no 
me fumes aquí. Claro que el apartamento lo paga ella, y la caña es de ella, y los 
amigos de ella y yo de ella. Y sin ella no tengo para dónde coger y esa es la verdad 
porque lo que es para aquella tienda no vuelvo, y soy malísimo decorando. ¿Y no 
lo tiene en verde? ¿Y el sofá no podría ser de cuatro puestos? ¿Y la lámpara no 
podría tener menos bombillos? Ni de vaina. De todos modos voy a salir porque 
es lo único que puedo hacer y además estoy solo y fastidiado porque Nadia se fue 
al cine con sus amigas. Rubencito, te dejo la comida lista, ¿oíste? Y cómo será 
que ni hambre tengo. 

Nadia-cama sonreía hacia el techo. La música le llegaba cerca, envuelta 
también en el calor de la ropa. Nadia desnuda era otra malla de ballet más 
amarillenta. Los ojos-sapo se asombraban en el hueco de la luz, los dientes-Lama 
dejaban escapar una respiración entrenada, el vientre hueco se elevaba 
perezosamente, mientras las manos contaban minuciosas las horas. El cassette se 
apagó. Por fin apareció su figura adolescente matizada por la luz detrás de la 
cortina. Los surcos húmedos de sudor marcaban los límites de sus miembros 
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hasta que el cuerpo brilló frente al sol. Nadia sonreía casi sin prestarle atención, 
pensando siempre en espejos y panderos, oliendo siempre el benjuí y el sándalo, 
torciendo el cuello en su afán Lama-Buda-Hatha-Yoga. Por un tiempo bailaron 
así del otro lado de la cinta. Nadia sosteniendo el ritmo con su respiración y sus 
sueños. El muchacho con sus talones y brazos. Nadia ensoñada, el muchacho 
sudando, Nadia-alga, muchacho-pez, Nadia-arena, muchacho-huella, Nadia-
temblor, muchacho-aliento. Y así hasta que la danza fue como un mar 
rompiendo el dique y un remolino transparente, un solo látigo de agua girando 
inconsistente, desvirtuadas las formas, indefinida la presencia. 

Bruscamente entró en la habitación, cansado de llorar a solas. Únicamente 
hizo un movimiento inesperadamente certero y consecuente. Nadia quedó 
tendida, alisada como otro pliegue de la sabana. 
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El cumpleaños 
 
 
 
Hoy me la encontré, después de tanto tiempo. Un poco más delgada, el 

pelo corto, Tani de siempre. Con un carro prestado seguramente. Pasamos 
enseguida a los “¿te acuerdas?” y “la vez que”. Sólo porque uno con la edad se va 
poniendo cínico, no me explico de otra manera que quisiéramos recordar. Ahora 
que estoy casada, y los niños, y por fin vamos a comprar en propiedad horizontal, 
ponerme a recordar a Tani. Yo con mamá y papá tan calienticos, visitas a la 
abuela los domingos y al dentista periódicamente. Pensar en Tani entonces, en 
Tani ahora. Nuestro primer gran recuerdo, los 17 años de Tani. No me querían 
dejar ir, mamá opinaba que en casa de Tani las fiestas no tenían representación 
porque Tani no tenía mamá. De Tani en el colegio también me acuerdo pero 
menos porque ella estaba un año más arriba que yo. Sé que el primer cigarrillo 
nos lo fumamos escondidas en el baño. Más adelante pensé que Tani = 
subversión porque la primera vez que probé el whisky fue en su casa pero no era 
el mismo día de la fiesta. En el recibo no había muebles, ese detalle impresionaba 
mal a mamá, un recibo sin muebles era el síntoma inicial del desbarajuste 
subsiguiente. Eso que mamá nunca pasó del recibo. En el estudio del padre de 
Tani estaba la carta aquella donde decía que había sido postulado para el Nóbel 
de Química. Eso ninguno lo creía, venezolano, científico, Gustavo Adolfo, 
Suecia. Imposible. Por otra parte, lo postularon y punto. Pero ahí quedaba la 
carta, huella imperecedera de la posibilidad de un Nóbel para la familia. En el 
garaje, si nadie ha entrado, están los pupitres del Kinder, me decía Tani hoy. A 
Sofía le encantaban los niños, deben quedar los restos en madera. Pero en el 
garaje nunca entrábamos, en general nos quedábamos en el saloncito de la 
entrada donde estaba el tocadiscos o en la sala donde Tani tenía el piano.  

Para el día del cumpleaños utilizamos los dos ambientes porque venía toda 
la cuadra y los de la parte de arriba de la urbanización también. Tani tenía 
muchos amigos y por lo menos se colearon cinco personas. Hasta vino Cristina, 
escondida porque su mamá había dicho que casa de Tani, definitivamente no. 
Pusimos los discos y nos bebimos las cocacolas en la primera media hora pero 
enseguida Cara de Perro empezó con los chistes sucios y apagamos la música 
para oírlos mejor y nos sentamos todos juntos, cerquita para que no hablara duro 
y no se oyera. Luis Felipe me agarraba la mano porque teníamos amores otra vez 
y estábamos bien cerca. El padre de Tani entró con el vaso en la mano y ya 
estaba de mal humor, no preguntó nada ni saludó, dio una vuelta y para dentro 
de nuevo. Cara de Perro se asustó bastante porque el chiste llegaba al clímax de la 
obscenidad en el mismo momento en que el viejo entraba. Para aliviar la tensión 
pusimos otro disco y hacíamos como si bailáramos un rato pero seguíamos con 
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ganas de oír los chistes. Luis Felipe se me acercó más esta vez y me puso la mano 
en la rodilla, yo era la pava mas linda, todos lo decían. Después de lo primero que 
me acuerdo es del templón en las orejas y de la cara blanca de rabia de Luis 
Felipe. A partir de ahí la habitación trepidaba, sudaba, jadeaba removida por un 
gigante. Los discos volaban, la mesa se partió, empezaron a caerse cuadros, 
botellas de cocacola, sillas, floreros, ceniceros, sandwiches. La destrucción 
avanzaba implacable, yo vi la cara de Tani, serena y pálida contemplaba el 
apocalipsis microscópico, pero entonces él se abalanzó sobre el piano y Tani 
sobre él como una fiera erguida: “mátame a mí de una vez pero no toques el 
piano”. El viejo sacó un cuchillo, entre los gritos se distinguía algo acerca del 
demonio y la corrupción, avanzó con el cuchillo enhiesto  y Tani temblaba 
agarrada del piano, dándose  fuerzas con la misma salmodia: “mátame a mí de 
una vez pero no toques el piano”, y el viejo descargó el puñal sobre el vacío que 
Tani dejaba con un salto. Aquí por primera vez los muchachos reaccionaron y 
entre varios consiguieron desarmarlo y empujarlo fuera de la habitación, el viejo 
gritaba: “coño, soy un desgraciado, un cretino, no se crean que estoy loco, 
borracho sí pero no estoy loco, es el castigo divino lo que me tiene así, mis hijas 
son unos engendros del demonio, unas putas repugnantes, por eso tienen todas 
el pelo rubio, porque es el pelo del diablo, mis hijas son unas putas que 
corrompen mi casa y yo debo sufrir la retaliación divina por su causa, por eso 
estoy borracho pero loco no, loco no...” 

A las preguntas de mamá contesté como siempre, molesta por sus 
averiguaciones, su persistente espíritu de FBI. Pero lo que ha quedado en mi 
mente más profundamente grabado fue nuestra despedida, cómo fuimos saliendo 
uno por uno de la casa sin volver la cabeza, temiendo convertirnos en estatuas de 
sal. 
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Dificultades de la dialéctica 
 
 
 

 Llegas a tu casa y configuras un mundo jazz-café-fotos de recuerdos-Julio 
Cortázar recortado en la pared. Tratas de proyectarte y recordarte pero todo es 
puro saxo bajo-café.  Mejor todavía si suena un teléfono equivocado: la 
posibilidad de cuánto sobre cuánto. La soledad se puede convertir en un 
peligroso instrumento de la duda crónica.  

Alargamiento del instante: intento de vivir en el presente. Es más o menos 
así: Piano-batería-piano-batería más largo-las dos cosas. La sensación de la mesa 
en el antebrazo, batería de nuevo, es distinta a la del papel, piano ahora, en la 
mano y sigue la batería. Los colores de las fotos en la pared básicamente azul y 
negro-blanco la foto de la derecha, piano steady batería dulzona con motor de 
carro a lo lejos, la aguja con imperfecciones, ruido de platos proveniente de lugar 
indefinido, cuánto tiempo ha pasado, la batería se inquieta y yo también. Se 
desenrolla el tiempo así, los lentes de sol, brusco chasquido abajo, abandonados 
sobre, otra vez el chasquido, más el piano, el libro verde, y entre ambos la lista 
del mercado. Batería final que suena como campanitas, qué ociosidad estar 
escribiendo esto con la cantidad de, siguen las campanitas, cosas que tengo que 
estudiar, no se acaba nunca 

 
 
 
Dificultades de la dialéctica 
Cómo Mozart me hace pensar en ti que te vas sentando suavemente en el 

piano, que te mueves con su compás de pequeña serenata como en una película 
surrealista como si fuera un sueño que se pareciera a tu imagen que avanza por 
pequeños descensos paralelos hasta el piano como si fuera la pequeña serenata 
que se oyera en una película surrealista que se pareciera a un sueño que me 
recordara tu imagen como si... 

Ya a medio movimiento me pregunto por qué hay siempre los te odio para 
los te quiero. ¡Qué vaina la dialéctica! O te quiero o te odio. Si te quería, por qué 
te odio. Si te odio, cómo te quise. Si te quiero y te odio, quién es yo que hace 
tantas cosas. O es que te quería con unas cosas y te odiaba con otras, o te quería 
por algo y te odiaba por lo contrario. O es que te quise porque eras algo y te odio 
porque eres lo contrario. Y de todas maneras, cómo es posible que te odie si te 
quise y que queriéndote no te odiara.  
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Tuve la vaga percepción de que la felicidad era vivir a la orilla de la vía de 
un tren que pasaba por una casita a las afueras de un pueblo cuya única razón de 
ser era el tren que pasaba cada semana frente a las enredaderas de rosas de una 
casita cercana a la vía del tren que producía una vaga percepción transitoria de 
humo y vida de personas que van hacia otras partes lejanas a las enredaderas y 
que gritaban al pasar voces inconclusas que muy bien hubieran podido significar 
algo relativo a las rosas pero que la velocidad esparcía y cada sonido era fugitivo 
de su propio sentido inacabable. Supongo que la casa fue habitada por algún 
tiempo y que su peso se apoyaba en la existencia necesaria de una persona que 
terminó por convertirse en personaje, haciendo imprescindible a la casita para 
darse crédito a sí misma. Finalmente hubo un solo momento casa-rosas-vía del 
tren-humo-pueblo cercano y la persona comprendió que era innecesaria. La casa 
por sí sola tenía su razón de ser. Desde adentro o desde afuera. Entonces esa 
persona se escapó. Huyó lejos, lejos de la cárcel que era la casita, preguntándose 
si era necesario estar dentro de alguna situación para tener sentido. Dejó atrás la 
vía del tren temiendo que el tren chocara o las rosas se secaran pero nada de eso 
sucedió. Todo continuó como previsto, la casa siguió cumpliendo su función de 
ser el punto de referencia para la vía del tren. En cambio la persona perdió la casa 
y las rosas y el humo y los gritos de los viajeros. Comprendió que había perdido 
su lugar en el mundo, que ciertamente era prescindible y no así la casa, que podía 
escoger entre volver o buscar otra. Decidió algo diferente. Comprar un eterno 
billete de tren que cada tanto tiempo le permitiera ser parte de un grito 
inacabable batido contra las rosas. 

 
 
Recuerdo una vez que le pregunté a mi maestra: “si no hubiera habido 

mundo, ¿qué habría?” “El planeta tierra forma parte del sistema solar, de no 
haber existido, hubieran sólo seis planetas”, contestó pedagógica. Creyendo que 
no había entendido la pregunta repetí: “Si no hubiera habido lo que hay, ¿cómo 
habría sido?” Exasperación docente. “Nada”. Entonces, vuelvo a la carga, “lo 
que quiero decir es que si esto hubiera estado lleno por otra cosa o vacío”. 
“Termina tus raíces cuadradas” me dijo. Y yo sentí el tono aplastante con que 
también me decían “termina tus vainitas” que detestaba. Creo que en realidad lo 
que me mortificaba era no tener clara la necesariedad del mundo, es decir, si el 
espacio contiene al mundo o el mundo es simplemente el espacio. Gracias a la 
escasa formación filosófica de mi maestra sigo sin saber cómo es la cosa. 

 
 
Nosotros somos tres: un tigre, una niña y un domador. El tigre siempre 

tiene hambre, se quiere comer las flores, la niña pelea con él para que no lo haga. 
La niña busca flores en la selva, el tigre la persigue y trata de quitárselas, el 
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domador a veces defiende a la niña y castiga al tigre.  A veces, tigre-domador 
forman un vinculo dialéctico y la niña se queda sola. Yo a quien más quiero es a 
la niña, está sola, fuera del nexo tigre-domador, les tiene miedo a ambos, son 
fieros cada uno a su manera, tienen el mismo odio en distinta dirección. Ella no 
le ha hecho daño a nadie. Trata de recoger sus flores sin que la castigue el 
domador o se las coma el tigre. Ella está sola con las flores, pero las flores son 
escasas, frágiles y efímeras. Por eso, para tener siempre una, debe recogerlas 
constantemente, a pesar de nosotros dos, el tigre y el domador. 
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La semilla de la infelicidad 

 
Cuento de hadas para una niña 

 
 

Erase una vez la historia de un reino. Llegó al palacio un mago corre 
caminos, de esos que arrastran el polvo de muchos días y la sal de los siete mares. 
Burtafán se llamaba. Algunos le atribuían origen turco a su nombre, otros 
pensaban que era un judío sefardita, hubo quien creyó en una más ilustre 
genealogía y lo emparentaba a la casta de los brahamanes indios. En la incógnita 
de su proveniencia residía parte de su poder e influencia como sucede con casi 
todos los héroes. A quienes trataban de precisar su origen, Burtafán sonreía 
enigmático. Los más sutiles hubieran entendido en su mirada la difícil mezcla de 
humillación y arrogancia. Siendo mago de profesión vagaba con un cofre repleto 
de artimañas y mejunjes, polvos de culebra seca, pestañas de perro negro, piedras 
de la buena suerte, yerbas para el mal de parto, pócimas para el buen amor, aros 
de metal para el reumatismo, polvos para la maledicencia, bálsamo para la sarna, 
y otras muchas magias que Burtafán aprendió en su corre correr por el mundo. 
Pero como todo hombre tenía un deseo recóndito, profundo e inconfesable que 
sus muchos poderes no le habían concedido: quería hacer crecer una planta 
estéril. 

De niño recogió en un desierto la semilla de una planta de hermosas flores, 
las más bellas, las únicas flores que nacían en la región junto a los frescos oasis. 
La encontró por casualidad, como casi todas las cosas que después nos hacen 
sufrir, y la llevó a un viejo sabio que sin ser mago, entendía de predicciones y 
maleficios. 
 

- Burtafán –le dijo el viejo sabio- has encontrado la semilla de la infelicidad. 
Todo aquel que la encuentra se condena a buscar el oasis donde nació la planta, y 
tú sabes, porque conoces el desierto, que muchos oasis son producto de los 
sueños del hombre. Si la planta dio vida alguna vez no lo sabrás pues fue el sueño 
de un sediento. 
 

- La encontraré –contestó Burtafán. 
 

Y desde ese día se inicio en las artes y artilugios de los magos y brujos con la 
sola idea de encontrar un sueño perdido, en el cual apareciera un oasis, el oasis 
que vio nacer a la planta. Pero pronto entendió que sus maestros eran meros 
empíricos del arte y que lo practicaban con fines lucrativos, no muy bien 
remunerados. Debo encontrar un mago de vocación, que quiera realmente 
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desentrañar misterios y hacer milagros, pues los que conozco sólo me enseñan 
milagrerías de corto alcance. Y, uniendo la teoría a la práctica, comenzó a leer la 
vida de Jesús, de Buda y de Mahoma, pues en ellos sí tenia fe porque también 
habían recorrido caminos de polvo y aplastado culebras con los pies descalzos. Y 
así llegó hasta la India donde había oído vivían los hombres más viejos y sabios 
que más conocían de sueños e ilusiones, pues sólo se dedicaban a meditar y 
comían ramas secas y punzantes sin sentir dolor. Todavía era un hombre joven, 
no mayor de treinta años, y los pies le sangraban y el estómago le gritaba cuando 
ascendía entre picos y rocas desnudas a la cueva más alta del mundo donde 
habitaba el Lama más soñador.  

El Lama conocía todas las lenguas, no por estudio sino porque tanto había 
pensado que había agotado las posibilidades de la suya y había reestructurado 
todas las demás, en su afán de encontrar formas apropiadas para sus infinitos 
conceptos. Y aun así no lo había conseguido y se había dado a la tarea de 
inventar nuevas lenguas con la esperanza de morir habiendo puesto en palabras 
su prodigioso pensamiento. Por eso entendió la búsqueda de Burtafán y al verlo 
le hablo así: 

 
- Sé a qué has venido. Yo también fui condenado en mi niñez a buscar el 

imposible y ya, siendo un viejo, no puedo bajarme del carro de infinitas 
ruedas. Pero eso es otra historia que aún no debes saber, dime, Burtafán, si 
mi casi infinita sabiduría puede serte de ayuda. 

 
Burtafán estaba emocionado y escogió muy cuidadosamente sus palabras: 

 
- Aunque tú lo sabes todo, Lama, quiero decirte que he recorrido mil 

caminos desde mi niñez buscando al hombre que pueda dirigir un sueño, 
pues busco el sueño de otro y casi he perdido la facultad de conciliarlo. 

 
- Quien te trajo hacia mí conocía de estas cosas. He vivido entre sueños y 

creo conocerlos todos. En mi mente los guardo. Dime cuál es el tuyo. 
 
- Mi  sueño, Lama, es un sueño del desierto. Quien soñó con agua y vergeles 
sabe donde puede nacer la semilla que llevo desde la infancia. 

 
- Tu semilla es estéril porque no ha encontrado el vientre necesario. 

Encontrarás el agua que le dio la vida y volverán a nacer las mismas flores. 
- ¿Y dónde está esa agua? 
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- Los sueños de agua son sueños de mujer. Busca en los palacios del mundo 
y allí donde encuentres una mujer virgen de hijos pregúntale cómo regar tu 
planta estéril. 

 
Y nada más dijo el Lama. Se esfumó para siempre en una cortina de sueños y 

Burtafán comprendió que un nuevo alfabeto estaba a punto de nacer y que ya él 
tenía la clave del secreto, más misterioso e inalcanzable que nunca. Había sido 
hasta ahora parlanchín y enmendador de entuertos para pobres y no hallaba 
cómo penetrar en las mentes de los ricos que habitaban los palacios. 

Quienes venían a mí –se decía- eran pobres gentes, de peor destino que el 
mío, a quien una pócima o un polvo de alacrán podía sacar de la desesperanza, 
pero ahora tendré que inventar nuevas artes para embrujar a los poderosos y que 
me abran así las puertas de los palacios, pues en uno de ellos está la mujer que 
soñó con mi planta. 

Y cavilando en el cómo hacer creó una trama: a nadie diré que soy hijo del 
desierto, que mamé leche de camella y me criaron los mozos de las caravanas. 
Una condición tan pobre e incierta puede despertar desconfianza. Seguiré mi 
destino de hombre sin nombre y seré sólo Burtafán, de quien todos pueden decir 
a dónde va pero ninguno de dónde vino. Así Burtafán podrá ser el hijo de un rey 
o de un sabio tanto como el feto abandonado a orillas de una caravana de 
traficantes de ovejas. Hablo muchas lenguas, visto en diferentes trajes, seré para 
todos el esperado y a las princesas les haré creer que quien haga crecer la planta 
encontrara al príncipe azul. 

Y así emprendió un nuevo recorrido, a espaldas de los pobres, y venteando 
siempre el olor de generosos hornos donde sabía habría siempre gansos y patos y 
otros manjares propios de la condición de palacio. En todos cuantos visitó fue 
siempre bien recibido y los reyes lo agasajaban y las princesas lo enamoraban, 
pero en todos ocurría siempre la misma historia. Cuando Burtafán les hablaba de 
su planta las princesas saltaban de alegría y todas exclamaban: - Burtafán, yo haré 
crecer tu planta. Sé mucho de estos cuidados, mis rosas son las más rojas, mis 
lirios los más altos, mis palmeras las más sombrías. Tu flor crecerá en mis manos. 

Y todas se dedicaban al trabajo, espoleadas por los reyes que concebían ya el 
más prospero enlace para sus princesas. 

 
- Haré traer los jardineros más hábiles del reino –decía el rey. 
- Mis doncellas ablandarán la tierra con sus delicadas huellas –decía la reina. 
- Dedicaré mis horas a verla crecer –decía la princesa. 

 
Pero pasaba el tiempo y la semilla no crecía. 
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- Estos jardineros son hombres estúpidos y sin inclinación. No los quiero 
más a mi servicio –se enfurecía el rey. 

- Mis doncellas son niñas embobadas. Sólo piensan en tonterías y no ponen 
afán en la tarea. No las quiero más a mi servicio –se enfurecía la reina. 

- Esta planta es muy ingrata. Me siento a contemplarla todas las tardes y no 
quiere crecer. No la quiero más en mi jardín –se enfurecía la princesa. 

 
Burtafán les rogaba paciencia para él y los sirvientes pero pasaba el tiempo y 

la planta no crecía. 
 

- Este desconocido nos engañó. La planta es estéril. Vive aquí de mi 
generosidad a costa de una mentira. No lo quiero más en mi palacio –
decidía el rey. 

- Este hombre es de origen incierto. No es digno de nuestra confianza. No 
lo quiero más en mi palacio –decidía la reina. 

- Burtafán es un payaso, un ridículo fabricante de leyendas. Su príncipe azul 
ha de ser tan fatuo como él. No lo quiero más en mi palacio –decidía la 
princesa. 

 
Y así una y otra vez Burtafán era expulsado de los palacios de oro y mármol, 

de grandes piedras grises y corales. El pelo se le blanqueaba, el caminar era más 
lento y el mundo se vaciaba de reyes y princesas. No la encontraré nunca –
lloraba-, me hago viejo y no puedo salir de mi condena. Este es el carro de 
infinitas ruedas que me anunció el Lama. Esta es la semilla de la infelicidad que 
me predijo el viejo. 
 Quedaba un solo palacio en el mundo, muy alejado y remoto a donde 
nadie acudía porque sus reyes eran ya viejos, sus princesas marchitas, sus 
despensas exiguas. 
 

- No vayas allá Burtafán –le decía la gente del pueblo. Allá hay solo hambre 
y sed. Tú eres el esperado, el mago de palacios de oro y mármol. 

 
Pero Burtafán pensó: Quizás allá me esperan también, ya me duelen las 

plantas de los pies, quizás en la muerte termine mi condena. Y en un último 
esfuerzo enderezó su marcha y llegó al palacio. 

 
- No tengo jardineros a mi servicio –dijo el rey-  pues apenas comemos las 

yerbas que nacen salvajes de la maleza. 
- No tengo doncellas para cuidar de mis vestidos –dijo la reina- pues apenas 

me visto con los sacos que dejan los caminantes. 
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- No deseo un Príncipe Azul –dijo la princesa –pues apenas soy digna de un 
pordiosero, pero cuéntame tu historia y la de la planta y quizás pueda 
ayudarte. 

 
Y Burtafán les contó la verdad, que era hijo del desierto, que encontró la 

semilla de la infelicidad en su infancia, que había recorrido el mundo con su 
magia para ganarse la vida y que desde los 30 años buscaba una mujer virgen 
de hijos que soñara con agua, con un oasis del desierto donde pudiera nacer 
su planta. Y que no tenía ningún príncipe que ofrecerle, a lo sumo algunos 
trucos o pócimas pero de uso incierto como su origen. Y entonces la reina se 
acerco y le dijo: 
 
- Burtafán, tu origen no es incierto. Planta tu semilla debajo de mis pies y 

crecerán las mismas flores que soñé cuando naciste, las flores del oasis en 
el que fuiste perdido y encontrado. 

 
Y Burtafán, el esperado, vio crecer la planta y salieron las flores, las más 

bellas, las únicas del desierto. 
 

1972 
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El domingo de Domingo 
 

 
 Amaneció un domingo terrible de ciudad. Un domingo sin exposiciones ni 
galerías; lo decía la prensa del sábado, que ese domingo por motivos no muy bien 
explicados las galerías no presentaban sus habituales muestras de arte, etc. 
Domingo empujó la leche y el medio de pan hacia dentro con un pie desganado y 
comprobando que la prensa no había venido hoy. Maldijo al panadero porque un 
domingo sin periódico se inauguraba mal. Releyó el del sábado, un poco 
arrugado, y se dijo a sí mismo: un domingo con vacío cultural. Buscó un cigarrillo 
pero comprobó que no tenía fósforos y trató de prenderlo en la cocina pero se 
quemó el piyama y abandonó. Vuelta al periódico del sábado a ver si estrenan 
alguna película o no estrenan, pero hay alguna sin ver. Terror, policíacas, 
comedias, drama. Pensó que las que le gustaban eran las difíciles de clasificar. 
Generalmente discutía internamente con el clasificador por su falta de 
imaginación. Un pequeño aviso le llamó la atención, en menos de cuatro 
centímetros cuadrados decía Mañana no habrá cines ni espectáculos públicos. Por qué, 
por qué, por qué. La pregunta se le metía por dentro como la voz de su padre 
hace mucho tiempo, “mañana no irás al cine”. Por qué, por qué, por qué. Le 
pareció una broma porque ya no tenía edad de que le prohibieran cosas, y menos 
cosas tan tontas. No visitar galerías era soportable pero no ir al cine era tan por 
qué-por qué-por qué-por qué-por qué-por qué-por qué. Sintió hambre y tuvo un 
impulso natural de freír un huevo. Puso el huevo en el sartén con aceite y esperó. 
Al cabo de un rato el huevo seguía en la misma posición, o sea se iba 
deshilachando, aguando, pero no tomaba la conocida forma que toman los 
huevos cuando se fríen. Domingo frente a la cocina se indignaba con el huevo, 
probó otro y otro hasta que la verdad le surgió por dentro como un profeta 
terrible. No había luz. No había, no había. La luz ya no estaba. La luz la habían 
cortado. En apenas unos minutos la habían cortado. Como un loco corrió a abrir 
su ordenada carpeta  de recibos y triunfalmente comprobó que estaba pagada. La 
luz estaba pagada y si no la había era porque los empleados de la compañía eran 
ineficaces. Se llenó de indignación municipal como siempre hacía cuando 
encontraba una falla en los servicios públicos, lo que no era raro, por otra parte. 
Entonces tampoco había discos, tampoco había Mozart, ni Walter Carlos, ni 
bosanovas, ni boleros, ni televisión, ni radio, porque su radio era de pilas y 
estaban malas. Hace unos días lo había pensado, debo comprar pilas para el 
radio, pero no lo había hecho, no había previsto algo tan previsible como un 
domingo sin luz. 
 De pronto se sintió muy solo. Le invadió una soledad helada, una soledad 
como hace muchos años otro domingo lejano cuando era un niño y su padre 
siguió caminando y lo dejó atrás; lo dejó atrás y de pronto sólo vio cuerpos 
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desconocidos, y la mano que su padre ya no le apretaba comenzó a ponerse fría 
helada como ahora. Bajó las escaleras sin pensar en el ascensor porque por 
asociación supuso que tampoco funcionaría o mejor dicho no quería 
comprobarlo. Entró en el garaje del edificio, estaba casi vacío porque casi todo el 
mundo había salido, un domingo casi todo el mundo sale. Abrió el automóvil y 
se sintió nervioso. Los estacionamientos siempre le gustaban, cómo olían a 
gasolina, a calor turbio. Despacio, sin querer forzar las cosas, prendió el auto. 
Prendía. Salió paseando por la ciudad, tenía un deseo que no se atrevía a 
complacer, un deseo que venía gozando desde que bajó las escaleras. Con sumo 
cuidado sacó de la guantera unos cassettes. Otra vez Mozart y los boleros, y todo 
lo demás y hasta más. Hasta tenía más. Encontró uno de Janis Joplin que había 
olvidado. Lo introdujo suavemente en el reproductor. La cinta entraba hasta la 
mitad, algo como un odioso dedo interno lo empujaba hacia fuera. Algo 
invencible, algo más fuerte que Domingo no dejaba entrar a Janis Joplin para que 
se reprodujera toda como ella era, y Domingo la contemplaba enrollada sabiendo 
que estaba ahí aplanada, comprimida en dos planos, invisible, y no podía oírla, no 
podía verla desdoblarse y desnudarse en cada canción. Tristemente dio la vuelta 
en la primera redoma que encontró y se devolvió al apartamento. Se enfundó 
nuevamente en la cama y comenzó a sentir un cosquilleo en los dedos, una 
necesidad punzante de llamar por teléfono. De sentir que sus dedos eran 
poderosos, mágicos, de que podían en un simple esfuerzo traerle cualquier voz 
que quisiera oír. Cualquier voz. Pensó en las voces que conocía, en cuál seria 
mejor, en cuál encontraría lo que quería oír. Marcó un número. Pensó que quería 
oír a Tamara. Tamara porque no era nadie, porque era gordita, porque la había 
conocido hace tiempo en alguna fiesta, porque le gustaba el recuerdo de los 
dientes de Tamara. Por estas profundas razones marcó el número de Tamara. 
  
 
El número que acaba de discar ha sido cambiado llame a información el número que acaba de 
discar ha sido cambiado llame a información el número que nunca jamás pensó que sería 
capaz de llamar a información, no quería información, quería a Tamara. Así 
solamente, llamarla y que estuviera, no quería ninguna información. Si no había 
periódico, ni radio ni televisión, ni galerías ni cines, no quería otra información; 
quería a Tamara, precisamente porque, entre otras cosas, no estaba muy 
informada. De pronto oyó que tocaban la puerta. No quiso alegrarse mucho 
porque podía ser el niño de la conserje molestando o podía ser alguien 
equivocado, o podía ser su imaginación. Pero seguían tocando. Tamara estaba en 
la puerta sonriendo con los mismos dientes que tenía el día de la fiesta y diciendo 
algo original como “pasaba por aquí y se me ocurrió visitarte”. Tamara entró, se 
sentó, se tomó un trago, quiso poner un disco pero fue debidamente informada 
del problema. Estaba empezando a oscurecer y Tamara y Domingo se recostaban 
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dulcemente entrelazados. Domingo pensó que hubiera sido mas dulce si le 
hubiera podido ver los dientes pero no quiso tentar la suerte. Tamara ocupaba un 
lindo espacio en el diván, Tamara era una sombra muy codiciada, llena de luz, de 
información, de música, de arte, de cine, de casi todo. Tamara se alargó en el 
diván llena de sexo, casi tanto o más que Janis Joplin en ese momento, pensó 
Domingo. Tamara era una invitación a cualquier cosa. Tamara era la reina del 
sex-appeal, Tamara era una selva, Tamara era mejor que Lisa Minelli en Cabaret, 
era mejor que muchas Jane Fonda, que muchas Candice Bergen que hacían 
películas tontas. Tamara era mucho mejor que Ali Mac Graw en Love Story y 
aquel momento era mucho mejor que la retrospectiva de Picasso, que la muestra 
de Trova, que los objetos poliédricos vinílicos mimetizados. Tamara era mejor 
que toda la cultura occidental. Tamara sonreía ajena a todas las cosas que 
comparadas con ella no eran nada. 

En la oscuridad Domingo hizo un gesto mecánico para alcanzar la mesita 
cerca del diván y Tamara oyó un coño. “¿Qué pasa?, preguntó. “No están”. “No 
están qué”. “No están donde los puse”. Tamara comprendió y se movió inquieta. 
Domingo se abalanzó sobre ella, Tamara gritaba “déjame, déjame, me vas a 
preñar”. Domingo trató de forzarla por un momento. Después se quedó 
tranquilo viendo a Tamara cómo se vestía, se ponía las pantaleticas, el suetercito, 
se medio peinaba y se iba brava. Domingo vio la noche desde la ventana, sintió 
que necesitaba demasiadas cosas para vivir. Pensó cuáles eran necesarias para 
morir. No había luz, no tenía hojas de afeitar, usaba cuchillos desechables, no 
tenía analgésicos más que dos pastillitas de aspirina, los vidrios eran irrompibles. 
Todavía pudo saltar por la ventana. 
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Así nos sucede 

 
 
 Ahí viene la sangre completamente abierta completamente roja toda 
saliendo ya sin forma cada vez más continua saliéndose de su vida de su historia 
de su tiempo convirtiéndose en un puro liquido sin nombre que moja los paños 
la sábana las manos el suelo comienza a gotear en el suelo los algodones las gasas 
más paños taponando la sangre pero que va a parar al suelo a los ojos a las manos 
todo se vuelve rojo. No se entiende que la vida sea sangre corriendo, que ella que 
era Persona, Nombre, pero no, más que eso porque era un movimiento lánguido 
o una caricia agachándose o labios besándote o me quiero comprar unos zapatos 
nuevos, entonces todo eso ahora ya no es nada, todo eso es simplemente sangre 
corriendo, ahora todo se transforma en que gotea por el piso, sale a chorros, 
moja los paños los algodones todo eso rojo mojado caliente es igual a  o es el 
desenlace de los zapatos que quería las palabras que no dijo. No se entiende 
desear unos zapatos nuevos haberlos visto en una vitrina porque vive en esa calle 
desde que se mudó cuando murió su padre a pesar de la opresión económica 
encontraron por fin el apartamento pagando gracias a la fianza de Jorge siempre 
queriendo casarse con ella que le decía toma ese apartamento esta bien situado 
cerca de tu trabajo, buenos comercios enfrente la zapatería. Por ese se desenreda 
el hilo zapatos nuevos y se ve que no era tan sencillo, un montón de cosas 
alrededor mas acá y más allá de los zapatos. Y ahora todo simple sencillo mojado 
rojo sigue saliendo la sangre salpicando la cama los paños las manos los ojos 
encontrar ahora un hilo conducente a los zapatos nuevos que estaban 
relacionados con Jorge, con la vitrina, la fianza, la muerte de papá. Todo estaba 
contenido en la sangre, era un deseo tonto de tener unos zapatos nuevos que 
ahora simplemente gotea sobre el piso sale destaponado mojando los paños los 
algodones inunda la habitación. Lentamente, gota a gota o por chorros se va 
agotando el deseo. Para recogerlo con paños algodones gasas sobre las sabanas es 
ya una sola presencia húmeda caliente como también algún día el mar. 
 

* * * 
 

Así nos sucede ¿ves? Que tú me llamas por teléfono y me citas en el Picolo 
a las cinco y media, y yo voy y nos sentamos a tomar un café y una cerveza, y tú 
me preguntas cómo me ha ido estos días, y yo te contesto vagamente porque sé 
que mi vida te parece absurda e incomprensible, y cuando yo te pregunto por la 
tuya me sonríes de una forma que me hace daño porque siento que me estás 
diciendo que soy una niña y que no entiendo que tú estás harto de esta joda, y 
cualquier día te vas como Roberto, y te vas a vivir a Los Teques y no te ocupas 
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mas de la familia como Roberto. Me da muchísima rabia que hasta quieras tener 
los testículos del mismo tamaño que los de Roberto. Después nos damos cuenta 
que se hace tarde y te levantas a llamar a Silvia, y un poco tímidamente me dices 
que hoy sí tenemos la llave, y en silencio nos vamos yendo hacia el apartamento 
de Roberto (que eso sí le gusta tenerlo en la ciudad), y nos vamos perdiendo 
entre la marejada de personas y voces y cornetas de Sabana Grande, y cuando 
pasamos frente al osito que da vueltas sobre la bomba a mí me da no sé qué y me 
acuerdo de tu hijo, pero ya es muy tarde y seguimos avanzando hasta el 
apartamento, y me preparas un whisky que me tomo un poco acomplejada 
porque no he podido superar la situación de desnudarme bajo esa mirada que 
tiene el Ché Guevara en el afiche. Y después tú subes sobre mí y me parece que 
soy la mujer mejor montada del mundo, y siento que me aniquilo bajo tu cuerpo 
y espero que vaciándote me llenes, y me importa un carajo el Ché Guevara. 
Luego despacio nos vamos, y yo antes recojo los vasos y ceniceros, y limpio un 
poco porque no puedo acostumbrarme a que esto sea un apartamento prestado 
para tirar, y así me siento un poco ama de casa, y tengo la impresión que 
dejándolo ordenado es como si fuera más mío. Y te arreglo el nudo de la corbata 
con la misma intención, que así me parece como si no fueras tan de prestado, tan 
de otros, tan de otra, sobre todo. Y llego a la casa sin despertar a mamá ni a Luisa 
que duermen desde temprano y me reprocharían la hora, la falda demasiado 
corta, qué sé yo, todo si lo supieran. Debe ser que en el fondo soy yo misma la 
que me hace esos reproches, cuando llego a mi cuarto y me parece tan absurdo, 
los muñequitos que Luisa ha puesto en la cómoda, las cortinas que tengo tantas 
ganas de cambiar, las literas que me dan una impresión de colegio interno. Y me 
doy cuenta que eso en realidad es mi vida, ese apartamento, ese cuarto, mamá y 
mi hermana, mis ochocientos veinticinco al mes, los zapatos nuevos que quisiera 
comprar, y es todo demasiado cuadrado, demasiado asfixiante. Por eso necesito 
ese pequeño espacio que eres tú, bueno, pequeño no, necesito ese lugar tan 
importante que eres tú en mi vida aunque sea así,  por horas, de prestado. Y me 
pongo a pensar que al fin y al cabo si estuviera casada contigo tampoco te vería 
mucho más porque irías al trabajo, a visitar a tu familia, a las reuniones del 
partido. Bueno, pero todo eso lo haces ahora también; nosotras, quiero decir 
Silvia y yo, lo que compartimos son tus horas libres y tú también tienes derecho a 
tener horas para ti, para leer, para pasear. Lo que sucede es que te necesito 
mucho, necesito esa apertura que eres tú en mi vida, todo lo que representas y lo 
que eres. Sencillamente sin ti mi vida sería un pasillo interminable, no sería más 
mi vida, sería sólo un hábito de levantarse y vestirse, de montarse en por puesto, 
de cobrar los quince y último, de aceptar invitaciones estúpidas los viernes en la 
noche de los compañeros de oficina o con Jorge. Bueno, Jorge no es estúpido, él 
ha sido muy bueno conmigo sólo que a veces me saca la piedra su manera de 
celarme, de verme con ojos acuosos y decirme cuídate mucho. En cambio tú 
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jamás me dices nada, sólo “Hola ¿nos encontramos a las cinco y media?” Y no sé 
por qué yo traduzco necesito verte, es urgente, eres muy importante para mí. 
Debe ser todo lo que yo pienso de ti. Aunque a veces creo que me quieres, que 
has pensado en serio divorciarte, que yo represento algo diferente, el día que me 
llamaste rascado desde no sé qué bar y fui a buscarte, y después lloraste y me 
dijiste que te sentías muy solo. Pensé que me querías más que a Silvia porque me 
llamaste a mí pero Rosana, la muchacha de la oficina, me dijo que no pensara 
eso, que todos los hombres son así, que me llamabas a mí porque tú mujer te 
hubiera formado un lío si ti hubiera visto cómo estabas, y así son todos, llaman a 
la amiguita para que les consuele la rasca llorona porque al fin y al cabo una sabe 
que son esos momentos tristes, esa desesperación por vivir de otra manera, esos 
silencios de la vida cotidiana lo que               . Bueno, eso no lo dijo Rosana, eso 
lo pensé yo después. Pero de todas maneras a veces creo que me quieres, si no lo 
creyera sería demasiado terrible, demasiado vacío, demasiado demasiado. Yo 
entiendo que quizá soy muy joven, aunque a mí no me lo parece. ¿Veinte años es 
muy joven? Mamá dice que no sé nada de los hombres, que si supiera me casaría 
con Jorge, que es un castigo lo que ella tiene, viuda a los cuarenta y tres y dos 
hijas necias. Bueno, Luisa sí es bastante necia, yo creo. No sé qué llama mamá 
saber de los hombres. Antonio era un hombre, teníamos quince años los dos, no 
sé si era amor o qué pero era muy aburrido lo que era. Ir al cine con mamá, 
agarrarnos las manos escondidos, una vez me tocó los pechos y otra me regaló 
un oso de felpa cuando comenzó a trabajar en la fabrica. Los domingos 
almorzaba en casa y veía las carreras con papá. Luisa se ponía roja cuando le 
decía algo bonito. Eso era casi todo. Ah, y una vez me enfermé de celos porque 
lo vi con una mujer y resultó que era una tía suya. Después vino muy orgulloso 
de que lo habían subido de puesto y lo mandaban para Valencia con dos mil 
bolívares y nunca más lo vi. Después hubo otros, los compañeros del liceo, el 
muchacho que trabajaba en la fuente de soda (ése horrorizaba a mama), aquel 
señorcito rico que quería llevarme a restaurantes caros y todo aquel show, y 
cuando vinimos a ver era impotente. Y después tú.  Tú Tú Tú Tú Tú Tú Tú. 
Entraste tú aquella noche en el Ateneo y te quedaste viéndome, y me dijiste 
“¿dónde estabas tú metida que no te había visto?” Rosana dice que todos los 
tipos seductores tienen esa manerita de hablarle a una como si ya de siempre una 
hubiera dormido con ellos. A mí me pareció que lo decías de verdad, que nos 
encontrábamos. Esa noche fue terrible, fuimos a aquella discoteca perdida, no 
había sino humo y apenas se veía. Eva vomitó en el baño, todos estaban muy 
borrachos menos tú y yo, bueno tú un poquito. Y después se formo aquel lío con 
Luis y el tipo de la mesa de al lado, y Luis se puso muy triste y muy serio, y tú me 
dijiste siempre le pasa cuando se da cuenta de que no le gustan las mujeres. Por 
eso yo no estoy de acuerdo con mamá en que no sé nada de los hombres, sé un 
poco de algunos y de ti mucho. Aunque a veces te veo callado, y te digo mi osito 
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gris, no te pongas así, se te ponen las paticas más grises que nunca. Y tú te ríes 
tanto con esas cosas, y me ves de frente y me dices “no me dejes nunca”. Y ahí sí 
yo me sonrío y pienso, dejarte a ti sería como dejarme de mí, de mi vida, de mis 
calles, de mi ciudad, de la luz, del calor. Dejarme de existir y ponerme como 
todos esos fantasmas que andan por ahí, a circular alrededor de un centro 
inexistente. Pero esas cosas no te las digo porque podrían hacernos daño. Son 
cosas un poco cursis y no quiero que las entiendas mal. Después me da rabia 
contigo porque la agarras con la retahíla de siempre, que si soy una burguesa, una 
sentimental, que pienso en comprarme ropa nueva todo el tiempo, que tolero los 
sermones de mamá, las beaterías de Luisa, que si debería vivir sola, que cómo 
puedo aceptarles que me impongan su modo de vida, que si esto y que si lo otro. 
Yo no te contesto nada pero me dan ganas de decirte que más burguesa es Silvia 
que te tiene loco con el apartamento en Caurimare y el viaje a Miami, pero no te 
lo digo porque eso justamente es lo que te jode como dices tú y no te quiero 
hacer sufrir. Y además yo no estoy tan preocupada con esas categorías de 
burguesía, proletariado y neocolonialismo, y eso te indigna también, y la agarras 
con que no leo nada, no me  intereso por nada, y empiezas con los libros 
prestados casi a tomarme la lección. Yo quisiera saber qué es lo que tanto lee 
Silvia. Estoy segura que se pega los culebrones de televisión igual que mamá, 
bueno, pero eso es justamente, que yo debería ser diferente a ella para que tú me 
quisieras más. A mí me interesa cuando los oigo a ustedes discutir, a Luis, a 
Roberto, al Chivo. Me interesa de verdad lo que dicen y creo que tienen razón en 
muchas cosas pero a veces me aburre un poco oírles los mismos discursos. 
Cuando tú me acusas de burguesa, de esto y de lo otro, de los libros que no leo, 
yo pienso que las estadísticas que yo conozco bien son las de las cuentas de 
mamá que nunca alcanzaban. Y que más burgués eres tú con todo tu 
neocolonialismo, que ganas mucha plata y tu mujer anda siempre muy bien 
vestida. Yo la vi una vez contigo en el automercado pero nunca te dije nada 
porque me dio rabia ver que era muy joven y más bonita que yo. Muy elegante y 
alta. Y yo pensé, me vi hasta los pies, y pensé que qué sería lo que yo tenía que 
ella no, que era muy importante descubrirlo porque debía ser algo muy chiquito 
pero muy valioso. Pero no me gusta acusarte de nada porque sé que tienes razón, 
que el socialismo no es vivir mal sino luchar porque todo el mundo viva bien, y 
yo te entiendo y sé que es así, lo que pasa es que a mí también me joden las 
criticas que me haces porque me parece que no tienes razón, y que es para pagar 
el mal humor que tienes de muchas cosas que no te gustan y que a mí tampoco, 
créeme.  

 
* * * 
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 Yo sé que te jode que te lo diga pero te lo tengo que decir, siento que de 
alguna manera es necesario que lo sepas. Lo que me duele es que es una mala 
noticia y para mí es muy triste llamarlo mala noticia. Se me pone un nudo en la 
garganta cuando lo pienso así, me siento desahuciada en muchos aspectos 
cuando lo digo así. Pero no es sólo por el dinero que lo tienes que saber, por eso 
también, porque de dónde saco ahorita setecientos bolívares, te los tengo que 
pedir y me avergüenza profundamente. Esto que en el fondo me llena de orgullo, 
porque es tuyo sobre todo. 
 Siento mucha rabia con la vida, quiero que sepas, contra todo, odio salir a 
la calle y ver las tiendas y los cafés llenos de gente, odio ver el movimiento, el 
calor de la ciudad. Me asquea el sudor de la suciedad, los papeles grasientos, el 
humo, el vaho caliente de la tarde, la luz demasiado fuerte. Odio mucho todo lo 
que veo, de pronto la ciudad se me ha hecho un lugar insoportable, odio todas las 
personas que las transitan, todos los niños que pasan por ellas, todos los 
vendedores ambulantes que las gritan, todos los desahuciados que duermen en 
sus portales. Porque son todos lo mismo que yo, un atajo de promesas 
incumplidas, de deseos maltrechos, de gritos que nadie va a oír. Porque están 
todos dormidos a su propia tragedia y no van a despertar sino como yo, cuando 
ya es muy tarde, cuando ya el dolor no es una presencia sórdida y constante sino 
un mordisco rabioso dentro de uno. Así como me despierto yo cada mañana de 
estos días. He pensado mucho en papá ahora, me he acordado de su aire triste y 
silencioso, siempre dejando que mamá llevara la voz cantante. Si él viviera las 
cosas serían distintas, bueno, a lo mejor no. Uno guarda la idea de cómo las cosas 
eran, es difícil saber cómo harían las personas muertas. Porque a veces hasta 
dudo si existimos y me pregunto qué es este trajinar, manoseando los muebles, 
las cosas, las personas a nuestro alrededor, rapidito, como quitando el polvo, y se 
nos meten los dedos entre los jirones de los seres que a veces se deshilachan 
como telas viejas. Y pensar que todo fue joven y bello alguna vez, o quizás la vida 
es así todo el tiempo, un saco agujereado marrón y arrumbado a la orilla de la 
muerte. Y todo se encierra en el mismo cuarto sin tiempo del recuerdo donde 
nos acurrucamos a cada vuelta de pagina. A veces uno esconde la traición de 
volarlo todo de un bombazo aunque se nos vaya la vida en tantos objetos-seres-
cosas-fantasmas que nos subyacen y anteceden, pero sobre todo nos celan, nos 
celan serenamente en el conocimiento de que seremos parte del cuarto, del 
polvo, del recuerdo, voces extintas, pisadas borradas, manos inarticuladas, huecos 
silenciosos. Pero nada de esto importa mucho en el fondo, no quiero que me 
acuses de sentimentalismos, entiendo qué es lo que quieres que haga, lo que 
mama quiere que haga, lo que cualquier persona razonable quiere que haga, lo 
que esa persona cobarde y empequeñecida que hay adentro mío quiere que haga. 
Lo entiendo todo muy bien, por eso, préstame los setecientos y no hablemos 
más. 
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* * * 

 
Pensamientos de mala suerte, de esto va mal llevan ahora camino de 

torrente, de río que baja entre piedras de brinco en brinco por las piedras y 
despojándose de su sentido, quedamos como una vieja piel arrumbada, 
despedazada contra las rocas, dando lugar al río que va gritando palabras como 
golpetones de sangre. Pronto para recogerlas antes de que sean lejanas piedras 
teñidas de rojo que van cayendo desordenadas en un vacío de siglos. Y cómo 
encontrarlas después. Después que todo ha caído, que todo es rojo sangriento 
teñido de rojo que los deseos se abren desparramados, que las palabras que 
cubren esos deseos son huevos abiertos por donde sale rompiente, a dentelladas, 
desgarrado, abierto el cauce de la vida. Después que todo es un tremendo terrible 
tráfago que arrolla, tapa, encubre, moja las paredes manos ojos sabanas paños 
algodones gasas. Ahí viene bajando, ya no es posible nadar contracorriente, es un 
impulso mas fuerte que la vida misma, es sólo un río de sangre sin cauces ni 
montaña sin piedras que lo detengan. Inunda todo, ha inundado ya las palabras 
detrás de las cuales está el sentido, ha inundado los deseos, ha entrado 
desbordado en la ciudad, sube por las escaleras y baja por las quebradas; cuando 
todo esta anegado sólo queda hacer la crónica porque no es posible sucumbir al 
devastamiento, no es posible someterse a lo que ya pasó, a que después viene un 
remanso, y poco a poco así va cayendo dulcemente y la sangre es un pequeño 
charco que brilla húmedo en el piso. 

 
Se exhumaran cadáveres de jóvenes muertas por prácticas ilegales. 

El Mundo 
 

1973 
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Al paso ni a Colombia ∗

 
 

 
 

Tenazmente habían llegado a traspasar un río interpuesto entre su misión y 
el pueblo. Avanzaban lentamente porque el calor arreciaba y el sudor les 
embadurnaba la cara con un polvo rojo que se les agolpaba en la frente y 
frecuentemente tenían que pararse a secárselo y se pasaban de mano el pañuelo. 
A medida que avanzaban en la tarde el calor avanzaba también con el mismo 
paso sólo que más inflexible. Trataban de transportarlo con el mayor cuidado 
posible pero no podían evitar que algunas piedras y huecos de la zanja que 
bordeaba la carretera les hiciera desviarse algunos centímetros y así perdían el 
equilibrio. Algunos carros pasaban demasiado, demasiado cerca, y se balanceaban 
por un movimiento instintivo; con cuidado, camina despacio, se decían. Más 
hacia la derecha. Pero trataban de hablar lo menos posible porque el silencio les 
ahorraba fuerza. Sin embargo era necesario pensar, pensar constantemente para 
no dejarse invadir por el cansancio, el sudor, el barro, el peso, las pisadas, los 
carros a toda velocidad, el sol de la tarde, la desesperación, sobre todo la 
desesperación, porque era desesperante transportar aquel cuerpo enfermo a 
través de toda la geografía de Venezuela hacia más allá que era Colombia, que era 
Perú: el Machu-Pichu que debía estar por allá pero todavía no aparecía, era una 
meta o quizá sólo una paja mental; eso, probablemente, una paja que se estaban 
haciendo de que allí en las alturas, como lo escribió Neruda, allí el aire puro iba a 
sanar el cuerpo enfermo; por eso había que pensar, pensar constantemente para 
que no se colara un presente de carros y camiones pesados, de carretera larga, de 
barro en los pies, de urinarios fétidos que era todo el camino, toda la geografía 
que venía primero, a pesar de que Machu-Pichu se alzaba después. Por eso en 
algunos claros del camino, de madrugada, que pasaban menos carros y no hacía 
calor, ella pensaba esto es una paja, no llegamos ni a Colombia. Ni a Colombia. 
Todo el camino pensando porque así pesaba menos, así molestaban menos las 
paradas a secarse el sudor, las noches indecisas antes de saber por fin que sí, que 
alquilaban una habitación, las innumerables colas rechazadas, porque quién 
quiere meter un cuerpo enfermo en su carro, nadie, a menos que esté loco; 
alguno aparecerá, se decían mutuamente para consolarse y era cierto. Voy hasta 
Acarigua, no se podía rechazar una cola hasta Acarigua, después venía Guanare, 
Barinas, luego Mérida, San Cristóbal, Cúcuta y ya era Colombia. Había que 
seguir, Pamplona, Bogotá, ya cada vez más cerca el Machu-Pichu.  

El hombre se bajó a orinar y a comprar cigarros; el cuerpo pesaba menos 
viajando en cola pero entonces era la preocupación de que no fuera a ensuciarse 

                                                 
∗ Revista Extramuro 3 y 4. Caracas, octubre 1974 
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el asiento porque botaba un líquido así como marrón. Había que mantener 
contento al hombre ya orinado y con el cigarrillo en la boca, darle conversación 
hablando de cualquier cosa. Ya oscureciendo el tipo frena y de pronto ya no se va 
para Acarigua, está cansado, se va a quedar en San Carlos a pasar la noche y sigue 
mañana. No tiene ningún apuro por llegar a Acarigua, están la mujer y los 
muchachos, siempre van a estar aunque llegue mañana, no se van a ir porque no 
llegue esta noche. Y se ríe, claro, de la absurda posibilidad de que llegara y no 
estuvieran. También se ríen porque, bueno, de alguna manera darle las gracias 
por la cola. Y nuevamente sacar el cuerpo enfermo del carro, con cuidado, 
mucho cuidado, despacio, que no se pegue con la puerta y a buscar otro loco. 
Pero ya es de noche y va a costar trabajo. Entonces caminar, seguir a Acarigua y 
dormir allá. Para caminar con la noche y el fresco. Pero es también que la noche 
quita el pensamiento, porque no hay calor y no se siente el barro, el cuerpo 
parece que pesara menos y se puede dejar de pensar. La noche está estrellada y 
titilan, azules, los astros a lo lejos, volvía Neruda. Y de nuevo al dejar de pensar 
cae la sospecha pesada como la noche, profunda como la noche, traidora y 
solitaria como la noche, de que todo esto es una paja, no llegamos ni a Colombia, 
porque mira cómo ha caído la noche sobre nuestras almas y el cuerpo enfermo, 
cómo la noche hace que el cuerpo enfermo grite como una herida que habla por 
sí sola y grita eso, no llegamos ni a Colombia. El cuerpo entero, el cuerpo todo es 
una mancha oscura que se mueve en la noche con bamboleo de entierro y les 
hace llegar el ruido del Urubamba pero desde adentro, desde adentro de la tierra, 
del cuerpo mismo, y comienzan a sentir el frío, y a la vez el ruido que se va 
haciendo más intenso y el cuerpo es cada vez más pesado y cada vez hay menos 
esperanza. Sólo que llegan a Acarigua y comienza a llover, y ahora el cuerpo 
mojado es un gran bártulo inútil, una maleta usada que se le despegan las 
etiquetas pero es una esperanza porque ahora sólo falta menos, algo menos. En 
Acarigua tienen una dirección y discuten la conveniencia de usarla. La lluvia 
decide en vez de las palabras y buscan en la noche un número, una calle; el 
cuerpo entre sus brazos les sigue, tantean puertas hasta que una luz y una vieja les 
advierten que su tío duerme, pero claro que pueden pasar la noche, pero cómo se 
vienen desde Caracas con esta lluvia, que no llovía así cuando salieron, y cuándo 
fue eso; el interrogatorio se hace pesado y ella no teme ya el silencio porque hay 
el cansancio, los huesos maltratados, la esperanza maltratada, todo entre jirones, 
el alma entre jirones también como tela vieja y no quiere pensar que tienen veinte 
años, veinte años parece que tienen caminando, qué ancho el país, qué ancho el 
mundo, qué lejano todo. Y se ríe del tipo que les ofreció la cola, oye, la ofreció 
como una gran vaina. Y se ve la lluvia que le chorrea por los pantalones y antes 
de dormirse le echa una mirada al cuerpo enfermo para comprobar si está ahí 
porque lo están transportando desde Caracas hasta el Machu-Pichu, no es para 
que les eche atrás la partida y se quede en Acarigua. La vieja vuelve a entrar, 
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quiere saber si tienen hambre, si les hará falta una manta. Qué alternativa sino 
decirle que sí, que traiga la comida, la manta, todo lo que piense, y se acuestan, la 
lluvia sigue afuera y cae sobre el techo de cinc, enloquece oír la lluvia sobre el 
cinc, cómo se oirá el Urubamba, profundo como el hambre, negro como el 
cuerpo enfermo, enloquecedor como el cinc. De esta noche en adelante no hay 
más direcciones hasta San Antonio. Y le entra un miedo pánico de lo ancho que 
es el  mapa hasta San Antonio pero no se lo puede decir, ni el cuerpo enfermo lo 
debe saber, ni el alma tampoco, es mejor sólo caminar y seguir adelante con el 
calor y con el barro y pensar otra vez. Si no cayeran las noches, si no se cansara el 
cuerpo porque es entonces cuando se cansa el pensamiento, bajo la lluvia, bajo la 
noche, bajo el cinc, y hay que luchar contra la idea, contra la razón, contra todo 
lo que dice no llegamos ni a Colombia. Y amanecer temprano para no entrar en 
explicaciones porque así con los pantalones empapados, el pelo revuelto, el 
aliento ácido y este cuerpo enfermo no es posible convencer a nadie. Y montaron 
la caravana como dos camellos perdidos buscando cola hasta Guanare pero 
pasan menos locos a esta hora, nadie se para, nadie quiere ensuciar su carro, 
nadie tampoco quiere tomar riesgos. En San Antonio hay menos riesgos, hay una 
esperanza, está la comuna. Y no pedirán explicaciones. Explicaciones se le mete en 
el cerebro con la fuerza del río salpicando letras en vez de agua, se le rompe toda 
la palabra por dentro, qué explicaciones para dar en Caracas de esta procesión sin 
santo, de este viaje sin mapa, de este entierro sin muerto pero no lo piensa más 
porque le viene un mal presentimiento, una mala vibración como dicen en la 
comuna, y todo se vuelve en que les ofrecen ácido y chuchos y se le viene la 
imagen de la vieja ofreciéndoles comida y mantas; debe haber una diferencia pero 
a estas alturas ya no; hay muchos días desde Caracas, mucho sueño arrastrado en 
los talones, muchas razones apartadas del camino como piedras; los ojos se le 
han vaciado con tanto caminar, con tanto ver paisajes diferentes que ya son todos 
muy parecidos; ya son los puros árboles, la tierra, nubes, sol, luna; el puro 
esqueleto de la tierra; los nombres vacíos de la geografía a rellenar con las 
pisadas, el caminar cada vez más lento, entorpecido por el cuerpo enfermo que 
suena por dentro a vasija rota, a canción de piedras. Y la esperanza, cómo jode la 
esperanza, cómo pesa por dentro, cómo se la oye rodar en el cauce del 
Urubamba, cómo desciende a trancazos desde los picos inmensos, cómo brilla 
entre las piedras. Los muchachos de la comuna están dormidos en una noche de 
espejos rotos y luz, sueñan que sueñan pero no tienen una misión, no andan con 
este peso de este cuerpo enfermo, mañana es como todos los días, como hoy, 
como ayer. En cambio hoy el cuerpo enfermo se ha desperezado, está rugiendo, 
se ha declarado. Se ve que no es líquido marrón lo que bota, se va aclarando en la 
mañana que es sangre, amanece así de sangre y le ronca algo por dentro. 

 Se despertó sobresaltada porque creyó que era el Urubamba por el fragor, 
por el trueno. Saltan las piedras y el cuerpo enfermo es un gigante que ve su 
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propio mundo destruido; el silencio es de muerte en la comuna, los muchachos 
duermen así que no verán nada. Se acercan al cuerpo enfermo y la bola negra de 
pelos los recibe, tiembla por última vez. Tiembla antes de morir. El pánico les 
entra por los ojos, seguir al Machu-Pichu, devolverse, quedarse, todo se ha hecho 
sinónimo. Todo está vacío. Y de pronto todo se inunda con los golpes en la 
puerta, los muchachos de la comuna saltan despavoridos y huyen por la puerta de 
atrás. Los Guardias Nacionales los encuentran así a los tres, las almas enfermas, 
el cuerpo muerto, los ojos doloridos de tanto ver que está muerto. Leen sus 
nombres, preguntan si son correctos, pero no dicen nada del cuerpo muerto. Sí 
son los nombres. Por qué nos detienen. No es una detención, es una requisición 
de Caracas, sus familias piden que vuelvan, mejor dicho, ordenan que vuelvan. 

Los guardias se impacientan, están cansados de estas misiones tontas. Van 
saliendo en fila, los guardias atrás. La bota del último aparta lo negro del suelo 
para cerrar la puerta. El perro queda volteado, la cabeza viendo para un lado y el 
cuerpo para otro. Te lo dije que no llegamos ni a Colombia. 
 

1973 
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Al filo de la noche 
 
 
Al filo de la noche las pisadas suenan demasiado, las puertas parecen 

cerrarse con estrépito. Porque quizás el insomne se siente el único ojo abierto 
sobre la tierra. La noche es una gran tela negra y entrar en ella es abrirle una fina 
herida por la que a veces rezuma sangre y pus. Cualquier ruido es excesivo, 
cualquier luz escandalosa. 

¿Correríamos la misma suerte? Nos adentrábamos por oscuros pasadizos 
que conducían a ninguna parte y eso lo sabíamos, habíamos dejado lejos la 
hojarasca y el barro de las primeras horas, la noche caía eterna sobre los ojos 
doloridos y el cansancio, seguir era un riesgo, voltear imposible. El campo se 
extendía infinito como una gigantesca negra manta raya. Al filo de la noche los 
ojos se encontraban vacíos, insertos en la ausencia oscura, monótona como dos 
luces amarillas prendidas en el vacío, quién las iba a encontrar. Avanzábamos 
saltando sobre las ciénagas y los charcos que eran también los vacíos negros ojos 
de la tierra, multiformes e irregulares, respirando el espacio y el hedor que 
adónde podían conducir. No lo sabíamos. No era tampoco necesario saberlo 
porque había una sola vía que inexplicablemente encontrábamos en la oscuridad 
y la lejanía. El ladrido del perro retumbó en la distancia como una entera jauría, a 
dentelladas se abría paso entre los matorrales cortando la hierba a golpes de 
marfil, empapado por el sudor y la baba era como un instante de luz en toda 
aquella oscuridad. Decidimos seguirlo de lejos intuyendo más que oyendo su 
carrera, sospechando más que viendo su pelaje confundido con la tierra. Al 
fondo un grupo de árboles se alzaba como una mano quemada de enormes 
dedos desarticulados, el perro se lanzó contra ellos y los rodeaba enloquecido 
ladrándoles y mordiéndoles como si en ello le fuese la vida. Así estuvo por 
muchas horas, comiéndose la tierra y los árboles, desenterrando quién sabe qué 
muertos que yacían debajo de los árboles y los matorrales, velados por las noches 
de grandes ojos abiertos, esperando a todos los perros 
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Los quehaceres de la tarde •
 

 

 
De pronto aparecieron sus pisadas en las frescas baldosas amarillo-húmedas 

del zaguán. Las dimensiones de la casa se le hacían profundas, insospechadas. 
Volteaba hacia arriba respirando la penumbra, intoxicado de olores familiares. La 
mezcla que provenía de los muebles del salón recién tapizados, como cola 
plástica, y el remanente de algo frito en la cocina a la hora del almuerzo. 
Almuerzos interminables en el comedor oscuro de cortinas de terciopelo verde, 
donde sus padres guardaban silencios sepulcrales para distanciar los comentarios 
inapropiados de sus hermanas. Midiendo con la vista la altura de la casa, hubiera 
querido calcular la cifra precisa. ¿Por qué tenía aquella sensación molesta de 
castillo interminable, de gran cansancio frente a la tarea de subir hasta el final y 
encontrar su cuarto? Algún día sería ingeniero y las cosas dejarían de ser 
misteriosas, todo podía ser sencillo y claro si se reducía a una cuestión de vigas y 
tensiones. Comenzó a subir lentamente hasta el segundo piso y recorrió el largo 
pasillo que disponía las habitaciones de sus hermanas. Los cuartos vacíos, las 
camas blancas, todo en orden. Se sintió como visitando un santuario, 
curioseando las fantasías que los monjes dejaban entre las sábanas. La habitación 
de sus padres, empolvada y ausente. El Altar Mayor de donde emanaban órdenes, 
sugerencias, prohibiciones envueltas en la atmósfera, difícilmente separables de la 
misma disposición de los muebles, del olor de la cola plástica o de la forma de 
sentarse cada uno después de las comidas. Leonardo, al respirar, hubiera querido 
saber la diferencia entre la cola plástica y el no poder llegar después de las doce. 
Pero parecía ser todo un mismo cuerpo de doctrinas, un solo objeto informe que 
a veces era un sofá retapizado, a veces un papelito sobre la almohada: “ayer 
llegaste excesivamente tarde”. Y a veces el papelito era por detrás una receta de 
cocina, y ya eso entraba en la disposición de los cuerpos para la sobremesa de los 
domingos. Debía ser pensar en todas estas cosas lo que le producía tanto 
cansancio mientras subía las escaleras. Para respirar mejor abrió la ventana que 
daba al patio. Le penetró bruscamente una canción fresca que huele a río, a mujer 
recién lavada, y los dientes blanquísimos de Francisca devolvían el sol de la media 
tarde. 

Se quitó el paltó y la corbata para secarse del sudor de Marianela mezclado 
en las páginas de la Geografía Económica. Marianela había crecido tanto, sobre 
todo los senos, era lo que más le sorprendía cómo habían crecido. Pensar en ella 
le producía un deseo desordenado de animal domesticado, la obligación de celarla 
a la salida de las clases, de mandarle papelitos. Marianela era de pronto también 
parte de la casa, del pasamanos de la escalera que acariciaba todos los días al 
                                                 
• Papel Literario de El Nacional. Caracas, 19 de agosto 1973 
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subir, de las cucharas que retenía entre sus dientes en cada largo almuerzo, de las 
gavetas donde escondía bajo llave revistas pornográficas, de la ropa bien lavada y 
planchada que su madre le acomodaba en el armario. Era también una fantasía 
desconocida en la peinadora de sus hermanas, pero era sobre todo, como los 
consejos de su padre, un plan a madurar, unas vacaciones a crédito. De pronto le 
dio lástima que a Marianela se la hubiera tragado también el gran globo y trató de 
rescatarla pero sólo encontró los senos, sus senos sonrientes, y tuvo miedo de 
que fueran pequeños globos de aire enrarecido, de que los nítidos pezones fueran 
el timbre de la puerta y apretarlos fuese entrar en una habitación oscura que 
también tuviera cortinas de terciopelo verde y muebles retapizados que 
conservaran el olor a cola plástica. 

Se aflojó varios botones de la camisa y dejó que le siguiera penetrando el 
olor fresco de la canción de Francisca. Sabía que entraba en un mundo húmedo, 
todavía confuso entre el sudor y el río. Se dejó ir en una barcaza soñada por un 
río ancho, plácido, que lo mecía húmedamente. Ahora estaba llorando también, 
sin saber porqué, pero se daba cuenta de que estaba boca abajo sobre la cama y 
sentía el llanto. Una sola idea, una sola imagen clara, sentir la canción de 
Francisca más cerca, ser parte de la canción-río; se levantó bruscamente, todavía 
le lloraban los ojos y se pasó la mano rápidamente como todo un hombre. 
Francisca, Francisquita sube. Y Francisca tan llena, tan segura de lo que 
Leonardo quería, desde abajo le sonríe: “tengo mucho quehacer”. Leonardo 
piensa que él también, que él tiene demasiadas cosas que hacer, tiene que tocarle 
los pezones para ver si son el timbre de la puerta, tiene que entrarle adentro para 
saber si hay también muebles ordenados, cortinas de terciopelo; para estar seguro 
de que puede salir de ella antes o después de las doce, para conocer qué medidas 
tiene, saber qué distancia hay entre la puerta y lo más profundo, si también se va 
a sentir solo allá adentro. Y todavía Francisca le contesta que tiene mucho 
quehacer; sube, anda, Francisquita. Y Francisca accede porque no es el primer 
hombre que ha tenido, porque ella también está sola en la batea, porque tiene 
muchos deseos de acariciar al señor Leonardo, tan callado siempre; porque 
Francisca no piensa mucho en mañana, se ha acostumbrado a vivir cada día 
como si fuera una canción; sabe que su melodía es corta y pobre y que sólo 
puede utilizar las mismas notas en distinto orden. Porque su vida está llena de 
recuerdos amargos que ya no quiere barajar en la cabeza, que de su mucha 
pobreza que es una vieja historia, ha conservado un secreto joven, una sorpresa 
cálida para ofrecer al que sufre de mucha ignorancia en su mundo nuevo. Y 
mientras bambolea su cuerpo, escaleras arriba, entiende que la música sale de 
muy adentro y a Leonardo le viene a la mente el desfile de pasos sin ruido entre 
las sillas de entierro, de voces susurradas que trasiegan café y rezos. Padre 
nuestro que estás en los cielos. Vénganos un café. Hágase bien cargado y en su 
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nombre, por los siglos de los siglos. Gracias. El sacerdote abre su maleta de 
titiritero y explotan los objetos litúrgicos aprisionados por años de rito y polvo. 
Leonardo teme sonreírse pero tiene la certeza instantánea de que de pronto 
revolotearán palomas y conejitos sobre las cabezas ovilladas de las rezadoras, de 
que detrás de los pañuelos de colores surgirán huevos y anillos, rociados por el 
hisopo que dará vida y magia a los objetos. Piensa en su padre que es un 
espectador silente y con las manos trenzadas. En su cara cansada, de huellas 
profundas, sus ojos de indio. Ahora es puro cristal y cera. Tiene puesto un flux 
negro y la tela parece plegarse suavemente sobre un armazón de espantapájaros. 
La cera ha invadido también la bandeja de las tarjetas de visita. Distraídamente la 
rasca con un dedo y se asusta al comprobar que apenas ha caído ya está dura, 
seca y fría. 

Ahora quisiera estar seguro de que el sudor de la camisa viene del olor de 
Francisca, de la presencia de Francisca, de la mano de Francisca acariciándole la 
frente. Pero de nuevo todo aparece empegostado y siente que la cera de las velas 
es una pasta viscosa que se adhiere a su cuerpo. Los senos de Francisca son dos 
grandes esferas luminosas y pulidas que teme romper entre las manos. Oír el 
ruido de los vidrios quebrándose como las palabras que parecen astillarse dentro 
de la voz de su madre: trata de pegarlos, de pegarlos, de pegar… Por un 
momento sospecha la presencia de Marianela detrás de las cortinas. Sigilosa, 
suave, viéndolo con una risa que trata de ser ingenua pero que ya no lo es. Es 
sólo el aire que infla la cortina que de pronto se abulta como un seno gigante y 
que le hace dudar de los que tiene entre las manos. Francisca, Francisca, ¿estás en 
la cortina? La descorre furioso y es la imagen de los cirios velando el cadáver de 
su padre. El humo de la cera rodea las manos huesudas y largas de sus tíos 
cerrando el ataúd. En la piel blanca destacan los caminos azules de las venas y 
Leonardo pensó que formaban una encrucijada de la que ya no podría salir. Su tío 
Antonio le cede el honor de ser el primero en aupar el féretro. El sacerdote alarga 
una salmodia incomprensible de la que le molesta oír mencionar a su padre como 
“tu siervo Leonardo”, porque piensa que su padre fue un hombre humilde e 
ignorado pero libre de toda servidumbre. Son palabras espesas a través de las 
cuales brillan los rostros llorosos de sus hermanas y el perfil impasible de su 
madre. Siente un deseo inmenso de correr hacia ella, a sabiendas de que ese sería 
el mayor irrespeto al dolor de todos. Y la deja apoyada lánguidamente contra el 
marco de la ventana. Piensa en una estatua policromada muy frágil, si se atreviera 
a tocarla. Quisiera definirla, conocerla, abarcarla, pero sabe que la mirada de su 
madre va mucho más allá que su cabeza o sus brazos, se pierde en un campo 
infinito del que desconoce todo, pasan frente a sus ojos casas y árboles lejanos, 
un tren perdido en una montaña de polvo. Y siente el cansancio infinito de tratar 
de alcanzarlo, mientras que ahora descansa sobre el cuerpo de la mujer que 



 56 

parece sabia y secreta, conocedora de cuanto él desea saber. Francisca se levanta, 
arregla las sábanas y deja abierta la ventana, se cierra detrás del entierro y oye el 
andar débil y cansado de las viejitas plañideras cuyos nombres no recuerda, pero 
que se mueven blandamente dejando huellas tenues sobre la alfombra y 
circulando en un orden de hormigas. 

Leonardo salió también de la habitación con pasos imprecisos que lo fueron 
llevando inevitablemente de las escaleras a la calle, hasta un parque. La luz al final 
de la tarde abrió una ventana a un mundo de niños correteando, que eran 
regañados por sus madres mientras los padres de las madres tomaban cerveza. 
Policías de permiso enamorando sirvientas, estudiantes enamorando estudiantes, 
estudiantes estudiosos, mesoneros sirviendo las cervezas de los padres de las 
madres. También aquí había un orden en el que se sentía vagamente excesivo. 
Había un rumor opaco de voces y gritos entremezclados de olores que le llegaban 
como golpes QUENOLE PEGUES/ TAIMATAIMA/ DOS CERVEZAS/ 
ATUHERMANA, todo el olor, sudor de olor jazmín, de olor gente que llegaba 
desde cada apartamento vaciado por el sol y la tarde de domingo. Se dio cuenta 
de que en ese momento la soledad era no tomar cerveza, no jugar policías y 
ladrones, no ser regañado por, y pensaba si la soledad era a la vez tan poca cosa o 
tan terrible. 

Los paisajes eran todos muertos, se morían del tedio de ser grises y 
marrones, de ser cruzados por las líneas horizontales de la luz o del teléfono, de 
ser una bambalina de cartón colocada al norte de la ciudad para dar impresión de 
vida, de contener sólo animales y guardabosques y casitas ocultas que hubieran 
jugado un papel si esto fuera un cuento de hadas. Y abajo la ciudad, como una 
madre llena de hijos anónimos, indiferente, trajinada de muchos hombres y 
empobrecida por su paso rápido y desconsiderado, como Francisca, pensó 
Leonardo, que me acogió sabiendo que yo era en ella un fugitivo, un pasante 
apurado, un cazador furtivo. ¿Qué será ahora de ella, mientras yo me paseo libre 
y pretencioso por el parque?, ¿continúa lavando años polvorientos, recorriendo 
sueños gastados, gestando recuerdos que la devoran? Casi le daba 
remordimiento. Si se hubiera quedado, si le hubiera oído su historia, pero todo en 
el mundo tiene una historia, de los pocos privilegios que todos compartimos y 
que no cuesta dinero. Si hubiera hecho un gesto por detenerlo, por frenar su paso 
ausente por la vida, sus manos en los bolsillos; pero Francisca tenía en su mirada 
la sabiduría de viejas resignaciones, la humillación diferida de los que no esperan 
nada del momento y creen a ciegas en un futuro que es siempre prometedor 
porque siempre viene después, después de qué, pensó Leonardo, después del 
hambre, de los hijos inciertos, del trabajo adormecido que arrastra a cada paso los 
momentos de unas vidas que también son únicas e irrepetibles, de las vidas mal 
vividas que parece mentira que no tengan un segunda edición mejorada. Bueno, y 
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después de todo qué, se consolaba Leonardo, yo la gocé y ella me gozó, y así son 
las cosas entre los hombres y las mujeres; yo en cambio paseo solo por este 
parque y tengo tantos problemas, la Universidad, Marianela, mamá y mis 
hermanas, encontrar una buena posición, casarme, tengo casi más problemas que 
ella, soy un hombre y los hombres tenemos que luchar, no soy tampoco un 
niñito millonario. Pensaba estas cosas y le parecía que tenían un marco en el 
parque, que era lo que debía pensar de acuerdo a no se sabe qué normas que no 
se sabe quién traza, que eran planes plausibles con la cerveza que los padres 
tomaban mientras las madres regañaban a los hijos de los padres. Sólo que no sé, 
le entraba la duda, todas estas mesitas y estas cervezas están en su sitio, 
demasiado en su sitio para ser verdad, y si alguien interrumpe y dice “se acabó la 
función”, y de pronto todos aplauden y los niños lloran porque no les gustó. Y 
Francisca me sonríe con su boca abierta de dientes sanos, su carne engordada, su 
vientre amplio y orgulloso, y si todos saben que estamos jugando y yo soy el 
único que creyó que esto era así. El único que no se fijó en que la montaña era de 
cartón, que la cerveza era líquido coloreado, que los árboles del parque estaban 
pintados en un telón de fondo, y de pronto descubro los remiendos que se le han 
hecho de presentar tantas funciones. Se interrumpió porque oyó muchas risas y 
gritos, y a su derecha había un mundo de color que había olvidado; sin saberlo se 
sentó frente a un teatro de títeres que iluminaba un vacío del parque, bueno, ésta 
es la última, me voy a poner a ver unos títeres como si fuera un chamito y a lo 
mejor hasta lloro. 

Los niños se van de espaldas con sus globos en la mano, caminando 
despacito y dándole pataditas a una piedra mientras las mamás se comen las 
últimas papas fritas de la bolsa. La música de la retreta ya lejana, las mesas vacías, 
las cervezas salpicadas por el suelo, con un paso lento de hombre viejo, con la 
frente orgullosa y vencida en el cansancio y el recuerdo avanzó por el silencio; los 
pies arrastrándose sobre el calor gastado de la tarde y los papeles sucios de los 
parques en el solitario atardecer de los días patrios. 
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Cuentos, 1983-1989 
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Cuentos de pasillo 

 
 

Recorre un pasillo de la facultad y encuentra a un viejo conocido. Cruzan 
los inevitables, tanto tiempo sin vernos, qué es de tu vida, no había sabido de ti, y 
aplazan un nuevo encuentro, esta vez sin azar pongámonos de acuerdo; 
consultan horarios mutuos y otras obligaciones pero no aparece el momento 
adecuado. Una vez que se han reencontrado pareciera ahora que es muy fácil 
coincidir, constantemente el pasillo los vuelve a acercar. De nuevo recordatorios 
de la cita pendiente, cuándo hablamos, cuándo recordamos cosas de antes, nueva 
consulta a los horarios y nuevo aplazamiento. La cita comienza a tomar aspecto 
de inevitabilidad. Cada vez que lo ve, duda de nuevo si verdaderamente existe 
una razón para tanta insistencia, si no será suficiente con el encuentro de pasillo, 
entre los libros que cada uno lleva y el apuro de una clase que empieza; pero él 
pareciera estar convencido de la importancia de esa tarde en la que por fin se van 
a sentar largamente para hablar de un pasado en común que no existe, que 
apenas es tocado se desvanece porque sólo cuenta con algunos encuentros en 
salas de cine-arte, canciones de protesta, o bares de bohemios de ocasión en los 
que se comentan alguna película reciente (vaga vocación de cineasta), libros de 
poesía (vaga vocación de poeta) y luchas políticas perdidas. Magnificado el 
pasado inexistente, y sugerida una relación mutua que nunca fue percibida por 
ninguno de los dos protagonistas, comienza a hacerse el vacío en el cual debe 
aparecer el motivo de la cita ya tan esperada. 

Comienza a hablar de su mujer, intrépita joven que se sumerge en paraísos 
desconocidos y en subrepticios viajes a los países del porno-shop;  vagas 
anécdotas se confunden y se hace difícil seguir el hilo de una narración en la cual 
la joven intrépita entra en una tienda para comprar una película y confusamente 
el vendedor la supone una modelo que desea protagonizar algunas tomas. 
Paulatinamente la intrépita joven empieza a tomar cuerpo y su imagen ocupa 
toda la conversación, por lo que se siembra la duda de si en realidad el encuentro 
estaba destinado a admirar las proezas sexuales de la joven, que lo mismo da un 
tetero a un niño que se desnuda frente a la cámara que la enfoca engullendo el 
pene de un chino obeso. Ella mira la hora pensando que quizás el encuentro ha 
sido un error y ambos se confundieron con otros personajes que también 
pululaban en el pasillo, pero algunas referencias a amigos comunes parecen 
confirmar que sí, que ellos son los amigos que se buscaban y que su motivo 
central era descubrir el personaje que él tan bien guardaba en el bolsillo. De 
pronto, del mismo bolsillo saca un billetero y del billetero unas fotografías de la 
intrépita joven, esperando un comentario de ella acerca de la belleza y atractivo, 
por supuesto indudable de la fotografiada. ¿Cómo decirle lo contrario? 
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Naturalmente, si ella quisiera conocerla, cualquier día la cita pudiera ser trasladada 
al apartamento, pero sólo un día en que ella esté de vuelta de alguno de sus 
intrépitos viajes, por el momento y desgraciadamente, ella está ausente, nada que 
hacer. Vuelve a mostrarle la fotografía esperando que a ella le, pero a ella no le, y 
bruscamente cierra el encuentro para hablar del pasado. Mientras se despiden 
recorren el pasillo y él comenta alguna publicación de cine que ella desconoce y 
paralelamente, en forma difícilmente relacionada, comenta también las 
dificultades que se plantean para realizar encuentros con anunciantes de 
periódico que aspiran a comunicaciones grupales, a lo cual ella le contesta que, 
efectivamente, debe ser muy difícil. Se despiden sonriéndose con la absoluta 
seguridad de no volverse a encontrar, y el pasillo no reproduce más lo fortuito de 
su conversación. 
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Todos juntos 

 
Para entrar en su vida por cualquier punto sirve el timbre de la puerta que 

abre su madurez húmeda, recién mojada de la ducha, de mujer anodina debajo de 
la bata de baño que sugiere una intimidad despreocupada cuidadosamente 
calculada para coincidir con el timbre y subrayar lo obvio: 

- Me estaba bañando, siéntense, siéntense donde quieran y se toman una 
vodka -que aparecía detrás de las palabras como una orden para ser disfrutada 
entre los muebles de lujo y la alfombra de mucho pelo hasta la nueva orden que 
era contemplarla mientras bajaba las escaleras con la misma humedad pero 
distinta ropa y se sienta retomando el problema de la vodka: 

- ¿Seguro que no quieren otra cosa?... Me da pena haberlos hecho esperar 
pero estoy tan ocupada con los planos de la nueva casa… -para que cualquier 
idiota pudiera preguntar, más bien afirmar: 

- Entonces ¿te mudas? qué lástima. Esta casa es tan bella… 
- Ah, pero alquilada, siempre una casa alquilada es tan limitante… por 

ejemplo, yo hubiera preferido disponer algunas de estas piezas en el hall pero 
entonces era necesario levantar un muro de media altura, en fin, una 
complicación, son esas cosas que tú no puedes hacer en una casa alquilada, ¿te 
das cuenta? -Y el tú marcaba una pausa democrática para que todos sintieran la 
carencia de espacio para sus piezas de arte. 

- No quiero una casa demasiado grande porque cualquier día las regalo a 
un museo, pero claro siempre están algunas de las que no podría desprenderme, y 
después de todo, Jorge ¿está bien fría?, después de todo es bien agradable vivir en 
una casa que es de uno -mirando a la audiencia para ver si la frase despertaba 
alguna duda y continuaba: 

- Nosotros con mamá siempre teníamos casa -. Había un dolor lejano en 
nosotros y una ojeada rápida para saber si los que oían eran nosotros, recalcando: 

- Mamá siempre se ocupaba del jardín, no hubiera concebido una casa sin 
jardín, y siempre estaba haciendo arreglos, cambiando una cosa, inventando algo. 
No una casa grande porque nosotros nunca hicimos vida social, yo tampoco 
hago vida social.  

Los que oían entonces con el vaso en la mano y meciéndose levemente en 
los huevitos blancos rozando el pelo de la alfombra se desconcertaban con la 
incómoda sensación de que estaban allí para otra cosa. Venía entonces una frase 
tranquilizante: 
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- Si acaso reunirse con unos amigos, eso permite mucho usar la casa, porque 
yo, por ejemplo, si estoy sola no se me ocurre nunca bajar a este salón, ¿te das 
cuenta? -. Y ¿te das cuenta? temblaba en toda la habitación aludiendo a tantas cosas 
que no se podían mencionar. En cambio se podía decir: 

- Es una casualidad que hoy que han venido ustedes yo vaya a salir -, 
dejando el silencio suficiente para recoger: 

- ¿Cómo, no nos acompañas a comer? Pensábamos invitarte a un sitio 
nuevo que acaban de inaugurar… 

- Imagínate cómo me gustaría pero - venía una razón poderosa - está aquí 
este arquitecto, Jorge, te ha hablado de él, Sempar, es un americano muy 
interesado en hablar conmigo y me pidió como un favor especialísimo que nos 
viéramos hoy, sí te he hablado de él, es un tipo sensacional, no puedo negarme, 
está por unos días solamente. 

Solamente desplomándose por la alfombra con la lentitud suficiente para que 
fuera imposible descartar la hipótesis de que con el arquitecto esos días aludían a 
otros días en algún momento, cómo podría negarse a qué, dicho como si fuera a 
entregar el alma, la vida. Me molestaban esos detalles de patetismo que lograba 
producir. 

- Bueno, quizás lo que podríamos hacer entonces es almorzar mañana que 
es domingo en alguna parte fuera de la ciudad, algún restaurante en la carretera. 

- Me encanta, me encanta la idea, un almuerzo municipal. 
Todos reían y la alemana resentía esas salidas del lenguaje que por lo visto 

no le enseñaba la profesora de español. Diferencia entre municipio y parroquia. 
No, eso no era, pero podía oírlas, podía sentir la desgarradura de sus palabras 
cuando afirmaba algo tan simple como: 

- Hoy estuve arreglando un poco las matas, tenía tanto tiempo que no lo 
hacía.  

No podía evadir que aquel tanto tiempo venía envuelto en un tono de 
convaleciente de larga enfermedad que por fin vuelve a la vida para arreglar las 
flores, de casi soldado ex-combatiente. Todo se le mezclaba en una profunda 
admiración malignamente salpicada de la duda de que quizás su alemán hubiera 
revenido también de ese tiempo, si ese tiempo aludía a algo entre ellos. ¿Cuándo? 
¿Quizás las vacaciones pasadas cuando ella estuvo de viaje? Pero no, no era 
posible, se reinstauraba la calma. Porque ahora ella estaba hablando de lo que 
había hecho en ese tiempo, de aquella casa con mamá que había sido en otra 
parte y se venía entonces un aguacero por calles estrechas que subían hacia casas 
poderosas o quizás ella en una hamaca disfrutando con el arquitecto lo que debe 
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ser un amor tropical. Como Elizabeth Taylor en “La noche de la iguana”, pero 
no, borraba esta imagen por parecerle excesiva, mirando con temor a su marido. 

- Estas vacaciones quiero una cosa tranquila, tú sabes, conservo allá muchos 
amigos, siempre tengo que hacer, definitivamente pienso en unos días de calma, 
sin compromisos sociales, y tener el tiempo de ver algunas cosas que me 
interesan enormemente. 

Aquí venía entonces la explicación de las avenidas sombreadas, de la vieja 
casa de colonia, de las reuniones de viejos exilados, y: 

- Tú sabes lo que tiene más atractivo es que sigue ofreciendo la posibilidad 
de descubrir una pila de cosas. Días extraordinarios porque puedes explorar, 
encontrar lo inesperado. Ah, lo adoro, sería sensacional si alguna vez pudiéramos 
ir todos juntos. Tú no has estado nunca, ¿verdad? 

Bostezaba con disimulo pero al mismo tiempo estimulado por aquella 
mujer que cuánto podría manejar, millones, una mujer que maneja millones y 
hablando tonterías, siempre insistiendo en vernos, en pasar largas noches juntos, 
es fácil hacerlo si todo lo puede resolver despertándose a las diez de la mañana. 
Una mujer que podría darme entrada a mil posibilidades y aquí nos tiene, 
reducidos al plato exótico de ser los europeos de turno, a deslumbrarnos con los 
muebles que no puedo comprar o con la ropa que mi mujer no se puede poner. 

- Y tiene esa ventaja que todo es muy informal, yo ando siempre con mis 
yeens y un sombrero de paja, a todas partes voy así. 

- Y por cierto, supongo que no vas a salir con ese pelo mojado y esos 
pantalones, creo que nos deberíamos ir para que tú tengas tiempo de arreglarte y 
mañana será otro día. 

- Pero no, Jorge, ¿cómo se van a ir temprano? Hasta las diez tengo tiempo, 
además Sempar es muy loco, me hago cualquier cosa en el pelo y estoy lista en un 
minuto. 

En un minuto puedo perder esta despedida que debo salvar ahora para 
nunca fuera del tiempo, quedarnos en el momento que podemos desarticular de 
los días, de los esfuerzos que vendrán, las palabras que anudaremos, los gestos 
que quedarán en el aire, quedarnos siempre fuera del amor, fuera del odio, fuera 
de todo lo que avanza. Nadie podría detenerla ahora en todo este tour del Caribe 
dedicado a los alemanes que escuchan emocionados y en las alusiones de vez en 
cuando a Sempar para saber si todavía siento celos, si me fijo en sus senos que 
claro que se los estoy viendo moverse debajo de la blusa sin sostén, tendría que 
ser ciego, y veo también la soledad que le brinca entre los pechos y de nuevo 
quiero rescatarla, devolverla de esa esquina del tiempo sin decírselo, salvarla sin 
tragedia y sin ruido, banalmente como es ella, con todos los sentimientos bien 
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recogidos y doblados, sin que ninguno se sobresalte, introducirme de nuevo en 
su vida como un lugar común bien desgastado cuya presencia nos es necesaria 
para hablar sin saber ni siquiera que lo estamos pronunciando. 

 Podrían irse ellos y quedarme yo. Sacarla por una hora aunque fuera de su 
falsa indiferencia y hablarle de lo que realmente le interesa. No me engaña en su 
postura, es una mujer fría, calculadora, el dinero se hace así, estoy seguro de que 
ese Sempar representa algo más que una cena en un lugar de moda, conozco a los 
americanos, un rato para el amor y otro para el negocio. Si yo me quedara solo 
con ella podríamos hablar, proponerle asuntos en los que seguro se interesaría, 
una mujer que tiene contactos de todas clases, con esta casa y estos cuadros y 
toda esta baratija precolombina, no se logran esas cosas hablando por hablar. 
Pero mi mujer enseguida sospecharía otra cosa, tiene celos hasta cuando duermo. 
Con esta mujer creo que solo después de haber concretado algo sustancioso me 
iría a la cama, porque eso la halagaría, estoy seguro.  

Para pensar en amarla tendría que haber sido hace mucho tiempo, en tantas 
ciudades que podríamos haber recorrido juntos, en tantos días. Me aburre verla 
ahora con esta gente que hace venir para divertirse, para oírlos balbucear frente a 
su manera de vivir dejándola caer de su encanto previsto en cada silencio, cada 
frase, en sus gestos que pretenden hacerme creer que aún me ama, obligándome 
a jugar a que todo está igual y que yo me muero de celos por el arquitecto o por 
el alemán. Quisiera alguna vez verla perdida o abandonada de algo. 

- Insisto que no, tu arquitecto no debe esperar. 
- Verás que sí, lo llamo y cancelo el compromiso. Es sencillo y de inmediato 

nos servimos todos otra vodka. Vamos a oír música seria, algo como Bach, todos 
los intelectuales oyen Bach, ¿no es así, Jorge? Voy a abrir la terraza, la noche está 
tan rica. 

Entonces esta noche no. Pasó de la pose frívola a la intelectual. Si le 
menciono algo relativo a dinero me diría, pero cómo me hablas de algo así en una 
noche tan sensacional como ésta. Necesitaré más tiempo hasta que se le agoten 
todas las poses y salga la que verdaderamente es, no será oyendo a Bach que ha 
conseguido su fortuna. Es una mujer que no logro entender bien, quizás 
observándola con más cuidado pueda comprender que es lo que quiere de 
nosotros.  

Quizás la estoy juzgando mal, lo mira sólo para inquietarme, para que me 
remueva incómoda en esta silla que no logro estabilizar y crea en su juego 
equívoco. Me parece que más bien el asunto es entre ella y el escritor o escultor, 
no sé si entendí bien. Estertor. No, se me confunden las palabras y la vodka se 
me está subiendo a la cabeza, me distraigo de lo importante. Qué es lo más 
importante. Canceló la cita con el arquitecto, es mucha casualidad, la forma que 
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tiene de verlo, de dirigirle las frases, “no sería sensacional que fuéramos todos 
juntos”, ir a dónde, de qué viaje habla, juega a que soy sólo una provinciana 
disfrazada de ambiente internacional pero me doy cuenta de sus frases alusivas y 
entiendo que él quiera variar un poco.  

Son mucho más de las diez. Me da la impresión de que mi mujer tiene 
sueño pero esto puede ser importante. Después de otras cuantas noches, ricas, 
como dice ella, podríamos invitarla a comer en casa, sin el escritor, más adelante 
tengo la impresión de que nos entenderemos. 

 Hoy por hoy es imposible pero quizás en un momento me pareció que se le 
escapaba cierta tristeza por el pelo, por la ropa, nunca una tristeza del todo de 
ella, sólo una tristeza pegada por encima, que le resbala por el cuerpo y que caía 
sobre el piso, enredándose en los pelos de la alfombra que me venía cerca hasta 
los pies. Quién la interrumpe en este momento clímax en que le cuenta a los 
alemanes su viaje de exilio en la infancia, las sirvientas negras bañándola, su padre 
conspirando, el suicidio de su madre y toda la pausa que fue su adolescencia en la 
que entro yo como personaje principal; naturalmente va a encubrir mi nombre 
con alguno falso pero ahora viene la explicación de lo que fue su verdadero amor 
de adolescencia, les va a contar una larga tarde de amor que no vivimos y va a 
decir que fue rodeado por el olor cálido de los camburales en una hacienda, hasta 
que yo oiga de nuevo su risa extendiéndose en todo el espacio que fueron, sí, las 
innumerables frases entrecortadas que nos dijimos y que me es absolutamente 
imposible recordar. ¿De qué hablábamos entonces? Creo que no hablaba nunca, 
que a veces algunas palabras parecían decir otra cosa pero en realidad todo es un 
largo silencio, que se descuelga en toda la noche como sonidos vacíos que quiero 
desentrañar y ella está al final. Quizás amarla para saber si está en su cuerpo, 
aunque tengo la sospecha de que no lo habita desde hace tiempo. Y ahora es el 
momento en que ella diga algo como: 

- ¿No es sensacional que estemos pasando una noche así todos juntos?  
Porque, ¿qué otra cosa podría decir? ¿Qué otra cosa para evitar que una 

frase grave, una confesión pudiera abrir el tiempo?, una vez dicha es demasiado 
tarde. Cada quien tendrá que ser él mismo, el tiempo obliga a eso, a ser nosotros 
mismos, a amar con nuestro amor, a cansarnos en repetirlo. A ellos les sobra 
tiempo, creen que les falta pero por el contrario les excede. Tienen breves 
importantes proyectos a realizar y piensan que es cuestión de tiempo, de esperar 
a que llegue el momento. Y una vez que llegue sus proyectos caerán y dejarán de 
serlo, y ellos estarán definitivamente perdidos en sus gestos, como un actor 
confundido en su personaje. Me buscan, esperan que yo les dé algo, que yo por 
fin me convierta en un deseo como ellos, que también empiece a contar los 
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minutos que faltan para realizarlo cuando yo sólo amo el transcurso, la espera de 
que no suceda absolutamente nada. 

- ¿Cuánto tiempo ha pasado? Debe ser tardísimo. Perdí la noción de la 
hora.  

¿Lo ven? Ella también quiere su tiempo, desea fervientemente que pase, que 
llegue la hora de irse a su casa, de hacer el amor con su alemán, de levantarse 
temprano, de lavarse los dientes y maquillarse, de abrir el negocio para abrir la 
vida y así cerrarla para siempre. Quisiera ayudarla, impedirle que lo haga pero no 
sé si será posible. Quiere tanto su tiempo. 

- No importa la hora. La noche es joven, ¿no has oído decirlo? 
- Sí, pero yo no tanto. Tu arquitecto esperó indefinidamente pero yo de vez 

en cuando tengo obligaciones, mañana, por ejemplo, tengo algunas. 
- A las diez de la noche no te has ido de ninguna parte nunca. Estás 

perdiendo tus costumbres de bohemio serio. 
- No pueden ser las diez. Hace rato me asomé y estaba empezando a 

amanecer. Estoy segura porque miré el reloj y eran las cinco, te lo comenté, ¿no 
es cierto?, te dije vámonos porque es muy tarde. 

- ¿No les sorprende a ustedes qué rápido es el amanecer en el trópico? 
Tengo unos amigos franceses que me decían que lo más llamativo les había 
parecido la rapidez de los atardeceres y amaneceres? 

- Sí, verdaderamente, a mí también me causaba extrañeza. Supongo que es 
cuestión de costumbre, hoy en día no me parece raro. 

- Pero son las diez ¿de qué día? 
- Quizás bebimos más de la cuenta y pasó todo el día de mañana. Pero no, 

es imposible. Vámonos por favor. Tengo miedo. 
- Esto se va haciendo cada vez más, más… ya no es de noche pero tampoco 

amanece, comienza más bien a oscurecer, de nuevo el sol cae. Es muy excéntrico, 
¿tienes un juego de luces en el jardín que logra estos cambios? 

- Por favor, quisiera irme, estoy muy cansada, creo que bebí demasiado. 
Mañana tengo muchísimo trabajo. 

- Sí, hemos pasado una noche muy agradable. Jorge, me gustaría que nos 
volviéramos a ver. Querida, te llamaremos la semana que viene y quizás podamos 
invitarte a ese restaurante, o comemos en casa. 

- Sí, eso es. Comeremos en casa. Cocinaré algo que te gustará, pero ahora 
por favor, ya es hora, no nos quedemos más. 
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- ¿Hora de qué? Ha terminado el atardecer, el sol está nuevamente en lo 
alto, se han disipado los violetas y amarillos y el cielo está azul otra vez. Está 
empezando a hacer bastante calor. 

- ¿Lo ves? Ya ha amanecido. 
- Pero no, el sol se mantiene declinante. 
- Siéntense y esperemos. El arquitecto me va a llamar a las diez. Aún 

tenemos tiempo suficiente. 
- El va a llamar pronto. El nos va a salvar de esta situación embarazosa. 
- Así es. Mientras tanto me parece sensacional pasar esta noche todos 

juntos. 
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La desmemoria. Cuento con variantes 
 

 
1.  

 
Se imaginaba una narración construida con personajes de diferentes libros 

en un encuentro ficticio de situaciones ya escritas que se entrecruzaran por 
momentos, y continuaran sus vidas noveladas en las novelas de otros, 
produciéndose probablemente gran confusión y desconcierto. Le entretenía 
trasladar sus preguntas a quienes tenían finales conocidos y sellados mientras 
dejaba pasar el tiempo y recordaba que había entrado porque no era todavía la 
hora de un compromiso pendiente. Por distracción, por llenar un momento, 
abrió la puerta de una librería del centro. Se paseaba de un estante a otro 
mientras el dueño anotaba pedidos y fumaba distraído de ella permitiéndole que 
repasara sobre todos esos títulos que están siempre ahí esperando al lector 
desconocido. Los veinte poemas, novelística contemporánea, un bestseller, 
acerca de la sexualidad y el capitalismo, sobre la educación y la libertad, nuevas 
ideas para el diseño, último premio Casa de las Américas. Le divertían los 
nombres complicados, por ejemplo, “Teoría Estructural del Sujeto en la 
Lingüística y el Materialismo Histórico” y descubrir intrusos en medio de aquella 
complicación, como un manualito de “¿Qué sé yo de los Ovni?”; o 
incongruencias, en el anaquel de poesía latinoamericana, una guía turística de 
Austria. También alguna contradicción, nombres que no estaban bien juntos, que 
podían llevarse mal, parejas imposibles. Las librerías le parecían un salón en 
donde los autores convivían, y como si fuera su anfitriona, le preocupaba que los 
invitados quedaran sentados al lado de otros que pudieran desagradarles. 
Preguntó por un ensayo sobre el amor que buscaba desde hacía días pero el 
librero no lo conocía, tampoco hizo ademán de interesarse y proseguía con sus 
largas listas de referencias. Alguien que no espera pretextos de mí. Alguien que le 
permitía seguir con los libros y sus preguntas, que le parecieron un recurso 
agotado, y antes de salir recorrió las revistas. Le llamó la atención una portada y 
la hojeó, en el interior se leían algunos poemas, artículos de crítica, algunas 
reseñas, lo usual, no resultaba demasiado interesante hasta que una foto se 
destacó del conjunto. Era una foto sin ningún detalle o noticia que la hiciera 
corresponder al autor de alguno de los poemas o al sujeto de una entrevista. 
Ningún pormenor. Parecía más bien una foto de pasaporte o de carnet que no se 
habría incluido por motivos estéticos, como si estuviera en la revista por 
descuido o error de encuadernación, quizás perteneciente a otro número. Revisó 
de nuevo el ejemplar, página a página, pero la explicación no surgía o ella no la 
encontraba. Venía después de unos poemas y antes de unas reseñas de libros, 
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reseñas anónimas sin mucho texto. Le preguntó al librero quién editaba la revista, 
si conocía a los miembros del comité de redacción o a los autores. El hombre 
subió los anteojos para acercarse las páginas y dijo “qué raro”. “¿Qué raro, qué?” 
“Que raro porque esta revista no la conozco, no la he pedido a las distribuidoras 
¿dónde la compró?” “No la he comprado, estaba aquí, en este estante.” “No creo 
-le contestó-, yo mismo hago los pedidos, el muchacho que me ayudaba ya no 
trabaja aquí pero de todas maneras él no hacía los pedidos”. No estaba muy 
interesado en pequeños misterios y quería dar por terminada la conversación. 
“Pero quizás pudo hacer éste”, insistió ella. Se puso otros anteojos y buscó el 
nombre de la editorial, no lo tenía. “Pero alguien debe haberla colocado donde 
estaba”, razonaba. “Mire -le contestó el hombre levemente irritado-, si usted 
quiere llévesela porque ni le han marcado el precio, debe ser que alguien se la 
dejó olvidada”. Salió de la librería con la revista y al llegar a la esquina volvió 
atrás. “Disculpe otra vez, no quisiera molestar pero el muchacho que trabajaba 
antes, ¿sabe cómo encontrarlo?” Acabáramos, pensó el librero, ni está matando el 
tiempo ni le interesa la revista, si venía a buscar a Manuel me lo podía haber 
dicho antes. Cerró la puerta y ahora sabía que Manuel Sánchez era estudiante de 
Biblioteconomía. 

La hora de la cita en la oficina de seguros se había pasado. Apenas tendría 
tiempo de pagar el recibo del teléfono y buscar a los niños en el colegio. A pesar 
de la cola para los pagos, el tráfico, el llanto de los niños porque había olvidado 
comprar un sacapuntas y algún otro inconveniente menor, logró llegar a su casa y 
sentarse a almorzar para estar puntual en la oficina. Faltaba sólo recordarle que 
buscara una blusa en la tintorería de vuelta a casa. 

Hasta la noche no volvió a pensar en la revista. La había dejado sobre la 
mesa entre un montón de papeles, folletos, otras revistas. Era un objeto 
preocupante. La volvió a abrir experimentando un desorden, una incómoda 
relación entre ella y la foto. Se dio a la intriga de cómo descubrir a Manuel 
Sánchez, qué posibles coincidencias o nexos harían posible un encuentro. Si era 
estudiante de Biblioteconomía podía llamar a una amiga y preguntarle si tenía un 
alumno llamado Manuel Sánchez. No, no lo recordaba en ese momento, pero 
quizás en otra sección, qué año cursaba. Durante varias llamadas fue protagonista 
de trama interrogando a desconocidos profesores por un desconocido alumno y 
dejándose llevar por la inquietud cada vez más marcada de que nadie parecía 
conocerlo hasta que finalmente alguien le contestó que sí, claro que lo conozco 
pero no sé dónde vive, creo que se fue a su pueblo pero no tengo su dirección. 
Quizás si aparece por aquí podría decirle que usted está interesada en hablar con 
él. ¿No la conoce? Entonces no sé, si quiere llámeme más adelante. Sobre todo 
pensaba cuando más adelante encontrara a Manuel Sánchez para preguntarle si él 
había colocado la revista sobre el estante, y lo que sería de más impacto, cuando 
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le preguntara si conocía al hombre de la foto o si era él, y Manuel Sánchez dudara 
de su cordura mientras que a ella cada vez le parecía más lógico todo, más 
sensatos sus pasos, más razonables sus intenciones, más plausibles sus excusas, 
más serios sus proyectos de ir a visitar a Manuel Sánchez, y cada vez más ajeno el 
orden otro donde quedaba una póliza de automóvil por renovar, unos niños que 
recoger en el colegio, un trabajo pendiente por realizar, un cumpleaños de mamá, 
una cita con el odontólogo, un pésame que dar, unos amigos que visitar, un 
periódico que leer, un concierto que escuchar, una noche que dormir, una vida y 
una muerte que morir, y Manuel Sánchez no tenía razón de ser y era tan verosímil 
y esperanzador. 

Día a día encontrarlo se convertía en un sentido implacable, absoluto, 
impostergable. Los niños se le hacían más lejanos, los recibos por pagar menos 
acuciantes, su trabajo menos existente, el amor de él menos presente era cada vez 
más un goce empalideciendo. Me gustas cuando callas porque estás como 
ausente, le decía él en broma, y ella le contestaba, y me oyes desde lejos y mi voz 
no te toca. Seguían la rima un rato y se reían, y después hacían el amor pero un 
amor vigilado por Manuel Sánchez desde alguna parte y era terrible su presencia. 
Comenzó a imaginarse cómo era durmiendo, cómo se movía, qué ropa usaba. A 
discutir con él, a estar en desacuerdo pero también a llegar a entendimientos, a 
aceptar vías comunes; al principio sus experiencias le eran desconocidas, sus 
amigos anónimos, sus mujeres extrañas, pero poco a poco fue sabiendo de él, 
hilando su historia como se va haciendo en el curso de una amistad, de un amor, 
de una vida en común. Fue sufriendo por sus expectativas no cumplidas, por sus 
fracasos, participando de sus éxitos, inundándose de sus alegrías, y estaba cada 
vez más segura de que la foto de la revista era suya, que él la había dejado allí para 
que la viera, que era él quien había preparado ese encuentro y la había pensado a 
ella desde quién sabe cuánto tiempo. 

De vez en cuando volvía a mirarlo y luego escondió la revista entre muchos 
papeles archivados en desorden con la tranquilidad de quien entierra un muerto 
cuya agonía se estaba ya haciendo insostenible y se abandona el cementerio 
prefiriendo la contemplación tranquila de la muerte a la compañía de la vida 
dejando de serlo. Volvió a descubrir a sus  amigos, a invitarlos y hacerse invitar. 
A que pasaran noches de sábado comentando un reciente divorcio, burlándose 
de algún engreído personaje, rememorando épocas pasadas, criticando actitudes 
indignas, relatando anécdotas de pequeñas camarillas, cuestionando 
incongruencias en la educación de los hijos, haciéndose bromas, última película 
de Woody Allen, acalorada discusión sobre el Ayatollah, alguien pone un disco, 
alguien canta un bolero, alguien explica una receta de cocina. Volvió a interesarse 
en su trabajo, a molestarse porque los niños no hacían las tareas, porque él no le 
había dejado el dinero de un giro, a pintarse unas canas fuera de lugar, a regar las 
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matas, a preocuparse por la enfermedad de un amigo, por la soledad de mamá. 
Retomaba el orden a través de los compromisos y detalles y le parecía bien que le 
volviera, y que al fin y al cabo todo estaba en su puesto. Restauró su amor sin la 
presencia de Manuel Sánchez, sin que él la mirara gozar o esperar, hasta que fue 
desapareciendo tanto que casi empezaba a recordarlo. 

Le venía el olvido desde una discoteca alguna vez de moda, discoteca Pop, 
Shock o algo así. Una bola de luces en el centro dividiendo las figuras con los 
efectos intermitentes, la gente desdoblándose con el placer de no sentirse muy 
ellos mismos, ni muy dueños de su tiempo o de sus movimientos. LSD ficticio 
para no consumidores, recortes de miradas y de gestos, entre los cuales ella era 
puro objeto de contemplación para él, de una mirada que no traslucía emociones. 
No era una mirada cálida que reconforta, ni alegre que entusiasma, ni pícara que 
excita, ni triste que es romántica y gusta, ni seductora que invita. Ella era lo 
mirado por alguien que la veía en una visión que la tragaba, que abría una duda, 
una mirada sin pretexto, desnuda de todo afecto, de toda coincidencia. Recordó 
un movimiento fugaz hacia él, devolverle la mirada esperando una señal de 
precisión en la seguridad de que el hombre le pedía algo que ella exactamente 
quería desde siempre pero que cualquier mediación de palabras impediría, 
cualquier mínimo intento de compatibilidad sería suficiente para romper. Que en 
la medida en que ella hiciera un espacio para aparecer con su pasado, sus gustos o 
cualquier elemento denunciante de particularidad, todo habría terminado; que 
sólo algo sería posible en un rompimiento que los colocara en un vacío de las 
señales que marcan y constituyen un hecho, un momento acontecido. Pretextó 
un malestar, el humo, el calor, los exámenes del día siguiente, y se alejó del lugar 
con el grupo de amigos; no se produjo ningún signo que se acercara a una 
despedida, era necesario que fuera así para que se disolviera hasta su absoluta 
inexistencia y desmemoria. 

Era entonces el momento para irse, para abandonar aquel juego de 
búsqueda de una foto desconcertante, de salir de aquella fractura. A veces le 
parecía que la librería había desaparecido, que ahora en su lugar existiría un alto 
edificio o un taller mecánico o cualquier otra cosa, pero comprobó que no era así. 
Estaba en el mismo sitio y recorrió los libros despacio para ver si habían llegado 
novedades. El local estaba solo. Había decidido llevar de nuevo la revista y así 
preguntarle al dueño si el hombre de la foto era Manuel Sánchez, pero no había 
nadie. Una muchacha apareció por detrás de la estantería y le dijo, “estaba 
ordenando aquí, ¿desea algo?” Era un poco complicado aclararle qué deseaba 
pero finalmente entendió que la muchacha era la sobrina del dueño que estaba de 
vacaciones, y que ella no conocía a Manuel Sánchez pero quizás Wilmer sí. 
Wilmer era algo así como un amigo de un amigo de Manuel Sánchez, y por lo 
visto era un erudito y sabía de todo así que no era imposible que también supiera 
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dónde estaba Manuel Sánchez. Entraron a la una en el bar, una tasca imitando 
ambiente español con mucho humo y fritanga, al fondo estaba sentado Wilmer 
en una elevada nube de alcohol. La muchacha se acercó y le dijo, “ella quiere 
verte, busca a Manuel, el que trabajaba antes en la librería”. La conversación daba 
muchos rodeos, a las tres todavía no había podido enseñarle la revista. Wilmer le 
explicaba algo muy complicado sobre el cine alemán, mezclado con los mitos de 
reencarnación e intercalando chistes y comentarios sobre el erotismo oriental, y 
otros más próximos como que se estaba enamorando un poco de ella, lo que 
comenzaba a molestar a la muchacha que veía insistentemente el reloj y 
anunciaba su regreso a la librería. A solas con Wilmer, ya como a las cuatro y 
media, le pareció que el momento había llegado y más directamente dijo, “lo que 
yo quiero es saber si tú conoces a Manuel Sánchez y dónde podría encontrarlo”. 
“Pero ya estoy muy borracho, cómo me haces una pregunta tan difícil”. 
Insistencias y reclamos obligaron a Wilmer a concentrarse en la revista para 
identificar la foto pero proponía que lo dejaran para otro día cuando tuviera la 
cabeza más clara y se le ordenaran las ideas. A veces le parecía que sí era él, pero 
también dudaba, se parecía, podía ser, pero quizás no, qué le importaba a ella 
Manuel Sánchez, por qué no se quedaban juntos, a lo mejor mañana se acordaba. 
Salió del bar sabiendo que la claridad no se haría nunca en la nube y que Wilmer 
no recordaría. Wilmer no recuerda porque es lógico que no recuerde, y soy yo la 
que divaga aquí más de cuatro horas con un tal Wilmer pensando que él sabe 
quién es un hombre fotografiado en una revista interrumpida. El fin de la historia 
es éste. Wilmer no recuerda y es un final coherente. 

Cuando volvió a mirar en la revista y de nuevo encontró a aquel hombre 
extraordinariamente común con el que ahora convivía, lo veía fijamente para 
saber cuál era la relación entre los dos, si podía al menos hablarse de un 
desencuentro. Mirando y mirando la foto encontró en sus ojos una abertura, el 
comienzo de una fisura a lo largo de su vida, y supo que el hombre mirándola 
desde la foto había roto una grieta en la que ella se había precipitado para 
siempre. 

Si lo quisiera relatar diría así: cuando me bajé del carro estaba sudando, y 
después de la plaza tomé el camino de la calle principal, las casas eran todas 
parecidas, sólo variaban los colores, verdes, amarillas, azules. Las pintas de 
elecciones viejísimas de múltiples partidos que habían ofrecido sus diversas 
consignas de socialismos, democratismos, republicanismos y nacionalismos 
formaban ahora parte del decorado y medio borrados servían de piel a las 
paredes. Cambié de acera para evitar unos perros que se peleaban unas basuras y 
seguí hasta el final de la calle, después de los avisos de aceite de motor y de 
refrescos había un almacén, una bomba de gasolina, unos niños jugando en el 
umbral de una puerta, una mujer embarazada cruzando, unos hombres 
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conversando en la entrada del botiquín, unas latas de cerveza flotando en los 
charcos, unos hombres arreglando una camioneta desvencijada, una loca sentada 
en el suelo gritando obscenidades. El nombre de la calle que buscaba se había 
caído hace tiempo o nunca lo habían puesto, el número debería ser el 14, lo que 
sin duda resultaba arbitrario porque tampoco existía el 13 o el 11 o alguna señal 
que permitiera seguir una seriación, pero la penúltima casa al fondo decía 14 y 
toqué la puerta. Abrió una mujer gorda, despeinada, que barría un piso de 
cemento y se escuchaba el radio a todo volumen. La mujer miró sin énfasis, sin 
dejar de barrer ni bajar el volumen del radio, y gritó hacia adentro, “Manuel, aquí 
te buscan”. Pasaron varios minutos hasta que él bajó. Resultaba difícil hablar por 
el ruido y la presencia de la mujer y entonces él me invitó a subir indicando las 
escaleras. Me ofreció una silla, bajó nuevamente y trajo unos pocillos de café. 
Hacía calor en la habitación y él se levantó para abrir mejor la ventana, “va a 
llover, está refrescando”, comentó. Los niños habían desaparecido de la puerta. 
Prendieron un cigarrillo y hacían otros comentarios breves, intercambiaban 
pequeñas impresiones. Cuando salió a la calle subió hasta la plaza y vio que la 
gente había abandonado los pocos bancos despintados y que los árboles velaban 
un solitario carrito de helados. Alguien corría tapándose con un periódico y la 
loca le tiraba piedras a un barril vacío de gasolina. Pensó que así habían estado 
aquella tarde, solos y mirándose, mientras todo lo mojaba una lluvia desolada. 

Si yo fuera Manuel introduciría una foto mía en algún libro, alguna revista. 
De esa manera ella tendría una marca, una seña con la cual buscarme, comenzar a 
esperarme, y yo podría irme tranquilo, sin apuro, y desde esta habitación la 
esperaría, escucharía el ruido del carro estacionándose cerca de la plaza y desde 
allí tomará la calle principal, bajará hasta el fondo, después que pase el almacén, 
los avisos de aceite de motor, verá los niños que están jugando en el umbral de la 
puerta, cuando la toque se oirá el ruido del radio a todo volumen, me avisarán 
que ha llegado y bajaré las escaleras, la invitaré a subir y cuando esté en la 
habitación abriré la ventana, va a llover y refresca. Le dejaré la silla y me sentaré 
en el borde de la cama mientras le ofrezco café y cambiamos pequeñas 
impresiones acerca de su viaje. Qué más podría describir. El final, cuando salga 
de nuevo y suba hasta la plaza, no habrá nadie ya, ha llovido toda la tarde. 

Algún día se olvidará, creerá que fue su imaginación, no tendrá sentido con 
el resto, no encontrará un eslabón para unirlo, una muesca con la cual ajustarlo a 
la gran rueda. Es como un hilo sin tejido, una palabra sin texto, una imagen fuera 
de su película, intentará reconocerlo como quien pretende saludar a un conocido 
en una multitud, como quien quiere recuperar una frase que oyó en alguna parte, 
sin saber quién ni dónde se dijo, habrá olvidado el motivo si lo hubo, habrá 
totalmente perdido el instante. Piensas que tu vida es continua pero las 
contracciones y expulsiones de tu corazón parten siempre de cero, cada oleada de 
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respiración ya no es la misma sino una nueva bocanada de oxígeno que llega a tus 
pulmones, si hubo un flujo de sangre más intenso en tu vagina es debido a un 
movimiento distinto que también estará borrado, cada vez todo un transcurso se 
inicia, a cada segundo tienes una nueva  máquina respirante y circulante que no 
recuerda, que no almacena, que fluye constantemente. Si tus manos me han 
tocado, si en algún momento se les ha sugerido el placer a través de mi cuerpo, 
no arrastrarán esa huella, ese tacto se perderá inexorablemente, se irá 
transformado en polvo de células perdidas que se irán desprendiendo y desde 
ahora quedando en todo lo que toques. Querrá quizás pensar que su memoria 
guarda el paso de los días y entregarle algún tributo rescatado de la muerte y de la 
nada, olvidado en una playa lejana, defendido contra las olas incuestionables de 
su vida o de la mía. Querrá saber si existe alguna diferencia entre que este hecho 
haya ocurrido o no, si puede haber una diferencia entre este Manuel Sánchez que 
pretende encontrar en un lugar cualquiera o el que supone encontrar. Dentro de 
un tiempo esa diferencia o variación habrá sido ampliamente superada por el 
recuento que hace de la historia. Dentro de poco el intento de rememoración o 
más bien de descripción que me propongo dar de mis pasos, mis gestos, ahora 
cuando baja las escaleras y me asomo a la ventana para ver cómo se aleja de todo 
el tiempo que he estado esperándola, en breve, repito, todas las palabras con las 
que he intentado dibujar la escena para que otros puedan conocerla o yo mismo 
conservar alguna construcción que me permita sostenerla, pueden perder el 
orden que les he dado o cualquier otro, y en la medida en que pierdan esa 
secuencia que por azar les he atribuido, caerán  desenlazadas unas de otras, listas 
para un nuevo orden que yo mismo u otro quiera imponerles, y ella, como en una 
película cuyas imágenes vayan desencadenándose en sentido inverso, irá 
deshaciéndose de mi visión, irá desenredando sus gestos, los actos que la he 
llevado a cometer y no será ni siquiera posible la nostalgia. 

 
2. 

 La silla observó su entrada en la librería. Llovía afuera y la mujer alisaba su 
pelo mojado mientras cerraba la puerta que dejaba oír el tintineo de una 
campana. Parecía haber llegado a alguna parte y dudar ahora de dónde estaba, un 
desconcierto, una mirada un poco extrañada como de quien intenta reconocer un 
lugar, similar al que busca pero al mismo tiempo diferente y con aspectos 
irreconocibles. El dueño no le prestó atención, continuaba escrutando largas 
listas de referencias y anotando en una larga hoja de papel rayado títulos y 
números. Al fondo dos jóvenes consultaban con un cuaderno los libros que 
buscaban y después de un rato abandonaron el local sin llevarse ninguno. La 
campana volvió a escucharse y el espacio quedó en silencio, sólo tocado por el 
chirrido de la silla en sus pequeños desplazamientos. La mujer se dirigió al dueño 
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y confusamente le dijo algo acerca de la revista, mostrándole la foto entre sus 
páginas, el hombre apenas levantó la vista, totalmente sorprendido por la 
pregunta titubeante que no lograba aclarar y se hizo repetir varias veces. 
Finalmente logró comprender que la mujer quería saber si él conocía al sujeto de 
la foto que estaba dentro de la revista que ella había comprado allí tiempo atrás. 
Se limitó a un gesto de extrañeza y a una negativa y volvió a hundirse en sus 
listas. La mujer pensó que no podía haber sido otro el resultado, estaba 
perfectamente consciente de lo absurdo y si se quiere extravagante de su 
pregunta. Aquella foto perdida en una revista sin continuación -buscó en el 
anaquel y no se veían nuevos números- tendría mil razones por las cuales estaba 
allí, de quién era, quién la había metido dentro o quizás ni siquiera había sido un 
acto voluntario sino un descuido de un cliente que la tenía en la mano mientras la 
hojeaba, o tantísimas otras explicaciones que si se dieran pudieran parecer 
plausibles pero nadie podría hacerlo. Como consecuencia el único acto razonable 
que podía seguirse era abandonar el local, y quizás hacer desaparecer la revista o 
por lo menos la foto. Sin embargo se resistía a tomar la decisión más simple, más 
coherente o adecuada al problema que falsamente había surgido en su vida a 
consecuencia de un acto banal, pero que sin embargo no podía borrar.  

Intentó, sentada en un banquito y haciendo que leía, pensar que la 
aparición de la foto era una situación totalmente estúpida, sin sentido, que su 
preocupación por ella no era más que un signo de extravío por su parte y que 
cualquier persona medianamente razonable le diría, si ella tuviera el valor de 
hablarle acerca de esto, que no pensara más en ello, o probablemente se reiría, sí, 
lo más probable es que se riera y lo tomara en broma. Quiso probar esa vía, verlo 
como una broma, como un juego detectivesco que había emprendido como una 
trama infantil de perseguir al asesino pero no lograba sostener la idea, se 
desvanecía ante ella. Intentó entonces considerarlo como una hipótesis que la 
sacaba del aburrimiento o de la rutina, una preocupación especial, que en el 
fondo no requiriera de ningún esfuerzo o realización, y que se mantuviera como 
flotando en su mente sin otra finalidad que la de opacar las verdaderas 
ocupaciones, pero igualmente esta posibilidad se esfumaba por su propia falta de 
peso. Tuvo entonces la ocurrencia de abandonar la revista en la librería, colocarla 
sin que el dueño lo advirtiera en el mismo espacio en que la había encontrado, 
buscando a través de un acto desgajar para siempre la relación que el hombre de 
la foto había entablado con ella, cortarlo de sí misma, provocar una despedida 
que de alguna manera reprodujera la escena en que dos personas se alejan una de 
la otra después de un diálogo imposible y se prometen a sí mismas y al 
interlocutor que aquella es la última vez que se hablan. Faltaba, sin embargo, un 
elemento esencial para la escena y era la presencia, la voluntad de otro para 
acompañarla en el momento, pero en la imposibilidad de encontrarlo sentía un 
cierto alivio en la despedida. Dejó los libros que hojeaba y se dirigió hacia el 
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anaquel de las revistas. La silla exhaló un chirrido gozoso, produjo un pequeño 
movimiento hacia delante y hacia atrás, de reacomodo, y esperó a que la mujer se 
acercara. Tratando de disimular su gesto, veía otras revistas y las confundía con la 
que tenía en la mano, de modo que fuera un gesto natural el devolverlas a su 
lugar. El dueño evidentemente no sería testigo porque apenas levantaba la vista, 
no se sentía observada hasta que de pronto alzó la vista y encontró frente a ella 
los ojos de la silla. 
 Está acostumbrado a esperar, no el paso del tiempo, los minutos que 
transcurren hasta una cita o un acontecimiento preciso, un punto marcado en el 
que algo va a suceder, le gusta solamente esperar, intuir las intersecciones, los 
cruces en los cuales soy colocado por mis pasos o los cruces de otros, las 
encrucijadas en que otros se han esperado sin saberlo. Sus manos artríticas 
empujaban las ruedas desnudas de la silla, chirriaban ligeramente, como faltas de 
aceite, mientras la acercaba a los estantes y podía así contemplar los volúmenes, 
se sabía de memoria los títulos, a veces Manuel se le acercaba y le señalaba alguna 
novedad, algún ejemplar reciente o le indicaba los cambios en la disposición, si la 
poesía la han trasladado más a la derecha o los libros de historia los han subido 
varios tramos. Manuel comete equivocaciones, por ejemplo, se dejó una guía 
turística en el anaquel de poesía latinoamericana y se le colaron varios de la 
colección “¿Qué se yo?” en el estante de ensayos. El dueño opina que es muy 
distraído y no le tiene confianza para hacer los pedidos, se burla de él porque 
siendo un estudiante, sabe menos; el dueño es un tipo de pocas bromas y Manuel 
está muy cansado de escucharlo, un día se va a ir y lo dejará solo, a ver cómo se 
las arregla. La silla se arrastra con su ruidito metálico y su aspecto de artefacto 
inservible, recuerda esas bicicletas de principios de siglo de ruedas desmesuradas 
que manejan hombres flacos de bigotes levantados, disfrazados de marineros 
mientras una dama en traje de baño a rayas introduce el pie en el agua con una 
sonrisa impúdica; la silla avanza y recorre los estantes de la librería llevando al 
hombre en su seno, apenas obedeciendo el leve empuje de sus manos débiles 
hiriendo con su chirrido y con sus ruedas el espacio tranquilo, como si su dueño, 
o más bien su esclavo, aunque resulta fácil el juego de palabras, le impusiera a la 
visión de los otros. El hombre mira a Manuel y lo contempla mientras habla con 
los posibles compradores, sin tener mayor interés en los libros ha aprendido 
algunos gestos, algunos rituales, y se desenvuelve con cierta agilidad, reconoce a 
los distintos clientes, los que traen alguna urgencia, los que se llevarían cualquier 
cosa, los interesados en temas, los que demandan una atención inmediata, los que 
sólo quieren mirar, los que esperan encontrar algo que les despierte la curiosidad. 

 El dueño levanta de vez en cuando la vista para vigilar que Manuel no 
pierda demasiado tiempo con las muchachas universitarias que piden libros de 
texto o bibliografías especialísimas que nadie conoce; las jóvenes pasan un largo 
rato con él, parecieran olvidar sus urgencias, Manuel les habla y ellas dejan de 
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pensar en los libros que están buscando. El dueño interrumpe de vez en cuando 
esos diálogos y se acerca preguntándoles que necesitan, Manuel entonces se 
retira, un poco avergonzado, la silla mientras tanto gira alrededor y el hombre 
hace como si viera la contraportada de un libro pero en realidad observa a 
Manuel, intenta escuchar las conversaciones sin que su presencia sea demasiado 
notada, tratando de que la silla aparente ser un trasto arrumbado en una esquina, 
otro objeto entre los libros y los estantes. En cierta forma lo consigue, las jóvenes 
revolotean un poco y se ríen con Manuel, mientras el dueño sale un rato a tomar 
un café o a hacer un depósito. Es un tipo bastante común, Manuel, sus rasgos 
físicos no alcanzan ninguna descripción que pudiera detallarlo; pudiera decirse 
que tiene pelo, dos ojos, una nariz, una boca, a lo sumo, características como las 
descritas en las fotos de pasaporte, cara ovalada, ojos marrones, pelo castaño, 
facciones regulares, señas particulares, ninguna. Es además un tipo distraído, a 
veces, las jóvenes piden libros que existen y él no se da cuenta, contesta que están 
agotados o que no los tienen, la silla gira entre las mesas centrales y con una 
sonrisa rota los agarra entre sus manos dobladas y los muestra, Manuel se 
sorprende, las jóvenes casi se entristecen, aparece el libro y deben comprarlo e 
irse. La silla encuentra los libros con facilidad, conoce hasta el último volumen, 
ha vigilado sus posiciones, sus colores, sus nombres, podría dar cuenta de 
cualquier cambio, acude todos los días o casi todos. Manuel conoce bien al 
hombre de la silla, lo ha visto entrar en la librería todas las mañanas desde hace 
muchos meses, quizás años, no recuerda desde cuándo, el dueño tampoco, se han 
acostumbrado a verlo; los días sin silla se preguntan con la mirada qué habrá 
ocurrido, a veces incluso lo comentan, hoy no ha venido, dicen, nada más. 
Manuel le ha contado al hombre de la silla sus proyectos, es un joven 
conversador, le gusta hablar de sus cosas, a veces cambia los proyectos sin 
recordarlo y el hombre de la silla se lo hace notar, suelen ser conversaciones 
vagas. Manuel es un tipo cambiante, hay días en que quiere terminar su carrera en 
la Universidad, estudia Biblioteconomía; otras lo contrario, le cansa la Escuela, le 
aburre Caracas, lo atormenta la ciudad y quisiera volver a su pueblo, nació en un 
pueblo medio perdido, de esos que nadie reconoce, que nadie sabe en qué Estado 
quedan. Por el contrario, Manuel no sabe nada del hombre de la silla, no le ha 
dejado ninguna pista que pueda revelar su identidad, es un buen cliente, lo llama 
“el señor de la silla” o “el de la silla”, la silla es un gran nombre y apellido que 
engloba a su contenido. Compra uno o dos libros cada vez, y el dueño le permite 
leer mientras pasa la mañana, a la hora de cerrar la silla se aleja chirriando hacia la 
puerta, se despide y desaparece por un pasillo de la galería subterránea en la que 
está emplazada la librería. A veces Manuel mientras cierra la puerta y coloca el 
cartelito de cerrado lo mira irse, la silla a lo lejos, en el pasillo oscuro, tapa la 
cabeza del hombre; sólo sus grandes ruedas se perciben desde la librería y 
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Manuel, poco dado a la introspección, siente algo frío en su columna que atribuye 
a una gripe. 

Por distracción, por llenar un momento, abrió la puerta de una librería del 
centro, se paseaba de un estante a otro mientras el dueño anotaba pedidos y 
fumaba olvidado de ella permitiéndole que repasara sobre todos esos títulos que 
están siempre ahí, esperando al lector desconocido. Los veinte poemas, 
novelística contemporánea, un bestseller, acerca de la sexualidad y el capitalismo, 
sobre la educación  y la libertad, último Premio Casa de las Américas. Le 
divertían los nombres complicados, por ejemplo, “Teoría Estructural del Sujeto 
en la Lingüística y el Materialismo Histórico”, o descubrir en medio de aquella 
complicación un manualito de “¿Qué sé yo de los Ovni?” entre los ensayos sobre 
política y sociedad, o incongruencias, una guía turística de Austria en el anaquel 
de poesía latinoamericana. También algunas contradicciones, autores que podían 
llevarse mal, parejas imposibles. Las librerías le parecían un salón donde los 
autores convivían y como si fuera una buena anfitriona le preocupaba que los 
invitados fueran sentados al lado de otros que pudieran desagradarles. Preguntó 
por un ensayo sobre el amor que buscaba desde hacía días pero el dueño no lo 
conocía, tampoco hizo ademán de interesarse y proseguía con largas listas de 
referencias. Alguien que no espera pretextos de mí, pensó. Viendo las novelas se 
imaginaba una narración construida con personajes de diferentes libros en un 
encuentro ficticio de situaciones ya escritas que se entretejieran por momentos, y 
continuaran sus vidas noveladas en las novelas de otros, produciéndose 
probablemente gran confusión y desconcierto. Le entretenía trasladar sus 
preguntas a quienes tenían finales conocidos y sellados mientras dejaba pasar el 
tiempo hasta la hora de un compromiso pendiente. 

El dueño le permitía seguir con sus preguntas y sus libros, la silla la 
observaba desde un ángulo, ligeramente oscurecido, minutaba sus movimientos, 
sus manos cuidadas mientras hojeaba un volumen que no pensaba adquirir, sus 
dedos repasando los libros de un ensayo, su sonrisa a medio esbozar, un gesto 
nervioso retirándose un mechón de pelo de la cara, una mirada rápida al reloj. La 
silla inmóvil detenía su chirrido para que ella no pudiera detectarla, la librería 
estaba muy silenciosa, se acercaba la hora de almuerzo y los pocos clientes que la 
llenaban habían desaparecido. Manuel no estaba, una crisis reciente en su 
conflicto constante con la ciudad y una discusión algo subida de tono con el 
dueño lo habían empujado a un retiro temporal. La silla lo echaba de menos pero 
a la vez su ausencia era casi un triunfo, esa victoria cobarde que los vencidos 
disfrutan cuando sus héroes sufren alguna caída. La librería era casi suya, reinaba 
en ella como un pastor de la manada, como un rey destronado en un dominio 
asolado pero al fin propio; al dueño sólo le interesaban los libros y su venta, a él 
le gustaba la librería, el reino casi solitario de sus mesas y anaqueles, la posesión 
absoluta de la mirada sobre los paseantes. Ella no lo había visto pero 
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posiblemente si lo hiciera no lo miraría, utilizaría esa debilidad y esa distancia 
cortés que se asume ante la presencia del dolor ajeno, lo vería en todo caso como 
quien mira diciendo me doy cuenta de su tragedia pero hago de cuenta que no 
me doy. Recorrió el estante de las revistas y le llamó la atención una portada, la 
abrió, era una revista fracasada, de esas que contienen algunos poemas, artículos 
de crítica, algunas reseñas, lo usual, el intento estéril de algún grupo de jóvenes 
escritores.  

El hombre de la silla se estremeció, su mirada siempre uniforme y sin 
gesto, su caricatura de serenidad se rasgó por un instante, como la máscara de 
pasta que se raja y deja ver sus grietas, pero se recuperó rápidamente, le latía más 
rápido el corazón, inmóvil para no hacer el menor ruido, atemorizado de que el 
dueño tosiera, tosía mucho el dueño, siempre con un cigarrillo pegado de los 
labios, absorto en la contemplación de la mujer y temblándole las manos 
deformes de que el menor imprevisto la distrajera de su recorrer las páginas. 
Entre ellas se destacó de pronto una foto como de pasaporte o de carnet, la 
mujer la entresacó y la estuvo contemplando, era la foto de un hombre joven, de 
facciones regulares, ojos marrones, pelo castaño, sin ninguna seña particular. Se 
sintió tocada por la mirada del hombre de la foto hacia ella, detallada, solicitada, 
incomodada. La volvió a su lugar dentro de la revista y colocó ésta en el estante, 
junto a las otras. La silla se removió inquieta en su esquina, el chirrido aunque 
contenido se dejó escuchar, el dueño se levantó y se acercó a la puerta para ir 
preparando el cierre, dándole a entender a la mujer y a la silla que cerraban. La 
silla se fue aproximando hacia la salida y la mujer por primera vez pudo verlo 
frente a frente, un relámpago apenas, un cruce brevísimo de sus ojos con los del 
hombre de la silla. Un poco azorada, torpemente, volvió a tomar la revista en la 
mano y una novela cualquiera, depositada sobre la mesa central, se las mostró al 
dueño para pagar el importe. La silla salió tras ella, el pasillo estaba lleno de gente 
y la mujer se perdió en segundos dentro de la masa anónima que se desplazaba 
buscando los pequeños restaurantes; la silla como siempre se alejó en sentido 
opuesto hacia la calle, mientras el dueño cerraba con llave la puerta y encendía 
otro cigarrillo. Al llegar a la acera miró el reloj, ya la cita en la oficina de seguros 
se había pasado, era demasiado tarde, se recriminó aquella distracción y buscó su 
automóvil, tenía el tiempo preciso para recoger a los niños en el colegio, llegar a 
su casa y almorzar, estar puntual en la oficina, recordó llamarlo para que le 
buscara una blusa en la tintorería de vuelta a casa. 

 
 

1983 
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Retrato frente al mar •

 
 

La amante del artista, Deauville 1891 
 

 
Me era fácil mirarla sin que ella se diera cuenta porque se había sentado 

frente al cuadro y yo estaba detrás, casi a un lado, de manera que podía verla de 
perfil y no advertía desde esa posición un ligero estrabismo que luego se hizo más 
evidente. Tengo cierta debilidad por las mujeres que dentro de su belleza exhiben 
algún defecto imperceptible que depende del ángulo o de la luz para ser 
plenamente detallado, mostrando así la imperfección que siempre nos acompaña 
y un desafío a ser amadas a pesar de ella. Durante un largo rato la observé en su 
contemplación jugando a pretender adivinar qué veía ella en la otra que yo no 
viera, preguntándome si algo se me escapaba. He tenido muchas veces esa 
sensación, al pensar en los que han alcanzado éxitos y triunfos, si quizás yo he 
carecido de la visión o un estrabismo mental me ha impedido encontrar lo más 
importante de las cosas y me he dejado derrotar por las laderas marginales que no 
van a ninguna parte, si en suma he contemplado más el bosque que los árboles, 
intentando vanamente una visión de conjunto, de explicación totalitaria de la vida 
que me ha llevado más bien a no entender nada, a diferencia de aquellos que se 
han planteado solamente las preguntas que les interesa contestar, llegando por lo 
menos a algunas certezas. Pensando que más o menos he fracasado en todo pero 
nunca lo suficiente para elevarme a la categoría de lo trágico, creo que en 
definitiva soy un hombre común, algo amargado, disfruto poco de los placeres 
colectivos, de los medios masivos, me intereso vagamente por las urgencias 
nacionales y naturalmente caigo en la posición de evadido o irresponsable por la 
tendencia a vivir más del pasado que hacia el futuro. Por ello cuando alguien 
como yo se pierde también en una visión estéril, como unos ojos siempre más 
allá, sufro de solidaridad y así aquella mujer sentada frente al retrato frente al mar. 

Una mujer delicada, el pelo castaño, de espaldas al espectador, adelante unas 
olas lejanas, grises, frías, lleva un vestido azul de lunares negros y el talle es muy 
fino, delineado por una banda de terciopelo negro. Hay una cierta dificultad en el 
escorzo de la figura que se ladea, inclinándose ligeramente, y que tuerce 
forzadamente el brazo, contorsionando la muñeca. Un bello sombrero de plumas 
y encajes se deja mover por el viento y la mirada es precisamente lo más 
interesante porque si bien busca el horizonte queda la duda de si lo contemplado 
es una sombrilla que en la orilla de la playa cubre a otras figuras o si se dirige 
                                                 
• XXXIX Premio de cuentos del diario El Nacional, agosto 1984. En Narradores de El Nacional 1946-1992. 
Caracas: Monte Avila, 1992 
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hacia lo que podría ser un acantilado o entrada en el mar de una colina o un 
barco que apareciera cortando la lejanía o hacia el mismo mar o también hacia sí 
misma buscándose en un espejo imaginario y todo el entorno fuera no más que 
un pretexto para estar sola y no ser interrumpida, haciendo gesto de que piensa. 

Igualmente la mujer podría ser una crítica de arte que busca algún detalle no 
estudiado sobre el pintor o una fotógrafa que examina los planos y luces de la 
figura, es decir que mira con alguna precisión algún objetivo, o se interna en el 
paisaje para perderse; cansada de otros cuadros encontró que frente a éste había 
una silla y es sólo la mano del encargado de la limpieza quien dejó ahí la silla por 
no saber dónde ponerla, con el ánimo de ordenarla después, y de esa colocación 
impensada nace todo el hecho de que la mujer escogiera este cuadro y no otro, 
como tantas hipótesis de por qué yo había seleccionado esta exposición siendo 
que no acostumbro a ir, pudiendo haber tomado una decisión distinta para llenar 
un domingo tedioso, pero me es difícil, una vez que me hago una pregunta, 
abandonarla sin haber explorado sus ramificaciones, una costumbre obsesiva que 
me empuja desde la infancia y me obliga a darle rodeos a las cosas. Por ejemplo, 
si esperaba a alguien. La mirada distante puede ser indicativa de la espera, la 
prefiguración que tenemos cuando anhelamos una presencia y todos los cuerpos 
que vemos se confunden ilusoriamente con el deseado, miramos como si fuera 
imprescindible que lo hiciéramos para lograr su llegada. En este caso, una 
respuesta inmediata, la llegada de un barco. Espera a un hombre que ama. Por la 
ropa que  usa y sus ademanes no podría ser un marinero, absoluta distancia entre 
el personaje femenino y el posible marinero, no hay correspondencia pero sí 
cierto mantenimiento de la idea del barco. Esperar un barco es casi una metáfora 
construida para siempre. Algo concreto, urgente, inmediato surge de la idea avión 
que es violento, instantáneo en su aterrizaje. Un barco llegando es siempre más 
acorde con la lentitud de la espera amorosa o la espera de salvación. Por ejemplo, 
emigrantes judíos esperan un barco para huir a América, derrotados en la guerra 
de España esperan un barco para pasar a Francia, los vecinos de Amarcord 
esperan toda la noche para ver la travesía de un barco. Larga espera del amante 
que finalmente vuelve pero de inmediato surge la incongruencia, dejada en la 
playa bajo una sombrilla no podría alcanzar  la pasarela por la que irían 
descendiendo los pasajeros; si es una espera lo es imposible, la de alguien que en 
la expectativa de la llegada de otro ha abandonado de antemano la esperanza de 
reencontrarlo. Sólo saber que ha vuelto. Que efectivamente está aquí para nunca 
jamás. Un barco puede ser también el instrumento de salida, de huida para 
siempre. Un viaje en barco alude al no regreso, la despedida total. Miles de 
escenas de películas recogiendo el sonido de las sirenas y el llanto de los que no 
volverán a verse. Ella piensa huir. También es una imagen del barco. La espera de 
un acontecimiento que nos permite tomar una vía que por alguna razón está 
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prohibida. Analogía absolutamente absurda la de la vida con un viaje, la vida con 
destino a alguna parte, de arribo o llegada, cuando más bien todo lo contrario. 
Contrariamente a la idea de que fuera un motivo profesional relacionado con la 
contemplación, podría imaginar que es una cita. Espera que él, aficionado a 
exposiciones, coincida con ella frente al cuadro, mira de vez en cuando el reloj 
por el temor no tanto de su no aparición sino de las precisiones que pudieran dar 
al traste con todo. Por ejemplo, cierre del Museo o, si es un cine, comienzo 
inexorable de la película o mesoneros que se niegan a servir un último café que se 
toma por si acaso aún llega, y el terror es entonces pensar que quien se espera sí 
quería venir pero circunstancias tontas impiden el encuentro. Hipótesis de la 
soledad. Puede no haber ninguna cita, simplemente ella está en un momento 
impreciso o lánguido y mata el tiempo. Posibilidad del levante. Joven intelectual 
considera oportunidades de enganchar a joven intelectual interesado en la pintura 
del siglo pasado. Menos probable. 

Impenetrabilidad de la mirada. Michelena pinta a su amante de perfil para 
que no podamos observar que es bizca. No es posible ver su mirada pero no 
deducimos de ella un estado de ánimo, quisiéramos encontrar un signo de tristeza 
o de nostalgia o de amor o de alegría pero fracasamos. La mujer mira agotándose 
en el hecho de ver, vertiéndose en los ojos, escapándose de sí misma en el objeto 
contemplado a pesar de que tampoco podemos determinarlo; dentro de la 
retrospectiva podría surgir la idea de cómo la amante del pintor contempla el mar 
que ahora para siempre la separa de él pero también como anuncio de su 
despedida. Desde Normandía ver un país lo suficientemente ignorado y saber de 
antemano que el desprendimiento es inminente. El mar como símil de distancia 
insalvable, de alejamiento irremisible de los cuerpos, de pesadilla en la que 
nadamos incansablemente sin alcanzar la otra orilla, así como el amor que 
pareciera acercarnos pero todo lo contrario, queda como la huella que nos señala 
distintos. Frente al mar como frente al amor ella presiente su desasimiento y por 
eso lo contempla sin gesto. Viéndolo del lado del pintor, quizás quiere fijarla en 
la imagen para retenerla antes de su muerte. No es un retorno al país de origen o 
un cansancio de amarse lo que determina la separación sino la muerte, la 
enfermedad de la época propia de las jóvenes como la tisis, último día en la playa 
en el que la enferma se viste con un bello vestido, intenta peinarse y pintarse lo 
mejor posible con el esfuerzo en parecer que se está del lado de la vida que 
muestran los que se saben del lado de la muerte. Representación de la 
tuberculosa fin de siglo que anuncia su belleza efímera, disimulando la hemoptisis 
con un pañuelo, y que pasea con su amante recorriendo el balneario, bajo las 
arcadas, entre niños y otras parejas que avanzan y se cruzan. Hay una avenida al 
borde del mar de piedras bien trazadas, está fresco a pesar del verano y llegan 
hasta unas rocas que culminan el espolón, adelante sólo la expansión del mar 
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cuyo límite no es visible como el del amor que desde sí mismo parece inagotable. 
Afuera la tarde comienza, se mueve la gente en las terrazas de los cafés 
produciendo encuentros y un murmullo de cucharillas y voces, regresan los 
veleros, se cierran las sombrillas en la playa y se levanta un vuelo de gaviotas. La 
arena va quedando fría, abandonada de bañistas, y el rumor se vuelca ahora en las 
calles. Ellos envueltos de toda la luz, de las conversaciones de la vida ordenada, 
se entremezclan sufrientes de saber que la noche está cayendo ahora sobre ellos, 
tristes actores que se negaran inútilmente al fin de la representación, queriendo 
guardar en la mirada toda la vida que continúa, todas las personas, las rocas, 
arena, árboles, niños, cielo, gestos, tazas, reflejos. Quererse impregnar de las 
imágenes que no se volverán a ver en la idea de recordarlas, no perderlas del todo 
en la pretensión de memorizar la vida para no desprendernos de nuestros 
vestigios, como si la muerte fuera la desaparición de los actos, pero creyéramos 
poder existir como memoria para siempre, no desaparecer también como ejes del 
recuerdo. Querer conservarla en vida a través del cuadro. Por ejemplo, 
proposición del pintor a su amante de dar un paseo por la playa y sentarla allí, 
arreglando la composición, estudiando el ángulo de luz, la proporción entre ella y 
las figuras que son bañistas, la inclinación que ella debe tener sobre la silla, algo 
avanzada, que a la vez quede lo suficientemente recta como para dar la impresión 
de estar plenamente sentada, que lleva un rato en esa posición, que no es un 
momento fugaz el que pretende captarse sino por el contrario una cierta 
inmanencia, placidez en el movimiento. Moviéndole varias veces las manos hasta 
dar con el efecto que se busca. Torturándola para que adopte el gesto con el cual 
él quiere recordarla. Del lado del pintor la angustia de perder también su imagen, 
no pudiendo pensar a los muertos en la evolución o deterioro que hubieran 
tenido de haber seguido vivos, sobre todo si mueren en la juventud, quedando 
siempre la impresión no de los últimos días, de las marcas de la muerte en la vida, 
sino de otros momentos en que se ha fijado su figura en plena expansión y 
quedan sin edad, produciéndose una incongruencia entre ellos y nosotros que 
hemos sido avanzados por el tiempo y de pronto nos encontramos más viejos 
que nuestros cadáveres, con una sensación incómoda de sobrevida o de traición, 
no se sabe de quién, si nuestra por haber continuado o suya por haberse 
detenido. Así más aún para él la necesidad de establecer y hacer permanecer la 
copia del objeto amado y de alguna manera disimular ante ella que todo el paseo 
es sólo un pretexto y que en realidad lo que lo guía es la necesidad de tomarla 
como modelo, y que reflejarla en el lienzo es la misma urgencia que siempre 
causa el pensamiento de la desaparición de lo que vemos o amamos, esté su 
muerte anunciada o solamente presentida o simplemente presente porque la 
ausencia nos amenaza constantemente. Y ella, engañada, concede el paseo y 
acepta todas las incomodidades de estar posando, disfrutando de creerse bella 
mujer viva cuando es simplemente el móvil del artista, y él la está mirando para 
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pintarla pero ya colocado en un futuro, ya pensando en ella como la 
reminiscencia que tendrá cuando la haya perdido, y ahora sólo está proveyéndose 
del recuerdo, convertida en evocación. 

Podría encontrarse en ella alguna resonancia de mi vida pero no logro 
evocar ningún recuerdo importante. Ella y yo somos bastante distantes. No sólo 
por los cien años de diferencia, el rumor del mar muy diverso en la playa en que 
ella lo escucha, un sol muy tenue capaz de ser retenido por una sombrilla 
agujereada, también otras peculiaridades y matices del personaje me son extrañas. 
Por ejemplo, algunas preguntas que se haría sobre las figuras situadas en la línea 
azul, aparentemente dos mujeres que secan a un niño, exaltación de la maternidad 
de la mujer sin hijos. La mujer mirando a la madre en cierto estado de frustración 
pero también de distancia, sabiéndose pertenecer a otro ámbito, que puede 
volver a la habitación del pintor, apenas ha salido a dar una vuelta mientras él 
trabaja, curioseo de los bañistas, airearse un poco, ventilarse del amor, intereses 
muy fugaces en tanto retorna al punto de gravitación que la sostiene. Deauville, 
como otra playa cualquiera de éxito en el momento, lugar al que no pertenece, 
posiblemente  no, da la impresión de haber aprendido a moverse con elegancia 
discreta, arreglarse, vestir con sencillez ropa fina que no siempre ha usado y que 
remite a una procedencia distinta a la de otras señoras que toman té en el hotel. 
Con poco deseo de ser vista y observada por ellas, no sintiéndose a la altura 
prefiere entonces la playa más abierta, dejarse recordar, joven pintor desconocido 
y exótico que le propone una temporada en el mar, accede de inmediato, lo ama. 
No le importa nada, abandonadas todas las consideraciones que desaconsejan el 
paso, los posibles conflictos familiares. Decisiones muy diferentes a las que yo 
tomaría pero aun así propone una fascinación a la mujer común la que se siente 
elevada como heroína del amor. Poco dada a llamar la atención me molesta la 
idea de estar sentada en primer plano frente al cuadro por la posibilidad de 
convertirme en punto de observación, como quizás ella, mirando el mar, trata de 
subrayar su sentimiento de formar parte del todo, resaltada por el hecho de 
ocupar el centro de la composición pero siendo en realidad sólo un elemento de 
la marina, otra posibilidad de título para el cuadro, paisaje marino con mujer al 
fondo. Así también tomamos muchas veces la posición de protagonistas por la 
condición en que somos colocados por el ordenamiento de los acontecimientos o 
una cierta manera de enfocarse sobre nosotros la presencia de otros, siendo 
apenas observadores de coyunturas que se sobreponen y nos dejan en poses no 
menos forzadas que las de un pintor imponiendo a su modelo o yo misma me he 
determinado al sentarme en esta silla, como ella frente al mar. 

Versatilidad de los paseantes. Mi posición de mujer sentada concede a los 
otros la cualidad de ser sólo puntos, impresiones que se desplazan bajo la luz, 
elementos necesarios para la composición, carentes de vida propia. Elegida por el 
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pintor o por otro observador privilegiado me destaco para hacer del resto el 
fondo. De todos modos siempre los otros nos hacen un cierto fondo, figuras 
imprescindibles para que podamos reconstruirnos a nosotros mismos. Por 
ejemplo, las mujeres atendiendo a un niño hacen de madres para que yo me 
recorte como la mujer que se sienta en la espera amorosa, cruzándonos 
fugazmente en este momento. Así también el centro de vacaciones de lujo, lugar 
para el desplazamiento a la costa de la familia de gran clase, paseo por las 
avenidas marítimas, atmósfera de altura, atardeceres en neblina carísimos, puede 
pasar a ser un encuentro abandonado, desasistido de la moda pero tanto más por 
eso atractivo, conservando sólo los residuos que dan pie a imaginar lo que ha 
sido antes. Igualmente una retrospectiva lleva la intención de presentar de un 
solo golpe toda la elaboración que compromete una vida y lo que desde el 
protagonista ha sido una mirada que no encuentra su definitivo punto de anclaje 
sino que va haciéndose en un recorrido, resulta ahora para el espectador una 
visión de conjunto terminado en el que se aprecian los cambios de estilo, 
orígenes, influencias, evoluciones hasta marcar el instante final en que damos por 
cerrada la obra y aparece como una aventura con sentido o dirección. Así ahora 
puedo ser recordada como la amante del artista, quedando fijada para los 
catálogos de exposición, mientras que estoy sólo sentada frente al mar, 
ficticiamente ya que nadie contempla el mar lo suficiente para ser pintado, ni 
pudiendo entrever cuál es el verdadero tramado de nuestras relaciones, por qué lo 
amo desde esta playa, por qué he venido. Inexpresivamente contemplo este 
paisaje sintiéndome a la vez observada por él, detallada en mis gestos, mi ropa, y 
a la vez me contemplo ahora en el cuadro ya finalizado y me parece que mis 
defectos se han evadido, la figura ligeramente estilizada, alargado el talle, el perfil 
más suave, delatando que estoy presa en esa imagen que no me corresponde del 
todo, más bien a él que la dibuja, a quien la mira, pero que de alguna manera 
tiene una existencia en la que habito, tanto así sentada frente al mar cubriéndome 
con la sombrilla como luego en las habitaciones del hotel, quizás cuando soy 
contemplada desnuda en el amor, ya libre del vestido, y me extiendo o me doblo 
de acuerdo a un afán propio o recogiendo algo del suelo o mujer entrando en el 
baño, instante que también podría ser consagrado, o bajando las amplias escaleras 
de mármol, paso al salón de té, tocan un ligero tema de Mozart, otras muchas 
personas toman té, todos representando esa escena, o más adelante me visto para 
la cena, me siento a la mesa alumbrada por una lámpara de lágrimas y lo 
contemplo a él y pienso que lo amo, nos amamos instantáneamente, por breve 
tiempo o indefinidamente o nunca nos hemos amado, no se sabe, dudando si es 
una aventura, un momento que quiere vivirse pero que no se aspira a consolidar 
o presintiendo la pasión que nos ocupa la vida toda y que podríamos decir que así 
como un cuadro, también ella nos detiene, detalla lo que somos para siempre. 
Esa duda que todo amor nos provoca en la medida en que no estamos muy 
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seguros de antemano si podemos considerarlo boceto o apunte o variante sobre 
un mismo tema o con la categoría de gran cuadro que marca una época, hace una 
señal, como la obra de un artista puede ser el fin de un estilo o el comienzo de 
otro y necesariamente tiene que servir de referencia, o no, puede ser un cuadro 
más dentro de una tendencia, una línea que se ha venido desarrollando y no 
añade nada. Así también, al verlo, pienso si todas estas escenas que contemplo 
pasarán como variaciones o quedaré yo determinada, encuadrada en esta 
posición, eternamente mirándome a mí misma mirarlo, no pudiendo conocerse la 
importancia de los acontecimientos que hemos vivido sino hasta que un cierto 
tiempo nos permita la retrospectiva, y lo mismo que un lugar célebre, decaído o 
desusado, lo es precisamente porque antes fue centro de reunión de personajes 
que quizás individualmente no son recordados pero en su conjunto producen la 
imagen de la riqueza y el poder, así también los emblemas ya decadentes de 
nuestra vida que son ahora puros residuos de nostalgia, absolutas declinaciones, 
inútil cultivo del pasado, lo son precisamente porque en otra época constituyeron 
un eje de atracción y nos invitan al revival, aunque estemos seguros de que ya no 
somos los mismos, los de entonces. Como si precisamente nos fuera quedando lo 
más desvaído, lo menos probable de ser usado, lo más incongruente con el 
presente, y de la misma manera que una figura anodina sirve para fijar al 
personaje principal del cuadro, recuerdos o anécdotas de escasa importancia, 
impresiones que ya no podemos atar con seguridad a ningún lugar, como esta 
mujer en esta playa, sirven para resaltar el personaje que fuimos y que no 
podríamos explicarle a un interlocutor actual. Cómo, por ejemplo, explicarle al 
hombre que me mira por qué estoy aquí, por qué he elegido esta exposición, por 
qué me he sentado, o preguntarle por qué me observa o más bien dar lugar a una 
conversación intranscendente, tanteando un encuentro, algo tan vulgar como 
iniciar una relación que quede marcada por el hecho de habernos conocido 
viendo aquel cuadro, señalando así qué intersección permitió que a partir de 
entonces nos combináramos y formáramos un trazado común o más bien hacer 
de la coincidencia un elemento más, y es que así como la mujer es mirada por el 
artista de modo tal que él no aparece en el cuadro pero es un personaje presente, 
necesario para la existencia de ella, igualmente él, que me mira, forma parte de 
esta escena y es también parte de la misma, mirado quizás por otros o forzoso 
para que mi presencia se fije a través de la mirada de quien la capta, le da 
consistencia a la circunstancia banal que no necesariamente tiene que ser 
explicada de nuestro encuentro. 

Razones por las cuales estoy aquí y no en otra parte, Deauville 1891, 
Caracas 1981. Innumerables, imprecisas o por el contrario excesivamente 
caracterizadas, tanto en la incómoda posición de la silla como en la 
contemplación del mar. Asomándonos del cuadro en que estamos plasmados por 
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pintores dictatoriales que a la vez somos y pintamos, modelando la posición de 
otros en nuestros cuadros, moviéndoles los brazos hasta dejarlos en gestos 
inadecuados, inconvenientes a la anatomía, bajo cielos que los iluminan con un 
efecto buscado o frente a escenarios que no han elegido, aclimatándonos todos a 
un permanente exotismo de las circunstancias, plantas sembradas en cualquier 
tiesto, olas rompientes de cualquier playa, mar ajeno que nos baña desde la 
infancia, contempladores perpetuos de la otra costa, gaviotas desprendidas, 
puntos perdidos en el agua, paisajes desarmados, retraídos y devueltos 
permanentemente como el signo del mar siempre borrándose contra la arena, 
dispersos de luz, a veces destellando, a veces oscurecidos, a veces pintor, a veces 
hombre, a veces mujer contemplando, hombre que contempla una mujer que 
contempla la mujer que frente al mar 
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El vestido santo •

 
 

No está. Sentado en la acera mira pasar el gentío de domingo. Jóvenes en 
grupos se sientan a comerse unas papas fritas en el Burger King. Las familias 
hacen la cola del cine con paquetes de cotufas en la mano. Unos malabaristas 
harapientos llaman a gritos la atención del público. Un policía se acerca despacio 
hacia el círculo amontonado de espectadores. Una niña llora porque no logra ver 
el espectáculo. Ella no está. Ha desaparecido. Otros domingos, cuando ella 
estaba, miraban desde lejos los torpes brincos de los muchachos, a veces ella se 
mezclaba entre la gente y lograba sacar una cartera del bolsillo. Lo hacía rápido, 
nítido. Según el resultado compraban hamburguesas o sólo café, los que se 
detenían a ver a los malabaristas eran pobretones. Cuando la luz comenzaba a 
caer recogían vasos de cartón tirados en la acera y papeles, a ella le gustaba 
mucho recoger papeles, de todos los tamaños, de todos los colores. Al final de la 
tarde en Chacaíto había muchos papeles. Pero ahora ella no estaba, no había 
venido. En el espacio de su cuerpo quedaba únicamente el vacío. Hubiera 
querido atrapar ese vacío, romperlo, penetrarlo, tocarlo con las manos. Sentado 
en la acera, con sus falsos lentes oscuros de falso ciego, vendía falsos sellados del 
5 y 6. Un viejo lo tropezó y él le contestó una grosería. Se reacomodó y movió 
con las manos su verdadero muñón de pierna. El sol todavía estaba alto, faltaba 
mucha gente por pasar, por mirar las vitrinas, por sentarse en la cafetería y pedir 
una limonada frapé. 

Cuando oscurecía se levantaban y se montaban en una camioneta que los 
llevaba a San Bernardino y luego lentamente subían hasta Anauco Arriba. El 
había descubierto esa casa hacía mucho tiempo, había instalado papeles de 
periódico, algunas latas vacías, y una caja de cartón donde guardaba ropa. Los 
antiguos techos de caña amarga dejaban pasar el agua, el enladrillado había casi 
desaparecido y los palos que sostenían el alero del corredor estaban carcomidos, 
cuando venteaba y llovía fuerte se caían las tejas. Afuera el monte había crecido 
tanto que desde lejos apenas si podía verse la casa. Era una vieja casa de hacienda 
que había quedado sola en una colina en el medio de los edificios y las quintas, 
nadie se había acordado de ella durante años hasta que un día vio que habían 
clavado un letrero en el cual se anunciaban las obras de restauración del histórico 
lugar, el nombre de la empresa contratista y los millones que costarían los 
trabajos. A partir de ese día comenzaron a llegar obreros, cortaron el monte y 
cercaron la casa con una valla. Pero su vida no cambió. Los obreros se iban por 
la tarde y no venían los fines de semana. Tampoco nadie le tocó sus pertenencias. 

                                                 
• Revista Imagen Latinoamericana. Consejo Nacional de la Cultura. Caracas, junio-julio 1993. No. 100-96. 
También en varias antologías.  
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Hasta que la casa no abriera sus puertas al público no habría nada que temer y 
para eso faltaba mucho, los trabajos se sucedían lentamente y él continuó 
llevándola los domingos por la noche. Pero ahora ya no era posible, ella no 
vendría nunca más y él pasaría solo las noches en Anauco Arriba y los días en 
Chacaíto. Caracas era eso para él, no le resultaba fácil moverse con una sola 
pierna. En cambio para ella no, ella recorría la ciudad todo el día y cualquier 
persona podía reconocerla porque siempre usaba el mismo vestido de cuadros 
grises y blancos, largo hasta los tobillos, y un pañuelo en la cabeza. Él le había 
dicho muchas veces que tenía que cambiarse, que parecía disfrazada y llamaba la 
atención. Cuando pedía limosna en la Avenida Principal de Las Mercedes, 
aprovechando los semáforos, la gente le gritaba que ya le habían dado en la Plaza 
Venezuela, que ya la habían visto en la Miranda. Él le había insistido que no usara 
esa ropa de disfraz, que se pusiera unos bluyines y una franela como todo el 
mundo, pero ella era muy terca. No quería quitarse su vestido de cuadros grises y 
blancos porque era un vestido santo, ese vestido se lo había regalado una mujer 
santa y mientras lo llevara puesto nada malo le ocurriría. A veces discutían por el 
vestido y ella se enfurecía y lo amenazaba con que nunca más subiría con él a 
Anauco Arriba. Por lo menos el pañuelo, le pedía. El pañuelo era muy llamativo 
porque nadie lo usaba amarrado así, como lo llevaban las negras antes, quizás 
cuando vivían los dueños de la casa de Anauco Arriba, pero la mujer santa le 
había enseñado a amarrárselo y no se lo quería tocar. 

Cuando se acostaban juntos los domingos por la noche, ella se negaba a 
quitarse el vestido y el pañuelo y él le levantaba las faldas y le desabotonaba la 
parte de arriba, pero nunca la vio desnuda. A veces le decía que se lo quitara y se 
echara agua porque olía mal, ella refunfuñaba y se metía en otra de las 
habitaciones con una lata de agua y se bañaba un rato, pero cuando salía se había 
puesto otra vez el vestido. A él no le importaba que usara siempre el vestido pero 
sí le preocupaba porque era una seña inconveniente. El sabía que algún policía 
podía reconocerla y ella se irritaba si él hablaba de eso, le decía que mientras 
tuviera el vestido no le pasaría nada malo y por lo tanto no se la llevarían. El 
había dejado de discutir el asunto del vestido porque sabía que podría cumplir su 
castigo de no volver a verlo, y para él era difícil buscarla, no podía caminar la 
ciudad a la misma velocidad que ella y además nunca hacía el mismo recorrido, 
siempre en avenidas principales pero nunca en el mismo orden ni con días 
definidos. La única regla que habían fijado era Chacaíto los domingos por la tarde 
y siempre la habían respetado. 

No recordaba exactamente cuánto tiempo hacía del día en que la encontró 
por primera vez, pero habían pasado varios años, estaba seguro de eso, llevaba la 
cuenta por las navidades que habían transcurrido. En navidad había muchísima 
más gente en Chacaíto, él vendía más falsos sellados del 5 y 6 y ella encontraba 
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carteras mucho mejor provistas, las personas se paraban frente a las tiendas más 
tiempo y se distraían. Pero ahora no cumpliría con la cita de los domingos. Ya no 
estaba y él tenía que pasar la tarde solo y la noche solo. Las noches en Anauco 
Arriba eran un recuerdo que le apretaba el estómago, se acurrucaba en una 
esquina donde había puesto el colchón -ella no llegó a conocer el colchón-, y allí 
doblado se dormía. Sentía el vacío de su cuerpo y la necesidad de sus manos de 
tocar el vestido de cuadros grises y blancos y de escuchar lo que ella decía 
mientras él la acariciaba. Ella se reía y después le contaba historias de la mujer 
santa y se enfurecía si él no las creía. Entonces él decía que sí, que creía en la 
mujer santa y creía que ella, cuando se muriera la mujer santa, sería la nueva 
mujer santa, pero eso era casi imposible porque la mujer santa era casi inmortal. 
La mujer santa veía aparecidos y les hablaba pero solamente cuando no había 
nadie cerca, si había otras personas los aparecidos no le hablaban, y sufría y se 
tiraba al suelo por los dolores cuando eso ocurría. La mujer santa tenía muchos 
poderes y quien no creyera en ella podía morir. El no creía en la mujer santa 
porque nunca había tenido ninguna creencia, pero no le importaba decirle a ella 
que sí, y le prometió que un día la acompañaría a conocerla porque la mujer santa 
lo estaba esperando. Era una gran alegría que ella le hubiera hablado de él a la 
mujer santa, quería decir que no lo recordaba solamente los domingos, por eso le 
había prometido que irían juntos un día a verla, y ella también le había prometido 
que le pedirían a la mujer santa que usase sus poderes para conseguirle una pierna 
falsa. Ella había visto dónde las vendían, sólo que ella robaba carteras pero no 
podía robar piernas ortopédicas. Con la pierna ortopédica podría acompañarla 
mientras daba vueltas por la ciudad pero eso no era lo que ella quería. Ella quería 
que él tuviera la pierna ortopédica para que fuera como todo el mundo. Ahora ya 
no podrían discutir por el uso de la pierna ortopédica porque ella no vendría más, 
ni tampoco irían a visitar a la mujer santa. Ahora él, cuando oscurecía, se 
levantaba de la acera, recogía las muletas y echaba a andar hasta Anauco Arriba 
solo, y se doblaba en el rincón a esperar que fuera de día otra vez. 

La primera vez que no vino, él estuvo arrastrándose en la acera recogiendo 
papeles para guardarle los más bonitos, los más grandes, los menos sucios. Pensó 
si le había dicho la semana anterior alguna cosa que la hubiera enfurecido; ella era 
una persona que podía gritar y romper y dar patadas durante horas si la 
molestaban o no comprendían lo que quería, pero no pudo recordar nada. Todo 
había transcurrido como siempre, había llovido el último domingo que se habían 
visto y se marcharon antes, no pasaban camionetas pero a ella no le había 
importado. Cuando llegaron a Anauco Arriba el aguacero era muy fuerte y 
estaban chorreando, ella estuvo un largo rato hasta que logró prender unos palos 
con gasolina y se echaron cerca del fuego tapados con una cobija, y después 
estuvieron juntos, mientras él le acariciaba el vestido y le desabotonaba la parte 
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de arriba. Comieron una pizza que habían comprado en Burger King y estaba 
muy fría y dura, ella trató de calentarla sobre el fuego pero se quemaba, y él le 
había dicho que no lo hiciera, que era peor, pero no recordaba que ella se hubiera 
enfurecido por eso, se la comió como estaba, y luego se quedaron dormidos. 
Cuando amaneció y él se despertó ya ella se había ido, pero eso era normal, 
nunca estaba cuando amanecía porque salía muy temprano a recorrer la ciudad. 
El domingo estuvo esperando a que apareciera en Chacaíto hasta que se hizo 
completamente de noche, pasaba muy poca gente y habían encendido las luces de 
las vitrinas y de la cafetería. Le pareció que era demasiado tarde para subir hasta 
Anauco Arriba y bajó al sótano para dormir en algún recodo del estacionamiento, 
pero no pudo dormir en toda la noche pensando qué habría podido ocurrirle. 
Cuando el estacionamiento comenzó a llenarse y llegaron los vigilantes salió de 
nuevo a la superficie, se compró un café con leche y trató de pensar dónde 
podría estar. La mujer santa era la única persona de la que ella había hablado, 
pero no sabía cómo llegar hasta donde vivía la mujer santa, le parecía que ella 
nunca había precisado el lugar. Esperó a que fuera otra vez domingo, aunque 
estaba seguro de que tampoco vendría, se le ocurrió que quizás los malabaristas la 
recordaban y por casualidad podrían haberla visto en alguna avenida de la ciudad. 
Pero los malabaristas no se acordaban para nada de ella, durante la semana 
montaban cauchos en un taller mecánico y solamente venían a Chacaíto los 
domingos. Entonces le preguntó a los buhoneros que instalaban sus tenderetes al 
otro lado del centro comercial y a una vieja que vendía lotería a la entrada del 
Metro pero nadie la conocía, nunca la habían visto ni sabían nada de ella. A él le 
parecía imposible que no recordaran el vestido de cuadros grises y blancos pero 
todas las personas a quienes preguntó decían que no. Estuvo dudando mucho 
tiempo si sería lo correcto. El policía que daba vueltas alrededor del Burger King 
se había acercado a vigilarlos muchas veces pero nunca habían tenido 
inconvenientes, él estaba vendiendo sellados del 5 y 6 y eso era legal, ella no 
estaba haciendo nada, sólo sentarse al lado de él. El policía tenía que recordarlos, 
y seguramente se había fijado en el vestido de cuadros grises y blancos. Pasaron 
varios días sin que se atreviera a preguntarle, pero ya no aguantaba más la soledad 
de Anauco Arriba por la noche ni los domingos en Chacaíto sin ella. Había 
recogido tantos papeles para dárselos cuando la viera que había tenido que 
meterlos en una caja de cartón, le gustaba la alegría que a ella le producían los 
papeles, cómo los acariciaba, los alisaba, los doblaba, y cuando alguno le era 
particularmente querido, se lo metía en un bolsillo del vestido. Tener todos 
aquellos papeles guardados esperando por ella le hacía mucho daño. 

Estaba seguro de que su desaparición se debía a una circunstancia grave 
porque no habían discutido la última vez que se vieron, y además sabía que para 
ella también eran un vacío las tardes de los domingos sin él y sin subir a Anauco 
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Arriba. Entonces se atrevió a hablar con el policía y le preguntó si él sabía de la 
mujer del vestido de cuadros grises y blancos que se sentaba con él los domingos 
a vender los sellados del 5 y 6. No le quiso decir el nombre porque el policía 
recordaría el vestido pero nunca el nombre. Sin embargo tampoco recordó el 
vestido ni a la mujer pero, después de un largo rato en que estuvo pensando, le 
informó que había tres alternativas: la primera, la más probable, que la hubieran 
atropellado, constantemente los mendigos eran atropellados, sobre todo los 
sábados por la noche porque la gente iba muy rápido y muy borracha; la segunda, 
que la hubieran puesto presa porque seguramente ella pedía limosna y también 
arrebataba carteras, y la tercera, que le parecía la menos probable, que la hubieran 
recogido en un asilo nuevo que habían acomodado para indigentes y locos. 
Decidió empezar por la última de las alternativas, si no la encontraba, entonces 
intentaría la segunda y recorrería las comisarías, pero eso sería más lento porque 
quedaban en puntos muy distantes, de modo que cuando hubiera terminado de 
visitar las comisarías ya la habrían trasladado a la cárcel de mujeres y llegar hasta 
allí sería verdaderamente complicado. La primera alternativa cegaba toda 
búsqueda, ni siquiera en el cementerio podría encontrarla y no estaba muy seguro 
de cuál sería el destino de los cadáveres de los mendigos que aparecían en las 
autopistas. El quería a toda costa buscarla y pensar en la muerte no le permitía 
buscarla. 

Al día siguiente muy temprano tomó un autobús para ir hasta el asilo. No le 
gustaba montarse en autobuses por el asunto de la pierna, se le hacía muy difícil y 
la gente protestaba porque el autobús se detenía demasiado tiempo y el 
conductor generalmente le gritaba, pero el asilo quedaba muy lejos y no había 
ninguna camioneta que pudiera llevarlo hasta allí. Lió un paquete con comida y 
los papeles más bonitos que encontró, los que pensó que le gustarían más a ella, y 
logró llegar sin que le importaran demasiado las quejas de los pasajeros, incluso 
una estudiante de liceo lo ayudó y le dejó su puesto. Dio sus señas y su nombre, y 
esperó un buen rato hasta que apareció un funcionario. El funcionario pensó que 
él venía a quedarse y le explicó que ya había demasiado gente y hasta que no se 
desocuparan algunas camas no podrían acogerlo, pero él lo disuadió de su error y 
le aseguró que tenía trabajo, no era indigente, y le mostró los sellados del 5 y 6 
que llevaba en el bolsillo, el motivo de su visita era buscar a una persona. Le 
preguntaron otra vez el nombre, la cédula de identidad, el día en que esa persona 
había ingresado y sus señas particulares, y esperó unas horas más hasta que el 
funcionario volvió de nuevo y le dijo que había alguien que podía responder a su 
descripción y que si él era cónyuge o familiar. Le pareció mejor decir que era el 
concubino, entonces el funcionario la llamó y ella apareció ante él, con su mismo 
vestido de cuadros grises y blancos corrió a abrazarlo y estuvieron sentados 
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juntos en unas sillas de metal hasta que el funcionario les avisó que iban a cerrar 
las puertas. 

Desde el día en que la había encontrado la visitaba siempre que le estaba 
permitido. El asilo era un enorme galpón de dos pisos, en la planta baja vivían los 
indigentes y en la de arriba los locos amarrados a los tubos de las camas. Ella 
estaba en la planta baja, en la que no había camas sino jergones de paja. Frente a 
los jergones había unos huecos para que hicieran sus  necesidades y una 
manguera para regar el piso después. No existían cocinas de modo que una vez 
por semana traían la comida y la guardaban en las oficinas. Les era incómodo 
discutir allí sus asuntos porque los asilados gritaban mucho, sobre todo los de la 
planta alta. El pidió permiso al funcionario para visitarla en las sillas de metal que 
había en el pasillo de las oficinas y el funcionario aceptó. Fue una gran mejoría 
sentarse afuera, en silencio, donde ella podía disfrutar mejor los papeles o 
prepararse para el día en que saliera y fueran a ver a la mujer santa. El comenzó a 
planear la fuga, los sábados los funcionarios se iban temprano y únicamente 
quedaba el vigilante, podía traerle unas latas de cerveza y regalarle algunos 
sellados del 5 y 6, darle conversación, y cuando estuviera distraído, ella escaparía. 

Poco antes del día señalado para la fuga estallaron los disturbios y el plan 
tuvo que posponerse. No había transporte y nadie en el asilo contestaba el 
teléfono. La ciudad estaba sitiada y para cruzarla era necesario atravesar por calles 
donde había constantes tiroteos. Eso no le hubiera importado demasiado, el caso 
era que no llegaría hasta el asilo sin autobús. Los periódicos decían que faltaba 
poco para que los disturbios cesaran y todo volviera a la normalidad, pero se le 
hacían muy largas las noches escuchando las ráfagas de metralla y las sirenas. 
Tampoco durante esos días pudo bajar a Chacaíto, estuvo limpiando el suelo de 
la habitación donde dormían en Anauco Arriba, los obreros habían arrancado los 
postigos viejos para reemplazarlos y entraban muchas hojas y polvo. La idea de la 
comida no lo dejaba dormir, las tiendas estaban cerradas y la mayoría saqueadas, 
le había sido muy difícil encontrar algo para él y pasaba horas pensando en el 
asilo. La comida la llevaban los lunes en una camioneta pero aquel lunes la ciudad 
amaneció interceptada. 

Los locos gritaban pegando las escudillas de metal contra los tubos de las 
camas y tratando de romper las correas que los sujetaban, los de abajo se habían 
salido del galpón e intentaban forzar las cerraduras de las despensas donde se 
guardaba la comida, únicamente quedaban algunas latas y plátanos podridos y 
comenzaron a repartirlo y a golpearse con las sillas o con las mismas latas porque 
no alcanzaba para todos. Los funcionarios hicieron acto de presencia y gritaban 
más dando órdenes de que estuvieran tranquilos y asegurándoles que la comida 
llegaría por la tarde, pero no se calmaban y por la tarde vinieron algunos soldados 
y un médico que estuvo inyectando a los más exaltados para que se durmieran y 
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esperaran al día siguiente, cuando por fin llegaría la camioneta. Al día siguiente 
uno de los asilados agarró la manguera y comenzó a disparar el chorro de agua 
contra los funcionarios, de modo que fue necesario cortarla. Los excrementos 
redaban por el piso y el olor se hizo tan insoportable que los funcionarios se 
negaron a entrar, y volvieron a llamar el médico y a los soldados para que los 
asilados se apaciguaran mientras limpiaban el galpón, y prometieron que la 
comida llegaría al día siguiente. Al día siguiente uno de los asilados le robó a otro 
dos plátanos que tenía escondidos entre la paja del jergón y se produjo una 
conmoción en toda la planta baja, comenzaron a sacar la paja de los jergones, a 
desparramarla y a empujarse unos a otros hasta que uno de los asilados cayó al 
suelo y otros lo atropellaron y lo patearon. Los funcionarios volvieron a llamar a 
los soldados y al médico, y éste dijo que era necesario sacar el cadáver de 
inmediato para evitar una epidemia, y  volvieron a asegurarles que la comida 
llegaría al día siguiente. Al día siguiente muchos de los locos habían logrado 
zafarse las correas, bajaron dando tumbos por una escalera de caracol que 
comunicaba las dos plantas, y se lanzaron contra los portones que separaban el 
galpón de las oficinas. Cuando los soldados vinieron los apuntaron con los fusiles 
y el que estaba al mando los amenazó con disparar si no se quedaban tranquilos, 
y les volvió a gritar que la situación en la ciudad era muy grave, había estado de 
sitio y una lucha muy dura, de modo que la comida se necesitaba para la tropa, 
pero les aseguró que al día siguiente vendría la camioneta y repartirían algunos 
víveres. Al día siguiente el asilo amaneció tranquilo, todos estaban en la planta 
baja y se echaban unos arriba de los otros tratando de estar cerca de la puerta 
cuando vinieran los soldados a traer la comida. Por la noche entró un funcionario 
y explicó que la camioneta no podía llegar, así que tenía instrucciones de abrir las 
puertas del asilo para que los que quisieran irse a la calle buscaran una solución 
hasta que los disturbios cesaran. Abrió las puertas del galpón y los fue dejando 
salir en pequeños grupos. Afuera un pelotón de soldados los estaba esperando. 
Ella también salió, cuando se vio en la calle echó a andar y cruzó de acera. En ese 
momento escuchó la ráfaga de los soldados y los cuerpos que caían al lado de 
ella, corrió lo más rápido que pudo, a su vestido de cuadros grises y blancos le 
brotó una mancha y quedó pegado contra el muro. 

Se arrimó al quiosco de los periódicos para leer las noticias de los 
acontecimientos y pudo ver la foto del asilo y los titulares que anunciaban los 
disturbios. Los funcionarios habían intentado detenerlos pero todos habían 
escapado aprovechándose del desorden que reinaba en la ciudad. Todos sin 
excepción. Ahora seguramente vagaban de nuevo por las calles y resultaría 
imposible recogerlos. El sabía que no era verdad, porque si ella estuviera libre, no 
hubiera faltado a la cita de los domingos en Chacaíto. La hubiera visto aparecer 
con su vestido a cuadros grises y blancos, a lo lejos, cuando el sol estaba bien alto 
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y la acera quemaba, y se habría sentado a su lado para ayudarlo a vender los 
sellados hasta que el sol declinara, y entonces juntos hubieron recogido muchos 
papeles y se habrían marchado despacio hasta Anauco Arriba. Y así, una semana 
tras otra, el tiempo hubiera ido pasando con algún sentido para él que no fuera la 
dureza de la acera sobre la que se arrastraba y la humedad de la tierra en su 
refugio de Anauco Arriba. Pero para los que habían disparado sobre su vestido 
de cuadros grises y blancos, nada de eso existía, sólo habían dejado vacío un 
vacío, y él no tenía nadie a quien decirle que él amaba ese vacío, que él era el 
dueño de ese vacío, e incluso, que él tenía derecho a ese vacío, aunque los que 
habían dado la orden de disparar sobre su vestido de cuadros grises y blancos 
pensaran que nada faltaría en el mundo después de que el vacío se hubiera 
borrado. Y él pensó que en alguna parte del mundo debieran estar escritos los 
vacíos desaparecidos. 

1989 
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Extrañas maneras de conocerse, 2001 



 97 

 
 

Axel, perro viajero 
 
 
      A Milagros Mata Gil 
 

La mujer de al lado quitaba las malezas y sembraba rosas que florecerían 
en el verano. Era una anciana con singular fuerza en las piernas y precisión en las 
manos. Empujaba el azadón con el pie izquierdo y se agachaba repetidamente 
hasta encontrar el nicho adecuado para hincar la raíz de las matas. Nos 
saludábamos tímidamente,  para asegurar nuestra civilidad, pero sabíamos  que 
no teníamos nada en común y que cualquier conversación sería superflua. 
Mientras tanto miraba hacia las casas esperándolos. Las puertas se abrirían 
lentamente siguiendo el ritmo disímil de sus habitantes. En algún momento, 
pensé, Axel y Lisa abrirán la suya. Lisa se sentará en los escalones de la entrada y 
encenderá un cigarrillo. Axel caminará algunos pasos y escogerá un lugar cercano 
para acostarse a disfrutar el buen tiempo.  
 Lisa intentará un diálogo conmigo en la convención de que, a pesar de los 
años que nos separan, tenemos en común la escritura. Probablemente pensará 
que mis libros serán extraños, o innecesarios, y de escaso interés para el mundo. 
Yo he ojeado los suyos en la librería del pueblo y tampoco me hago al respecto 
demasiadas conjeturas. Hablan de leyendas celtas, de sagas irlandesas y de 
historias de emigrantes. Entiendo, por los comentarios de la contraportada, que 
la autora logra con gran virtuosismo incorporar el lenguaje antiguo en su 
contemporáneo inglés americano y que demuestra un asombroso talento 
narrativo en la concatenación de las voces femeninas que despliegan la historia. 
Pero he leído demasiadas contraportadas. Sigue, pues, un conocido diálogo en el 
cual Lisa me preguntará si alguno de mis libros está traducido al inglés, y otras 
falsas curiosidades. Contestaré todas sus preguntas con amabilidad pero con la 
firme decisión de que el tema de nuestra conversación cambie lo más 
rápidamente posible. Las personas no deberían hablar de cosas que no les 
interesan. 
 Axel nos escucha desde cerca. Es silencioso, más que reservado, temeroso. 
No quiere ser herido y se comprende. 
 Supe de Axel mucho tiempo atrás.  Me había hablado de él, Milagros. Me 
había escrito, en verdad, una larga carta desde el Tyrone Gutrie Center de 
Irlanda. Sus cartas, en aquella época por fax, eran  narraciones en las que 
describía a los habitantes del pueblo cuyo nombre tiene una tan complicada 
ortografía que no me atrevo a reproducir; Annamagarret, quizá, pero 
seguramente faltará alguna h. Eran cartas muy hermosas las de Milagros, y 
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lamento que se han ido borrando del papel de fax que usábamos en los noventa. 
Eran hermosas porque a través de ellas nos constituíamos como escritoras. 
Milagros me hablaba de Axel. Lo había conocido en aquel pueblo y sentía 
conmiseración por él. Al parecer era muy rechazado y vulnerable. Muy pobre, 
también, debía contentarse con las sobras. 

 Lisa y yo hemos terminado nuestros cigarrillos y nuestros imposibles 
intercambios literarios, de modo que discretamente nos retiramos a nuestros 
respectivos interiores para continuar con la tarea. Sus padres viven relativamente 
cerca, y ella, como joven que construye su destino, busca un sitio independiente y 
apartado para seguir inocentemente su escritura. Algún día tendrá éxito y podrá 
con sus derechos de autor comprar “su lugar” en alguna parte.  

La mujer de al lado ha terminado de sembrar los retoños de los rosales en 
una pérgola que ilumina la entrada del conjunto paródicamente nombrado 
Victorian Village, y ha desaparecido. Tengo entendido que llego aquí hace varios 
años y se fue quedando. Se ocupa del landscaping. Cualquier hipótesis acerca de su 
vida anterior y de por qué hizo de este lugar su residencia, sería abusiva de mi 
parte. Me pregunto, sin embargo, qué hace durante los inviernos cuando el 
trabajo de jardinería sea imposible. 

 En sus cartas Milagros daba muchos detalles acerca de Axel, su aspecto, 
su carácter, su debilidad. Se mezclaba con los escritores y artistas que compartían 
la residencia del Tyrone Gutrie, particularmente a las horas de las comidas. De 
vez en cuando alguien lo invitaba a participar y él se acercaba temerosamente, 
sospechando el odio, pero también con una última curiosidad acerca de la 
posibilidad de amor de los seres humanos. Milagros describía muy acertadamente 
ese sentimiento de quien está todavía atento a la esperanza sin verdaderamente 
creerlo. Había guardado sus cartas sin ninguna intención ulterior, simplemente 
porque quería conservarlas, pero no había pensado que las releería. O en todo 
caso, no con el interés que me suscitaron después de mi regreso. Hurgué en mis 
archivos con la ansiedad que produce el pensamiento de que aquello que 
perseguimos sea precisamente lo perdido. En efecto, ese detalle insignificante 
crece en la tensión de la búsqueda y es de pronto como si él no encontrarlo fuese 
la mayor desolación. Así me ha ocurrido en ocasiones buscando alguna foto -muy 
precisamente, esa foto- que supondría una imagen particular de mi madre. Pero di 
con la carpeta en la que había guardado las cartas que desde Irlanda me había 
escrito Milagros y encontré la descripción de Axel que se había convertido para 
mí en un dato imprescindible.  

Milagros había ganado una beca de la Unesco para pasar un semestre en la 
residencia del mencionado centro irlandés y  trabajar en un proyecto cuyo tema 
ahora no recuerdo. Es fácil suponer que el frío, la neblina, la soledad del idioma, 
el aislamiento de un pequeño pueblo rural, el encuentro con personas totalmente 
diferentes a las habituales, son condiciones que inclinan a lo literario y que no le 
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bastaba con su proyecto, de modo que convirtió a Axel en el personaje de sus 
cartas. Así las leí y con cierta sorpresa porque me parecía curioso que Milagros se 
ocupara de perros. Sin embargo, muy clara y nítidamente hablaba de dos: Axel y 
Greta, una perra, en ese caso. Probablemente le llamó la atención que eran perros 
que estaban allí sin que hubiese ninguna razón, y que luchaban –particularmente 
Axel- por su supervivencia. Pero ésa es una condición muy frecuente en los 
perros, estar en lugares que no explican su presencia, o tener un origen 
totalmente desconocido. Los perros aparecen de pronto, y desaparecen sin 
huella.  

En mis conversaciones con Lisa supe que también había sido residente del 
Tyrone y que después se había quedado viviendo varios años en Irlanda. Se 
enamoró de alguien, supuse, pero hubiera sido una intromisión preguntarlo, de 
modo que me limite a expresar mi sorpresa; tonta sorpresa, porque vivir en 
Irlanda sin demasiadas razones puede ser extraño para mí pero no para otros. Le 
comenté que una amiga mía había sido residente allí pero no creo que eso 
despertara en ella ninguna coincidencia. En ese momento tampoco yo recordaba 
las cartas. Le pregunté si tenía a Axel consigo desde cachorro y fue entonces 
cuando me contó que no sabía exactamente su edad. Lo conoció en la residencia 
en las mismas circunstancias que ya Milagros me había descrito. Cuando Lisa 
regresó a los Estados Unidos, sintió que era de alguna manera responsable por 
Axel y lo embarcó con ella. Por eso estaba allí, escuchando nuestra conversación 
acostado cerca de nosotras, mirando fijamente a Lisa con el temor de que pudiera 
perderla. 

Su temor se acrecentó cuando Lisa inició los preparativos de la mudanza. 
Había conseguido un apartamento en el pueblo y decidido que ése sería su hogar 
por un tiempo indefinido. Comenzó a sacar sus enseres: la computadora, varios 
cojines, una mesa, maletas de varios tamaños, cajas de libros, un quilt, una silla de 
escritorio. Fue acumulándolos en el jardín frente a su puerta con tranquilidad y 
experticia. Se había mudado muchas veces en su vida y actuaba con la precisión 
de una conocedora. Axel sacó su cobija de dormir y la arrastró hacia un rincón, 
como si fuese el personaje de Snoopy, o un niño winnicottiano. Desde allí la 
miraba hacer, enfurruñado; más que enfurruñado, protegido en sí mismo, 
acurrucado. Lisa me explicó que las mudanzas le ocasionaban mucha ansiedad –a 
él, no a ella- porque temía quedarse sin casa. Le dije que el perro, rodeado de 
corotos, parecía un homeless. “Exactamente –me contestó-, él fue un homeless”. 
Comentó después que un amigo vendría con una camioneta para ayudarla a hacer 
el transporte y metió en su automóvil, ya atestado, más cobijas, algunas cajas de 
comida, otras maletas. En la casa de sus padres tenía una habitación que seguía 
siendo de ella, me aseguró como si yo lo dudase; como si de pronto un 
sentimiento de indefensión la hubiera invadido. Un lugar al cual regresar si las 
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cosas no iban bien. Pero creo que habrán ido bien. Estoy segura de que un día el 
nombre de Lisa aparecerá en el New York Times Book Review. 

Cuando regresé a Caracas me acordé de las cartas de Milagros y de sus 
relatos de perros. Las busqué ávidamente, como ya dije, porque quería estar 
segura de que era el mismo perro. No podía ser una casualidad o una 
coincidencia, se trataba del mismo. De ese modo, Axel, perro irlandés, había 
seguido la tradición emigrante de sus antepasados, que eran, a su vez, 
consignados por Lisa en su primera novela, ya que probablemente es también 
descendiente de irlandeses. No se lo pregunté, pero lo supongo obvio tanto por 
el tema del libro como por el color rojizo de su pelo y las pecas. Axel, ahora, 
seguía su destino literario que había comenzado en aquel pequeño lugar de largo 
nombre en Irlanda –si es que nació allá- y continuado en unas cartas que guardo 
en Caracas, y que ahora recuerdo en otro lugar que se asemeja a aquél donde nos 
conocimos. 

La mujer de al lado atraviesa el terreno arrastrando una carretilla de 
jardinero. Es un trabajo pesado para una persona de su edad pero ella lo ejecuta 
con absoluta frescura en sus movimientos. Tuve una carretilla de juguete cuando 
era niña. Creo que fue adquirida en Juguetelandia, o si no, en Sears Roebuck de 
Venezuela. No la utilizaba para jugar de jardinera sino como parte de un diálogo 
que sostenía con un niño que vivía en mi habitación. Se trataba de una imagen 
enmarcada y colgada frente a mi cama –no recuerdo si era una foto, una acuarela, 
o quizás un recorte de alguna revista. El niño estaba sentado en los escalones de 
la puerta de su casa; la casa de tablones de madera que distingue a millones de 
hogares en los Estados Unidos. La estación debía ser otoño porque podían verse 
algunas hojas amarillas en el suelo, al lado de la carretilla. Estaba vestido con 
unos “overoles”, una franela de rayas, y una gorra ladeada como para darle un 
aspecto pícaro. Yo sentía una enorme curiosidad por su casa –su hogar o su casa, 
como quiera decirse. La puerta estaba cerrada y no aparecía ningún adulto ni 
otros miembros de la familia, pero el conjunto traducía la noción de paz, armonía 
e intimidad que formaban parte de la imagen de la familia norteamericana de los 
años cincuenta. El niño, sin embargo, estaba afuera, y parte de mi curiosidad 
tenía que ver con la intuición de una exclusión; con la premonición de que el 
niño preparaba una huida. Un niño prófugo del hogar que desmentía así la 
felicidad domestica que su imagen parecía anunciar. Creo estar bastante segura de 
que yo quería ser ese niño, o al menos estar allí en aquella casa, y arrastrar la 
carretilla con manzanas que yo recogería del huerto de mi padre y vendería 
después a los vecinos como La Pequeña Lulú.  

Puede ser que de aquel extrañamiento venga mi voyerismo por las casas 
ajenas. O era quizás una prefiguración de que en mi vida habitaría muchas casas, 
mejor dicho, de que habría muchos espacios habitables en los cuales yo viviría. 
La mujer de al lado ha vuelto a abrir su puerta. Lleva ahora unos guantes gruesos 
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y limpia la maleza que se forma alrededor de la pérgola. Es una maleza 
intranscendente; muy poca cosa, quiero decir. Una maleza a la que yo no le 
prestaría atención. La veo hoy decidida a entablar conversación, y evidentemente 
hablaremos de plantas; que me son tan ajenas como a Milagros los perros, pero 
forman parte de esos conjuntos en los que reparamos cuando nos encontramos 
lejos de la “casa” o del “hogar”.  

He sabido que su relación con el cuidado de los jardines tiene muchas 
sobredeterminaciones (su padre, comerciante de rosas; su marido, golfista y 
diseñador de canchas de golf; su hijo, cirujano de árboles). Estuvo viviendo en 
una senior citizen residence y la institución rebajaba los costos de los residentes que 
contribuyeran con su trabajo. Empezó, pues, a plantar, y lo sigue haciendo aquí. 
Sospecho que ésta es su primera ocupación formal, y que probablemente antes 
era ama de casa, aunque ignoro cómo logró conseguir un empleo a los 81 años. 
Misterios del neoliberalismo, o quizá de la esencia de su mismo trabajo: la 
perenne renovación de la naturaleza. Le confieso mi preocupación por saber qué 
hará durante el invierno. Me contesta que entonces palea la nieve que se acumula 
frente a la puerta de su casa; el jardín es de todos pero las casas son de cada cual. 
Me comenta también que ha vendido la suya. De modo que no sé si considera 
este cottage su “casa” o su “hogar”. 

Los norteamericanos tienen un concepto claramente diferenciado entre 
home y house, que no se rinde con exactitud para nosotros en hogar y casa.  “Hogar” 
puede sonar algo cursi –“el calor del hogar”-, o también relacionado con 
estadísticas -“los hogares dirigidos por mujeres”; o los cinismos políticos -
“queremos devolver la paz a los hogares venezolanos”. Cuando queremos decir 
“hogar”, decimos “casa”. “Regreso a mi casa”; “me esperan en la casa”; ¿qué 
estará pasando en la casa?”; “nunca escuche decir eso en mi casa”. Casa es un 
sinónimo de familia. Los norteamericanos preguntan: “¿dónde esta el hogar para 
usted?”, sobreentendiendo que la casa donde uno esté viviendo no es 
necesariamente el hogar. Y que uno vive en múltiples casas a lo largo del tiempo 
sin que todas ellas hayan adquirido el estatuto de hogar. Son expertos en 
mudanzas. Axel, con el tiempo, también lo llegará a ser.  
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    Donde vive el corazón 

 
 
 
 

Con imprudencia la señalé y alzando la voz le dije a Yolanda: “mira la 
viejita”. Estaba sentada en un banco al final del muelle de Saybrook, una antigua 
población de la costa noreste de los Estados Unidos. Su figura se recortaba en la 
soledad del paseo peatonal que acompaña al río Connecticut mientras transcurre 
lentamente en su entrada al mar. No había más nadie, y ella, Sister Julie, parecía 
estar esperándonos; esperar a alguien, en todo caso. Como si hubiese salido 
aquella tarde calurosa a contemplar su infancia, a recapitular sus memorias, y 
éstas la hubiesen conducido a un lugar tan apartado –no por la distancia- como es 
Caracas; apartado en el pensamiento, en la imagen, en el registro de los habitantes 
de Saybrook. 

 
- ¿De dónde son ustedes? – preguntó en un español bastante aceptable. 

 
No había dicho “viejita” en un sentido despectivo, pero me incomodó que 

me escuchara porque no se me hubiera ocurrido jamás que aquella mujer hablara 
español. Al contestar “Venezuela”, una palabra tan saturada para mí de 
resonancias no demasiado alegres o reconfortantes en aquel momento, su rostro 
se iluminó. “Viví varios años en Caracas”. Explicó las razones que la habían 
llevado allí, de inmediato supimos que era maestra, y que había viajado a 
Venezuela con las monjas de una congregación cuyo nombre podría ser Mercy.  
Vi entonces que en las manos tenía un rosario.  

Sister Julie pasó entonces a enumerar sus recuerdos de Caracas. No  
detalló nada relativo a la ciudad, tampoco a la época de su estadía. Recordaba 
personas. Por ejemplo, a los Bottome. Quería saber si Margot Boulton estaba 
viva. Quién era el dueño de la radio: Peter o Roberto. No cabía duda de que 
Sister Julie no confundía a Venezuela con Colombia o Argentina, como suele 
ocurrir cuando alguien nos dice que estuvo en América Latina. Hablaba con 
conocimiento de causa. Recordaba a una familia Rincones; Mannheim Rincones. 
Y que habían desaparecido en un incendio. Esta ocurrencia me resultaba 
conocida. Había escuchado relatarlo a una prima mía que conoció a esas 
personas. Pero, ¿qué tenían que ver los Mannheim Rincones con la congregación 
Mercy? Sister Julie estaba convencida de que el señor Mannheim había financiado 
una escuela de medicina, lo que a todas luces resultaba un dato equivocado pues 
no hay en Venezuela ninguna escuela de medicina privada. Tratamos de sacarla 
de su error pero era inútil y además innecesario. Estaba convencida de que había 
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frecuentado a un benefactor de la medicina venezolana y no éramos quienes para 
rebatirle sus recuerdos. 
 La conversación nos llevó hacia las catástrofes. ¿Había ocurrido algo como 
un huracán recientemente? Efectivamente, los niños de la escuela Mercy habían 
recolectado unos 6.000 dólares para enviárselos a los niños de Vargas. ¡Quién 
sabe –me dije- a dónde fueron a parar esos 6.000 dólares cuya recolección debió 
costar tanto esfuerzo!, pero no hubiera sido capaz de hacer un comentario tan 
brutal. Luego Sister Julie quiso saber qué tal conservaba su español -muy 
comprensible, le dijimos- y de allí siguió a recordar los otros lugares en los que 
había ejercido la misericordia. Cuernavaca. Puerto Rico. Ecuador. Por sus ojos 
pasaba una monja joven haciendo el bien y llevando la palabra del Señor a los 
necesitados.  

Sister Julie va con frecuencia a una pizzería (“más que una pizzería, en 
verdad”) de nombre Fiore. El dueño proviene de la antigua Yugoeslavia y 
durante dos años no pudo hablar con su madre ni saber de ella. “Hay demasiada 
pobreza, demasiadas guerras, demasiadas desgracias”. ¿Quién podría discutirlo? 
Sister Julie sabe la causa: “Dios nos dejó diez mandamientos. Si hubiera querido 
un mundo liberal hubiera dejado diez sugerencias. Si hubiese querido decir 
sugerencias, lo hubiese dicho. Pero quiso decir mandamientos. La gente cree que son 
sugerencias”. 

Tuve por un momento la sensación de que Sister Julie acudía al muelle por 
las tardes en búsqueda de interlocutores. Quizás hacer el bien, era, en ese 
momento, darle conversación a una anciana que recordaba haber sido útil para 
los pobres del tercer mundo. Pero su vocación era ésa y no aceptaría 
gratuitamente nuestro tiempo. Con mucho esmero nos explicó la dirección del 
Fiore, cómo llegar a aquel restaurante que era bueno. Y debíamos advertir que 
veníamos de su parte, así como preguntar si podían darnos el precio del almuerzo 
aunque fuese la cena. Le pregunté si iba con frecuencia, pero no contestó nada 
preciso. Percibí que no quería dar detalles demasiado precisos acerca de sí misma, 
pero había despertado mi curiosidad y en esos casos puedo ser implacable. 
Necesitaba saber más de ella, encontrar algunas claves de su vida. Le pregunté, 
entonces, si ella era de allí, o al menos de aquella zona. Debía existir alguna razón 
por  la cual estaba sentada en el muelle de Old Saybrook, después de haber vivido 
en México, Venezuela, Puerto Rico, Ecuador, y también –recuerdo ahora- en 
Nueva York, Boston, y quizás alguna otra ciudad que dejó fuera del recuento. 
Sentía su incomodidad ante mis preguntas directas pero a los norteamericanos les 
gusta hacer ese tipo de preguntas -de dónde es usted, en qué lugar se educó, cuál 
es su trabajo-, y no las consideran impertinencias. Entonces, ¿por qué no 
preguntarle a Sister Julie en qué parte de los Estados Unidos había nacido? ¿O 
por qué había conocido a los Mannheim Rincones? “Ustedes tienen dos 
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apellidos, Rincones era una parte del apellido”. González Rincones, contesté, 
porque me sonaba así, pero eso no le decía nada.  

Siempre dudamos cuando alguien nos dice que estuvo en estas regiones 
haciendo el bien. Pensamos que probablemente sea alguien de la CIA, o de las 
misiones religiosas que penetran a los indígenas con fines inconfesables. No 
entendemos demasiado lo de “hacer el bien”, ni nos preocupamos por las 
diferencias entre “mandamientos” y “sugerencias”. Al final, somos así, gente que 
no cree en nada. Yo dudé de ella cuando contó una anécdota quizás ocurrida en 
Guatemala, según la cual queriendo comprar harina pidió arena. Me pareció que 
era un chiste que había escuchado antes, pero a lo mejor simplemente quiso 
hacer humor o demostrar que entendía los juegos de la homofonía. También 
dudo que verdaderamente hubiese estado en Caracas porque las personas suelen 
fijar algún punto preciso de los lugares que han conocido, algún barrio o calle que 
hayan quedado como señalización de la memoria, y ella, estoy segura, nunca 
mencionó un nombre que atestiguara su estadía; pero nada la obligaba a decirme 
la verdad. 

Tanta fue mi insistencia en saber del origen de Sister Julie que logré 
arrancarle su secreto. “De niña viví aquí. He vivido en muchas partes pero aquí 
está mi corazón”. Esa era, pues, la razón por la cual se sentaba en el muelle, a 
pocos metros de un restaurante de langosta –que no recomienda por ser muy 
caro y no tan bueno como el Fiore-, con el rosario en sus frágiles manos a 
contemplar una infancia de la que no quiere hablar. Sus manos de monja, 
delicadas, delgadas, largas, con las uñas cortadas hasta el máximo posible y 
enrojecidas, como las de Mother Joseph.  Su tono al hablar de los mandamientos 
era como el de Sister Julie. Contenía una certeza que no transmitían las monjas 
españolas. Una certeza protestante aunque fuese católica. Cuando quiera en la 
vida que no he cumplido bien con mis obligaciones, Mother Joseph  mira a una 
niña de doce años desde sus ojos pequeños e intensamente azules y en ellos leo la 
diferencia entre “mandamiento” y “sugerencia”. Nunca, sin embargo, dio signos 
de estar preocupada por mis futuros pecados sexuales. El mundo de Mother 
Joseph era el ejercicio y desarrollo de las virtudes y potencialidades que Dios 
había dado a cada ser humano en continuación de su obra y en agradecimiento a 
la vida y los dones recibidos. Su misión era enseñar gramática inglesa a niñas no 
demasiado interesadas en aprenderla y esa desidia la enfurecía. “Examina en tu 
conciencia si puedes hacer esto mejor y hazlo así para agradecer al Señor el 
privilegio de la educación”. Su furor no la hacía levantar la voz ni gesticular; se 
expresaba en la tensión de su mano al anotar en letra menuda y perfecta las 
correcciones en rojo en mi cuaderno y en un ligero aumento de la intensidad del 
azul de sus ojos. Dicho con su correctísima dicción británica era como si me 
hablase en persona el reverendo Brontë; pero a Mother Joseph solamente le 
gustaba Jane Austen.  
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Estuve ausente en mi excursión a Saybrook un par de días y cuando abrí la 
puerta, la mujer de al lado me saludó con cierta efusividad, como si me conociera, 
podría decirse. O mejor aún, como si hubiese registrado mi ausencia. Yo volvía al 
lugar donde estaba viviendo. No sería propio decir “mi casa”, y mucho menos 
“mi hogar”. La expresión en inglés es my place. Esta es una precisa manera de 
designar la vivienda porque, en primer lugar, no especifica el tipo de la misma -si 
es una casa, un apartamento, una cabaña, un estudio- y mucho menos la 
naturaleza de la vinculación –si es propia, alquilada, prestada, compartida, o 
cualquier otra circunstancia por la cual se habite un determinado lugar. En 
general, en las películas norteamericanas suele verse con frecuencia que cuando 
está por ocurrir el primer encuentro erótico alguien le dice a alguien: “vayamos a 
my place para tomar un café”. Quiere significarse el lugar donde esa persona está. 
Simplemente un lugar que ha sido apropiado temporal o definitivamente. No 
queda esto precisado. La idea de “casa”, obviamente alude a una estancia 
permanente. “Mi lugar” es sólo eso: el espacio que un ser humano requiere para 
no estar a la intemperie. El adjetivo posesivo mi no alude, pues, a ninguna 
condición que implique la pertenencia de ese espacio. Tampoco acerca de las 
características del mismo, su posible lujo o precariedad. Es “mi lugar” en tanto 
no soy un animal callejero o una persona indigente, homeless, desprovista de hogar. 

De este modo creo que lo más exacto es decir que regresaba a “mi lugar”, 
aun cuando en nuestra semántica “tener un lugar” conduce más bien a la noción 
simbólica de la pertenencia, o de la condición que nos ha sido marcada por las 
circunstancias. “Poner en su lugar” a alguien, puede significar que lo devolvemos 
a la condición de subordinación de la que ha pretendido salir, pero también 
devolver la valoración a quien la ha perdido; aunque en ese caso probablemente 
sería más apropiado decir “darle su lugar”. Para abreviar, yo regresaba después de 
una ausencia de 48 horas al lugar en el que estaba viviendo. O residiendo. Y la 
mujer de al lado me saludó, como ya dije, con naturalidad, con voz de quien 
saluda a alguien a quien está acostumbrada a ver. Es decir, como parte de su 
rutina o su cotidianidad. No quisiera pensar que de su nostalgia. Las personas 
solitarias –y ella lo es- suelen desarrollar sentimientos más entrañables de lo que 
podría suponerse y desearse. 

He vivido en demasiados lugares para enumerarlos; cuando me instalo 
breve o transitoriamente en alguna parte rápidamente puedo demarcarla como my 
place, y salvo que por alguna circunstancia me desagrade demasiado, me siento lo 
suficientemente cómoda conmigo misma viviendo allí. Un sentimiento 
nomádico, no demasiado acorde con el orden de mi vida, me acompaña y me 
hace sentirme “yo misma” en cualquier parte. La mujer de al lado, pienso, vivirá 
aquí el final de su vida. Una existencia que no tiene en común con la mía casi 
nada, o eso creo y a lo mejor me equivoco totalmente. En este momento hemos 
coincidido tangencialmente y nos une la noción de jardín. Suele comenzar hacia 
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las nueve de la mañana y a veces –particularmente ese día del que estoy hablando, 
y que, además coincidía con el “día de las madres”- la vi trabajar hasta las nueve 
de la noche, ya escondido el sol. Sé poco de jardinería, más honestamente diría 
que no sé nada, pero, al fin y al cabo, la idea de sembrar unos geranios, o una flor 
llamada “portulaca” que recuerda mucho a la “coqueta” caraqueña, no me es del 
todo ajena. Le he alabado bastante su trabajo, he reparado en ello. Este lugar sin 
jardín no sería nada; sólo un lugar para dormir. Un “llegadero”, diríamos. En su 
incansable cuido del paisaje, la mujer de al lado logra el simulacro de que el 
“llegadero” se convierta si no en una casa o un hogar, al menos en un lugar que 
se pueda designar como my place. Quizá su pasión en la tarea que realiza tenga que 
ver con esto. Con la necesidad de recuperar lo que en otros tiempos, cuando era 
una ama de casa y madre de familia, ella llamaba su casa, su hogar, y no sólo “su 
lugar”. Logra esto a través de producir un paisaje. De transformar lo que los 
venezolanos llamamos “monte” en jardín. Crea un paisaje y en él estoy yo. Me 
saludó con cierta efusividad porque mi ausencia era un vacío en su paisaje. El 
paisaje, ahora conmigo abriendo la puerta de al lado, vuelve a su plenitud. Y ese 
pensamiento me tranquiliza. No ser nadie indispensable sino un elemento del 
paisaje que al igual que las matas, puede sembrarse y resembrarse, desaparecer 
con las estaciones y regresar con ellas. 
 Escribo esto mientras la mujer de al lado recoge los palos que trae el 
viento y desordenan el jardín. Camina en forma algo rígida que la hace parecer 
alemana –esos estereotipos inaguantables. También se dedica al bien pero sus 
amores, conocidos, son dos: un gato blanco y gordo que parece un perro, y el 
jardín mismo. No busca conversación, más bien la rehuye, y sale por las mañanas 
en su automóvil a comprar los retoños que siembra por las tardes. Admiro su 
energía, empleada en la continuación de la obra de Dios, pero no siento 
curiosidad por hablar con ella. Sólo la casualidad nos ha reunido. No tengo 
interés en conocer su infancia, en el improbable caso de que me la relatara. En 
cambio he tejido una leyenda para Sister Julie. Pienso que de niña no fue feliz, y 
que creció en un hogar de Saybrook que la adoptó porque sus padres eran muy 
pobres. Pero el vínculo con el lugar del corazón no tiene nada que ver con lo que 
la gente llama “felicidad”, y ella estaba en el muelle porque tenía algo que 
decirme. Algo que enseñarme. Quizás ayudarme a ordenar mi jardín. A limpiarlo 
de los palos que arroja el viento desconsiderado. A perdonarme el amor por el 
lugar donde vive mi corazón.  
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En la oscuridad de las salas de cine 

 
 
 
 
 
 Mientras hablaba había observado a un joven de la segunda fila que me 
miraba fijamente y seguía la conferencia con fervor. Cuando terminó el foro lo 
busqué en el público que se dispersaba pero alguien me retuvo y lo perdí. Me 
hubiese gustado conocerlo pero no estaba ya dentro de la sala y mis anfitriones 
me urgían para salir.  
 La noche siguiente estaba de nuevo allí, sentado esta vez en primera fila. 
Hoy no lo perderé, me dije. Hablé esa noche de mi novela “Los últimos 
espectadores del acorazado Potemkin” y Laura me sugirió que leyera un 
fragmento. Leí el correspondiente a la escena en la cual los protagonistas asisten a 
la proyección de la película del mismo nombre, sin lograr verla puesto que el 
proyector se quema y el film se destruye. Luego siguió una sesión de preguntas y 
el joven quiso saber por qué había escrito esa escena, es decir, por qué había 
decidido que se destruyera la película. No tenía ninguna respuesta convincente, 
en general me resulta muy difícil explicar ese tipo de cosas. No hay ninguna 
razón imprescindible por la cual una anécdota deba ser relatada en una novela. 
Obedece, creo, a la manera en la cual se van enredando los hilos en la mente de 
quien escribe. Pero su pregunta contenía algo más que curiosidad técnica, o 
amabilidad de asistente. Me pareció apreciar un tono de cierta ansiedad que 
sobrepasaba el interés que pueda despertar una lectura. Intenté, entonces, 
corresponderle y establecer un diálogo más cercano con quien parecía estar 
conmovido por algo que yo había escrito sin que acertara a comprenderlo.  
  Me fui por los caminos de la metáfora. El film de Eisenstein era 
emblemático de la Revolución Soviética; los personajes de la novela reconstruían 
la vida de un guerrillero de los años sesenta en Venezuela; eran los últimos 
espectadores de una era, de una visión del mundo; la película quemada 
representaba algo que no tenía ya vigencia, etc. Otra asistente irrumpió en la 
palabra y discutió lo que yo estaba exponiendo. Los acontecimientos del país 
demostraban que la era revolucionaria no había terminado y que sus principios 
seguían vigentes. La interrumpí a mi vez diciéndole que estaba de acuerdo y que 
me había equivocado de título. La novela no debía haberse llamado “los últimos 
espectadores” sino “los penúltimos”. Esto causó risa y disminuyó la tensión que 
había producido el tono algo bronco con el que se había producido el 
comentario. El joven, sin embargo, insistió. Esperó a que el rumor del público se 
apaciguara, y volvió a tomar la palabra. Me pareció ver un gesto de incomodidad 
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en Laura, temiendo quizá que el muchacho se apoderara de un protagonismo que 
a veces acomete a los asistentes de conferencias y otros eventos similares. Le 
dirigí una mirada cómplice. 
 El joven, quien se identificó como Gaudencio, insistió en saber por qué 
había escogido esa película, y sobre todo decidido quemarla. Se volvía repetitivo y 
presté atención a otra pregunta, que nos desvió favorablemente hacia el final. 
Terminado el foro, Gaudencio se acercó a la mesa y me preguntó si podía 
tomarme un café con él. Acepté.  
 El auditorio estaba dentro de un centro comercial y nos sentamos en un 
local que anunciaba especialidades griegas. Pedimos un té frío, yo, y una cerveza, 
él.   

- Mi abuelo era el dueño del cine de Turmero, el Capitol. En la Plaza 
Bolívar.  

Me quedé en silencio, esperando algo más, pero Gaudencio también 
permaneció callado. 

- Así que ibas mucho al cine –se me ocurrió decirle. 
- Todos los sábados, a matinée. 
- Y por eso te interesó tanto el tema de la película de Eisenstein, 

supongo. 
- No sólo por eso –ambos bebíamos despacio-. ¿Usted conoció el 

Capitol?  
Le contesté que no. 
- Pero Turmero lo conoce porque habló de que el personaje vivía allí. 

Pensé que a lo mejor conocía el cine. 
Ocurrió un nuevo silencio. 
- Mi abuelo pasó esa película muchas veces. La pasaba casi todas las 

semanas. 
Me imaginé que se trataba de un viejo comunista y Gaudencio me leyó el 

pensamiento. 
- Mi abuelo era del partido comunista. Estuvo alzado en eso del 

porteñazo. ¿Sabe de eso? 
- Bueno, ése es uno de los capítulos de la novela que estuve leyendo, 

precisamente. 
- Disculpe, no la he leído. Pero ahora lo voy a hacer. ¿Cree que se 

consiga en Maracay? 
- ¿Y qué era lo que tanto te llamaba la atención de la escena en que se 

quema la película? 
- Mi abuelo la pasaba todas las semanas, como le dije. Hasta que un día 

se le quemó. De tanto pasarla, puede ser. 
- ¿Y tú estabas ese día? 
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- No, ese día no estaba. 
Vi a Laura junto a otras personas haciéndome señas y comprendí que 

debía irme. 
- ¿Qué te decía tu admirador? –me preguntaron. 
- Que su abuelo era el dueño del cine Capitol de Turmero. 
Después de cenar fuimos a dar una vuelta por Valencia de noche y luego 

me llevaron al hotel. En la recepción me entregaron una nota de Gaudencio: 
“Gracias por su tiempo. Le prometo leer la novela, aunque no leo demasiado”. 

En el Aeroexpreso Ejecutivo que me devolvió a casa seguía pensando en 
el encuentro. Me pregunté si Gaudencio no estaba en lo cierto al buscar razones 
ocultas, por ejemplo, por qué había ido él a un foro literario si no era alguien que 
“leía demasiado”. Por qué había yo escogido esa película, por qué quise quemarla 
durante su proyección en un cine de París. Pensé brevemente que si hubiese 
sabido que el abuelo de Gaudencio era el dueño del Cine Capitol de Turmero –
que entiendo fue demolido-, podía sin duda haberlo incorporado como personaje 
secundario de la novela pero ya había transitado suficientemente por ese camino 
y lo daba por concluido. Me esperaba, sin embargo, en la otra orilla, en Aveiro. 
 Aquel último día del encuentro, Rosa Alice había preparado un programa 
muy especial. Por la mañana nos llevó a un recorrido por la costa del antiguo 
puerto en el que los pescadores continúan su tradicional faena en los moliceiros, 
suerte de góndolas que utilizan para la extracción de sal y la pesca artesanal. Nada 
me gusta más que una playa fuera de temporada, en el otoño que desvirtúa su 
papel principal: acoger temporadistas. El abandono del mar cuando no está lleno 
de niños que gritan y madres que los persiguen  y de jóvenes que pasean 
constantemente por la arena, me resulta un paisaje privilegiado. De la escritura de 
“Retrato frente al mar”, situado en parte en la costa normanda, posiblemente sea 
esa emoción la que mejor conservo. Así nos trasladábamos envueltos en un 
viento inclemente hasta llegar a la orilla en la que algunos aventurados, liderados 
por Rosa Alice, experimentaban el Atlántico en el mes de octubre. Era gozoso 
ver aquel grupo de escritores hablando en diferentes lenguas –desde al turco al 
japonés, pasando por el árabe- y peleando con las dunas para avistar, finalmente, 
el mar. Algunos, fuerza es decirlo, con una mirada crítica hacia nuestra anfitriona. 
¿Qué sentido tenía –se preguntaban- un paseo por una playa en un tiempo que 
nos obligaba a enfrentarla como un placer prohibido? Pero eso, pienso yo, era un 
comentario propio de quienes están hartos del gris y sólo podía ser regalo para 
quienes están hartos de la luz. El poeta español nos pensó como un conjunto 
fellinesco que avanzaba hacia un destino tan inútil como desconocido. Yo, 
finalmente, tenía como único propósito desembarazarme del muy buen mozo 
novelista francés que aprovechaba la ocasión para preguntarme una vez más si 
había vivido toda mi vida en Caracas -lo que creo es un dato de escaso interés 
para la suya-, y sobre todo de su esposa, una bella joven bereber obsesionada por 
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la cultura grecolatina y por saber si en Venezuela se podían encontrar pequeñas 
iglesias cristianas. Era fundamental en su imaginario el hecho de que fueran 
pequeñas. Habíamos ya compartido varias cenas en la admiración por Roma, que 
no necesariamente es mi mayor tendencia turística, y quería ahora sentirme sola 
con las olas tan altas que desafiaba el poeta japonés, pionero de una nueva 
técnica de recitación del Haiku, cuyo efecto, para mi incultura oriental, era 
absolutamente cómico. 
  Después del abundante almuerzo en una tasca, y antes del recital en la 
Capilla de Jesús que alberga el túmulo de la princesa Santa Juana, joya barroca de 
la ciudad de Aveiro, estábamos invitados a tomar café y oporto en la casa de 
Rosa Alice, o mejor dicho en la casa de sus padres. Esta parada en el largo 
recorrido de un día que había comenzado temprano subiéndonos al autobús que 
nos llevó a la Costa Nova, y que debía terminar en el mejor restaurante del lugar 
ya en las últimas horas de la noche, resultaba incomprensible para la poeta 
francocanadiense. “¿Adónde vamos ahora?” me preguntó con voz irritada y 
como si yo fuese la responsable. A casa del papá de Rosa Alice, le contesté con 
mi modo más coloquial y como si visitar al padre de Rosa Alice fuese una de mis 
costumbres. “¿A su casa?” insistió como si le hubiese dicho que nos dirigíamos al 
lugar más insólito del planeta. Sí –afirme sin vacilaciones-, a su casa. “Pero, ¿qué 
debemos hacer allá?” Vamos a tomar café y un oporto; di así por terminada la 
explicación de lo que para la francocanadiense era uno de los hechos más 
incomprensibles de su viaje. “Así es el multiculturalismo”, pensé, pero no quise 
ser antipática. 
 El señor Branco nos estaba esperando desde la mañana. Vivía en una casa 
de dimensiones estrechas y de muchos pisos cerca del Convento de Jesús. Nos 
recibió en la puerta junto a la señora Branco y fuimos invitados a bajar al sótano 
que había sido remodelado como sala de cine. Inmediatamente pensé en el 
abuelo de Gaudencio. Las sillas años cuarenta, una barra de bar, el anticuado 
proyector, las paredes tapizadas con las fotografías y diplomas de premios 
acumulados durante la larga vida del señor Branco hubiesen sido su mayor 
envidia. Había escrito doce novelas y era un cineasta aficionado que había 
merecido todos los premios imaginables para la localidad de Aveiro y otras 
ciudades de Portugal. El sótano, además de sala de cine, era un icono de la 
resistencia portuguesa a la dictadura de Salazar. Allí se habían reunido 
clandestinamente los revolucionarios para trazar estrategias, preparar manifiestos 
y discutir interminablemente en el humo de los cigarrillos negros. Fuimos 
servidos con café y oporto, y se dio inicio a la proyección del film; 
probablemente el más preciado de los muchos que había realizado. Era un 
documental que recordaba mucho “Araya” de Margot Benacerraf y así se lo hice 
saber después a la poeta francocanadiense, feminista a quien debía interesarle que 
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ese film ganó la Palma de Oro en Cannes, bastante tiempo atrás. Pero creo que el 
asombro que le despertaba aquella situación ensombrecía cualquier otra sorpresa. 
 Comenzó  la proyección y ocurrió lo que es perfectamente normal en estos 
casos y seguramente lo hubiese sido para el abuelo de Gaudencio. Sólo había 
video pero no audio. La desolación del señor Branco, un hombre alto que a pesar 
de la edad conservaba su porte, me embargaba también. La señora Branco, 
mientras tanto, nos enseñó a las mujeres del grupo el pequeño estudio contiguo 
en el que los niños Branco hicieron sus tareas escolares bajo su vigilante mirada. 
No cabía duda de que esta proyección había sido anticipada por días, quizá 
meses, desde que Rosa Alice, poeta, editora, promotora de infinidad de 
acontecimientos literarios, había iniciado los preparativos del encuentro. Ahora, 
sentados en las sillas de cine años cuarenta, con los oportos en la mano, 
esperábamos el momento más importante de nuestra visita, y el audio se negaba a 
funcionar. Algunos tímidamente insistimos en que las imágenes eran tan bellas 
que podíamos olvidarnos del sonido pero eso era un argumento latinoamericano 
y nada portugués. Los portugueses son gente de oficio, de detalle, de tesón. ¿Sin 
sonido? La película sin banda sonora no era nada, dijo el señor Branco. Los 
hermanos de Rosa Alice intentaban solucionar el impasse técnico pero no daban 
con el problema. La señora Branco nos pasaba inmensas bandejas de oves molles, 
una especialidad pastelera de Aveiro que resulta parecida a las yemas de huevo. 
La poeta francocanadiense miraba impaciente su reloj como advirtiendo que el 
paso de la vida es implacable. El poeta japonés sonreía divertido ante lo 
inexplicable y el novelista francés se servía una nueva copa de oporto. Yo 
comprendí que el señor Branco me había regalado el desenlace para el cuento 
inconcluso del cine Capitol de Turmero que comenzó a escribirse cuando Laura 
me invitó a un foro en El Carabobeño, y así se lo comenté al poeta español, 
quien sonrió alzando levemente su bigote ante lo espurio del oficio narrativo, 
siempre saqueador. 
 Finalmente la solución aportada por Rosa Alice triunfó. Abandonamos la 
sala de cine y subimos un piso para acomodarnos convulsivamente en el salón 
familiar, repleto de cincuenta años de recuerdos familiares,  en donde se pudo 
mostrar la película en formato video. No era lo mismo, desde luego que no, y 
para el señor Branco la decepción era hiriente, pero vimos su documental 
dedicado a los salineros de los moliceiros, que tanto nos recordaban a los salineros 
de Araya. Y tenía razón el señor Branco, la banda sonora era imprescindible. La 
señora Branco la vio como si no la hubiese visto nunca, o nunca pudiese terminar 
de sentir la amorosa admiración por su realizador. 
 “Aquí en esta sala de cine pasé mi infancia” dijo Rosa Alice cuando 
partimos y apuradamente cruzábamos la calle rumbo a la Capilla de Jesús. “Aquí 
mi papá proyectaba “El acorazado Potemkin”. Y yo comprendí que la verdadera 
razón de mi viaje al encuentro literario de Aveiro no había sido otra que 
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encontrar una respuesta para Gaudencio en aquella sala de cine clandestina en la 
que una niña educó su corazón revolucionario. 
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Buscando a Hirst 

 
 
 
 

Prof. Anton Szekely 
245 East Main Street 

Clinton, CT 
 
 
Prof. Paul Hirst 
125 Charing Cross Road 
London 
 
Clinton, 30 de septiembre de 2000 
 
 Distinguido Profesor Hirst 
  

Seguramente le sorprenderá recibir esta carta porque no tengo el gusto de conocerlo. En 
la biblioteca de Saybrook, una población cercana a donde me encuentro, encontré una 
publicación suya -“Freud en las ruinas de Pompeya”- en una revista editada en algún país 
latinoamericano. Leo bien el español aunque no lo hablo, y experimenté una gran alegría no 
sólo por su apreciable estilo literario sino porque revela a un verdadero conocedor. Para escribir 
un articulo así se requieren muchos años de investigación y no pude ni quise evitar la tentación 
de escribirle. Compartimos la solitaria especialidad de historiadores del psicoanálisis, materia en 
la que como bien sabe abundan los corsarios y advenedizos. Aquí en Connecticut, donde 
temporalmente resido desde que la necesidad me obligo a abandonar la Europa postcomunista, 
no tengo oportunidad de intercambiar opiniones con nadie. Los “expertos” de Nueva York son 
gente muy desdeñosa y despreciativa que creen saberlo todo y no sienten ninguna curiosidad por 
las investigaciones independientes. En realidad lo que más me estimuló a escribirle es que 
supongo que Ud. es también un investigador independiente. Estoy convencido de que es la única 
posición desde la cual desarrollar ideas de alguna importancia. El investigador académico se 
debe a su universidad y termina siendo un perro fiel. ¿Está de acuerdo? 
 Mis intereses han fluctuado mucho a lo largo del tiempo en que me he dedicado a este 
tema. Es una historia laberíntica la psicoanalítica, y resulta imposible establecer una corriente 
directa, unos hilos van llevando a otros. En una geografía de meandros la única vía es seguir el 
curso de los mismos sin temor a perderse ni a las calles ciegas. Los jóvenes tienen ideas muy 
diferentes al respecto. Consideran que es necesario apoderarse de un tema y escudriñarlo hasta 
que se tenga evidencia de que toda la documentación existente ha sido revisada. Métodos 
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“científicos”. Yo prefiero seguir el camino freudiano: convertir en interrogaciones los fracasos. 
Creo, sin conocerlo, que estará de acuerdo conmigo. 
 Su investigación acerca del vaso pompeyano cuya réplica compró Freud en uno de sus 
viajes a Italia es conmovedora. Es la clave, sin duda, de que ese viaje lo realizó con su cuñada 
Minna. Al estudiar detalladamente las curvas del peplo de la figura femenina, usted demuestra 
que son similares a la del vestido que usó Minna en el Bar Mitzvah de su hijo Ernst; si bien es 
cierto que  jamás tuvo la gracia de una belleza helénica, demasiado aficionada a los postres 
vieneses, supongo. Por cierto, ¿cómo encontró esa foto? Es usted un verdadero sabueso. No 
aparece en ningún catálogo conocido. Yo poseo una colección que es también inédita. Es una 
parte de las últimas que tomó Engelman en el apartamento de la Berggasse 19, antes del exilio, 
y que luego entregó a Anna en Londres. Se dice que la necesidad obligó al fotógrafo a vender 
algunas, no puede culparse a un hombre en guerra. Tendré un gran placer en enseñarle estas 
fotografías pero comprenderá bien que no puedo correr el riesgo de enviarlas por correo.  
 Con mi admiración, lo saluda 
 
 

Anton Szekely 
 
…………………………………………………….. 
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Prof. Paul Hirst 
125 Charing Cross Road 

London 
 

 
Prof. Anton Szekely 
245 East Main Street 
Clinton, CT 
 
London, Octubre 17, 2000 
 

Estimado Profesor Szekely, 
  

Ha sido para mí una gran alegría recibir su amable carta. Tiene usted toda la razón, el 
trabajo de investigador independiente es muy solitario, y poco reconocido, valga decirlo. Este 
articulito acerca del vaso pompeyano lo escribí hace varios años, y, ¿querrá usted creerlo?, no 
lograba publicarlo. Finalmente lo pude hacer en la pequeña revista que tan azarosamente llegó a 
sus manos y de cuyo prestigio editorial no estoy demasiado seguro, pero era ya una pesadumbre 
continuar con ese trabajo inédito. Me la recomendó un colega de Buenos Aires a quien había 
pedido ayuda en busca de editor. Ciertamente, el asunto Minna, a pesar de lo que diga Gay, es 
algo ya resueltamente identificado, pero el puritanismo anglosajón impediría que fuese  publicado 
en sus grandes editoriales. Somos nosotros, europeos, los que podemos atrevernos a llamar a las 
cosas por su nombre. Al pan, pan, y al vino, vino, dicen esos bárbaros españoles. ¿Conoce usted 
a Schulze? Sus investigaciones acerca del caso de la pequeña mesera del Tyrol han resultado un 
escándalo. Sufrió incluso una demanda por parte de una universidad norteamericana que 
acreditaba ser la propietaria de los documentos investigados. Un acto de hostilidad, sin duda, 
hacia el pobre Joachim, un hombre muy modesto que vive refugiado en su aldea suiza. 
 Por supuesto que sería un enorme placer ver su colección de fotografías. 
Desgraciadamente un estúpido accidente me tiene reducido prácticamente a la inmovilidad y me 
es imposible viajar. ¡Qué maravilla si usted pudiera visitarme en Londres! Es aquí, por 
supuesto, donde se encuentran los más importantes documentos. No crea para nada en esa 
fábula según la cual Anna donó a la Biblioteca del Congreso la correspondencia con Fliess. Le 
aseguro de buena fuente que está aquí, vivita y coleando, en Hampstead. Pero esos perros 
guardianes del museo son intraspasables.  
 En fin, amigo Anton, esto será el principio de nuestra, por ahora, epistolar amistad. 
 Con mi sincero aprecio, 
 
   Paul Hirst 
 
P.D. Su apellido, ¿es una casualidad o tiene relación con el discípulo de Freud? 
  ............................................................... 
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Prof. Anton Szekely 
245 East Main Street 

Clinton, CT 
 

 
 
Prof. Paul Hirst 
125 Charing Cross Road 
London 
 
 
 

Clinton, 1 de noviembre de 2000 
 
 Apreciado Paul, 
 Mientras le escribo cae una nevada sensacional sobre este pequeño pueblo (“pueblo” 
llaman a un conjunto de casas aisladas y partidas por una carretera surcada por un tráfico 
infernal). Leo y escribo en la soledad de mi retiro. Yo tengo también algunos problemas de 
salud, de vejez, más bien, y mi hija consiguió para mí esta residencia cercana a la ciudad donde 
vive. Emigró a los Estados Unidos hace bastante tiempo y se casó con un americano de origen 
griego. Tienen un próspero negocio de automóviles en New Haven, pero trabajan como 
verdaderos locos. Yo, viudo y enfermo, sería una carga imposible para ellos. Pero no quiero 
quejarme, y menos atribularlo con problemas que no le importan cuando usted mismo sufre sus 
dolencias. Hablemos de las cosas verdaderamente importantes. 
 El caso Schulze lo conocía. No a él personalmente, desde luego, sabe usted bien lo 
imposible que eran los viajes para nosotros los de la Europa comunista, pero supe del affaire a 
través de una colega alemana con la que mantuve correspondencia. Entiendo que quedó 
devastado. ¡Acusarlo de estafa o de fraude! Es inverosímil. He leído varios de sus trabajos y lo 
considero un investigador de primera talla. Pero, obviamente, sus conclusiones acerca de la 
mesera del Tyrol resultaron demasiado arriesgadas. Decir que cuando Ferenczi y Freud eran 
huéspedes del refugio alpino, Sandor intento seducir a Katherina, esa pobre criatura, analfabeta 
y casi débil mental, y que esa fue la luz que iluminó a  F. para comprender que  los síntomas de 
la joven se relacionaban con el incesto que el padre cometía con ella, era ir muy lejos. Con razón 
nunca quiso que Sandor se casara con Anna. 
 Pero permítame contarle acerca de mi trabajo en la actualidad. Mi interés en estos 
últimos tiempos se ha centrado en una investigación acerca de la baronesa Anna von Lieben. 
Los clínicos le han dado muy poca vigencia a Frau Caëcilie M., y por ello pienso que es de 
interés para nosotros los historiadores. ¿Por qué dejar tan olvidado uno de los casos al que el 
propio Freud dio mayor importancia? He allí la primera clave. Con todos mis respetos por 
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Strachey (una coincidencia, no tiene nada que ver con James), pero seguir investigando el caso 
Dora es una pérdida de tiempo después de lo que escribió Hanna Decker. No, es necesario ir 
hacia lo desconocido. Tengo pruebas bastante fehacientes de que Frau Caëcilie fue amante de 
Charcot. Con el consentimiento de Freud. Y que F. lo ocultó porque esa relación contribuyó al 
agravamiento de la enfermedad de aquella pobre mujer.  Pero ya sabe usted cómo son los 
franceses, y Charcot en particular. Toujours la chose sexuelle, ¿no era así que decía el insigne 
maitre? Pero F. fue siempre muy sumiso con Ch. Se comprende. Necesitaba su apoyo. 
 No puedo continuar con la carta por el momento. Me llaman para la cena  y los 
horarios son absolutamente estrictos. 
 Me despido con el mayor afecto, 
 
Anton 
      ………………………………………………………. 
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Prof. Paul Hirst 

125 Charing Cross Road 
London 

 
 
 
Prof. Anton Szekely 
245 East Main Street 
Clinton, CT 
 
London, Noviembre 19, 2000 
 
 Querido Szekely, 
 Me habla de Charcot... Jean Martín Charcot... ¡qué engaño para el mundo! Tengo toda 
la evidencia de que Charcot fue un hombre fraudulento. Las investigaciones de Mme. 
Skolnikaya lo prueban suficientemente. Pero, ¿cuál fue el destino de la pobre Olga? Murió 
abandonada de todos, hasta de sus hijos, en París, donde subsistía gracias a la caridad de unas 
monjas. Yo vivía allí entonces, iba a visitarla algunas veces, le llevaba galletas o flores, cosas sin 
importancia pero que ella apreciaba enormemente. Le debo a Skolnikaya mucho de mi trabajo. 
Ella fue la que me guió hacia el vaso pompeyano, sin su olfato no hubiese conseguido nada. 
 Charcot, es hora de que la historia de la ciencia lo sepa, robó todas las anotaciones 
acerca de la histeria que había escrito un discípulo suyo muerto tempranamente en una crisis 
epiléptica. Esa es la gran clínica charcotiana: un robo que ejecutó aprovechándose de la precaria 
salud de otro y de la admiración y confianza que le profesaba aquel joven. Así sucede con 
frecuencia, amigo Szekely, los verdaderos genios pasan desapercibidos mientras que los vividores, 
los aprovechados, los “inteligentes”, logran hacerse con todo.  
 Me ha entristecido el recuerdo de Skolnikaya. No puedo seguir escribiendo. Hasta 
pronto. 
 
  Paul 
  ………………………………………… 
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Prof. Paul Hirst 

125 Charing Cross Road 
London 

 
 
Prof. Anton Szekely 
245 East Main Street 
Clinton, CT 
 
London, Diciembre 4, 2000 
 
 Amigo Szekely, 
 No he recibido respuesta a mi anterior. Me pregunto si está usted cansado de nuestra 
correspondencia. 
 Lo saluda su enervado amigo, 
 
 
  Paul 

   …………………………………………………………………….. 
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Prof. Anton Szekely 
245 East Main Street 

Clinton, CT 
 
 
 
Prof. Paul Hirst 
125 Charing Cross Road 
London 
 
Clinton, 18 de diciembre de 2000 
 
 Paul, 
 ¿Cómo puede pensar que me cansa su correspondencia?  Ocurre que mi hija y yerno se 
empeñaron en que pasara con ellos unos días de vacaciones. Tiempo insufrible y perdido para mi 
trabajo. Pero era Thanksgiving y ellos acostumbran a celebrar esta festividad, que como usted 
comprenderá no tiene mayor sentido para mí, un viejo húngaro. Estuvimos varios días en su 
cottage en Maine, un lugar helado y totalmente apartado de la civilización en el que no hay ni 
siquiera servicio postal. Para mayor desgracia, tuve una caída en la nieve dura que se apelotona 
a la entrada de la casa y al regreso me vi obligado a pasar varios días en absoluto reposo. 
Espero que mi hija haya comprendido que no son vacaciones adecuadas para un hombre de mi 
edad. De modo que es hoy cuando por fin puedo sentarme a contestarle.  

¡Cuán arriesgadas pueden ser las mujeres! ¡Desacreditar a Jean Martín Charcot...! Sólo 
una valiente mujer polaca podría haber sido capaz. Conocí los primeros trabajos de esa insigne 
historiadora pero después le perdí la pista. Ignoro si tiene publicaciones posteriores a 1963, es la 
última fecha en que leí algo de ella. Creo recordar que era una investigación acerca de la princesa 
Bonaparte, un asunto algo turbio que comprometía la relación del marido con los nazis. En sus 
trabajos iniciales había enfatizado la importancia de los viajes de Freud, pero después pareció 
enfilar hacia otros rumbos y abandonó por completo el tema. Mi admiración por usted se 
acrecienta al saber que fue amigo íntimo de Olga Skolnikaya. 

Se despide todavía algo debilitado, 
 
Anton 
   …………………………………….. 
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Prof. Anton Szekely 
245 East Main Street 

Clinton, CT 
 

 
 

Prof. Paul Hirst 
125 Charing Cross Road 
London 

 
Clinton, 27 de diciembre de 2000 
 
Amigo Paul, 
Con algo de retraso, y esperando que le llegue antes del año nuevo, mis mejores augurios 

para el porvenir. Somos viejos, Paul, pero aún nos queda mucho por aportar a nuestro mundo. 
A veces me siento una carga pesada. Mi hija Marina y mi yerno deben pagar por esta 

senior citizen residence una cantidad que si la tradujera a zlots sería simplemente obscena, pero 
ellos me insisten en que no debo seguir viviendo hacia atrás. ¡Qué fácil decirlo! Una de las 
residentes ideó una manera de pagar menos trabajando para la institución. Al parecer sabe 
bastante de jardinería –su padre comerciaba rosas y su hijo es cirujano de árboles, de modo que 
va en la familia- y ofreció sus servicios. En forma tan eficiente que, la verdad, embelleció mucho 
el entorno, y se le ocurrió poner un anuncio en la prensa local. He aquí que a los 81 años 
consiguió que el propietario de un conjunto de cottages de alquiler, la contratara, y sin más, nos 
dejó. Eso fue este verano, no sé qué estará haciendo ahora durante el invierno que permite pocas 
florituras. Pero, ¿en qué ofrecerme yo?, un historiador de psicoanálisis y antiguo profesor de 
literatura húngara que sigue luchando con el idioma inglés. Podría servir de traductor pero por 
aquí nadie parece necesitar demasiado mi idioma. Me inscribí en una oficina de asuntos 
comunitarios y efectivamente una noche me llamaron de urgencia. Una pobre mujer, emigrada 
como yo, se había perdido y no lograba el camino a su casa ni portaba documentos. Alzheimer. 
La policía logró entender que hablaba húngaro y me avisaron. Vinieron a buscarme,  conversé 
un largo rato luchando con sus incoherencias hasta que pude sacarle algunos datos que 
permitieron reintegrarla a su casa. Había tomado un tren en Boston y no lo recordaba. En fin, 
me dijeron que cuando la familia viniese a buscarla me pagarían mis servicios pero hubiese sido 
indigno, ¿no cree? También he intentado enseñarle algunas nociones a mis nietos pero mi hija 
opina que resultaría demasiado confuso para ellos. En realidad no se atreve a decirme que el 
húngaro no sirve para nada. 

 Así que lo único que me queda es aprovechar este frío intenso y la rudeza del paisaje, 
sin la dulzura de mis añorados cafés de Pest, y la soledad a la que me somete estar rodeado de 
personas con las que no tengo ningún interés en comunicarme, para continuar en lo que puedo 
mis investigaciones sobre Frau C. Repaso los documentos que logré traerme y elaboro mis 
hipótesis, pero, obviamente, me falta lo principal: algún documento fehaciente. Estoy a la espera 
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de una respuesta por parte de la Biblioteca del Congreso. No se imagina, Paul, la bomba que se 
dan estos señores. Obtener un permiso para consultar los documentos de la Colección Freud es 
más difícil que averiguar los secretos del Vaticano. Sobre todo en mi caso, una persona sin 
referencias ni firmas que me avalen. He enviado más de diez veces mi curriculum vitae; siempre 
parece faltar algún dato importante. La última vez me lo devolvieron porque no había escrito el 
Zip Code en mi dirección. Si estaba en el sobre, ¿no podían copiarlo ellos en la hoja interior? 

Recuerdo hoy una pregunta que me hizo tiempo atrás y había dejado sin contestar. Sí, 
efectivamente, soy descendiente de Andrés Szekely, el discípulo de Freud. Era hermano de mi 
abuelo. Supondrá la reverencia que hubo en mi familia por este antepasado. 

Lo dejo por hoy, 
Una vez más, feliz año nuevo, 
 
 
Anton 
 
…………………………………………………. 
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Prof. Paul Hirst 
125 Charing Cross Road 

London 
 
 
 

Prof. Anton Szekely 
245 East Main Street 
Clinton, CT 

 
 
London, Enero, 18, 2001 
 
Queridísimo Anton 
 
Fue muy grata tu felicitación de año nuevo. ¿Podemos tutearnos, no es cierto? No me 

queda nadie en este mundo, por ello tu amistad ha sido un regalo invalorable. Fui alguna vez 
un hombre de familia. Cuando mi esposa me dejó - vivíamos entonces en Francia-, huyó a 
Buenos Aires con nuestra hija. Digo que huyó porque no concertó conmigo su partida. La 
emigración judía a Argentina era masiva en aquellos años y la comunidad se ocupaba de 
recibirlos. No supe más de ellas. 

No te desanimes con esos presuntuosos yankees. Demostrar el cinismo de Charcot es 
más importante. Y lo temeroso de nuestro venerado F. también. Siempre la cosa judía 
persiguiéndolo. Como a todos. 

Hasta pronto, 
 
Paul 
.................................................................................... 
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17 febrero, 2001 
 
Amigo, amigo Paul, 
Sólo una nota apresurada para agradecerte tu última carta. Me das ánimo para 

continuar con la pobre Frau C. Hoy vienen las hermanas de la congregación Mercy a visitar a 
los residentes y no tengo tiempo de más. Se empeñan en hacer el bien y es necesario permitírselo.  

 
Anton 
 
……………………………………………….. 
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Prof. Paul Hirst 
125 Charing Cross Road 

London 
 
 
 

Prof. Anton Szekely 
245 East Main Street 
Clinton, CT 

 
 
London, Marzo 12, 2001 
 
Queridísimo Anton, 
Después de unas semanas de silencio, hoy tengo una gran alegría que deseo compartir 

contigo. Digo que es una alegría porque no encuentro una palabra suficientemente grande y 
hermosa para describir mi estado de ánimo. Estuve ayer, una vez más, en el Freud Museum. 
Suelo sentarme en un saloncito que abren para los investigadores y en el que es posible leer y 
escribir sin las interrupciones que producen los turistas. Llegó la hora de cierre y el vigilante me 
lo advirtió, pero en atención a que me desplazo con gran dificultad, no me urgió a salir y me 
concedió un cierto tiempo para recoger mis papeles. Mientras lo hacía escuché su conversación con 
el otro vigilante –son dos- diciéndole que tenía que irse de inmediato porque había recibido una 
llamada del hospital avisándole que su esposa estaba dando a luz. Sin duda olvidó advertirle de 
mi presencia. Me disponía a salir cuando apagaron las luces. Escuché el sonido de las 
cerraduras y por la ventana vi que el segundo vigilante estaba ya en la cancela del jardín. Créase 
o no, Anton, estaba encerrado en la casa de Freud.  

Mi primer impulso fue usar el teléfono y llamar a la policía o a los bomberos, pero luego 
recapacité. La casa de Hampstead para mí solo. ¿Era esa una oportunidad, un destino que yo 
pudiese anular con una estúpida llamada a los bomberos? Si me encontraban nadie podría 
culparme de nada, por el contrario, sería la víctima,  un anciano impedido que, por descuido de 
los vigilantes, había quedado condenado a pasar la noche allí. Busqué en la oscuridad las luces y 
logré encender una pequeña lámpara. Sentía temor de encenderlas todas porque seguramente los 
vecinos están acostumbrados a que la casa permanece apagada durante las noches y les llamaría 
la atención verla iluminada. Mi única posibilidad era que en alguna parte hubiese una linterna 
pero me era imposible buscarla en la oscuridad. Decidí esperar hasta que fuese lo suficientemente 
tarde como para que los vecinos durmiesen. Si alguien daba aviso a la policía, mi excusa seguía 
siendo la misma, había quedado encerrado y encendido las luces intentando buscar un teléfono. 
De todos modos tomé la precaución de hacerlo una a una, según las iba necesitando. 
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Subí al segundo piso, el que tienen acordonado de forma tal que reduce al visitante a la 
condición de voyeur. Pero, en el fondo, ¿no ha sido ésa la historia del psicoanálisis? Una 
pequeña historia sexual detrás de una gran narrativa sexual. Me di el gusto, Anton, de 
acostarme en el diván de Freud. De cerrar los ojos y quedarme echado en él, sin que nadie, ni el 
propio Freud, me advirtiera de que la hora había terminado. Oler los secretos de tantos 
aristócratas y ricos burgueses que allí dejaron sus miserias. ¿No es único ese placer? 
Experimentar la locura de Serguei Pankejeff allí mismo, donde la había depositado; husmear 
los secretos de Ida Bauer bajo la manta con la que cubría sus pies, y burlarme de las ratas del 
tonto de Ernest Lanzer. Esperar la entrada de Paula la sirvienta con una bandeja de té. 
Darle, si se me antojara, una patada a Jofi, el Chow del maestro. Todo eso para mí, Anton. 
Para un hombre que ha dedicado su vida a esa historia y que no ha recibido nada a cambio. 

Permanecí un buen rato, no puedo precisar cuánto, pero hasta que me dio la gana. Y la 
colección de objetos de arte. Réplicas; Freud no era un hombre rico, se conformaba con las 
réplicas. Y yo con acariciarlas. Pasé con delicia mis manos por aquellos objetos atesorados en 
viajes y anticuarios de segunda mano. En el fondo, una colección mediocre, de gusto pequeño 
burgués, pero el museo la cela como si se tratara de joyas de la antigüedad. Hubiera podido 
romperlas a mi antojo. 

Luego pasé a la sala donde está el monitor en el que puede verse el video de Anna. Soy 
poco diestro con estas nuevas tecnologías pero logré ponerlo en marcha. Lo he visto muchas veces, 
demasiadas, casi podría describirlo de memoria, pero ahora había una diferencia sustancial: 
Anna hablaba para mí. Me mostraba su casa, su perro, su sirvienta, sus padres, sus recuerdos, 
a mí, Paul Hirst. Un muchacho que nació en Prybor. ¿Te había comentado eso alguna vez? Sí, 
el mismo pueblo en que nació Freud. ¿Qué es Prybor hoy? Ha sido Checoeslovaquia, Imperio 
Austrohúngaro, Imperio Soviético. Uno de los más horribles pueblos en la más horrible de las 
regiones del norte de Checoeslovaquia. Perdón, de la Republica Checa. Cerca de ese pueblo 
instalaron fábricas de armamentos nucleares. Es un ejemplo de la arquitectura estalinista. Un 
monumento a la fealdad. Pero, ¿qué importancia tiene todo esto ya? Es uno más de los 
testimonios del horror. 

Yo estaba allí, Anton, en la última morada de Freud y Anna hablaba para mí. 
Comprenderás que mi única verdadera intención era llegar a la sala de los archivos. No estaba 
demasiado seguro de dónde se encontraba pero la casa no es demasiado grande y me dispuse a un 
recorrido metódico. Revisé uno a uno todos las salas de la planta alta, sin resultado. Luego hice 
lo mismo en la planta baja, y tampoco encontré nada. El sótano, elemental, querido Watson. 
La casa debía tener un sótano, pero, ¿por dónde era el acceso? Quizás estaba deliberadamente 
oculto. Mi búsqueda comenzó a hacerse agobiante arrastrando mi pierna enferma por aquellas 
salas húmedas y sin demasiada iluminación. Por fin tuve una revelación. Volví a poner en 
marcha el video de Anna. Lo hice llevado por una intuición. Esta vez sin poner atención a sus 
palabras, solamente con la mirada fija en los espacios de la casa. De pronto, la luz se hizo. 
Detuve el video y lo repuse una y otra vez. Sí, allí, en la escena en la que Anna muestra al 
perro, frente al jardín posterior se detallaba una pequeña puerta trasera. Evidentemente estaría 
cerrada, pensarás. Pero no fue así. La pequeña puerta, tan pequeña que tuve que agacharme 
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para pasar, estaba abierta. Conducía a lo que seguramente había sido el cellar, un espacio 
destinado a guardar enseres o comida, y de uso para los sirvientes. El pomo de la puerta 
obedeció a mis manos y entré en ella. Los gabinetes estaban cerrados pero sin demasiadas 
previsiones de seguridad. Eran cerraduras sencillas que saltaron fácilmente. 

¿Cómo puedo relatarte el resto de la noche? Estuve hasta el amanecer copiando a mano 
los datos que estaban allí, frente a mis ojos, como regalados por algún dios magnifico que 
quisiera compensarme de tantos sufrimientos y pérdidas. Toda mi vida ha sido este trabajo y esa 
noche en la casa de Freud fue su culminación. Una vez que escriba los resultados de este 
hallazgo, podré desaparecer con tranquilidad. 

Termino aquí la carta, amigo Anton. Estoy agotado. Imaginarás lo que es una noche 
en vela a nuestra edad. 

Te abraza, 
 
Paul 
 
................................................................... 
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Clinton, Marzo 30, 2001 

 
Paul: 
Me sorprendía tu silencio pero ahora lo comprendo. Estoy anonadado con tus noticias. 

No duermo esperando saber cuáles fueron tus hallazgos. 
 
Anton 
 
............................................................... 
 
 

London, Abril 13, 2001 
 
Anton, 
Necesito un poco más de tiempo para poner en orden todas mis anotaciones. Te ruego 

paciencia. 
 
Paul 
 
............................................................... 
 

Clinton, 29 de abril, 2001 
 
Paul, 
¿Cuánto tiempo crees que puedo resistir la curiosidad? En nombre de nuestra amistad, 

te suplico me escribas así sea una breve nota. Hasta pronto, 
 
Anton 
...................................................................... 
 

London, 17 mayo, 2001 
 
Queridísimo Anton, 
Tienes toda la razón en tus reclamos. No he tenido fuerzas para escribirte. Trabajo 

unas doce horas diarias, y como vivo solo, debo además prepararme algo de comida y llevar mi 
ropa a la lavandería automática, lo que me toma mucho tiempo. 

Siempre tuyo, 
Paul  
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Clinton, 18 de junio 2001 

 
 
Paul,  
No he recibido  todavía carta tuya comentando tus hallazgos pero estoy tan emocionado 

con lo que ocurre que pasaré por alto mi impaciencia.  Este próximo mes de julio cumpliré 
ochenta años. Mi hija quiere hacerme un regalo muy especial. Nada menos que un viaje a 
Europa. Desde aquí es bastante asequible, el pasaje a Londres se puede conseguir en unos 300 
dólares. El plan es el siguiente: viajaríamos todos juntos, Marina, mi yerno,  y mis dos nietos, 
Shirley y Tony. Una vez en Londres ellos alquilarán un automóvil para recorrer Escocia. Yo, 
por supuesto, permanecería en la ciudad. Tendríamos aproximadamente una semana para 
disfrutar de la conversación a nuestras anchas, podrías ver las fotos de mi colección, y discutir 
todos tus hallazgos. Es un homenaje de la vida que no esperaba.  

Contéstame cuanto antes. 
 
Anton 
 
 
.............................................................................. 
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Clinton, 7 de julio 2001 
 
 
Paul, 
No he recibido respuesta a mi carta en la que te anunciaba mi próximo viaje a 

Londres. Ya es un hecho.  
Estoy repasando las fotografías. Las llevaré a mano, aunque es una carpeta pesada pero 

jamás correría el riesgo de que viajen en las maletas. Una de ellas, Paul, es un daguerrotipo de 
Frau C. dedicado a F. Aparece esta gran dama con su perro y vestida de gala, románticamente 
apoyada sobre un capitel que reposa en un trípode. Esta es una obra de arte. Pero la más 
preciada, la joya de la colección, la retrata en los días en París, y por si hubiese alguna duda de 
que fue ella la paciente con quien F. viajó a Francia, podemos verlos a los tres: Sí, a ellos tres: 
F. , Ch. y Frau C. en un restaurante de lujo (que supongo pagó ella). Estas son las más 
importantes desde el punto de vista de la investigación, pero obviamente hay otras muchas de 
interés. Fotos de Anna cuando viajó a Ámsterdam, de su retiro en Hochroterd con Dorothy 
Burlingham, varias de los nietos, y una, muy querida para mí, en la que F. pasea con mi tío 
Szekely frente al río en Budapest.  

Hoy es 7 de julio. Saldremos en 15 días. Me gustaría que pudieses contestarme antes 
pero si no, tendrás la sorpresa de verme frente a la puerta de tu casa. 

 
Abrazos, 
 
Anton 
 
................................................................... 
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London, Julio, 7, 2001 
 
Apreciado Anton, 
En efecto, he recibido tu carta del 18 de junio pero me ha sido absolutamente imposible 

contestarte antes. La dolencia de mis piernas ha aumentado considerablemente al punto de que 
debo trasladarme de Londres a una casa de reposo en las afueras. La asistente social del distrito 
visitó mi apartamento y consideró que el grado de desaseo en que se encuentra, la ausencia de 
comestibles, y otros detalles sórdidos que te ahorro, son méritos suficientes para admitirme como 
huésped de una residencia de ancianos por un cierto tiempo, o en forma definitiva si fuese 
necesario. No sé dónde me alojarán. Cuando se recibe limosna no se está en capacidad de exigir 
o preguntar. Es muy triste que tu viaje coincida con este empeoramiento de mi condición, pero 
haré lo imposible para estar aquí al menos un día. 

Te saluda, 
 
Paul 
 
................................................................... 
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Prof. Anton Szekely 
245 East Main Street 

Clinton, CT 
 
Sr. Paul Hirst 
125 Charing Cross Road 
London 

 
 
Clinton, 2 de febrero de 2002 
 
Sr. Hirst, 
Ignoro si se encuentra todavía en esta dirección pero es la única que tengo. Leo en la 

misma revista en la que por primera vez supe de usted una nueva publicación. “Las relaciones 
entre Freud y Charcot. A propósito del caso Frau Caëcilie M.” 

Es interesante comprobar que la baronesa Anna von Lieben efectivamente fue amante 
de Charcot, como lo suponía, y creo se lo había comunicado en algún momento de nuestra 
correspondencia. Haber encontrado una carta de F. confirmándole la especie a Fliess, es, sin 
duda, convincente. Un dato así no lo hubiera podido lograr yo jamás, desde mi retiro aquí en los 
Estados Unidos. Pero todas mis investigaciones habían apuntado hacia ese hecho, usando la 
deducción y también mi trabajo de archivo de muchos años en la Biblioteca de Budapest y en el 
archivo de Berlín. En fin, la suerte, la casualidad, o lo que fuera, lo ha conducido a usted a ser 
el propietario de ese dato. No podrá, por supuesto, revelar sus fuentes. Lo acusarían de haber 
sustraído documentos del Freud Museum y enfrentaría graves problemas. Eso lo sabe usted 
mejor que yo. Recuerdo al pobre Schulze y siento lástima por él. Se dijo que un colega lo había 
traicionado y que la demanda por parte de la universidad norteamericana no había sido tan 
inocente. ¿Cómo pudieron ellos saber en qué estaba trabajando si todavía no había publicado su 
trabajo acerca de la pequeña mesera del Tyrol? Misterios. Como también es misterioso que 
Skolnikaya abandonara inconclusas sus publicaciones, justamente cuando adelantaba una 
investigación acerca de los viajes a Italia. 

Lo que sin duda ha resultado excesivamente sorprendente es que aquella tarde en 
Londres en que nos vimos por primera y última vez, usted me pidiera que le dejara las 
fotografías por una noche para tener el placer de contemplarlas a solas. A pesar de sus dolencias, 
fue usted bastante rápido en lograr en menos de 24 horas unas reproducciones más que 
aceptables.   

 
Anton Szekely 
 
………………………………………………… 
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Prof. Anton Szekely 
245 East Main Street 

Clinton, CT 
 
 
Sra. Ana Teresa Torres 
Caracas, Venezuela 
 
Clinton, 2 de febrero de 2002 
 
Estimada Señora, 
Quiero advertirle del gran error en que ha incurrido al publicar el artículo “Las 

relaciones entre Freud y Charcot. A propósito del caso Frau Caëcilie M.”, aparecido en el  
último volumen. Contiene datos absolutamente inciertos y denigrantes para la memoria de 
Freud. Existe una Asociación Internacional de Historia del Psicoanálisis a la que pertenece la 
mayor parte de los investigadores reconocidos y legitimados por la Asociación Psicoanalítica 
Internacional, y antes de haber publicado un trabajo de Paul Hirst, debería usted haberse 
informado mejor. Hirst es un conocido plagiario y me propuse demostrarlo y denunciarlo 
públicamente entregándole unas fotos apócrifas que, como bien supuse, utilizó fraudulentamente. 
Por otra parte tengo testimonios escritos que prueban el hurto de documentos sagrados para 
pergeñar una falsa historia, que es la que usted, con probable ingenuidad, ha publicado. Esta es 
la oportunidad que muchos hemos estado esperando desde hace años: desenmascarar a Hirst. 

Dejo a su conciencia lo que debe hacer pero si quiere aceptar un consejo, le digo que lo 
procedente es denunciarlo de inmediato a la Asociación que le menciono y cuya dirección le 
adjunto. De otro modo, lo haré yo. Es por el bien de su revista que debería tomar cartas en el 
asunto. 

Con mis respetos amicales, 
 
Anton Szekely 
 
…………………………………………… 
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From: anaklein@hotmail.com 
To: tropicos@yahoo.com 
May 23, 2002. 10: 23 am 
Subject: buscando a Hirst 
 
 
Apreciada Ana Teresa Torres, 
Le escribo porque he leído recientemente en la revista Trópicos un artículo acerca del caso 

Frau Caecilie M, del profesor Paul Hirst. Tengo mucho interés en comunicarme con el autor. 
Quisiera saber si tienen sus datos o su correo electrónico. 

Agradeciéndole su atención, la felicito por su interesante revista. Vivo en Buenos Aires 
y me gusta leer lo que se escribe en otros países latinoamericanos. 

Ana Klein 
 
…………………………………………………. 
 
From: tropicos@yahoo.com 
To: anaklein@hotmail.com 
May 23, 2002. 4.47 pm 
Subject: RV: buscando a Hirst 
 
Hola Ana, 
Lamento no poderte ayudar. Lo único que puedo decirte es que Paul Hirst nos envió su 

artículo en inglés desde Londres, nos gustó y decidimos traducirlo y publicarlo. Pero no tengo 
otros datos ni su correo electrónico. Gracias por tu interés en Trópicos y muchos saludos, 

 
Ana Teresa 
 
p.s. Por cierto, como anécdota curiosa, alguien me preguntó hace poco 

por una analista con tu mismo nombre, que había vivido aquí en Caracas.  
 

   .................................................................... 

mailto:anaklein@hotmail.com�
mailto:anaklein@hotmail.com�
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Prof. Anton Szekely 
245 East Main Street 
Clinton, CT 

 
Caracas, 3 de junio de 2002 

 
Estimado Profesor Szekely 
 
Le ruego disculpe el retraso de mi respuesta. Su carta me ha impresionado mucho y no 

tengo palabras para agradecerle su preocupación. Sin embargo, no me siento inclinada a 
denunciar el caso ante nadie porque el artículo de Paul Hirst fue publicado como un ejercicio de 
ficción psicoanalítica –nota que puede usted leer a pie de página-, y en ese sentido la verdad de 
los hechos no requiere ser justificada.  

Atentamente, 
 
 
Ana Teresa Torres 
Directora de Trópicos 
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¿Dónde estás Ana Klein? 

 
 

Ana Klein estaba sentada en su consultorio escuchando al joven de las 
5.40 pm. Miró el reloj disimuladamente, nunca se sabe en qué momento la 
persona pudiera voltearse y sorprender al terapeuta en la impaciente situación de 
ver la hora. Sus sesiones tenían una duración establecida en 45 minutos y todavía 
faltaban unos veinte, se le hacía larga la sesión. Miraba por la ventana y veía un 
cielo con evidente amenaza de frío y lluvia.  Después del joven de las 5.40 venía 
la adolescente de las 6.30. Divertida, algo insufrible. Luego la mujer de las 7.20. 
Demasiado melancólica y aburrida. A las 8.10, el hombre de negocios. Intenso y 
viril. Y por último, a las 9 en punto, la estudiante de psicoterapia. Demandante y 
mediocre. Total, no importaba si llovía o si hacía demasiado frío; a las 9.45 sería 
tarde para salir. No tanto demasiado tarde, habría lugares abiertos y gente en la 
calle. Podría, pensándolo bien, acercarse hasta el café en el que acostumbraban a 
reunirse varios colegas al final del día a comentar sus sinsabores, pero estaría 
demasiado cansada para regresar después sola mojándose sin ninguna necesidad. 
El joven de las 5.40 comenzó a despedirse. Solía tomar bastante tiempo porque 
sentía la extremada necesidad de relatar en los últimos minutos todo lo que no 
había sido capaz de decir en el resto de la sesión, pero Ana Klein lo dejaba hacer 
sin preocuparse. En general la adolescente de las 6.30 llegaba tarde.  Pensó 
mientras tanto que a veces la estudiante de psicoterapia solía llevar algunos 
pasteles para compartir mientras discutían el caso, y ese pensamiento la alegró. 
Entonces ella podría sacar una botella de vino y recalentar unas empanadas de 
modo que el asunto cena quedaba resuelto. A las 9.45 ponerse a cocinar sería 
aburrido, casi excesivamente fatigante. 
 Volvió a mirar el reloj. Hoy la adolescente perdería la sesión completa. Sus 
padres eran gente de dinero, no le darían mayor importancia a ese tiempo 
malgastado. Pero aun así tomó la decisión de que esta vez les advertiría de que su 
hija frecuentemente perdía su tiempo sin reposición. No quería perturbar su 
ética. Tocaron el timbre y abrió la puerta desganadamente. A muchos colegas les 
enfurecía que los pacientes llegaran tarde. A ella no.  La muchacha entró 
apresuradamente y pasó los 15 minutos que le restaban pidiendo excusas y dando 
increíbles explicaciones del retardo. Ana Klein no las escuchaba porque eran 
siempre las mismas con variantes: en el colegio había surgido una reunión 
inesperada o en la calle los colectivos pasaban demasiado llenos. Recordó que 
cuando trabajaba en Caracas los pacientes excusaban sus retrasos por la lluvia. 
Decían: “cayó un palo de agua por allá”. Nunca en Buenos Aires había 
escuchado que la gente dejara de hacer las cosas que tenía que hacer por la lluvia, 
pero tampoco antes había vivido en el trópico e ignoraba la fuerza del agua. En 
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poco tiempo Ana Klein también comprendió que la lluvia es una causa 
importante de la impuntualidad.  
 Se preparó para escuchar a la mujer de las 7.20. Era la viuda de un milico. 
Muchas veces había sentido la tentación de decirle: “termine de hacer su duelo de 
mierda por la mierda de su marido” pero era demasiado obvio que no podía 
darse ese gusto. Sentía nostalgia por Caracas pero no podía dejar de sentir odio 
por la interrupción que los milicos habían producido en su vida. Cualquiera 
podría comprenderlo, hasta la mujer de las 7.20, si ella le explicara en qué 
consiste interrumpir la vida. De hecho, ella la había interrumpido de nuevo 
cuando volvió a Buenos Aires, pero esa es la característica de las interrupciones 
de la vida. Una vez interrumpida, siempre interrumpida. Regresó a la mujer de las 
7.20. Estaba hablando ahora de que su única hija había emigrado a Brasil por un 
asunto de los negocios de su yerno. “Esto ha sido como una suerte de 
interrupción en la familia”, dijo, y Ana Klein pensó que las palabras tienen 
demasiados significados. 
 Revisó el calentador que estaba debajo de una mesa cercana al diván y 
comprobó que no funcionaba bien. Seguramente el hombre de las 8.10 vendría 
de nuevo con la recriminación de que el consultorio estaba frío. “Frío como 
usted con Laura”. Era una venganza sencilla, e inobjetable porque el hombre se 
quejaba constantemente de que lo único que sentía por su amante era un 
incoercible deseo de penetrarla. Más o menos lo que también había ocurrido con 
las amantes anteriores y consecuentemente con la esposa. Era el paciente de 
mayores honorarios y no faltaba jamás a una sesión ni llegaba tarde un minuto. 
Le escuchó el minucioso recuento de la última noche con Laura que tomaba casi 
toda la sesión porque contenía todos los detalles del coito, precoito y postcoito. 
Le pareció que se había producido una leve mejoría; no quiso, sin embargo, 
insistir en ello porque se trataba de una persona con mucha ansiedad ante las 
mejorías. “Pareciera que ayer con Laura hizo menos frío”, dijo ella; “ahora siento 
el consultorio más caliente”, dijo él. Ana Klein le dio la razón y le comunicó que 
la hora había terminado. 
 Ansiosamente la estudiante irrumpió en el consultorio. “¿Cansada?”, le 
preguntó. Era una muchacha muy comprensiva. “No tuve tiempo de pararme en 
la confitería”, dijo sonrosada todavía por el frío de la noche. Comenzaron a 
discutir el caso. La muchacha leía apresuradamente cuartilla tras cuartilla y ella 
escuchaba con tranquilidad. Le hizo sentir que había trabajado muy bien las 
sesiones. No las había trabajado mal, pero tampoco tan bien. Solamente que ya 
eran las 9.25 y no quería dejarla con un mal sabor. Finalmente la estudiante se fue 
y revisó la nevera en la que no había nada comestible. Se enroscó la bufanda y se 
pasó el abrigo, salió a la calle y entró en el bar de la esquina. Pidió lo de siempre: 
un bocadillo y un vaso de vino. Pasaba todavía mucha gente por delante del bar. 
Un hombre entró de la mano de una chica más joven. Se sentaron en una mesita 
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frente a ella. Se miraban a los ojos y se tocaban las manos, tal cual como hacen 
los enamorados. Quizá lo estén, pensó. Se quedó detallando su rostro, al punto 
que la chica se dio cuenta y pensó mal. Le devolvió la mirada con desafío. Pero 
no podía dejar de mirarlo. Era tan parecido que sólo podía ser él. De pronto la 
chica se levantó y se dirigió al baño. Ella se levantó también y se acercó a la mesa. 
“Tú no vivías en Caracas?” El se sorprendió y contestó que sí, que sus padres 
habían estado exilados, cuando los  milicos. “¿Y no estabas en análisis?” “Claro, 
como buen hijo de argentinos. Era el único chico de mi clase que lo llevaban tres 
veces por semana al psicoanalista”. “Me refiero cuando grande”. “Cuando grande 
no, gracias al psicoanálisis infantil me liberé de mis padres”, dijo con una sonrisa. 
Parecía con ganas de seguir la conversación pero en eso la novia regresó del baño 
y salieron del bar. Quizá tengan una bronca por mi culpa, pensó, pero el parecido 
era asombroso. Aunque es verdad que había transcurrido demasiado tiempo.  

Cuando Ana y Ernesto Klein llegaron a Caracas se instalaron en casa de 
unos amigos en Colinas de Bello Monte y luego se mudaron a un apartamento en 
San Bernardino, en la plaza La Estrella. Era un apartamento de dos habitaciones 
y Ana usaba una de ellas como consultorio. No era demasiado cómodo que las 
personas atravesaran su intimidad pero era, por el momento, la única manera de 
tener un consultorio. Cuando Ernesto se fue, la intimidad disminuyó. Es decir, 
desaparecieron los zapatos que a veces dejaba olvidados al lado del sofá,  las tazas 
de café, y los libros desparramados sobre la mesa del comedor. Algunos pacientes 
notaron el cambio y otros no, pero en ningún caso Ana aludió al asunto. No 
había sabido más de él, alguien le comentó que había regresado a Argentina pero 
era igual que si se hubiese quedado en Venezuela o reemigrado a los Estados 
Unidos. No había ninguna razón para seguir sosteniendo el hilo de sus vidas. 
Mucha gente le había preguntado por qué seguía conservando el apellido de 
casada y siempre contestaba lo mismo: “un nombre es igual que otro”. Y por otra 
parte, le gustaba la resonancia psicoanalítica de su apellido, y ya muchos 
profesionales la conocían de esa manera. Cambiarse el nombre por el de casada o 
volvérselo a quitar cuando se deja de estarlo, era como dejar los zapatos en la 
sala, una manera de anunciarle al mundo los vaivenes de la intimidad. Ernesto no 
tenía que ponerse ni quitarse nada por el hecho de dormir o no con ella. 
 Nunca le había terminado de gustar Caracas. Era una ciudad sin aceras 
para caminar, había una sola calle con cafés, y en ella demasiados argentinos 
buscando prensa sureña en el quiosco de uno de ellos y atizando la nostalgia 
nocturna. Pero también era una ciudad próspera, no le había resultado difícil 
construir una clientela aunque fuese extranjera ni hacer amigos. Le resultaban un 
tanto elevados de tono en su manera de hablar, y siempre chismeaba con sus 
amigas de Buenos Aires acerca del nuevoriquismo de los venezolanos y de cómo 
malgastaban la plata de cualquier manera. Recordaban entonces sus infancias en 
Banfield, el frío de los inviernos, los largos trenes que debían tomar para ir a la 
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Facultad, y la escasez con que administraban sus pequeños ingresos de 
estudiantes. Los relatos cobraban una suerte de carácter heroico desde la 
distancia y su repetición era una manera de consolidar sus identidades. Al fin y al 
cabo tampoco había nacido en Buenos Aires, y sin embargo, ése era el lugar 
donde vivía su corazón, su pertenencia, su verdadera ciudad. Otros amigos, en la 
debacle, habían salido para México, Canadá, Estados Unidos, y desde luego, 
Europa. Los venidos a Venezuela parecían exilados de segunda mano, los que 
habían elegido el país menos estimulante, de menor nivel cultural, sólo famoso 
por su petróleo. Pero Ana sabía que la gente sale a donde puede. Su madre 
consiguió una visa para Argentina en 1944 y “esa visa era más valiosa que el oro”; 
le escuchó decir esa frase todos los días de la vida, en su español demasiado 
enredado de yiddish. 
 Durante los años setenta conocí a muchos terapeutas sureños, no recuerdo 
entre ellos a Ana Klein. Puede ser que la encontrara en algún seminario de 
psicoterapia o que alguien me la presentara brevemente, pero no creo. No 
hubiera olvidado el nombre. Se había acercado a mí como si me hubiese estado 
buscando en medio del gentío que paseaba por la Feria del Libro y por fin me 
había encontrado. Salía de una mesa de poesía y yo daba vueltas esperando a que 
comenzara el encuentro en el que debía participar. Me hablo efusivamente, 
nervioso. 
 
 -¿Te llamas Ana 
 -Sí  

-¿Eres psicoanalista? 
- Sí. 
- ¿Y tenías el consultorio en San Bernardino? 
- Sí. 
- ¿En la Plaza La Estrella? 
 
Tuve que contestarle que no. 
 
- Pero eres Ana Klein. 

 
Hubiese querido contestarle que sí. 
 
- Ana Klein era mi analista. Se fue a Buenos Aires y me dejó...me dejó 

con un doctor... Pero yo sigo pensando en ella. No sé si habrá 
regresado. 

- Creo que no la conozco. 
- Se parecía mucho a ti. Por eso pensé... Le gustaba mucho la poesía. Yo 

entonces quería ser escritor. 
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- No soy Ana Klein, pero me alegro de haberte conocido –le dije. 
 

Se quedó mirándome desde lejos hasta que se fue perdiendo entre la gente 
que daba vueltas sin ton ni son. Cuando entré en la sala de conferencias volteé 
pero ya no lo vi más.  

Pienso ahora que si le hubiese dicho que sí a todas sus preguntas - y total, 
qué diferencia hay entre un consultorio en la Plaza La Estrella o en la Avenida 
Agustín Codazzi-, el diálogo hubiese seguido otros derroteros. Si me había 
tomado por ella con tal convicción, era porque no podía diferenciar bien su 
imagen y yo hubiera podido convencerlo de que era Ana Klein, su Ana, la Ana 
que vivía en su corazón, y simular un reencuentro. Decirle que nunca me había 
ido, o que sí me había ido pero la nostalgia por Caracas me había regresado. Y 
adjudicar al paso del tiempo las incongruencias de mi relato, las lagunas de mi 
memoria y el sentido de lo que había sido nuestra relación. ¿Y cuál había sido, en 
verdad? De haber aceptado el simulacro, hubiese conocido los misterios de la 
misma, si es que los había. Hubiera sabido si nos habíamos amado, o si yo había 
escenificado una antigua relación para él, o si nada, en realidad, había sucedido 
más allá del enamoramiento de un joven por una mujer madura y extranjera. Pero 
no soy capaz de ese tipo de juegos, y preferí dejarlo en la tristeza de no haber 
encontrado a su verdadera Ana Klein. 

 En cuanto a ella, nunca sabrá de este encuentro, y le hubiera dado una 
gran alegría saberlo cuando esté en su consultorio de Buenos Aires esperando al 
hombre de negocios de las 8.10, a la viuda del milico de las 7.20, y seguramente la 
adolescente de las 6.30 haya dejado de malgastar la plata de las sesiones, y la 
estudiante de psicoterapia haya tocado el timbre con una cajita de pastas en la 
mano para decirle que por la situación económica no podrá continuar con la 
supervisión. Pero Ana Klein es una psicoanalista con experiencia y no se 
angustiará por las interrupciones. 
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