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Every life is inexplicable, I kept telling myself. No matter how many 
facts are told, no matter how many details are given, the essential 
thing resists telling… We imagine the real story inside the words, and 
to do this we substitute him because we understand ourselves. This is 
a deception. We exists for ourselves, perhaps, and at times we even 
have a glimmer of who we are, but in the end we can never be sure, 
and as our lives go on, we become more and more opaque to 
ourselves, more and more aware of our own incoherence. No one can 
cross the boundary into another -for the simple reason that no one 
can gain access to himself. 

 
Paul Auster, The locked room  
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 Desde el primer día comprendí que aquella mujer tenía un poder sobre 
mí, el poder de leer mis pensamientos. Esperaba el pedido en una de las mesas 
cercanas a la entrada, al lado de la puerta decorada con vidrios de colores que 
a través del neón reflejan de un modo teatral el rojo de las sillas plásticas. El 
Pretty China estaba casi vacío porque era muy temprano, quizá las seis y 
media o las siete, cuando la vi sentada en la barra. El mesonero, un chino con 
aire neopunketo que habla muy poco español, por no decir nada, me entregó 
la comida para llevar y Elvira Madigan se acercó a mí. 
 -Lamento mucho lo ocurrido. 
 Di las gracias y me levanté con mi paquete de pollo al jenjibre y sopa 
wanton. 
 -Yo conocí a Andrés y lamento que terminara así, no se lo merecía. 
 Le dije que de nuevo se lo agradecía y que nadie merece nada, si uno se 
pone a ver. No me sentía con ganas de establecer contacto con más personas. 
Primero, creo tener bastante completa la lista de mis amistades y conocidos, y 
segundo, lo ocurrido era en ese momento, y lo sigue siendo, un cambio de 
tuerca en mi vida y en la de todos. Algo liviano y amable se había enterrado 
para siempre con él. 
 No insistió. Era más que obvia mi falta de sociabilidad, y regresó a la 
barra. Yo salí del Pretty China pensando que nunca la volvería a ver. 
 Al día siguiente mi hermana Verónica me preguntó si yo conocía a 
Elvira Madigan. 
 - No me suena -le dije. 
 - Fui a la farmacia a comprar las pastillas para dormir de mamá y me la 
encontré, se presentó como una amiga de Andrés. 
 - Es posible, ¿cómo vamos a saber los nombres de todas las personas 
que fueron amigas de Andrés? 
 - Es una mujer mayor, no parece como una amiga. ¿Sería una 
profesora? 
 Hizo una descripción que me hizo pensar en la mujer del Pretty China 
pero la descarté. 
 - No tiene importancia -le contesté a Verónica -. Supongo que cuando 
alguien muere empiezan a aparecer personas que lo conocían. 
 - Me preguntó si podía venir un día a visitarnos. 
 - Espero que le hayas dicho que no. 
 - Le dije que había unas misas y que no recibíamos visitas.  
 Las misas por el alma de Andrés terminaron y Elvira Madigan nunca 
apareció. La vida comenzó a recuperar la rutina, papá volvió a su oficina, 
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mamá a la suya, Verónica al colegio, y yo a mi tesis de doctorado. La única 
novedad fue que compramos un perro. La idea había sido del psiquiatra que 
trataba a mamá. Dijo que necesitaba una presencia viva. Sin embargo estaba 
equivocado. Verónica y su novio escogieron un labrador, papá lo sacaba a 
pasear y a mí me encargaron las visitas al veterinario. Mamá no llegó a 
aprenderse su nombre y lo regalamos a los pocos días, no somos una familia a 
quien le gusten los animales. Antes de que nos desprendiéramos de él, lo llevé 
a vacunar. Es demasiado sorprendente lo ocurrido para creer en la casualidad. 
Salía del veterinario forcejeando porque la inyección lo había dejado muy 
inquieto. No quería montarse en el automóvil y yo luchaba para que lo hiciera, 
molesta de verme sometida a aquella tontería por culpa de un psiquiatra banal. 
De pronto una mano sostuvo la puerta que el perro empujaba con las patas. 
La mano de Elvira Madigan. 
 - Qué fuerte es -dijo. 
 Metí al animal casi que a patadas y me la quedé viendo. La había 
reconocido pero no quise dárselo a entender. Era la mujer del Pretty China. 
 - Andrés adoraba los perros -comentó. 
 Me senté al volante y le di las gracias pero no respondí a su comentario. 
Arranqué y maldije una vez más al psiquiatra. 
 Estaba preocupada. Se habían producido ya tres encuentros con una 
persona desconocida que espiaba nuestros pasos, evidentemente me había 
seguido al restaurante y al veterinario, y a Verónica a la farmacia. Pensé que de 
la misma manera podía buscarme en otros sitios, y si el asunto continuaba 
tendría que hablar con mis padres. Quizás era una mujer que pensaba reclamar 
algo, decir que Andrés le debía dinero o que había embarazado a su hija. Me 
recriminé a mí misma un pensamiento tan machista pero no estaba dispuesta a 
permitir que una intrusa viniese a complicar más nuestros estados de ánimo. 
Era suficiente con lo ocurrido. Por otra parte, a Andrés nunca le gustaron 
mucho los perros. Aquel comentario me había sonado profundamente 
agresivo, como si quisiera decirme que conocía mejor que yo el mundo 
privado de mi hermano. Jamás pidió una mascota como hacen la mayoría de 
los niños, nunca tuvo un gesto que denotase amor por los animales y no 
recuerdo que en mi casa se hablara de tener uno hasta que aquel doctor lo 
había sugerido. Creo estar razonablemente segura de que Andrés no era un 
fanático de los perros. ¿Por qué aquella mujer se sentía en el derecho de 
afirmarlo? ¿Para hacerme sentir que su relación con él había sido íntima, muy 
íntima, quizá? Andrés tenía veinte años, Elvira Madigan aparentaba unos 
cuarenta largos bien llevados. Amante o no, estaba resuelta a olvidar a Elvira 
Madigan y a que Elvira Madigan nos olvidase a nosotros. De modo que decidí 
que si se presentaba una próxima oportunidad no dejaría pasar las cosas. 
 Tuvo lugar de nuevo en el Pretty China. Fuimos a almorzar los cinco, 
mis padres, Verónica, su novio, y yo. Cuando estábamos terminando se acercó 
a nosotros. No sé si estaba desde antes o había llegado en ese momento, en 
todo caso no la había visto. Con gran naturalidad nos saludó a todos diciendo 
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que había sido una gran amiga de Andrés. Mis padres la recibieron con mucha 
cordialidad. Supongo que les parecía recobrar algo de él. Verónica y su novio 
correspondieron amablemente y yo intenté simular lo mismo. Nos levantamos 
para irnos y ella volvió a su mesa. Fingí que había olvidado algo y volví a 
entrar. 
 - Usted nos está siguiendo. Por razones que ignoro y que tampoco 
quiero saber. Trate de no hacerlo más.  
 - Sólo quiero ayudar. 
 - Se lo agradecemos mucho pero la verdad es que no hay nada en que 
pueda ayudarnos. Andrés está muerto y eso es todo. No hay nada más que 
hacer. 
 - Sí lo hay y usted lo sabe. Usted no duerme pensando en las razones 
por las cuales un joven feliz pudo decidir terminar su vida a los veinte años. 
Ese pensamiento no la deja en paz ni la dejará por el resto de sus días. 
 - ¿Es psiquiatra? 
 - Así es. La puedo ayudar a averiguar porqué Andrés hizo lo que hizo. 
Esa verdad la calmará a usted y a todos. 
 En ese momento mi padre asomó la cabeza por la puerta y me indicó 
con su gesto que me estaban esperando. 
 - Volveré a entrar en contacto en un momento más apropiado -dijo. 
 Era cierto, absolutamente cierto el tormento que ella había descrito. 
Todavía me despertaba con su cuerpo estampado contra el pavimento, la 
última imagen porque su rostro quedó tan desfigurado que la urna permaneció 
tapada durante el velorio. Todos lo sentíamos aunque no lo hablásemos. 
Verónica y yo lo habíamos intentado entre nosotras sin llegar a nada. Con 
papá y mamá prefería evitarlo. Decidimos referirnos a su muerte como “lo 
ocurrido”, y dentro de esa palabra estaba todo comprendido. Salí del Pretty 
China confundida. Algo en mí deseaba, a la vez que rechazaba, que Elvira 
Madigan reapareciera, pero pasaron varios días sin que lo hiciese y empecé a 
suponer que había olvidado su promesa. Decidí quitarme el luto y no seguir 
pensando en las razones de Andrés. Ignorarlas era parte del sufrimiento, 
saberlas no lo devolvería. Mi tesis avanzaba bien, mamá dio algunas señales de 
recuperación y volvió a la peluquería para hacerse el tinte y un nuevo corte, 
papá dejó de emborracharse todas las noches y Verónica tímidamente se 
atrevió a decir que quería invitar a unos amigos para celebrar su cumpleaños. 
Estuvimos de acuerdo. Cumplía dieciocho y era una gran alegría para todos. 
Quería decir que la familia seguía viva. 
 - Ella va a venir también -me confesó antes de que llegasen los 
invitado4s. 
 - ¿Quién es ella? 
 - Elvira, Elvira Madigan. 
 - ¿Qué tiene que ver esa mujer con tus amigos?-. Estaba furiosa con 
Verónica. 
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 - Nos la encontramos en el automercado. Me preguntó qué hacíamos y 
le dije que estábamos comprando unas cosas para mi cumpleaños. 
 - ¿Y ella dijo que le gustaría venir? 
 - No, no dijo nada. A mí me lo pareció, pensé que a papá y mamá les 
alegraría conversar con ella. 
 - Francamente, Verónica…- no podía ocultar la rabia que sentía. 
 - ¿Qué tienes en contra de ella? 
 - ¿Qué tienes a favor de ella? 
 - Creo que a mamá y papá les gustó conocerla el día que la encontramos 
en el Pretty China. Por eso le dije que viniera, tampoco estoy segura de que 
venga, lo dije así, casual, si quieres pasa por allá. Lo más probable es que no lo 
haga. 
 - Lo más probable es que lo haga -contesté, y no me equivoqué. 
 Era domingo y la reunión terminó temprano. Los amigos de Verónica 
tuvieron mucho tacto en no darle al momento un carácter de fiesta sino de 
encuentro. Brindamos por Verónica, por su próxima graduación de 
bachillerato, conversamos de temas sin importancia. Los invitados estaban por 
irse cuando Elvira Madigan tocó el timbre y entró con un regalo para 
Verónica; yo me fui a mi cuarto y la dejé con mis padres. Al día siguiente los 
dos comentaron que se habían sentido muy acompañados por ella, era fácil 
ver que había tenido mucho cariño por Andrés y ese tipo de presencias era 
reconfortante, razón por la cual la habían invitado el domingo siguiente a 
almorzar. No salía de mi asombro ante la habilidad de aquella mujer. Esa 
mañana anuncié que mi tutor de tesis era un loco furioso que me obligaba a 
reunirme con él los fines de semana y no estaría de regreso hasta la noche. 
 Cuando volví, pasadas las diez, mamá estaba en su cuarto leyendo. La 
noté más animada, no la había vuelto a ver con un libro en la mano. El libro 
era un regalo de Elvira Madigan, una novela que mamá juzgó “muy 
entretenida”. Me sentía francamente celosa. Nunca había logrado que mi 
madre leyese con entusiasmo ningún libro recomendado por mí y había 
decidido no hacerlo más. Vi el libro, Malena de cinco mundos, probablemente con 
un gesto despreciativo que mamá agarró al vuelo. 
 -No es el tipo de libro que tú lees, pero es muy entretenido. La autora 
fue psicoanalizada por Elvira; es una mujer muy inteligente, sabes, y lamento 
que no hayas estado para hablar con ella. 
 Me pareció entender que no había creído que estaba con mi tutor.  
 - Otra vez será. 
 - Opina que en un caso como el nuestro la familia necesita ayuda. Le 
dije que yo había estado en tratamiento y le pareció muy adecuado. ¿No te 
parece que te haría bien?  Profesionalmente, quiero decir.  
 - No creo. 
 -A tu papá le gustó mucho conversar con ella. Pasamos el día muy 
serenos. Como si Andrés quisiera que la conociéramos, que la tratásemos. 
Sentía la presencia de Andrés mientras ella estaba aquí. 
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 He escuchado decir que las personas que tienen una pérdida tan brutal 
como la nuestra desarrollan a veces un pensamiento esotérico buscando un 
consuelo en el más allá. Me lo explicó alguien a quien le ocurrió una 
circunstancia similar, de modo que no quise discutirle nada a mi madre y le 
dije que estaba cansada y que me iba a dormir. Verdaderamente estaba 
agotada. Había pasado todo el día dando vueltas por la ciudad visitando 
exposiciones de arte que no me interesaban y paseando por nuevas 
urbanizaciones que no quería conocer. Finalmente me había refugiado en un 
lounge de moda donde coincidí con algunos amigos que no veía hacía tiempo y 
que tampoco tenía ganas de ver. Me acosté pero no podía dormir. El reloj me 
mortificaba enseñándome constantemente la hora y diciéndome cuán 
estropeada estaría al día siguiente cuando verdaderamente tenía una cita con 
mi tutor. 
 
 
 
 El viernes a mediodía estaba de nuevo en el Pretty China esperando la 
comida para llevar que me había encargado papá, y vi a Elvira Madigan 
retirando su paquete. 
 - Usted también es cliente de los chinos -dije. 
 - No me llames de usted, no soy tan anciana. 
 La llamaba de usted para marcar distancia, era una mujer que de pronto 
me pareció con menos edad que otras veces. 
 - ¿Siempre vienes aquí? -volví sobre el estúpido tema. 
 - Con frecuencia.  
 - Mis padres te han tomado mucha simpatía. 
 - Yo a ellos también, me duele mucho verlos así. Tú también estás muy 
dolida. 
 - Estoy devastada.  
 De pronto estaba confesando mi interior. No lo había hecho con nadie. 
 - Es devastador lo ocurrido -corroboró. 
 - ¿Y tú sabes por qué? 
 - No, no lo sé. 
 - Pero eso fue lo que dijiste. Que me ibas a decir por qué había 
ocurrido. 
 - Te dije que podría averiguarlo, no que lo supiera. 
 - Supongo que esto no es tema de investigación. Se tiró por la ventana 
una noche como cualquier otra. 
 - Siempre hay una razón para las cosas. Las personas no se suicidan 
casualmente, ni Andrés sufría trastornos mentales… 
 - Ni estaba borracho, ni estaba drogado. Ya esas hipótesis las hemos 
repasado mil veces. 
 - Si estás de acuerdo, podríamos ahondar más en las razones. 
 Entendí mal ese “acuerdo”. 
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 - No dispongo de dinero para eso ni creo conveniente pedírselo a mis 
padres. 
 - Saltas muy rápido a las conclusiones. No he pedido ni tengo 
intenciones de pedir una tarifa profesional. Quiero decir si estás de acuerdo en 
profundizar en lo ocurrido. Es una circunstancia que deja tantas puertas 
abiertas a la imaginación. Tus padres están demasiado destruidos y Verónica 
es muy joven. ¿Tienes a alguien? ¿Una pareja? 
 Me sentí yo misma como objeto de la investigación. 
 - Pensé que el tema era Andrés, no yo. 
 - Tú eres parte de Andrés, ¿no?  
 Sí, yo era parte de Andrés. Yo había tenido con mi hermano una 
relación sexual y aquella mujer lo había descubierto. En sus ojos vi que lo 
sabía. 
 - Tuve un novio con el que pensaba casarme pero el asunto terminó y 
decidí dejar ese tipo de proyecto más o menos totalitario que es el 
matrimonio, la verdad es que tampoco he encontrado a nadie con ganas de 
proponérmelo. 
 - Lo que quería saber es si en tu vida hay alguna persona íntimamente 
relacionada, porque en ese caso tendríamos que incluirla. 
 - No, no la hay. 
 Estaba segura de que adivinaba mis mentiras. Conocía mi automóvil, 
me había seguido al Pretty China, al veterinario, y probablemente a un 
montón de sitios más; había seguido a mi hermana a la farmacia y al 
automercado, le regalaba libros a mi madre. Estaba demasiado adentro como 
para que ignorara mis relaciones. 
 - ¿Tengo derecho a alguna pregunta? 
 - Por supuesto -dijo Elvira Madigan. 
 - Si no es por dinero, ¿cuál es la razón que tienes para meterte en esto? 
Nunca he sabido de un psiquiatra que trabaje sin cobrar.  
   -Me gusta encontrar la verdad. La verdad merece algún lugar en el 
mundo. La muerte de Andrés, así como está, queda incompleta.  No estuve 
enamorada de él, por si acaso se te había ocurrido, y no me debía nada. Ni 
dejó embarazada a mi hija. 
 Me quedé mirándola sin decir nada. Sabía todo lo que había pensado 
de ella.  
 - Te extraña, piensas que estoy loca. Lo comprendo. El mundo está tan 
dislocado que si alguien quiere llegar a la verdad es considerado loco. La 
cordura consiste en aceptar cualquier sinsentido.  
 - No pienso eso pero si me pidieras dinero a cambio me quedaría más 
tranquila.  
 - Haces bien en dudar de la filantropía. Ocurre que estoy trabajando en 
un estudio sobre el suicidio y es muy difícil conseguir familias que se presten a 
ello. La mayoría de las personas tiene muchos prejuicios al respecto. Necesito 
ampliar mi casuística, de lo contrario todo el trabajo estará perdido. En mi 
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país les gustan las investigaciones con datos, estadísticas y esas cosas. Hay una 
beca en juego. 
 - Hablas muy buen español. 
 -He vivido en muchos países de América Latina y aquí llevo ya un 
montón de años. Pero estoy cansada, quiero volver a Canadá. Solicité una 
beca para este proyecto de investigación y poder vivir durante un cierto 
tiempo sin pacientes. Bueno, te estoy contando mi vida que probablemente no 
te interesa para nada. 
 Me dio su tarjeta y se despidió. 
 - Si decides algo, llámame. Te estaré esperando. 
 Así quedó sellado mi pacto con Elvira Madigan. 
 
 
 
 Dejó el paquete sobre la mesa de la cocina. No hay nada que deteste 
más que la comida china. Llamó a su gato y le ofreció el envase del arroz. 
Cheshire II lo olisqueó y, apenas lo probó, se alejó y volvió a echarse en su 
sofá preferido. Pobrecito, ni siquiera a él le gusta. Sacó unas galletas de un 
frasco y el gato brincó y se las comió en segundos. Si crees que voy a 
comprarte galletas inglesas por mucho tiempo más, estás equivocado. Se sentó 
y se sirvió una ginebra.  Quedaban restos de comida en las ollas, vasos sucios 
y un olor a desorden que invadía todo el lugar. Hoy tampoco tengo ganas de 
limpiar. Se acostó en la cama y tomó en sus manos una pequeña fotografía 
que reposaba en la mesa de noche, la contempló sin emoción. Algo se ha 
endurecido dentro de mí, eso me protegerá para siempre. 
 Cerró los ojos. La voz de la contestadora le dijo que el paciente de las 
cuatro cancelaba la cita. Menos mal, no estoy para nadie. Sin embargo, le 
preocupaba. Constantemente cancelaba sus citas y era signo inequívoco de 
que abandonaría pronto el tratamiento. Elvira Madigan tenía muy pocos casos 
en marcha, de continuar en aquella penuria su presupuesto sufriría nuevos 
recortes. Los tiempos de la clientela rica se habían esfumado. Debo volver, no 
hay otra salida. Al menos contaré con seguridad médica y pensión de retiro. 
Recordó el frío de Calgary, el asfixiante family-room de sus padres que cumplían 
setenta y ocho años, se imaginó la cara de sorpresa de su madre tras la ventana 
borrosa de nieve al verla llegar después de su exilio voluntario en un fucking 
shit country. Pero todavía no. No me iré de Caracas sin saber qué le ocurrió a 
Tom. 
 No se había atrevido a decirles la verdad. Les había ocultado su 
desaparición con la excusa de que el muchacho había decidido alargar su 
estadía para aprender español y se había residenciado en un pueblo sin líneas 
telefónicas. “Esto es incomprensible”, chillaba su padre. Eso ocurre 
frecuentemente en el tercer mundo, mamá. “A papi le va a dar un infarto, 
sabes que tiene obstruidas las coronarias”, gritaba su madre a punto de que el 
infarto le diera a ella. Es mayor de edad, había contestado Elvira intentando 
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recordar el tono aséptico de su educación. “Tienes que obligarlo a volver, va a 
perder su trabajo”. Mi hijo es mayor de edad. De aquella frase no la habían 
movido. 
 He conocido muchas personas, muchas familias. He vivido en dos 
culturas occidentales opuestas –la mía, Wasp, y la latina o hispánica como 
dicen los estadounidenses para referirse a todo lo que va desde el Río Grande 
hasta la Patagonia- y nunca he encontrado a dos seres mejores que Thomas 
Evans Madigan y Emily Roberts Madigan, mis padres. Thomas y Emily 
cumplieron sus obligaciones todos los días de su vida y yo fui testigo del 
profundo amor que desplegaron en sus modestas existencias. No eran 
personas divertidas, no tenían imaginación. Son de inteligencia mediana. 
Pudiera decir que mediocre y no sobrepasaron la educación básica. Hicieron 
de su vida algo sagrado. Luchar por su familia. Llenar sus deberes. Ser 
generosos con sus prójimos. Amar y respetarse el uno al otro. Dar de sí todo 
lo que tenían. Ésa es la lección que aprendí de ellos. Trato de recordar alguna 
circunstancia que me permita el rencor o el resentimiento y no la puedo 
encontrar. ¿Podría reclamarle a mi padre que fuera un hombre rutinario que 
salía y llegaba a casa siempre a la misma hora? ¿Podría quejarme de que mi 
madre tuviera la cena lista todos los días a las 5.15? ¿O que nos enseñara con 
absoluta rigurosidad a preparar el plum pudding en Navidad y se empeñara en 
que tejiéramos juntas los quilt que donaba todos los otoños a la organización 
de caridad a la que pertenecía? No he vuelto a preparar un plum pudding ni a 
tejer un quilt pero estoy segura de que si lo hiciera me quedarían perfectos. Es 
ante ellos ante quienes debo responder y me siento avergonzada. Pero al 
mismo tiempo orgullosa. He visto suficientes personas haciendo el mal, 
provocando la infelicidad de los otros, destruyendo las almas de quienes 
deberían proteger, para saber que fui una niña afortunada por haber nacido 
entre ellos. Quisiera ser niña otra vez sólo para verlos construir la felicidad del 
modo en que lo hicieron. No pude duplicar sus vidas; otros tiempos, quizás. 
Pero algo es seguro. Todo lo que esté en mi mano para devolverles la paz lo 
haré.  
 Con o sin Tom volveré, pero no antes de saber la verdad. Elvira 
entendía que una desaparición prolongada era una muerte. Entonces, cuando 
regresara, enfrentaría la verdad y les diría a sus padres que Tom estaba muerto, 
o quizás ellos morían antes y no sería necesario. Con frecuencia tenía la 
fantasía de que sus padres morían sin que ella sufriese el dolor de decirles que 
en esas dos semanas de vacaciones que vino a pasar en Venezuela lo habían 
matado. Mientras no haya un cadáver, existe esperanza. No sería de parte de 
los cuerpos policiales de quienes podría obtenerla. Había dejado de intentar 
los procedimientos legales. Siempre era lo mismo, un policía con la camisa 
saliéndose de los pantalones y comiendo un sándwich le insinuaba que su hijo 
era probablemente un traficante de drogas y había huido a Colombia. Sólo el 
comisario Boris Salcedo le había hablado con respeto, un joven educado, un 
profesional. Le confió el número de su portátil como un trato excepcional. “Si 
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se presenta algo me llama, aunque, le repito, doctora Madigan, no debe 
hacerse muchas esperanzas. Me duele hablarle así pero los turistas son 
víctimas fáciles”. Yo vivo hace mucho tiempo en este país, había insistido 
Elvira, le expliqué las condiciones de inseguridad, él estaba al tanto y era, es, 
una persona sensata. Tom no hubiera tomado riesgos. “En esta ciudad no es 
necesario tomar riesgos - había dicho Boris Salcedo-, la ciudad los toma por 
nosotros”. Era un hombre bondadoso, de vez en cuando le dejaba un mensaje 
en la contestadora, “seguimos sin noticias, doctora, hasta otro momento”. 
 Boris Salcedo, sin embargo, le había dado una pista y se había aferrado 
a ella. “Investigue a los Saudi por su cuenta, si está en mis manos yo la 
ayudaré, pero no le puedo asignar detectives a ese caso. El caso está cerrado”. 
Pero, ¿cómo cerrado si no se sabe nada? “Por eso, cerrado. No es el tipo de 
caso que podemos seguir”. ¿Cuáles casos puede usted seguir, comisario 
Salcedo? “Otros, doctora Madigan, otros”. De niña había querido ser escritora 
de novelas de misterio pero la vida tomó otros caminos. El suicidio de su 
hermana mayor la empujó a inscribirse en la escuela de medicina para 
especializarse después en psiquiatría. El misterio de Emma nunca se aclaró y 
la vida en Calgary siguió igual sin ella. “No todo se puede saber -dijo su 
madre-. Se quiso ir y eso es”. Otro misterio a los setenta y ocho años es 
intolerable. La hipótesis de que Tom se hubiese suicidado también se le había 
ocurrido al comisario Salcedo. ¿Cree que vino a Venezuela para hacer windsurf 
y, de pronto, decidió matarse? No, esa no era la pista que pensaba seguir. Miró 
el reloj, las cuatro cincuenta. Esperó el timbre de la puerta, era la hora de la 
joven médica, una paciente muy regular. A las cinco y uno se hizo presente. La 
hizo pasar y trató de concentrarse; generalmente sus relatos eran muy 
confusos y versaban sobre distintas escenas de humillación que le infligían sus 
jefes del hospital, mezclados con episodios de acoso sexual y los ataques de 
pánico que sufría su compañera de guardia. Hizo un supremo esfuerzo por 
ponerle cuidado. 
 Elvira Madigan había sido la mejor alumna de su promoción. Ninguno 
de sus colegas entendió su decisión de abandonar Toronto. Le habían 
ofrecido una cátedra en la universidad, su consultorio estaba lleno, tenía un 
apartamento propio, un marido y un hijo, y ella quería irse al tercer mundo 
detrás de un estúpido con quien no aguantó demasiado tiempo. Tom tenía 
nueve años y se negó a formar parte de la segunda aventura matrimonial de su 
mamá. Ya con una, la transcurrida con su padre, había sido suficiente. Pero de 
todos modos ella se fue. Elvira recordaba su imagen de psiquiatra perfecta, sus 
trabajos impecablemente presentados, el tono seguro de su voz hablándoles a 
los pacientes, la admiración de los colegas cuando intervenía en las reuniones 
clínicas, el orden y pulcritud de su conducta, la disposición exacta de su 
tiempo. La sensación de que su vida era una recta ascendente. Ahora apenas si 
lograba ponerle atención a la escasa clientela, sola, aislada, con pocos amigos, 
se había ido quedando por inercia. Cuando estaba recuperando la idea del 
regreso ocurrió aquella llamada de su hijo anunciando que un grupo de amigos 
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pensaba ir a Venezuela para hacer windsurf en la isla de Margarita y él había 
decidido ir con ellos; no era un experto pero aprendería y sería la ocasión de 
visitarla. No se veían desde el último viaje de Elvira a Canadá, hacía ya más de 
tres años. Sentía vergüenza de confesar que sus honorarios, traducidos a 
dólares, no le permitían el pasaje. Quizá Tom había adivinado. Y entonces la 
vida se le había roto, estúpidamente, sin ninguna razón. Estaba habituada a 
pensar que las personas rompían sus vidas por causas banales, pero su hijo 
había desaparecido por nada y ahora ella intentaba descubrir por sus propios 
medios la verdad. Era éste el final de la niña que quería escribir novelas de 
misterio. 
 La paciente se despidió cortésmente como siempre lo hacía. “Hasta el 
miércoles, doctora Madigan”. Elvira la acompañó a la puerta y le sonrió. Al 
menos un gesto amable, puesto que nada útil le había podido decir. Por fin era 
viernes y para celebrarlo se sirvió otra ginebra. Estoy harta de trabajar, 
supongo que en este momento debe haber más de un millón de personas en 
esta ciudad diciéndose lo mismo.   
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 Victoria Verrazano, después de la muerte de su hijo, y cumplidos los 
cincuenta y cinco años, fugazmente había pensado jubilarse, pero la insistencia 
de sus socios, de su psiquiatra, de su marido y de sus dos hijas, la convenció 
de que sería un error. Los argumentos habían sido, en ese orden, que la 
necesitaban, que enfrentaría un vacío demasiado fuerte, que tendría demasiado 
tiempo libre para pensar y que era demasiado joven (o no suficientemente 
vieja) para dejar de producir dinero. Victoria Verrazano de Saudi había 
decidido continuar trabajando por una razón que no aparecía en el listado 
anterior: no sabía hacer otra cosa. Ciertamente, era ama de casa, esposa y 
madre, pero su verdadera identidad era “profesional”. Pertenecía a una 
generación educada en la certeza de que ser -llegar a ser- una profesional era la 
máxima meta de una mujer. Sus padres, sus hermanos, sus tíos, sus abuelas, 
toda la familia había insistido en que Victoria desde niña había demostrado 
excelencia para los estudios, seriedad, responsabilidad y capacidad para la 
ejecución de logros. Fue, además, la primera persona de la familia Verrazano 
en posibilidad de acceder a la universidad. Eran los años setenta, el boom de 
la profesionalidad, y Victoria se graduó de abogada. Desde ese día no había 
dejado de trabajar, primero como empleada del Ministerio de Justicia, después 
como asesora jurídica de una trasnacional, y por último como socia senior de la 
firma Verrazano, Valverde y Plaza, junto a dos de sus más brillantes 
compañeros de promoción. Cuando la posibilidad de jubilarse cruzó por su 
mente, Victoria la rechazó rápidamente. La vida le había quitado un hijo en 
una forma que le parecía arbitraria, no estaba dispuesta a que también le 
arrebatara su identidad, su mejor identidad. 
 Llegó a la oficina sobreponiéndose para enfrentar la secuela más odiada 
que le había dejado la muerte de Andrés: la compasión. La recepcionista, las 
secretarias, su asistente personal, sus socios, los abogados junior, el mensajero, 
la mujer de la limpieza, el contable y los clientes, todos la compadecían. 
Victoria se había sentido tentada de escribirles un memo agradeciendo las 
amabilidades y muestras de afecto, y exhortándolos a que por favor dejaran de 
conmiserar su circunstancia. No lo hizo porque le pareció que no sería 
comprendida, todos concluirían en que era una mujer amargada, más 
amargada todavía por lo ocurrido, y la compadecerían aún más. Decidió 
aceptar mansamente la condescendencia de las palabras, de los gestos, de las 
sonrisas. Nunca su secretaria había sido más eficiente, nunca su asistente le 
había ofrecido más té, nunca la recepcionista había tenido la voz más 
agradable, y nunca sus dos socios habían requerido más su juicio, su opinión, 
su valioso comentario. Nunca sus clientes le habían expresado mayor 
apreciación de sus servicios, y Victoria pensó que estaba llegando el momento 
de actualizar las tarifas profesionales. Las subió de golpe,  las dobló esperando 
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que sus socios le hicieran alguna observación, que algún cliente se borrara, 
pero nada de eso ocurrió. Definitivamente, pensó Victoria Verrazano, a la 
gente le gusta la desgracia y la conmiseración. Todo me es permitido porque 
saben que soy profundamente infeliz. El éxito puro no se  perdona. 
 Andrés no sólo había sido su hijo preferido sino el único a quien de 
verdad había querido. Susana fue una niña dentro de una vida entrecortada, 
una niña censurada, una niña por la que había sentido la más inmensa culpa, y, 
estaba dispuesta a admitir, poca ternura. Verónica, un nacimiento 
desprevenido, el margen de error de todo preservativo, puesto que una ligera 
hipertensión desaconsejaba el uso del anticonceptivo oral. Andrés sí. Andrés 
había sido el niño del amor, el que se espera, se desea, el que culmina la 
felicidad. Andrés resumía toda la belleza que sus hijas no tenían. Verónica, una 
adolescente sensible, muy cariñosa, insignificante, poco agraciada; Susana, una 
mujer brillante, egoísta, algo cínica, de rostro hermoso pero con un crónico 
problema de sobrepeso que la acercaría en pocos años a la obesidad. Ambas 
con cierta tosquedad en las facciones, un tanto vulgares para decir la verdad. 
Él, la nobleza de un perfil mediterráneo, la distinción de un cuerpo elástico y 
alargado, el absoluto encanto de un rostro perfecto y profundo que más de 
una vez le había hecho expresar a Mireya, su asistente: “su hijo, doctora, 
parece un modelo de Armani”. Poco interesada en los hombres, con más 
valor su comentario. 
 Andrés, el niño a quien le había entregado la más preciada posesión: su 
horario de trabajo. Por el que había dejado pasar incontables horas muertas 
esperándolo mientras entrenaba natación o jugaba béisbol, ya que todos los 
profesores de educación física coincidían en que tenía muchas condiciones 
para el deporte. En cuyo solo beneficio había realizado más de tres viajes a 
Orlando porque Andresito se moría por el SeaWorld. Por quien había 
atravesado la ciudad de parte a parte, dos veces al día, para que pudiera ser 
alumno del mejor colegio de acuerdo a las recomendaciones mil veces 
estudiadas. El adolescente que en más de una ocasión había hecho temblar 
nuevamente su matrimonio, siendo como era capaz de irritar a Alberto en 
forma intolerable. El joven que contra toda opinión había decidido estudiar 
diseño, ocupación para mujeres y gays, según su padre, y que ella había 
defendido en su vocación a capa y espada, porque no cabía duda de su 
sensibilidad visual, demostrada desde la infancia y cumplida en las muchas 
horas perdidas llevándolo a clases de artes plásticas. El estudiante brillante del 
más sofisticado instituto de diseño de la ciudad, que próximo a terminar el 
curso le había pedido ayuda económica para montar una oficina con sus dos 
mejores amigos, un muchacho de pocos medios y una chica de aspecto 
marginal, a los que ni siquiera conocía pero debía creer, por los criterios de su 
hijo, que eran parte del futuro del diseño gráfico del país, y para esos fines ya 
había entrado en negociaciones con el dueño de un local vacío en el mismo 
edificio de su oficina. Para triunfar es necesario parecer que ya se ha triunfado, 
ése era su lema y le había dado buenos resultados. 
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 Andrés, su mejor proyecto, su mejor deseo, su mejor consuelo frente al 
vacío acumulado de la vida en el inevitable recuento de todo aquello que había 
aceptado sin alegría, su mejor historia dentro de lo que consideraba el relato 
gris de una biografía de éxito, pero que, por alguna razón que se le escapaba, 
no era la que hubiese deseado protagonizar. Andrés, el anuncio de que la 
relación con Alberto continuaba, de que los años de humillación habían 
terminado, de que sería, a partir de ese embarazo y para siempre, la esposa 
digna que por un error había dejado de ser. Andrés, el niño dorado del que 
toda mujer desea ser la madre, ése que ha venido a engrandecer la aburrida, 
sacrificada, y en ocasiones, quizá más frecuentes de lo que se atrevía a 
confesar, conflictiva condición de maternidad. Andrés había decidido que 
todo eso era prescindible, que él desaparecía del cuadro y los dejaba a ellos 
solos en sus propias vidas. Se había cansado de ser el motivo de su felicidad, 
su orgullo, su satisfacción, y se había arrogado el derecho a ser recordado 
desde el odio. Porque ése había sido el tema de las sesiones con el psiquiatra. 
Explicarle, él, que el odio era un sentimiento comprensible en su situación. 
Explicarle, ella, que el odio era un sentimiento prohibido en su situación. 
Pocas variantes había tenido su diálogo con el doctor Herrera; de lo 
comprensible a lo prohibido habían trasegado, navegado y vomitado hasta que 
Victoria se había cansado de un viaje predecible y terminó la asistencia a las 
sesiones. “Si se me ocurre algo nuevo, lo volveré a llamar -le había dicho-; si 
me viene un sentimiento diferente”. Pero no había ocurrido así. Le agradeció 
el tiempo empleado, las recetas de tranquilizantes, la sugerencia de comprar 
un perro, y salió del consultorio con el aire decidido del que no espera nada 
más, con la sólida decisión que sólo tiene quien ya apostó todo lo que podía 
jugar. ¿Por qué no sigues?, insistió Alberto. Porque no quiero, contestó ella. 
 Había elegido vivir con su odio. Experimentó que era posible tolerarlo 
unas horas al día, las que quedaran libres después de dormir, trabajar y 
compartir algunas distracciones con su marido. No eran muchas las sobrantes. 
No era un odio similar al que había sufrido cuando el descubrimiento de su 
adulterio había desatado el repudio familiar, de parte y parte, porque su propia 
familia no se había quedado atrás en el desprecio. No, aquello había sido rabia, 
arrogancia, rebeldía, quizá soledad, pero no odio. No era un odio como el que 
le había provocado su fallido amante cuando le comunicó que el episodio 
había terminado. No, aquello era despecho, impotencia, ganas de vengarse. 
Banalidades que pronto ella misma olvidó, hasta se alegró de que terminasen 
en plena gloria antes de llevarla al sentimiento de que su amante podía 
aburrirla tanto como su marido. Afortunadamente Julián se había ausentado 
en el clímax, dejándole la impresión de que todo entre ellos había sido 
altamente apasionado. No, no podía recordar en su escenario interior ningún 
momento comparable al odio que Andrés le había producido. Era el dolor 
convertido en odio y al revés. Era un odio absolutamente doloroso y un dolor 
de odiar hasta el placer de odiar. Una posición que le hacía comprender el 
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deseo de matar. Ése había sido uno de sus sueños repetitivos, ella 
apuñaleando a Andrés, ella empujando a Andrés, ella atropellando a Andrés.  
 “Usted siente la impotencia de lo ocurrido y quisiera ser la que tiene el 
poder de matarlo a él”, había dicho el doctor Herrera con distintas variantes y 
matices. El poder de vengarse, el poder sobre su vida, etc. “Usted prefiere 
sentir odio que dolor”, otra de las favoritas de Herrera. Todas eran ciertas, 
todas las asumía. Y en algún momento un llanto surgido de todo su cuerpo, 
desde la propia sede en la cual se había originado la vida de Andrés, Victoria 
Verrazano había llorado hasta sentir que no podría hacerlo nunca más. Andrés 
se había llevado eso también, la capacidad de llanto que toda persona merece 
poseer. Andrés la había despojado, había tirado su cuerpo como un cascarón 
vacío. Recordaba que ésa había sido la vivencia del parto, que su cuerpo 
quedaba vacío porque su producto había sido entregado, delivered. La muerte 
había sido la exacción, el pillaje, el vaciamiento más absoluto que pudiera 
imaginarse. El cuerpo de Andrés sobre la acera, el parto más violento. 
 Pero lo más intolerable de todo cuanto había ocurrido, de todo cuanto 
había desvencijado sus vidas, de todo cuanto había extraído el escaso sentido 
que pudiesen tener, era la nada como respuesta. Ni la mejor intención del 
doctor Herrera, de sus amigos, de sus hermanos, de Alberto y de sus hijas, 
había logrado calmar esa nada. Porque no había ninguna razón. Esperó con 
angustia, y también con cierta esperanza, que el informe forense arrojara 
alguna explicación. Nada hubo para ella en el primer análisis. Armada de su 
coraza de abogada pugnaz solicitó, a riesgo de demorar el sepelio, una 
repetición de la autopsia. Ni trazas de alcohol o drogas, ni HIV, ni ninguna 
enfermedad en proceso. Nada. Muerte por politraumatismos. Eso era todo y 
así sería hasta el final. Lo único que le quedaba era hallar una posible vía de 
comprensión; una, aunque breve, iluminación de lo que para los demás era un 
misterio y para ella la imposibilidad de volver siquiera por un instante a 
disfrutar del mínimo contento indispensable. La más necesaria sensación de 
sentirse, una tarde que otra, reconciliada con el hecho de vivir de nuevo como 
Victoria Verrazano de Saudi. De seguir siendo ese personaje que le había 
tocado en suerte. 
 Abrió las persianas de perfil vertical y miró hacia fuera. La vista que 
ofrecía su ventanal era el rostro de la ciudad que más le gustaba, los edificios 
de los noventa, la Caracas brillante de vidrios verdes y ladrillos rojos, el río de 
luz que señalaba la autopista desde su oficina. Sobre la mesa estaban los 
periódicos con las noticias subrayadas por el iluminador de su asistente. Hojeó 
desganada la prensa, pidió un té por el intercomunicador, puso en marcha la 
computadora, activó el servicio de correo electrónico y esperó la musiquita de 
que había nuevos mensajes en su bandeja; cuarenta y seis eran demasiados. 
Volvió a la prensa y pasó las páginas leyendo con rapidez. De pronto un 
pequeño aviso la detuvo. Un recuadro insignificante fijó su atención. Estaba 
situado cerca de los obituarios y había tomado el hábito de leerlos. Quería 
saber quién más había muerto. “Para asunto que le interesa, le rogamos se 
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ponga en contacto con la Embajada de Canadá”. Volvió a leerlo. Allí 
convocaban a una persona sin identificación de nombre, pero con una cédula 
de identidad que le resultó conocida. Abrió su archivo personal y buscó el 
documento de defunción de Andrés. Ésa era su cédula de identidad, estaba 
segura desde el primer momento. Se la sabía de memoria pero había 
necesitado comprobarlo. Ése era el número y no otro. “Póngame al teléfono 
la Embajada de Canadá”, dijo por el intercomunicador. 
 - Canadian Embassy, my name is Tracy, may I help you? 
 - Habla Victoria Saudi. Veo en la prensa que la embajada insertó un 
aviso solicitando a mi hijo, Andrés Saudi. 

- Hold on a second, please. 
 Victoria creyó reconocer Its a long way to Tipperary en la música de 
espera. 
 - Soy Juliet Mitchel, la asistente de servicios consulares -dijo una voz en 
español. 
 Victoria repitió el motivo de su llamada. 
 - Un momento, por favor. 
 -Su hijo Andrés Saudi Verrazano, ¿no es cierto?…sí, en efecto, lo 
solicitamos por la prensa porque el número de teléfono que nos dejó es un 
portátil que ha sido descontinuado. Queremos informarle que la solicitud de 
su visa fue reconsiderada. 
 - No le entiendo bien. 
 - Su hijo solicitó una visa de inmigración a nuestro país y en primera 
instancia fue rechazada. Posteriormente se amplió el cupo y él calificó. Tuvo 
suerte. Por favor, dígale que pase lo antes posible por nuestras oficinas para 
retirar la documentación y cumplir los siguientes requisitos. Si no lo hace en 
los próximos treinta días la visa será cancelada.  
 - Se lo diré, muchas gracias. 
 - Gracias a usted y que tenga buen día. 
 Tomó el teléfono de nuevo para llamar a Alberto pero lo volvió a 
colocar en su lugar. Esto era demasiado. Andrés no dejaba de vengarse de 
ellos. ¿Vengarse de qué? Proyectaba emigrar y no había sido capaz de 
comunicarlo. Habló de nuevo por el intercomunicador. 
 - Mireya, ¿qué pasó con la carpeta del Banco Comercial? No la veo por 
ninguna parte. 
 Mireya entró disculpándose por la tardanza y dejó la carpeta sobre la 
mesa. 
 -¿Qué tengo para el almuerzo? 
 - Nada, doctora Saudi. Los de Inversiones Planfeca cancelaron la cita. 
 - Dígame una cosa, Mireya. ¿Usted ha pensado alguna vez en emigrar? 
 Mireya se sonrojó. 
 - ¿Y cómo así la doctora me pregunta eso? Ya yo emigré de Colombia 
para acá y me encuentro bien, mejor dicho, muy bien. 
 - Si usted decidiera emigrar otra vez, ¿se lo diría a sus padres? 



 17 

 - Pues claro que sí. 
 Mireya salió de la oficina pensando que lo que todos decían era verdad, 
la doctora Saudi estaba hoy más rara que nunca. Victoria se hundió en la 
carpeta del Banco Comercial, era un caso complicado y le llevaría el día entero 
encontrar alguna claridad. 
 
 
 
 Alberto Saudi entró en la sala y se sirvió un whisky. Dio una ojeada a 
unas revistas de golf y las volvió a abandonar sobre la mesa. El cardiólogo le 
había recomendado tomar menos y practicar algún deporte. Dos cosas 
imposibles dadas las circunstancias. Su hija Verónica le había regalado esas 
revistas para entusiasmarlo y había prometido acompañarlo a jugar los 
sábados con su novio. Pero lo más lejano a sus planes era el golf. Los planes 
habían desaparecido de su vida. Se los había llevado Andrés con su estúpida 
decisión. Alberto Saudi, en soledad, se permitía pensar en la decisión de 
Andrés como un acto estúpido. Era un acto trágico, sí, pero también estúpido. 
Nadie podría convencerlo de lo contrario, entre otras razones porque a nadie 
le diría sus pensamientos. Era bastante tarde, casi las ocho, y Victoria no había 
llegado. Victoria se embrutece de trabajo, pensó, pero, al fin y al cabo, tiene 
razón. ¿Qué otra cosa podemos hacer un viernes? Estaba cansado de ir a 
malos y caros restaurantes, de invitar o ser invitado por amigos que lo 
abrumaban con su afecto y le hacían sentir más palpablemente su fracaso. Que 
su hijo se hubiera suicidado a los veinte años era un fracaso. Podían hacerse 
todas las especulaciones del caso pero la verdad era incontestable. Un 
estúpido fracaso. 
 Sintió la llave de la puerta y esperó a su esposa. Victoria apareció con su 
misma mirada ausente y ojerosa de mujer sobreexcedida en sus actividades, 
con su misma expresión de perplejidad, de preguntarse qué hacían ellos dos 
allí, en medio de la cincuentena, después de haber hecho suficiente dinero 
como para ser socios de un club de golf al que no pensaban ir. 
 - Nos ha caído un caso impresionante -dijo Victoria-. ¿A qué no sabes 
quién ha pedido que le llevemos la asesoría? El Banco Comercial. Andan 
enredados en un asunto medio raro, con posibles investigaciones de la fiscalía 
y demás. Vamos a contratar dos abogados nuevos, es para largo y con un 
equipo dedicado al asunto. 
 -¡Qué bueno! -contestó Alberto. 
 - Eso sí, voy a tener que trabajar como loca. Valverde y Plaza no 
quieren ocuparse y me lo dan a mí sola. 
 - Hace tiempo que tengo la impresión de que Valverde y Plaza son tus 
chulos. 
 - No digas bobadas. Nos repartimos muy bien las cosas, sólo que en 
materia de financieros consideran que soy la mejor preparada. 
 - Pues me alegro por ti. Estar ocupada te hará bien, te ayuda mucho. 
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 - Por supuesto, y a ti también. No me explico cómo vas a liquidar la 
compañía en un momento como éste. 
 - Estoy cansado de la misma vida. 
 - De la esquina de Ferrenquín a esto no ha sido lo mismo, me parece. 
 - Por eso, tenemos suficiente dinero. 
 - Ése no es el punto. No me hagas decir lo obvio. 
 Alberto Saudi sin título de ingeniero había levantado una importante 
empresa de construcción con sus cuñados. A lo largo de todas las alianzas 
había demostrado dos cosas, que entendía el gusto de los caraqueños y que 
jugaba limpio. Comenzó muy joven, casi niño, en la tienda de su padre, el 
Bazar Saudi, vendiendo paños de cocina y cafeteras, estudió algo de 
administración, luego tres años de ingeniería, y fue asistente de una importante 
empresa constructora hasta que decidió arriesgarse solo, y lo había logrado. Le 
gustaba atravesar la ciudad con la impresión de que parte de ella era su obra. 
Los edificios le saludaban a su paso y le confirmaban su presencia, su 
consistencia, su raíz. Había intentado convencer a Andrés de que estudiara 
ingeniería para que continuara el negocio familiar porque fue educado en la 
idea de que el negocio y la familia son una y la misma cosa. Pero Andrés 
quería estudiar diseño, algo que sin duda demostraba el comienzo de su 
estupidez. No quería ahora volver al recuerdo de aquellas discusiones y, por 
otra parte, cualquier padre puede estar en desacuerdo con la vocación de su 
hijo. El psiquiatra de Victoria les había asegurado que ese conflicto no era 
causa de suicidio, sobre todo porque finalmente el muchacho obtuvo la 
aprobación de todos. ¿Si en el instituto de diseño se consumían drogas? 
“Probablemente- había dicho el psiquiatra-. Las hay en todas partes”. Al 
menos su hija mayor siguió su consejo: estudia ingeniería, es una carrera que 
nunca falla. 
 -¿Quieres salir a alguna parte? -le preguntó a Victoria. Era una obligada 
pregunta de viernes por la noche. 
 - No, para nada. Estoy agotada y además quería hablar contigo. No sé si 
estarás de humor para volver un poco sobre lo ocurrido. 
 - Dime lo que quieras. 
 -Averigüé algo sorprendente, pensé no decírtelo para no mortificarnos 
más el uno al otro, pero no puedo con esto sola. Andrés había solicitado una 
visa de inmigración al Canadá. 
 Alberto Saudi se sirvió otro whisky. 
 -¿Cómo puede ser una cosa tan absurda? Algo que jamás mencionó… 
 - Es un hecho.  
 Mientras su mujer le relataba los pormenores de su conversación con la 
embajada, pensaba en otra cosa. Pensaba en cómo puede una persona vivir 
con otra su vida entera y no saber nada de ella.  
 - ¿Será que estaba metido en un lío de drogas y no nos lo quiso decir? -
cavilaba Victoria-. Es lo que se me ocurre pensar o que estaba enamorado de 
alguien o… 
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 - O que nos odiaba, por ejemplo, que me odiaba. Que parte de su odio 
era un buen día irse al carajo y escribirnos una postal desde Canadá. 
 - No hables así. Me hace daño. 
 - ¿Daño? ¿Yo te hago daño? 
 Recordó una recomendación en la que les había insistido mucho el 
psiquiatra. Ante este tipo de duelos era necesario ser muy cuidadoso con los 
vaivenes de la culpa, las parejas que perdían un hijo tenían tendencia a 
recriminar al otro y era frecuente que después se produjeran separaciones. Por 
el contrario, permanecer unidos era lo que más podía ayudarlos a superar el 
dolor. 
 - No quise decir eso -contestó ella- sino que no quiero pensar en que 
Andrés nos odiaba. Sería lo más injusto del mundo. Fue nuestro hijo adorado. 
 Comenzó a llorar y Alberto le acarició la nuca. 
 - Por supuesto que lo fue. Fue el hijo de la reconciliación, fue el más 
querido. 
 - Tampoco debes decir eso. 
 - Pero los dos lo sabemos. Lamento tanto que hayas encontrado ese 
anuncio y que esa estúpida embajada te lo haya corroborado. Son demasiado 
eficientes, poner un aviso en el periódico porque no encuentran al beneficiario 
de una visa. 
 - No quería quedarme con ese secreto. 
 Alberto miró el reloj. 

- Es la hora de ese programa de la televisión española que te gusta -le dijo. 
 
 
 
 Los lunes, miércoles y viernes doy clase de Estructura de Polímeros II 
en la Escuela de Ingeniería. Los martes y jueves me quedo en casa trabajando 
en la tesis de doctorado. Generalmente estoy sola hasta las cuatro, hora en que 
regresa Verónica. Papá y mamá suelen llegar bastante tarde. Ahora, mis 
padres, enfrascados en la crónica rosa de la televisión española, me resultan 
extraños. No los reconozco en esa pareja cincuentona que se viste con monos 
de trotar para quedarse en casa los fines de semana. Mamá, de anteojos y 
papeles, trayéndose carpetas de la oficina para llenar el hueco de estas cuarenta 
y ocho imposibles horas; papá, como un corderito, arrastrado por Verónica a 
iniciar una afición deportiva que lejos de consolarlo lo hunde aún más. 
Terminaron los tiempos en que mamá hacía listas de la “gente a la que 
debemos invitar este mes”, nunca para demasiado agrado de mi padre pero, al 
fin y al cabo, parte de una vida plena y enrumbada al éxito. 
 Por otra parte, me siento muy invadida. El ritmo de antes los sacaba del 
apartamento por muchas horas durante los fines de semana y tenía la 
sensación de vivir sola. Mis planes de mudanza han quedado obviamente 
detenidos. No sería oportuno plantear ahora lo que venía pensando poco 
antes de lo ocurrido y he suspendido las visitas de posibles apartamentos a 
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donde mudarme. Papá, un poco a regañadientes, porque siempre ha sido 
tacaño, accedió a un préstamo, habida cuenta de que mamá estaba en trámites 
para comprarle a Andrés una oficina. Supongo que debo esperar unos meses, 
quizás hasta fin de año, para volver sobre el asunto. 
 Terminó de vestirse y pasó por el estudio para decirles adiós, bajó al 
estacionamiento, se subió al Toyota Camry y salió a la calle. Ese momento 
seguía siendo difícil, pasar frente a la acera en la que había caído el cuerpo. 
Con frecuencia, por no decir casi siempre, se le presentaba la imagen. Siguió 
hacia una avenida principal y entró en un embotellamiento. Avanzaba muy 
lentamente y para distraerse miró por el retrovisor. Observó que por un buen 
rato el automóvil de atrás la seguía, no tenía dudas porque había notado que 
era el mismo modelo y color que el suyo. Estaba segura. El rostro del 
conductor, un hombre con barba y anteojos oscuros, parecía sacado de alguna 
película de acoso policial. Un ser de malas intenciones, un asesino. Se 
sobrecogió. Su asesino era nada menos que Elena, una compañera de la 
facultad. Volvió a mirar, esta vez insistentemente. No cabía duda, era Elena 
Fermín, quien, a su vez, la había reconocido y le tocaba la bocina en señal de 
saludo. Elena usaba unos lentes de montura grande, era una mujer muy 
femenina que difícilmente podía parecer un hombre con barba, y, desde luego, 
no era una asesina. ¿Por qué había tenido una percepción tan deformada que 
se le había presentado esa confusión? Pensó en Elvira Madigan. ¿Podría ella 
explicárselo? A veces le ocurría ese tipo de confusiones. Varias veces en el 
Pretty China había tenido la certeza de que el mesonero la amenazaba con un 
cuchillo. 
 El tráfico se alivió al sortear un semáforo fuera de funcionamiento, en 
el cruce Elena tomó por otra ruta. Le contaré el lunes lo que me pasó, le 
parecerá divertido. Y luego rectificó. No, quizás a Elena no le hará gracia. A 
nadie le gusta que lo confundan con un asesino. Encontró la vía más expedita 
a medida que se acercaba a su destino y se detuvo en una pequeña calle ciega 
frente a una casa bastante vieja, probablemente una de las pocas que quedaban 
como testimonio de la década en la que había sido construida. Una casa que 
recordaba tiempos mejores, y que aun así ofrecía un aspecto agradable, el 
muro recién pintado, las enredaderas cuidadas, un estrecho garaje alineado por 
algunas macetas con helechos. Una casa que sugería tranquilidad, habitantes 
serenos, personas que cultivaban la vida interior. Tocó el timbre y levantó la 
cancela del jardín que estaba abierta, gente que no temía la violencia urbana. 
Mientras esperaba que abriese la puerta, escuchó la música que venía desde el 
saloncito, a la derecha de la entrada principal, pasado el mínimo distribuidor. 
Conocía bien la casa, a su dueño y la música que le gustaba. Un hombre 
empeñado en Brahms. 
 Julián abrió y me hizo entrar. Nos besamos como de costumbre, y ya 
me tenía enfriado un vino. Busqué el sofá en que siempre me siento y dejé que 
él se sentara a mi lado. Me excita la manera en que me acaricia la pierna por el 
lado interior. Terminamos la botella y pasamos a la habitación. Me gusta como 
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lo hacemos, sin adornos, sin efluvios, sin excusas. Con la certeza de quien 
sabe a dónde va, qué encontrará y cuáles serán los resultados. De todos mis 
amantes él es, sin dudarlo, el más efectivo. Me gusta también quedarnos 
conversando en la cama después. Podemos pasar por temas intrascendentes, 
más serios, más cultivados, más divertidos, sin la necesidad de marcar que 
cambiamos de registro. Y, sobre todo, después me iré sin remordimientos, sin 
nostalgias, sin presentimientos. Es fantástico hacer el amor con alguien a 
quien no se ama. Es una paradoja. En realidad la frase “hacer el amor” es un 
problema de traducción que hemos adoptado en castellano porque “tener 
relaciones sexuales” es como demasiado médico, casi demográfico. “Tirar”, es 
vulgar. “Tener sexo”, una pésima versión de to have sex. No hay en nuestro 
idioma una buena manera de llamar a eso que es el encuentro sexual. “Voy a 
tener un encuentro sexual”, más ridículo aún. Si no hay la manera de decirlo, 
salvo rodeándolo por los eufemismos, “estar juntos”, “acostarse”, es que el 
concepto no existe del todo.  
 Le comuniqué esta parte de mis reflexiones y estuvo de acuerdo. 
 -Lo mejor sigue siendo “hacer el amor”, aunque ese “hacer” tiene el 
regusto de lo fabril, lo que se produce, casi se manufactura, muy propio de los 
anglosajones. Y “amarse”, la vibración francesa de que aquello es tremendo -
comentó él. 
 Por eso nos entendemos bien. Julián puede seguirme en esos hilos que 
no llevan a ninguna parte. Le conté lo que me había ocurrido con Elena y le 
pareció divertido.  
 - Eso prueba la precariedad de la identidad. 
 Eran casi las dos de la mañana y decidí quedarme a dormir. Ajusté el 
despertador muy temprano de forma de llegar a casa antes de que los demás 
se despertaran, y él volvió a la carga. 
 - Necesitas tu independencia, tienes treinta y dos años. ¿Hasta cuándo 
vas a vivir con papá y mamá? 
 - Hasta que sea necesario -contesté. No me gusta que me digan lo que 
debo hacer. 
  Cuando Susana salió Julián Sorel recogió las copas de la noche anterior, 
alisó las sábanas y el edredón y puso en marcha la cafetera con la precisión del 
hombre que sabe vivir solo, que desea vivir solo. Entró en la ducha dispuesto 
a su jornada diaria que consistía en revisar informes económicos con los 
cuales producía una versión abreviada para venderla a organizaciones 
financieras. Se vistió con una bata de baño y llevó el termo de café a su 
estudio. Si bien su vida no le gustaba del todo, Julián se gustaba enormemente 
a sí mismo. Le gustaba, por ejemplo, la correa de cuero de su reloj de estilo 
casual, la fragancia de su agua de colonia que desprendía, mezclado con su 
cuerpo, un olor muy viril; el tipo un poco pasado de moda de sus camisas; el 
color que su pelo había tomado al encanecer, brillantemente blanco; su casa 
algo deteriorada pero evidentemente refinada, y las visitas ocasionales de 
Susana. Le gustaba Susana por varias razones cuyo orden de importancia no 
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podía precisar. La primera, quizá, la de ser hija de una antigua amante, lo que 
sin duda lo rejuvenecía, y la segunda, derivada de la primera y parte de la 
misma circunstancia, que Susana le hubiese exigido absoluta privacidad a sus 
encuentros, lo que contribuía a una cierta aventura sin riesgos pero con el 
sabor de ser partícipe de una relación extremadamente única. La tercera razón 
rozaba la condición de que Susana era magnífica en la cama, siempre 
fácilmente satisfacible. Si algo temía Julián era el inicio de una relación y la 
aprehensión subsiguiente de que la mujer elegida pusiera trabas o encontrara 
obstáculos en el ejercicio amatorio. Ese tipo de situación le parecía tan 
desdichado como un chiste que requiere explicación.  
 Se habían encontrado sin que ninguno de los dos supiera cuán 
vinculadas habían estado sus vidas. Después de algunas breves oportunidades 
compartidas, y considerando que ya tenían suficiente intimidad, él le había 
preguntado si por casualidad no era pariente de Victoria Verrazano, divorciada 
de un tal Saudi. En ese primer momento ella había mentido con la excusa de 
que Saudi era un apellido libanés muy corriente, y allí habían quedado las 
cosas hasta una ocasión memorable en que Susana en el alcance del placer, 
subida sobre él, su posición favorita, había gritado: “soy su hija”. 
Desconcertado Julián casi perdía el endurecimiento, se apuró en terminar un 
acto tan desusado como teatral. Por el contrario ella tembló más que nunca y 
cedió besándolo a dentelladas. En los epílogos de aquella noche el 
sorprendido amante supo que aquel antiguo episodio con Victoria Verrazano 
no había culminado en divorcio, como parecía entonces ser el final esperable, 
sino en una prolongada separación tanto de la pareja como de la madre y la 
niña, ahora la mujer que a su lado zapeaba la televisión. 
 Sin ínfulas de freudiano no dejaba de todos modos de parecerle una 
saga familiar inusitada e incluso pensó en la posibilidad de concluirla 
pareciéndole que un resto de pudor quedaba en su alma, pero la protagonista 
se negó absolutamente argumentando que ese pasado había desaparecido por 
completo y que veía como una ingenuidad despachar un buen encuentro por 
una suerte de remordimiento que a nadie importaba ya. Así se convirtió en un 
amante perenne que podía jugar en su imaginación a que madre e hija 
alternaban los días o a que los días no habían pasado, y que él seguía siendo 
aquel joven profundamente enamorado y, a la vez, profundamente cobarde, 
incapaz de tomar la decisión de separarse de la que entonces era su esposa, 
prolongando así el momento de una ruptura que de todas maneras sucedió 
poco después. Experimentó alguna vez la curiosidad o nostalgia, o mal gusto, 
de pedirle a Susana una foto reciente de su madre, quizá para comprobar su 
previsible pérdida de atractivo o para pesquisar rasgos de similitud entre una y 
otra, pero no fue complacido en su solicitud, y temiendo ambos que la 
rememoración de Victoria Verrazano pusiera en juego la relación, llegaron al 
tácito acuerdo de no volverla a mencionar. Le hubiese gustado, quizá, 
comentar con algún amigo tan insólita circunstancia pero nunca cedió a ese 



 23 

deseo vulgar y los dos se comportaron como si aquella lejana tercera no 
hubiese estado nunca presente. 
 Ante la prohibición de telefonearla a la universidad, y menos a su casa, 
el único modo de comunicarse con Susana era a través del buzón de mensajes 
de su portátil, a lo que ella contestaba en forma imprevisible. Podía ser al poco 
tiempo, casi inmediatamente, o varios días después. Era ella la que decidía 
cuándo tendrían lugar las citas. Generalmente con un día de anticipación, o a 
veces en la misma mañana, dejaba en su contestadora un breve comentario 
acerca de la hora en la que se haría presente. Nunca preguntaba si era 
conveniente, lo daba por descontado, y si por casualidad Julián tuviese una 
invitada alterna, ésta era inmediatamente desconvocada. Susana tenía absoluta 
prioridad. En más de una ocasión la visitante había tenido que salir 
apresuradamente ante una llamada inminente que Julián traducía como 
proveniente de su hija, de la cual era el único responsable. 
 La clandestinidad de sus citas, siempre en la intimidad de su casa, como 
si se tratara del más escondido adulterio, le recordaban los apuros secretos 
con Victoria y le proporcionaba una suerte de excitación previa unida a un 
sentimiento de posesión provocado por la voz imperiosa de Susana en una 
simple frase, “estaré a las siete”. Julián esperaba constantemente que se 
produjera esa llamada; desde su estudio escuchaba la voz de la contestadora y 
con frecuencia la repetía una y otra vez para recibir de nuevo la orden. “Estaré 
a las siete” era mucho más que un simple anuncio. Se había preguntado 
muchas veces en qué consistía el dominio que Susana ejercía sobre él. No era 
la mujer más atractiva posible, y para él, en su condición de hombre solo, 
financieramente solvente, seducción conservada y muchas horas de 
disponibilidad, las ocasiones eróticas eran más que fáciles. La idea de que 
hubiese sucumbido a un estado de enamoramiento se le había presentado 
fugazmente y con la misma velocidad la había rechazado. Si Susana 
sospechara por un momento que ésa era la situación, la perdería. De ello 
estaba seguro y, por lo tanto, intentaba mantener un tono desprendido. No le 
era difícil, además. Se trataba simplemente de comportarse con ella como lo 
haría con cualquier otra mujer, salvo en el instante preciso del clímax en el 
cual Susana exigía absoluta entrega. Julián sentía que su pene se rendía en el 
interior de Susana, que ella lo sumergía y lo aspiraba con la propiedad de 
quien toma lo suyo, y de esa posesión él derivaba un intenso goce. Ésa, se 
decía, es la razón por la que prefiero estar con ella. Me hace su mujer. 



 24 

3 
 

 
 

 Victoria Verrazano había madurado una decisión durante la semana: 
resolver una obsesión que no le había confesado al psiquiatra ni había 
comentado con Alberto. Una obsesión culpable que la hacía sentir como una 
madre artera que hurga los calzoncillos del hijo para ver si huelen a semen o la 
cartera de la hija para saber si contiene un sobre de anticonceptivos, o una 
esposa patética que revisa el estado de cuenta de la tarjeta del marido para 
averiguar si hay algún gasto injustificado. Una obsesión contra la que había 
estado luchando durante mucho tiempo y a la que había decidido entregarse. 
Lo de la visa para Canadá era demasiado. 
 Esperó hasta que todos se fueron a dormir y el apartamento estuviera 
totalmente apagado, entonces se dirigió con mucho cuidado de no despertar a 
nadie a la habitación que había sido de Andrés. Hizo entonces lo que había 
pensado que nunca haría. Puso en marcha la computadora. Sólo temía que 
hubiese un password, pero no era así. Andrés nunca tuvo miedo de que lo 
espiaran. “Hola Andrés”, dijo la computadora, y la imagen del gato Garfield 
apareció como refrescador de pantalla. 
 Escuchó unos pasos. Le pareció que alguien entraba en la cocina y se 
quedó en silencio hasta que Verónica volvió a su cuarto. Procedió a copiar los 
documentos en los disketes para revisarlos al día siguiente en la oficina. Metió 
el primer diskete y el comando de copiar no obedecía, intentó otros recursos 
pero todo fue inútil. Apagó la computadora y la volvió a poner en marcha. En 
la pantalla negra se leía un mensaje: “Se ha cometido un error fatal. El disco 
duro no puede ser accesado”. Eran las doce de la noche, lo único que le 
quedaba era tomarse un tranquilizante y esperar la mañana para pedir ayuda.  

Después de un par de horas, el técnico concluyó: 
 - No hay nada qué hacer, doctora Saudi. Le entró un virus letal. Se 
perdió toda la información. 
 - Esta computadora tiene mucho tiempo sin usarse, ¿cómo puede estar 
infectada? 
 - Algo le entró. ¿Usted está segura de que nadie la ha tocado? 
 - Solamente yo, cuando intenté copiar la información en estos disketes. 
 - ¿Me permite? -dijo el técnico con su tono de “siempre la gente hace 
algo que después olvida”. 
 Introdujo el diskete en su laptop y operó un rato. 
 - Aquí está la causa, el diskete estaba infectado. Y el antivirus no lo 
detectó. 
 - Son nuevos, los acabo de comprar. 
 - Ésa es la causa -repitió el técnico-. No hay nada qué hacer. 
 Victoria llegó a la oficina pasadas las diez. Mireya, con una fugitiva 
mirada, supo que el retraso indicaba que las cosas estaban de temblor. 
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 - Buenos días, doctora, ya le mando a alistar su té. 
 - Mireya, antes del té, ¿me puede decir dónde compró usted estos 
disketes? 

- Donde siempre se compran, doctora. 
- Están infectados. 
- ¿Y cómo así? 

 - Mireya, usted, además de decir, ¿y cómo así?, ¿tiene alguna otra 
manera de enfrentar el diálogo? 
 - ¿Y cómo así?, quiero decir, excúseme, doctora, yo no podía saber qué 
estaban infectados. 
 Unas lágrimas asomaban en el turbado rostro de la joven. Sin decir 
nada se retiró. El intercomunicador volvió a hablar: 
 - Le pido disculpas, estoy muy nerviosa, venga para acá que hay muchos 
pendientes. 
 Mireya regresó a la oficina de su jefa y no volvió a salir hasta las ocho y 
media de la noche. Victoria Verrazano conocía un infalible remedio para el 
dolor. Trabajar. Trabajar intensamente hasta que todo quedara olvidado. 
 Cuando Mireya llegó a su casa encontró a Cristal encendida de rabia. 

- Nueve y quince. ¿No era que íbamos al cine? 
 - No sabe cómo está la doctora. Brama de la ira. Le compré unos 
disketes y estaban infectados, se perdió toda la información. No me quedaba 
otra que quedarme en la oficina hasta que se le pasara la cólera. 
 Se acercó a la mapanare e intentó besarla en la oreja para suavizar la 
crisis de viernes. Casi todos los viernes había crisis, la crisis de que Mireya 
llegaba demasiado tarde para todo. Pero Cristal no aceptó el ablandamiento y 
se levantó bruscamente. 
 - De paso te digo que te tocaba hacer mercado y que no hay nada. Si 
vas a pedir una pizza, te advierto que no tengo plata. 

- Podemos salir por ahí pero... 
- Pero estás agotada. 

 - No me puede usted culpar siempre de todo. La doctora está más 
neurótica que nunca después de lo ocurrido, y ahora esto de la computadora, 
no, si es que está de a toque. Dígame una cosa, ¿será que una caja de disketes 
nuevos venga infectada? 
 Cristal era programadora de computación graduada en Estados Unidos 
así que debía tener una respuesta. Entrar en un asunto técnico la tranquilizó. 
 - La verdad que no es frecuente, puede ocurrir pero es raro. ¿Eran de 
marca o genéricos? 
 - Eran Fuji, los que siempre se compran en la oficina. 
 - Es bien raro. 
 - Si le traigo el resto de la caja, ¿podría saber algo? 
 - Podría saber si están infectados, y no ganarías mucho. Puede estar 
infectado uno o varios, y no todos. Y en una firma tan importante, ¿no hacen 
respaldos de la información? 
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 - Es la computadora personal de la doctora, mejor dicho, la de su hijo, 
el que murió. 
 - ¿Quién la revisó? 
 - El técnico que se ocupa de las computadoras de la oficina, Renato 
Pérez.  
 - ¡Renato Pérez! ¡Por favor! A Renato lo han botado de todas partes, es 
un pirata. 
 - Es el técnico de la oficina, siempre lo llaman. 
 - Ese tipo no sabe nada. Si tú quieres, dile a la doctora que sin ningún 
compromiso yo le reviso ese equipo, eso sí, tiene que ser aquí porque puede 
tomar varios días. Y que me den los disketes también, incluyendo el infectado. 
 - Se lo voy a proponer, en todo caso no pierde nada. ¿No quiere que 
pidamos la pizza? Tengo hambre. 
 - Hay un paquete de espaguetis y unos tomates, voy a preparar la salsa 
de fileto al pomodoro. Saca el vino que está en la nevera. 

- ¿Y cómo así me dijo que no había nada? 
     - ¿Y cómo así me creíste? -dijo Cristal riéndose.  
 Cuando se disponía a elaborar su mejor receta, por no decir la única 
que dominaba a la perfección, todo quedó en negro. 

- ¡Coño!, ahora se fue la luz. 
 - Por eso es que le digo que compremos una hornilla de gas, si es que 
hay apagones a cada rato. 
 - Mañana sin falta –ordenó Cristal mientras sacaba el vino de la nevera. 

  
 

 
 Vio una vez más en una esquina del techo de su habitación las manchas 
de humedad que delataban una filtración inútilmente reclamada a las vecinas 
del piso de arriba. Unas lesbianitas que siempre le confirmaban que estaban a 
punto de proceder a la reparación y nunca cumplían su palabra. Si estuviera en 
Calgary este tipo de problema no ocurriría, con seguridad los vecinos se 
sienten obligados a efectuar el arreglo, y si no lo hicieran, el superintendent 
velaría porque así fuera, y si de todos modos el problema no se solucionara, 
tendría la opción de presentar una queja en la oficina correspondiente y no les 
quedaría otro remedio que emprender el trabajo. Pero en este caso Elvira 
había tenido que soportar que la mancha fuera creciendo hasta representar 
una afrenta amarilla en la pintura de su techo, y aceptar que la afrenta crecía de 
día en día e incluso algunas noches goteaba de modo que el agua comenzaba a 
rezumar peligrosamente y amenazaba con extenderse a la pared. Ellas se 
limitaban a evadirla cuando por casualidad las encontraba en el ascensor o en 
el estacionamiento, y aunque había más o menos detectado sus horas de 
entrada y salida, mostraban mayor habilidad y lograban evadirla en un 98% de 
las ocasiones. Por vía telefónica los intentos habían sido igualmente 
infructuosos, o no estaban o se encontraban demasiado ocupadas para 
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extender la conversación más allá de la promesa de que este mes, sin falta, el 
problema llegaría a su fin. La junta de condominio había tramitado el tema 
con una simple carta de advertencia a las inquilinas, el dueño del apartamento 
al parecer vivía fuera del país y todo intento de contacto había resultado 
imposible. De modo que esa mancha será parte de mi vida, y aunque en algún 
momento la mancha se transforme en cascada y comience a regar mis muebles 
no habrá nada que hacer. Será como esa cojera a la que hay que 
acostumbrarse, una falla implícita que nos acompaña siempre. 
 Pensar en la mancha, detallarla, observar minuciosamente si había 
aumentado de tamaño desde la semana pasada se había convertido en una 
obsesión pacificadora. Mientras esa mancha esté allí amenazando la 
conservación de mis paredes y mis pertenencias tendré un lugar donde 
refugiar la constante opresión que me produce la desaparición de Tom. Podré 
revertir sobre estas chicas despreocupadas la inconsecuencia de los cuerpos de 
seguridad en la investigación de su caso; la irresponsabilidad de una ciudad en 
la que cualquiera puede desaparecer sin que eso tenga alguna incidencia; la 
insensatez de haber permitido ese viaje innecesario para que mi hijo viniera a 
encontrar la muerte en vez de estar clasificando el correo de Calgary en 
absoluta paz y disfrute de su juventud; la incongruencia de haberle mentido a 
mis padres inventando una historia que deberé sostener, como estas niñas 
sostienen su permanente excusa para no gastar el dinero de una reparación 
que a ellas, por lo visto, ni les interesa ni les afecta. Sostenerla hasta que mis 
padres mueran, desear que mueran para no verme en la situación de 
enfrentarlos contra una verdad irresistible que producirá en ellos una mancha 
que les acompañara hasta la despedida. Someterlos a la recreación de una 
muerte incomprensible como fue la de Emma y obligarlos a aceptar en el 
momento final que, efectivamente, la vida fue injusta con ellos y perdieron 
más de lo que dieron. 
 Se produjo en ese instante de sus cavilaciones una baja de voltaje que 
hizo temblar las lámparas y en segundos el apartamento quedó sin luz. Elvira 
se asomó a la ventana y comprobó que el resto del edificio estaba en la misma 
condición. Alrededor todo había también desaparecido de la vista, las 
construcciones así como los postes del alumbrado. La ciudad se extendía 
como un enorme bulto circundado por las luces lejanas de la avenida que 
delimitaba el norte contra la montaña. Un animal echado, agazapado en lo 
oscuro. Encendió la linterna que encontró a tientas en una cajita en la que 
guardaba algunas herramientas. El mínimo resplandor iluminó la ventana. Se 
despertó un vendaval y le pareció que la fuerza del viento era la culpable de la 
caída de electricidad. Sonó el teléfono y la presidenta de la junta de 
condominio le informó que el apagón había afectado varios sectores de la 
ciudad, contaban con que el servicio se reanudaría en unas doce horas. 
 Cuando eran niñas Emma y ella temían las noches en que las ventiscas 
nevadas interrumpían la generación eléctrica. Ocurría varias veces durante el 
invierno. Sucedía también que, después de las nevadas, cuando la temperatura 
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bajaba en picada, los cables se helaban y quedaban sin energía. Dormían 
todos, los cuerpos pegados unos contra otros, en la sala frente a la mayor 
chimenea de la casa, embozados en las mantas y vestidos con abrigos, gorros y  
guantes. Su madre preparaba tazas de chocolate y así podían transcurrir varias 
noches hasta que los hombres limpiaban la nieve y regresaba el calor. El calor 
del hogar no era entonces una metáfora banal, era verdaderamente una señal 
de supervivencia. 
 En ese tiempo estaba acostumbrada a la soledad. Los vecinos más 
próximos vivían a ocho millas, una familia similar a la suya, criadores de 
ovejas, con la única diferencia de que eran descendientes de irlandeses y 
asistían a la iglesia católica, al principio de la calle, mientras que ellos acudían a 
la iglesia del reverendo Preston, que estaba al final. Recorrer la calle principal 
de Fort Chipewyan tomaba cuatro minutos. Lo sabía porque los niños hacían 
carreras de una a otra iglesia a la salida del Sunday School. Era una vida fácil, 
pensó Elvira Madigan, cuando estaba acostumbrada al aislamiento. Sus 
padres, su abuelo y Emma eran un mundo inmenso todas las noches de 
invierno y los largos días de las vacaciones de verano. Cómo lográbamos 
cuidar nuestros misterios en aquella estrecha convivencia, cómo podíamos 
amarnos tanto sin saber casi nada de nosotros más allá de nuestros lugares 
definidos en la familia y en la vida. Tom, en cambio, fue un niño urbano que 
sufrió en cincuenta y seis metros cuadrados a unos padres que lo sabían todo 
el uno del otro al punto que midieron su aburrimiento hasta el fondo del 
corazón. 
 Miró hacia la ventana del piso de arriba, una de las chicas encendió 
también un cigarrillo y brevemente se iluminó su rostro. Quizá debería 
intentar una política de acercamiento, a lo mejor así las convenzo de que no 
sólo tenemos en común mi techo, que es su piso, sino el insomnio de una 
noche oscura.  
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 Los mesoneros nos miraban. Los mesoneros del Pretty China tienen 
una manera muy particular de colocarse en fila, de espaldas a la pared, 
mientras observan a los clientes. Sé que algo extraño ocurre en ese restaurante, 
puede ser un  local de distribución de droga, o una organización de asesinos 
de la mafia china. He leído algo sobre eso. 
 - ¿Qué te parece? –me preguntó Elvira Madigan. 
 - Me parece muy divertida tu historia. 
 - Es una de las mejores. 
 - ¿Tienes varias? 
 El mesonero depositó sobre la mesa la sopa Wanton Mein y el Tim 
Sam surtido. Pedí dos cervezas. 
 - A veces creo que sí. ¿Conoces Canadá? 
 - He visto fotos. Bosques, lagos y unas costas rocosas con pájaros que 
chillan. 
 El mesonero trajo las cervezas y bebimos.  
 - ¿Por qué no me hablas de ti? 
 - Me temo que no soy una persona imaginativa como tú. Sólo puedo 
contar lo que es real, lo que de verdad me ha ocurrido. 
 - Bueno, cuéntalo. Lo real también es misterioso. 
 -Pues no estaría tan segura. En todo caso sé con bastante aproximación 
el pasado de mis padres hasta dos generaciones atrás, es decir las que 
emigraron. Mi padre es nieto de libaneses y españoles, mi madre hija de 
italiano y portuguesa. Soy la perfecta combinación migratoria de este país, y 
como mis padres son, o mejor dicho fueron personas muy conversadoras, 
constantemente ampliaban sus biografías y otras incidencias, de modo que no 
puedo decir que haya vivido en el misterio. 
 - Pero la muerte de Andrés trajo el misterio. 
 - La muerte de Andrés es otra cosa y la verdad no tengo ganas ahora de 
entrar en ella. Me quiero tomar esta cerveza en paz y comerme con 
tranquilidad el Tim Sam que me encanta. Aquí lo hacen muy bueno. 
 Hice una pausa para subrayar que no me iba a meter por los caminos de 
la muerte de Andrés. Estaba arrepentida de haberla llamado y concertado 
aquella cita. No había podido evitar el dominio de Elvira Madigan, la certeza 
de que ella sabe todo de mí. 
 - Te puedo contar mi infancia, si quieres. 
 Pidió otra cerveza como diciendo que recibiría mis confesiones. 
 - Mi madre tuvo un amante cuando yo era pequeña. Este fue el 
acontecimiento central de mi vida, no porque yo supiera entonces los detalles 
sino porque produjo la separación de la familia. En esos años, los setenta, el 
país estaba de maravilla, quiero decir que había plata para repartir y a mis 
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padres les iba de lo más bien como profesionales jóvenes. Compraron una 
casa muy buena, yo era una niñita linda y todo apuntaba hacia el éxito si no 
hubiese sido porque mi madre tropezó con el hombre de sus sueños. El galán 
había sido un antiguo novio que por razones incomprensibles no se había 
casado con ella sino con otra, y en este segundo encuentro decidieron renovar 
su pasión. La mala suerte es que mi papá lo supo. Te imaginarás que mis 
abuelos aconsejaron poco menos que el homicidio, pero papá optó por una 
salida más civilizada y, simplemente, se separaron.  
 A partir de aquí la casa desapareció o nosotros de ella. Tengo recuerdos 
nebulosos de esa época. Pasé a vivir con mis tías, las hermanas de papá, en 
turno porque la primera, que era la mayor, se fue a vivir a Maracaibo y mi 
padre no quiso que me fuese con ella. Entonces me mudaron un tiempo a la 
casa de la segunda, y luego pasé a vivir con la menor; allí me quedé hasta poco 
antes de la reconciliación. Durante ese tiempo no vi a mamá, no sé si papá lo 
impidió o ella no quiso, o mi familia paterna consideró que ese era el castigo 
adecuado. Veía solamente a mi abuela materna que venía de vez en cuando a 
visitarme, y a mis tíos. Alguna vez pasé con ellos un fin de semana o unas 
vacaciones. De resto mi vida era bastante común. Iba al colegio de la 
Inmaculada Concepción y fui muy buena alumna, tenía muchas amiguitas, una 
bicicleta cromada, unos patines, un Beta para mi sola, mis tíos eran socios de 
Puerto Azul, y mi padre compró un apartamento en Río Chico al que íbamos 
con frecuencia. 
 Por supuesto era incómodo que en el colegio me preguntaran por mi 
mamá y yo decidí darla por muerta, dije que se había quemado en un incendio. 
Me pareció más digno. En una oportunidad se armó un lío con esto porque la 
mamá de una de las niñas habló con las monjas, preocupada por mi salud 
mental. Al parecer conocía a mi familia y sabía que la historia era falsa. Fui 
llamada a comparecer a juicio y expliqué con la mejor sabiduría de una niña de 
diez años que me sentía muy mal por decir que mi mamá se había ido de la 
casa, pero yo sabía que no estaba muerta porque me mandaba regalos y 
algunas cartas. Entonces la psicóloga del colegio llamó a mi papá  y le explicó 
que aquella situación me estaba dañando. Mi padre, a su vez, le explicó a mi 
abuela -ya mi abuelito había muerto- que no era posible seguir con aquella 
política de exilio y se decidió perdonar a mi madre y permitirle las visitas. 
 Comenzó un régimen más normal, como el de todas las niñitas de 
padres divorciados, y pasé a estar de lunes a viernes en casa de mi papá y los 
fines de semana con mi mamá. El galán, a todas éstas, había desaparecido o en 
todo caso no estaba presente. Mamá, una tarde memorable en la que fuimos a 
ver “La guerra de las galaxias”, me llevó después al Tropi Burger y, en medio 
de las papas fritas y el refresco, me aseguró que el galán -ella lo llamaba “su 
equivocación”- había desaparecido por completo. Pregunté si había muerto, 
acostumbrada a esa versión, pero no. Gozaba de excelente salud y vivía en 
compañía de su esposa en otra ciudad. No quise hacer más preguntas y 
tampoco creo que faltaba mucha información disponible para mi edad. Mamá 
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me dijo que ya tenía once años y los niños de ahora eran mucho más 
adelantados que antes, por todas las cosas que veían en la televisión y demás, 
así que podía entender que ella había cometido una equivocación de juventud, 
pero ya eso era agua pasada. En realidad sí lo entendía. Lo que no le dije es 
que su equivocación me había costado un permanente plan de mudanzas. 
 Papá me llevó con él a un apartamento nuevo, que es donde vivimos 
ahora. Un tiempo después me anunció que mamá y él se habían reconciliado. 
El primer signo de su reconciliación fue la mudanza de mamá, y el segundo el 
nacimiento de Andrés, seguido dos años después por Verónica. Y la vida 
siguió las pautas normales y felices hasta esto. 
 - Es una linda historia. 
 Tuve la impresión de que se burlaba. 
 - En serio, es una historia que finalmente concluye con tolerancia y 
buen sentido en un final feliz. 
 - La muerte de Andrés, ¿es el final feliz? 
 - Me refiero a tus padres. 
 Ya había terminado con el Tim Sam así que puse en marcha la 
despedida. 
 - No me has contestado a mi proposición.  
 Traté de esquivarla. 
 -Lo que te propuse hace unos días. Investigar con más profundidad el 
suicidio.  
 - ¿Cómo qué sería la investigación? 
 - Se me ocurre que podría empezar por su habitación. ¿Se han hecho 
cambios? 
 - Ninguno. Mamá no lo ha permitido. 
 - Es lo usual. Durante un largo período la familia trata de conservar el 
santuario. 
 - Veo que sabes bastante al respecto. 
 - Por propia experiencia. Mi hermana mayor se suicidó muy joven y mi 
madre cerró la habitación con llave para impedir que mi padre o yo 
entráramos y cambiáramos algo. Por ocho meses. Luego consintió en 
despejarla. 
 -No creo que encuentres nada de particular pero si quieres hacerlo..., 
eso sí, tiene que ser cuando no haya nadie. No sé si estarían de acuerdo, más 
bien creo que no. ¿Te interesa el suicidio por lo de tu hermana? 
 Elvira Madigan dijo que sí. 
 Entramos al apartamento y le indiqué a Elvira la habitación, no sin 
antes advertirle que ya la había registrado. Las noches siguientes al entierro, 
cuando los demás dormían o simulaban dormir, me había pasado horas 
examinando gaveta por gaveta, rincón a rincón, todo lo que el cuarto contenía. 
Nada que indicase nada. El cuarto de Andrés con las cosas de Andrés. 
  Hagámoslo de nuevo -insistió ella-. Por cierto, ¿Andrés tenía tarjeta de 
crédito? 
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 -Una extensión de la de mi padre. 
 -¿Podrías conseguir una copia de los estados de cuenta de los últimos 
seis meses? 
 - Nada más fácil. Desde hace unos años llevo la contabilidad de la 
familia, como soy ingeniera se decretó que tengo facilidad para los números, y 
mensualmente le paso a papá una relación de ingresos y egresos, incluidos los 
gastos de tarjeta, por supuesto. Ya los revisé y no encontré nada significativo. 

 - De todos modos es útil, si puedes me das una copia. 
 Prometí hacerlo y me senté a mirar a Elvira Madigan en el proceso de 
examinar la habitación de mi hermano. Estaba segura de que no seríamos 
descubiertas, tenía controladas la agenda de mis padres y de Verónica, sin 
embargo me parecía que mi madre sabía lo que estaba haciendo. ¿Por qué 
mamá había invitado a Elvira Madigan a casa? Nunca invitaba personas 
desconocidas, la única explicación era que quería que descubriese lo ocurrido. 
Probablemente estaban de acuerdo. Papá, en cambio, comentó que le 
incomodaba su presencia. 
 Elvira me enseñó tres fotos de carnet: Andrés, otro chico y una chica. 
 -¿Dónde encontraste esas fotos? 

-En esta gaveta. 
-¡Qué raro! La he revisado mil veces y nunca las había visto. 
-Pues allí estaban. ¿Los conoces? 
-Para nada. 
-Míralas con cuidado. 
Lo hice sin ningún resultado. 

 -La foto de Andrés es reciente, de eso estoy segura porque a mí 
también me hacían falta unas fotos y fuimos juntos a sacárnoslas. Sería un mes 
antes, más o menos. Los otros dos no los conozco. 

-Unos compañeros de estudio, quizás. 
-Es probable, pero te repito, nunca los he visto. 
-¿Para qué querían las fotos? 

 -Andrés las necesitaba para la reinscripción en el instituto de diseño y 
yo para renovar el carnet de la biblioteca de la universidad. 
 -Pero diera la impresión de que las tres han sido tomadas el mismo día 
y en el mismo lugar. Estaban juntas en el mismo sobrecito de la tienda de 
fotos. 
 -No sé, ¿qué es lo que quieres decir?, ¿que te estoy mintiendo en algo 
tan estúpido? Todas las fotos de carnet son iguales. 

-¿En dónde se sacaron tú y Andrés las fotos? 
-En el centro comercial que queda a dos cuadras de aquí. 
-Ésa no es la dirección que aparece en el sobre de las fotos. 

 Me lo enseñó, y efectivamente, la dirección impresa en el sobre indicaba 
un sector muy distante del nuestro. 
 - Esa foto se la tomó conmigo, aquí, en este centro comercial. Eso es 
todo lo que te puedo decir. Lo único que explica esta tontería es que 
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simplemente la metió con las fotos de dos amigos suyos, que se las habían 
tomado en otro lugar.  
 -Es decir que las fotos debían estar juntas porque se iban a usar en algo 
que los convocaba a los tres. 
 -Probablemente lo que los convocaba a los tres -dije imitando su tono 
pedante- es que tenían que renovar su inscripción en el instituto, o que ésas 
habían sobrado y las guardó. Fíjate que la de Andrés está borrosa, como si le 
hubiera caído un líquido, no servía y la dejó en la gaveta. 
 La inspección de la habitación terminó sin otros incidentes. Estaba casi 
vacía de sus objetos, la ropa regalada, los materiales del instituto de diseño a la 
basura; las pequeñas cosas acumuladas en la mesa de trabajo, los trofeos 
deportivos y las fotografías dispuestos en unas repisas detrás de la cama eran 
los únicos signos de que allí había vivido Andrés. Cerré la puerta y le dije que 
Verónica estaba al llegar, no era cierto pero quería estar segura de que se iría. 
Me sentía manchada, sucia, por haber permitido aquello. 
 El cielo amenazando agua aceleró la despedida. 
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 Una lluvia pertinaz acompañó a Susana a lo largo del recorrido hacia la 
casa de su tutor. Tenía cita y la lentitud del tráfico la demoraba; impaciente 
metía un casete tras otro sin encontrar una música que le gustara. Harry Haller 
vivía fuera de la ciudad, en un área boscosa a la que se accedía por una 
carretera secundaria sin asfaltar. En la entrada de la casa había una barrera 
mecánica y una garita con un intercomunicador. Susana tocó el timbre y Harry 
pulsó el dispositivo para levantar la barrera. 
 Miró el reloj sin decir nada. 
 - Estoy retrasada, ya lo sé. 
 La hizo pasar a su estudio situado en un semisótano, una habitación 
grande con un ventanal que permitía ver el parque que circundaba la casa. 
Susana siempre pensaba que parecía un refugio  en alguna otra parte del 
mundo. Harry Haller comenzó a leer los papeles de trabajo preparados por 
Susana para el control mensual de la tesis. Pasaba lentamente las páginas, 
escribía algunas notas y ninguno de sus gestos traslucía opiniones. Tenía fama 
de ser uno de los profesores más duros de la facultad. La exesposa de Haller 
también era profesora de la universidad y su separación había constituido una 
de las conversaciones favoritas de la comunidad académica hasta que todo el 
mundo se acostumbró a la nueva situación y el asunto perdió interés. Las 
relaciones entre Susana y Haller habían comenzado antes del divorcio y habían 
continuado después sin que el nuevo estatus las afectara. Su juego con Haller 
se limitaba a tener relaciones sexuales de vez en cuando, generalmente 
aprovechando el control de tesis, y ninguno de los dos anticipaba un cambio 
en su manera de vivir. 
 Haller terminó de examinar los papeles de su alumna y le comunicó sus 
impresiones concisamente, sin valoraciones ni estímulos ni críticas. Se limitaba 
a tachar con un bolígrafo de tinta roja lo que consideraba inadecuado y a 
subrayar con un bolígrafo de tinta azul lo que aprobaba. Continuaba después 
con algunas recomendaciones y preguntas que debían ser entendidas como 
sugerencias a tomar en cuenta. El proceso en total no duraba más de dos 
horas. 
 Sobre su mesa de trabajo reposaban varios marcos de fotografías. Una 
de sus hijos, en el terreno posterior de la casa, sentados en un tronco cortado; 
otra de su exesposa con los niños, en un área publica, probablemente en otro 
país por la ropa que llevaban; una tercera de ambos, sonrientes a la cámara, en 
un espacio indefinido pues sus rostros ocupaban la totalidad de la foto, y la 
última, una pareja joven, en una época bastante distante; Susana suponía que 
eran sus padres. La decoración del estudio era sobriamente lujosa. La mesa de 
trabajo en madera fina de colores claros, diseñada en U. La computadora de 
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gran calidad, dispuesta en un mueble de la misma madera frente al ventanal. 
Un juego de sofás de cuero negro centrados alrededor de una mesa años 
cincuenta y varios grabados, algunos de firmas prstigiosas, cerraban el entorno 
agradablemente. Un baño y una pequeña habitación de paredes recubiertas 
con madera que comunicaban con el estudio conformaban el espacio de 
trabajo de Harry Haller. La planta de arriba, en la que se disponía el resto de la 
casa, no era parte del área de visita y Susana nunca había entrado en ella. La 
puerta de acceso permanecía siempre cerrada con llave. 
  Tenía fama de ser un hombre adinerado que amaba la vocación 
académica como un ámbito de realización personal.  Se decía que su padre 
había sido amigo de los nazis, razón por la cual emigraron a Sur América. Se 
decía también que la exesposa había alegado maltratos como causal de 
divorcio, y que el abogado de Harry Haller zanjó la cuestión con una 
importante cantidad de dinero. Se decía, incluso, que años atrás una alumna 
había acusado al profesor Haller de violación pero las autoridades 
universitarias habían desestimado la cuestión porque una experticia 
psiquiátrica reveló que se trataba de una joven de carácter histérico. Se tejían 
muchas hipótesis en torno a él pero siempre quedaban fuera de consideración 
porque nadie podía alegar alguna debilidad en el cumplimiento de sus tareas 
docentes ni poner en duda la excelencia de su nivel docente. Acudía 
puntualmente a las reuniones reglamentarias, ocasionalmente a algunas 
actividades sociales como el cumpleaños del decano o el aniversario de la 
inauguración de la facultad, ponía a disposición de sus colegas su excelente 
biblioteca personal y sostenía un trato amable con ellos así como con los 
subalternos. Más allá de que para algunos el profesor Haller fuese una rata, su 
imagen era altamente respetada y sus puntos de vista muy valorados. 
 Parte de que lo llamaran “la rata Haller” se debía al hecho repetido de 
que traicionaba a sus tutoreados. Varios alumnos decían que después de haber 
aprobado durante meses el trabajo presentado, en el último momento había 
decidido usar su bolígrafo rojo para tachar casi el 80%. Se conocía de un caso 
en el que, en contra de los otros dos miembros del jurado, había votado la 
desaprobación de la tesis sin haberle advertido al alumno sus desacuerdos. Por 
estas razones obviamente recibía cada vez menos solicitudes de tutoría, pero 
los reglamentos lo obligaban a llevar al menos una anual y, cuando se 
aproximaba la fecha límite, se acercaba a algún alumno destacado para 
sugerirle que lo eligiera con una cierta promesa de que todo cuanto se decía en 
su contra era una leyenda maligna propagada por los mediocres que 
pretendían obtener el doctorado sin las debidas calificaciones. Susana había 
sido reclutada bajo estas premisas y durante un tiempo mantuvo al profesor 
Haller en vilo, en un coqueteo que le divertía enormemente. La rata pasaba a 
ratón, y ella a gato. Cuando ya estaba casi convencido de que lo elegiría, 
Susana divagaba acerca del tema de su proyecto de tesis insinuando que un 
cambio en el objetivo de la misma la llevaría quizás al profesor X o a la 
profesora Z. Cuando Haller pensaba que sería necesario iniciar la seducción 
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de otro candidato, dando por perdida a Susana Saudi, ésta regresaba y muy 
solícitamente le pedía que leyera su anteproyecto. 
 Una mañana después de repasar por tercera vez el informe presentado, 
le preguntó directamente si acordaban la tutoría. Susana se levantó, se asomó 
al magnífico ventanal y, de espaldas, le comunicó que le quedaban algunas 
dudas, todavía tenía pendiente una cita con otro profesor aparentemente muy 
interesado en su tema. Paseó por el estudio mientras Haller preparaba unas 
tazas de café, contempló los grabados, curioseó las fotos, hizo comentarios 
laudatorios acerca de su extraordinaria biblioteca, y entró en la habitación 
contigua. Haller terminó de preparar el café, vio que Susana había 
desaparecido y la encontró acostada sobre la cama. Desnuda. Cuando 
terminaron ella preguntó la fecha y hora de su próxima cita. 
 Concluido el control le pasó la mano por el lado interior de la pierna y 
ambos se levantaron y entraron en la habitación. El sexo entre ellos duraba 
entre treinta y cuarenta y cinco minutos. Alcanzaban el clímax fácilmente y no 
perdían tiempo en preámbulos, epílogos o conversaciones. Si Susana quería 
que la excitación de Harry Haller alcanzara los mejores niveles posibles, 
cerraba duramente las piernas y lo rechazaba violentamente. Harry jadeaba y la 
insultaba amenazándola con herirla, con traspasarla violentamente. La volteó y 
su pene la ensartó como una vara que irrumpió en el ano. Terminada la 
erección ambos se quedaron unos minutos descansando en silencio hasta 
recuperar la respiración, luego se vistieron y Susana se fue. Al llegar a la 
barrera de nuevo tocó el intercomunicador y él pulsó el botón que ponía en 
marcha el mecanismo.  
 Por el micrófono escuchó su voz: 
 - Quédate. 
 - Otro día. 
 - Ahora. 
 - No tengo tiempo. 
 El tono de súplica en su voz la humedeció de nuevo y dudó en regresar. 
Pero no lo hizo. Harry Haller era suyo y sabía muy bien cómo asegurar su 
posesión. 
 
 
 
 
 Elvira Madigan llegó al instituto de diseño. Se guareció de la lluvia bajo 
el techo de la entrada y esperó. La casa, probablemente diseñada con cierto 
lujo como indicaban los espacios interiores que podían intuirse desde afuera, 
ofrecía el aspecto deteriorado de muchas construcciones que aguardan 
noblemente su demolición. Probablemente, pensó Elvira Madigan, los 
propietarios están ansiosos de que termine el contrato de arrendamiento con 
el instituto a fin de ponerla en venta. Todas las casas de los alrededores habían 
seguido ese destino y ésta era una de las pocas que no se había transformado 
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en edificio de apartamentos. La urbanización era hermosa, mantenía su 
tranquilidad, altos árboles en las aceras, y al fondo el telón del Ávila. 
 Era el fin de la tarde y las clases estaban por terminar. Poco a poco, y 
después frenéticamente, los alumnos fueron saliendo, pero el aguacero los 
detenía en el dintel. Había estudiado cuidadosamente las fotos de los dos 
jóvenes, podía decir que se las sabía de memoria, y ahora las personas 
amontonadas en la pequeña entrada cubierta constituían un obstáculo 
imprevisto. Un grupo se decidió a bajar corriendo las escaleras. 
 -¡Ronald! ¡Ya voy! - gritó una muchacha mientras le entregaba un 
cuaderno a otra 
 Ronald se volteó, le hizo un gesto con la mano para que se apresurara y 
en segundos desaparecieron. Pero Elvira Madigan los había visto. Eran los 
fotografiados. El automóvil era un Jeep rojo, bastante viejo, probablemente 
con unos veinte años de uso y maltrato.  
 -¿Cómo va a ser? -dijo en su mejor tono de amable tía.- Vengo a buscar 
a Ronald y sale corriendo. 
 -¿Usted es su mamá? -preguntó la joven a quien Elvira Madigan se 
había dirigido. 
 -No, soy una tía suya, acabo de llegar de viaje y quería darle una 
sorpresa pero salieron tan apurados…, él y la muchacha, ¿cómo es que se 
llama? 
 -Es Dinora, su novia. 
 -Bueno, lo veré luego. No le digas nada, la lluvia me estropeó la 
sorpresa. A lo mejor mañana lo encuentro. ¿A qué hora crees que sea buen 
momento? 
 - Tenemos clases mañana y tarde. 
 -Gracias, eres muy amable.  
 Ronald y Dinora, pensó Elvira Madigan. Ronald, Dinora y Andrés, 
además de compañeros de estudios, ¿qué tienen en común? Puso en marcha 
su automóvil, un Chevette años 80. Estamos todos muy mal de vehículos, eso 
nos une. 
 Al día siguiente aparcó su Chevette lo más cerca posible del Jeep de 
Ronald. Desajustó los bornes de la batería y esperó. Cuando Ronald y Dinora 
se aproximaron, una mujer desarreglada, descuidadamente vestida, hacía 
inútiles esfuerzos por poner en marcha su automóvil. 

-¡Joven, joven! Disculpe. No logro que me arranque. 
  Ronald se acercó y le hizo un gesto de comprensión a Dinora. Era 
necesario tener paciencia con estas mujeres que aún insisten en desplazarse 
automotrizmente por la ciudad.  
 -¿Tiene agua la batería? 
 Elvira Madigan entendía la ironía de la pregunta. Generalmente las 
mujeres, jóvenes o viejas, bellas o feas, casadas o solteras, todas olvidan 
echarle agua a la batería. 
 -Creo que sí -musitó en un tono compungido. 
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 -Deben ser los bornes -comentó con sabiduría Ronald -. Abra el motor. 
 Revisó los cables y dijo triunfalmente: 
 -Están flojos y bien sucios. 
 Después de todo, no fingí tanto, pensó Elvira Madigan. Ronald sacó 
un limpiador de bornes de la guantera de su Jeep. 
 -Cuando se tiene un carro viejo, hay que estar preparado para todo. 
 Procedió a limpiarlos, los ajustó y con tono experto ordenó: 
 -Déle ahora. 
 El Chevette ronroneó. Primero con timidez y luego decididamente 
dispuesto a continuar llevando adelante a Elvira Madigan. 
 -Han sido ustedes muy amables. De verdad que se los agradezco. Hizo 
ademán de sacar dinero de la cartera, segura de que lo iban a rechazar. 
 - Acepten algo, por favor. No quiero sentir que he abusado de su 
tiempo. 
 -Estamos muy apurados -dijo Dinora que hasta ese momento había 
permanecido en silencio-. Tenemos que estar de regreso a las dos. 
 -Perfecto, los invito a almorzar. ¿Hay algún lugar de comida rápida 
cerca? 
 -A veces vamos al Wendy. 
 Los dos terminaron por sentarse en el Chevette rumbo al Wendy. 
Dinora, obviamente, quería matar a su novio. Sentada frente a Elvira Madigan, 
mientras Ronald hacía la cola en el mostrador, se sentía incómoda. Miraba el 
reloj y sólo parecía consolarla el hecho de que a las dos debían estar de vuelta 
en el instituto.  
 -La comida rápida no es tan rápida -comentó por romper el silencio. 
 -No, no lo es -asintió Elvira Madigan. 
 En eso llegó Ronald con tres hamburguesas, tres Coca Colas y tres 
cajitas de papas fritas. Los tres abrieron sus paquetes y comieron en silencio. 
Dinora se levantó para disponer de los desperdicios y Elvira Madigan inició el 
movimiento de despedida. 
 -Son ustedes encantadores. Me gusta mucho la gente joven. Yo quería 
mucho a mi sobrino Andrés. ¿No lo conocerían ustedes por casualidad? 
Estudiaba en su mismo instituto. Desde que murió siento mucha tristeza 
cuando paso por esa calle, de hecho trato de evitarla, pero hoy tuve 
necesariamente que hacerlo. Y para colmo el Chevette decide no prender. 
Cuando los vi a ustedes fue como si él me mandara una ayuda. 
 El efecto se había logrado. La mirada aburrida de ambos cambió.  
 - Era compañero nuestro. Fuimos muy amigos, mejor dicho. Pero no 
conocíamos a su familia. Sólo los vimos en el entierro. 

-No pude estar. Vivo fuera casi todo el tiempo. 
 Otro silencio se impuso. Elvira percibió que Dinora tenía miedo 
cuando dijo: 

-Bueno, es hora de irnos. 
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 -A lo mejor otro día podemos encontrarnos de nuevo –dejó caer Elvira 
Madigan cuando los depositaba frente al instituto. 

-Claro -se despidieron a la vez. 
 -Ésta es mi tarjeta. Me gustaría que de verdad me llamaran. Sus padres y 
sus hermanas están tan afectados que no quieren mencionarlo. A mí me 
gustaría hablar de él, saber un poco más de su vida. Era mi sobrino preferido 
pero hacía mucho tiempo que no conversábamos. No pude entender lo 
sucedido y eso me hace daño. 
 -A nosotros también -dijo Ronald sosteniendo la puerta abierta. 

-Ha sido un placer encontrarlos. 
Arrancó rápidamente. El Chevette estaba como nuevo. 
 
 
 

 Oscurecía. Elvira Madigan comprobó que eran apenas las seis. Tenía 
por norma no beber antes de las seis y media pero esa norma era 
constantemente violada. Buscó la botella de ginebra, se había terminado y se 
sirvió un whisky, miró por la ventana y la noche creciente de la ciudad se hizo 
presente en su apartamento. Con el vaso en la mano removiendo el hielo 
lentamente trataba de diseñar otra estrategia de acercamiento con Ronald y 
Dinora. Estaba segura de que no la llamarían. Dejaría pasar una semana y 
reiniciaría la aproximación con otro subterfugio. Encendió las luces y la 
televisión. En alguna parte del mundo la CNN informaba: cuarenta y dos 
personas muertas en un incendio provocado por una secta de fanáticos 
autoinmolada en cenizas. En otra parte un bombardeo terminaba con la vida 
de una aldea y el saldo eran setenta y tres cadáveres y ciento dieciocho 
heridos, de ellos treinta y siete niños. Sonó el teléfono. Era Dinora. 
 -Ronald y yo queremos verla. ¿Cuándo puede ser? 

-¿Mañana?  
 -Mañana no tenemos clase y nos vamos con unos amigos a la playa. 

-¿Hoy? -preguntó incrédula Elvira Madigan. 
 Dinora conferenció con Ronald y preguntó la dirección. Confirmaron 
que estarían allí en media hora y fueron muy puntuales. 
 -¿Una cerveza? -ofreció Elvira conservando su tono de tía amable.  

Ronald miró la botella de whisky con nostalgia. 
-¿O un whiskicito? - rectificó la tía. 

 Los tres se sentaron, cada uno con su vaso en la mano. Era obvio que 
no podía tratarse de una cita banal. Nadie podía por más tiempo seguir 
actuando como personajes de un encuentro absurdo y fortuito. 
 -Andrés se iba con nosotros a Canadá. Estábamos tramitando las visas 
de inmigración. 
 -Para eso eran estas fotos, ¿no? 
 -¿Cómo las tiene? 
 -Las tengo. 
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 -Por eso nos reconoció. Era mentira lo de que no le funcionaba la 
batería. 
 -No del todo, pero no tiene importancia. Necesitaba encontrarlos. 
Supuse que las personas fotografiadas eran sus amigos, probablemente sus 
compañeros de estudio, y que las fotos no habían sido tomadas para renovar 
la inscripción en el instituto, simplemente las fechas no cuadraban. Averigüé 
los plazos de inscripción. 
 -¿Usted es de la policía? -preguntó Dinora 

-¡Qué idea! 
-Pero, anda averiguando cosas… 
-La verdad no es privilegio de la policía, joven. 

  -El día de su muerte nosotros llegamos a su casa sin saber nada. Vimos 
que había un zaperoco, una patrulla de la policía, un gentío en la puerta del 
edificio. Pensamos que habían asaltado un apartamento. Así nos enteramos 
que Andrés había brincado de la terraza. No lo podíamos creer, bueno, 
todavía no lo creemos. Ésa es la razón por la que decidimos venir a verla, 
porque necesitamos hablar con alguien que dude del suicidio igual que 
nosotros. 

-¿Qué les hace pensar que yo dudo del suicidio? 
 -Bueno, nosotros tampoco somos detectives pero no somos bobos. 
Una chica del instituto me dijo que “mi tía” había preguntado por mí. Usted 
es tía como de mucha gente -dijo Ronald.   
 -No se puede confiar en la discreción de las mujeres -se rió Elvira 
Madigan. 
 -Entonces pensamos que usted nos estaba buscando a nosotros, y que 
lo de la batería era un truco barato, así que decidimos llamarla enseguida. 
Entre otras cosas porque no estaremos mucho tiempo más aquí. Pensamos 
que la visa va a salir pronto y nos vamos a Toronto -completó Dinora. 
 -¿Por qué se van? 
 -Mucha gente se está yendo, hay mejores oportunidades. 

-Y Andrés, ¿también quería irse? 
 -Sí, la idea fue de él. Él nos convenció, puede decirse. 
 -Me parece que su familia ignoraba ese plan. 
 -Había pensado decírselo cuando ya el viaje tuviera fecha. No se llevaba 
muy bien con ellos. 
 -¿Y ustedes tampoco han hablado con sus familias? 
 -Nosotros sí. Pero las cosas eran distintas en su casa. 
 -¿Cómo distintas? 
 -Distintas -sentenció Dinora. 
 -Por eso no creemos en el suicidio. Andrés era el más entusiasmado 
con el viaje. El día anterior nos reunimos porque había comprado varios 
libros sobre Canadá y estuvimos viendo las fotos y los datos 
socioeconómicos. Es incongruente. Salíamos siempre a tomar cerveza después 
de clase, a él no le gustaba que subiéramos a su casa, de modo que lo 
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esperábamos en la calle. Ese día, el día que se mató, salimos temprano, el 
profesor de la última hora no vino. Dinora y yo pasamos por mi casa y 
cenamos con mi mamá, poco antes de las ocho llegamos a casa de Andrés. 
Quedamos en buscarlo a las ocho y se suicidó como a las siete. Quiere decirse 
que él, entre cinco y siete de la tarde, tomó esa decisión. Sin tragos, sin droga, 
sin un carajo. La vida es rara pero no tanto. 
 -La vida es más rara de lo que parece, Ronald. 
 -Andrés era más bien tranquilo, muy sensato. No tomaba decisiones 
impulsivas. Lo de irse era algo que él tenía metido en la cabeza desde hacía 
mucho tiempo. Pensaba hacerlo solo hasta que nos convenció a nosotros. Yo 
me imagino que para suicidarse hace falta cierta dosis de locura, de 
radicalidad, de violencia. Ése no era Andrés. 
 -Díganos por qué duda usted del suicidio -insistió Dinora. 
 -Yo no dudo del suicidio. Son ustedes los que piensan que yo dudo. Yo 
creo que se suicidó, es decir, no es que lo crea por un acto de fe sino porque 
hay evidencia al respecto. Cuando lo hizo no había nadie en su casa, estaba 
completamente solo. Eso ha sido comprobado. Cabe la hipótesis de que 
hubiesen entrado a robar en el apartamento y de que el asaltante lo empujase 
en el forcejeo, pero nada parece indicarlo. 
 - A lo mejor el asaltante logró salir sin que lo vieran. 
 -No había ninguna señal de violencia. 
 -Pudo ser alguien conocido, alguien de quien no sospechaba nada. 
 -No puedo decir que es imposible, Ronald, pero verdaderamente es 
improbable. Yo también creo que hay algo dudoso en esa decisión de Andrés, 
no me refiero al hecho en sí sino a la causa. Por qué lo hizo, ésa es la cuestión. 
Eso es lo que quiero descubrir. 
 De pronto Ronald parecía agresivo, violento. 
 -Nosotros queremos averiguar lo que pasó porque lo queríamos, 
porque era nuestro mejor amigo, pero a usted, ¿qué carajo le importa?  
 -No todo se puede saber -contestó Elvira Madigan -. Ahora, si están 
dispuestos a que trabajemos juntos, es otra cosa. 
 Ronald y Dinora no contestaron pero su silencio era una respuesta.  
 -Necesito un teléfono para estar en contacto. 
 Ronald escribió en un papelito. 
 - Por la noche, después de las diez. Voy a comenzar a trabajar en el 
instituto como profesor ayudante del básico en el turno de la noche. También 
me puede encontrar allí, de seis a nueve, se los dejo anotados. Dinora vive 
alquilada en casa de una familia y no les gustan las llamadas. 
 Elvira Madigan los condujo hacia la puerta. 
 -Gracias por los tragos -dijo Ronald. 
 -Gracias otra vez por haberme limpiado los bornes, estaban sucios de 
verdad.   
 Su violencia parecía haber escampado. Qué jóvenes son, pensó Elvira 
Madigan, qué certeza los acompaña. Se quiso servir otro whisky pero la botella 
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estaba vacía. Tomó unas notas para recordar la conversación. ¿Qué piensas de 
los chicos, Cheshire II? 
 Cheshire II se subió en la mesa esperando encontrar las galletas inglesas 
y se habían terminado también. 
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6 
 
 
 
  Susana escuchó los mensajes almacenados en el buzón y los 
borró. Había dos de Julián, uno de su tutor y uno de Elvira Madigan, el 
único que decidió contestar. Se pusieron de acuerdo en el Pretty China a 
las siete. 
  -Andrés había solicitado una visa de inmigrante para irse al 
Canadá -me dijo Elvira Madigan sin preámbulos. 
  -¿Cómo sabes eso? 
  -Estoy completamente segura. Hablé con los que iban a ser sus 
compañeros de viaje, los chicos de las fotografías. 
  -¿Y qué más dijeron? ¿Qué más sabían? 
  -Nada. Están tan sorprendidos como todo el mundo por la 
decisión de Andrés. No tienen ningún indicio que les explique lo 
ocurrido. 
  -¿Qué tipo de gente son? 
  -Pues muy normales, unos jóvenes que están esperando a 
terminar sus estudios para irse a probar suerte a otro país. Son novios y 
Andrés era su mejor amigo. 
  -¿Por qué no vinieron a hablar con nosotros? ¿Por qué no se 
identificaron como los amigos íntimos de mi hermano? 
  -Parece que a Andrés no le gustaba traer amigos a casa. 
  -Eso es totalmente falso. Era un muchacho muy sociable, venía 
mucha gente a verlo, invitaba a sus amigos a cenar con nosotros. Los 
llevaba con frecuencia al apartamento que mis padres tienen en 
Margarita. Esa gente te ha mentido -me sentía furiosa. 
  -Bueno, quizás a éstos no los invitaba. 
  -Porque serán de esos marginales que estudian diseño pensando 
que si son artistas saldrán de abajo. 
  -No creo que corresponden a la descripción que haces. Al 
parecer Andrés les había disuadido de subir al apartamento, se 
encontraban en cervecerías, o lo venían a buscar. 
  -No les creo una palabra. 
  -A ellos les pasa lo mismo, no creen que Andrés se suicidara. 
  -Sinceramente no quiero ni hablar más del asunto, me molesta 
que se pongan a inventar sobre algo tan serio. 
  -Trataré de ganarme su confianza y eso toma tiempo. La gente 
joven es muy desconfiada. 
  - No creo que lleguemos a ninguna parte. 
  - Tú también eres muy desconfiada. ¿Has sido siempre así? 
  - Desde chiquita -dijo Susana riéndose. 
  - Es normal. Tuviste una infancia, cómo decirlo, atípica. 
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  Susana se rió más aún. 
  - Nunca había pensado en mi infancia desde ese punto de vista. 
Atípica. Pues me gusta la calificación. ¿También tuviste una infancia 
atípica? 
  - Muy típica. Estudié la escuela elemental en Fort Chipewyan y 
High School en el colegio público de un suburbio de Calgary. Mi padre 
tenía una tienda de aparatos eléctricos y mi madre era ama de casa; mis 
bisabuelos habían emigrado de Inglaterra y eran propietarios de una 
pequeña finca de ovejas en la que pasé mi niñez hasta que mi padre la 
vendió porque no le gustaba vivir en el campo. Fui una buena alumna y 
conseguí una beca para estudiar medicina en Toronto. Me casé con un 
chico de mi ciudad y tuvimos un hijo. Somos metodistas y cuando 
éramos niñas mi hermana y yo íbamos los domingos por la tarde al 
Sunday School. El reverendo se llamaba Henry W. Preston. ¿Cómo es 
un colegio de monjas? Me resulta un mundo muy ajeno. Supongo que 
lleno de pequeñas envidias y murmuraciones. 
  - Igual de aburrido que cualquier otro colegio con la diferencia de 
que las monjas son personas empeñadas en que las niñas tengan buena 
letra. Pero no son esos seres monstruosos cegados en contra del sexo y 
todas esas tonterías que se dicen. Por lo menos, no las monjas con las 
que estudié, las Hermanass de la Inmaculada Concepción. 
  - Supongo que todo eso es ya muy lejano. Yo, de los niños de la 
escuela, recuerdo pocos nombres.  
  - Sí y no. Quizá me sentí avergonzada por lo de mi mamá o me 
gustaron más las amistades que hice en la universidad. No he vuelto a 
tener contacto con mis compañeras de colegio, a pesar de que pasamos 
más de doce años juntas. A excepción de una que también estudió 
ingeniería y somos profesoras en la misma facultad.  
  - ¿Quieres algo más? -preguntó Susana terminando la sopa 
Wanton. 
  - No, creo que es suficiente- dijo Elvira Madigan.  
  - ¿Tienes hijos? 
  - Sí, uno. Se llama Tom. 
  - ¿Y él tuvo una infancia típica? 
  - Relativamente –dijo Elvira Madigan-, relativamente. 
 
  
 
  Cuando llegó a su apartamento marcó el teléfono varias veces. 
Siempre daba ocupado. Finalmente la línea se liberó y contestó una voz 
ronca. Ronald no había llegado aún. Elvira repitió su nombre varias 
veces comprendiendo que la persona que hablaba tenía problemas de 
senilidad. Eran casi las once de la noche cuando Ronald devolvió la 
llamada. 
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  -Me dijo mi abuela que habías dejado un mensaje. 
  -Debemos comenzar por algo, necesito una prueba de que 
Andrés solicitó esa visa. 
  -Es verdad, ¿por qué vas a dudar de nosotros? 
  -Necesito una prueba para otra persona. 
  -Tengo el comprobante de solicitud de la embajada, Andrés me 
lo dio a guardar porque no quería que alguien lo encontrara en su 
cuarto. 
  -¿Cuándo puedo tenerlo en mis manos? 
  -Pasa mañana por el instituto a las dos, si no estoy en la puerta te 
lo dará Dinora. 
  Efectivamente al día siguiente la encontró en la puerta del 
instituto. La muchacha bajó las escaleras, le entregó un sobre y caminó 
con paso rápido hacia la calle. Elvira dudó en preguntarle si quería que 
la depositara en algún sitio pero no tuvo tiempo, la vio cruzar la avenida 
y la despidió con la mirada. Abrió el sobre y constató que la Embajada 
de Canadá daba por recibida la solicitud de inmigración y la 
documentación entregada por Andrés Saudi.  
  Dinora Ramos se bajó del Metrobús tapándose la cabeza con el 
morral. La lluvia arreciaba y debía recorrer varias cuadras hasta llegar a 
su domicilio. Subió jadeante las escaleras del Bloque UD-4 de Caricuao 
y abrió la puerta del apartamento. Era de la familia que le había 
alquilado una de las dos habitaciones. En la otra se juntaban la madre y 
dos hermanas, el hermano dormía en el recibo, se llamaba Winston y 
aspiraba a ser músico de tecnomerengue, por lo que el volumen de su 
equipo estaba permanente en el máximo nivel. Las hermanas, Rosana y 
Delia, se amenazaban en forma constante con cortarse la cara cada vez 
que una de ellas acusaba a la otra de robarle el maquillaje o la ropa 
interior. La madre aparentaba unos cincuenta años pero probablemente 
no había cumplido cuarenta. Era enfermera auxiliar en un hospital y su 
vida transcurría entre recorrer la ciudad de punta a punta y la sala de 
partos. Este cuadro en el que Dinora Ramos se había inscrito era la 
causa fundamental por la cual había solicitado la visa de inmigración al 
Canadá. “Quiero estar en el lugar más lejano posible a Caricuao” -le 
había dicho a Ronald-. Puede ser Canadá pero también es válido 
Australia o la república Checa. Quiero irme, entiendes, irme”.  
  A Dinora le parecía que Elvira Madigan era otra consecuencia de 
su relación con Andrés. Había tenido la condición de introducir 
variantes imprevistas en su existencia ya suficientemente complicada, en 
su amor con Ronald, en sus planes. Aquella mujer anunciaba nuevos 
problemas. Se proponía una investigación sobre su muerte y quería 
constatar datos “para otra persona”. ¿Quién era la otra persona? ¿En 
qué líos se estaban metiendo? Ronald se había empecinado en llamarla. 
“Es mejor saber lo que sabe”.   
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  Rosana tocó la puerta de su cuarto. Dinora había logrado 
convencerla de que ella era una “alquilada”, una residente de pago, es 
decir, alguien con derechos, y parte de esos derechos, además de una 
repisa en la nevera, era que su habitación tenía el carácter de lugar 
privado. Rosana quería que Dinora le prestara la minifalda negra para el 
día siguiente. Cada vez que le prestaba ropa, ésta regresaba con algún 
daño irreparable, o manchada o rota, o con el cierre desgarrado porque 
Rosana no quería aceptar que necesitaba dos tallas más. A Rosana le 
parecía inconcebible su egoísmo. Dinora sacó del closet la minifalda 
negra y se la extendió con una mirada melancólica, lo más probable es 
que no la volviera a usar. “Trátala bien”, dijo. Rosana, eufórica, procedió 
a probársela. Evidentemente le faltaban dos centímetros para cerrarle, 
pero muy optimista añadió, “me queda espectacular”. Dinora le hizo un 
gesto de que se fuera y cerrara la puerta. “Tú estás bien amargada”, 
comentó la nueva propietaria de la falda antes de salir. 
  Sí, estaba bien amargada. Tenía todas las razones del mundo para 
estarlo. No me queda más remedio que irme al carajo para no vivir más 
con ustedes, pensó. En eso sonó el teléfono y Winston logró escucharlo 
en medio del tecnomerengue. 
  -Te llaman -dijo contra la puerta. 
  Era Ronald preguntando si Elvira Madigan había ido al instituto 
a buscar el comprobante de Andrés. 
  -Sí fue…, una cosa…, Ronald, quería saber si de ahora en 
adelante nuestra vida es esta tipa y sus averiguaciones. 
  -Estás amargada -corroboró Ronald. 
  Dinora colgó el teléfono. Al rato volvió a sonar y Winston a 
tocar la puerta. 
  -A mi mamá no le gusta que te llamen tanto. 
  Dinora atendió sin prestar atención al comentario. 
   -Disculpa. Estoy de mal humor. No, no voy esta tarde al 
instituto, nos veremos mañana. 
  Cerró con llave la puerta de su habitación y bajó la cortina. 
  Ronald dejó el teléfono apesadumbrado. Su abuela lo llamaba 
desde la cocina. Se dirigió a ella lentamente, cansado del dolor que le 
producía su voz, su presencia, su invalidez. 
  - Ronald, hijo, empújame a mi cuarto. 
   Ronald empujó la silla de ruedas y la condujo a la habitación, la 
colocó frente a la televisión y le entregó el control. Un joven locutor 
gritaba desaforado: “En este momento nos encontramos en un sector 
de Caricuao por una denuncia de los vecinos de que está ocurriendo una 
pelea clandestina de perros pitbull. Estamos esperando que los cuerpos 
policiales se hagan presentes pero hasta ahora no ha ocurrido nada. 
¿Desde cuándo tienen lugar estas peleas ilegales aquí, en Caricuao?” -le 
preguntó a la presidenta del comité de vecinos-. “Esto ha sido 
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denunciado muchas veces, hemos acudido a la alcaldía, y nada que 
vienen”, dijo ella. Los ladridos al fondo indicaban que, efectivamente, la 
pelea continuaba.  
  La abuela cambió el canal. 
  - ¿Vas a clase? 
  - No tengo muchas ganas de ir hoy, no tengo ninguna materia 
importante. Creo que voy a terminar un trabajo pendiente. 
  -Tu mamá dejó preparado el almuerzo, está en el microondas. 
  Ronald regresó a la cocina y pulsó las teclas. Sacó el plato y se 
sentó frente a la ventana. Comió lentamente mirando el pequeño jardín 
trasero de la casa. He vivido aquí toda mi vida, pensó, era una casa 
progresivamente triste como si cada día la penumbra que siempre la 
había invadido desde muy temprano en la tarde se hiciera de más en más 
patente. “Voy a llamar al Instituto de Parques Nacionales para que 
corten ese jabillo, quita toda la luz”, era una frase que su padre había 
repetido al menos una vez al mes, que su madre siguió consignando por 
años, y a la que su abuela de vez en cuando volvía, “¿y cuándo es que 
van por fin a llamar para que corten ese jabillo?” Es extraño, no 
conozco a nadie más que haya vivido toda la vida en la misma casa. 
Repasó los nombres de sus amigos y constató que solamente Andrés 
había vivido siempre en el mismo apartamento. Escuchó el timbre del 
teléfono y dudó en descolgarlo.  
  -Gracias, Ronald, por lo que me enviaste, va a ser de mucha 
ayuda. 
  Cortó rápidamente la conversación. Quizá Dinora tenía razón y 
no debían continuar la relación con aquella mujer. Elvira Madigan. Qué 
nombre tan absurdo, parece falso. ¿Por qué necesitaba ese comprobante 
de la embajada? No era tan extraño que Andrés quisiera emigrar, 
muchos jóvenes querían irse a otros países, ¿por qué Andrés no? Debe 
ser porque la familia de Andrés tiene buena posición, a lo mejor por eso 
les parece absurdo, pero hay muchas razones por las cuales uno puede 
querer irse de este país, no solamente por dinero. Al final no le 
importaba nada si alguien dudaba o no del hecho.  
  Se levantó y dejó el plato en el fregadero. Lo lavó 
descuidadamente y después se fue a su cuarto. Sentado frente a la mesa 
de dibujo se dispuso a trabajar, escuchó el tosido del Volkswagen 
“escarabajo” de su madre entrando en el garaje y cerró la puerta.  
  Ronald se dejó llenar por los ruidos domésticos que su madre 
producía en la cocina. Era poco diestra en el manejo de los utensilios o 
muy impulsiva. Su padre siempre se había burlado de su torpeza. “Para 
entrarle en vena a un recién nacido te sale a la primera, pero para hacer 
una mayonesa rompes dos tazas”. Cosas así, bromas de cariño de las 
que ambos se reían. Le gustaba escucharla desde lejos pero no tenía 
ganas de hablar ahora y seguramente ella querría hacerlo. Contarle de su 
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día en el hospital en el que trabajaba como pediatra, uno más de los 
hospitales públicos en los que había estado empleada con mucha carga y 
poco sueldo. Pero así eran sus padres, ingenuos médicos de izquierda 
que pensaban que la salud era un bien de interés social no 
comercializable. Para cuando su madre intentó comprar un consultorio 
en una clínica privada, el tiempo había transcurrido sin reconsideración 
y era inalcanzable. Ni hipotecando la casa accedía a la cuota inicial. Se le 
despertó la idea del consultorio privado cuando enviudó y la pensión de 
sobreviviente le vino definitivamente corta.  
  A Mariela le gustó Dinora. Le pareció que era una muchacha 
sana, una joven valiente, una ciudadana en estado de superación vía 
educación superior, y, a diferencia suya, con mucha habilidad para 
trasegar en la cocina, que con frecuencia compartían, porque como 
Dinorita no tenía familia en Caracas era permanente invitada de los 
almuerzos dominicales y posterior video de alquiler. A la abuela también 
le gustó porque era “una persona prudente y seria”, frase que usaba 
constantemente, y quedó tan parte de la familia que Ronald a veces tenía 
la impresión de que ya se habían casado. La verdad es que Dinora le 
había gustado desde el primer día; experimentó al verla lo más parecido 
a un deseo sexual, y simplemente dejó que los hechos se sucedieran 
hasta producir el estado de enamoramiento. “Un enamoramiento 
normal y corriente”, le había dicho a su madre cuando ésta le preguntó 
quién era la muchacha, descubierta su presencia en la penumbra por un 
cierre inesperado de la atención médica debido a una inundación 
producida por las lluvias que habían entrado sin piedad en gran parte de 
las dependencias hospitalarias. “¿Y eso qué quiere decir?”, insistió 
Mariela Cárdenas. “Eso es una cosa muy fácil de entender”, contestó 
sabiamente Ronald. “Únicamente, por una cuestión de respeto a tu 
abuela, a mí, y a la casa” -había dicho Mariela- “no quiero que estén 
juntos aquí”, petición imposible de complacer porque no había ningún 
otro lugar en donde pudieran estarlo. Ronald dijo que sí comprendiendo 
que su madre se quedaría tranquila con una falsa aceptación que salvara 
el respeto invocado. 
  No tenía ganas de hablar con su madre. Le contestó sin abrir la 
puerta que estaba demasiado ocupado y que ya había comido. No quería 
que su madre le viera la desazón que tenía en los ojos porque lo conocía 
demasiado bien como para dejarla pasar. No quería explicarle la 
presencia de Elvira Madigan, la absurda participación de una mujer que 
había venido a revolver en la muerte de Andrés, y no quería volver al 
tema de Andrés, que a Mariela, víctima de un incurable espíritu de 
solidaridad, había preocupado mucho. “Eso es falta de comunicación 
familiar”, sentenció cuando supo la noticia. Ronald adoraba a su madre 
pero su capacidad inquisitiva y su intuición le parecían cualidades 
femeninas peligrosas. “No te metas en líos que no tienes nada que ver”, 
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estaba seguro de que ésa sería su opinión si llegaba a saber que Dinora y 
él habían entrado en una imposible recuperación de las causas del 
suicidio de Andrés. Y para colmo Dinora estaba de mal humor con él. 
Se acostó sobre la cama y se colocó los audífonos para escuchar su 
música preferida. 
  La penumbra se transformó en negro. Encendió las luces y salió 
de la habitación. Para su sorpresa Dinora y su madre se habían servido 
una copa de vino blanco, que acompañaba la preparación de un 
pasticho, y lo recibieron alegremente cuando entró en la cocina. 
  -No sabía que estabas aquí. 
  -Se me ocurrió venir. 
  -Dinorita, pásame la carne molida. Por cierto, Ronald, te llamó 
una amiga del instituto, no te quise avisar porque me dijiste que estabas 
muy ocupado. Un nombre extranjero, Madigan, ¿puede ser? 
  -Sí -saltó Dinora-, necesita unos apuntes que le vamos a prestar. 
  -Dijo que era urgente -insistió Mariela, enemiga de dejar para 
luego lo que se puede hacer ya. 
  -¡Qué urgente va a ser! La llamo más tarde. Se ve muy bueno ese 
pasticho. ¿Quieren que mientras tanto vaya a alquilar un video? 
  -Me recomendaron mucho “Los hijos de la calle”, es de unos 
niños pobres de Nueva York - sugirió Mariela. 
  -¡Ay mamá! ¡Tú y tus niños pobres! -se rió Ronald-, voy más bien 
a buscar algo divertido. Ya vengo. 
  Dinora y Mariela escucharon la tos habitual del Jeep antes de 
arrancar. 
  - Esa mujer no es ninguna amiga del instituto. No me mientan. 
  Dinora se quedó callada y al rato dijo: 
  -Doctora Cárdenas, ¿le ponemos un poquito de jamón?  
 
 

  Mientras tanto Elvira Madigan había recalentado un pedazo de 
pizza del día anterior y se lo comía mientras repasaba  las notas de su 
conversación con los amigos de Andrés.  

 
D.R. Joven de 21 años, la mayor de cinco hermanos. Familia de origen 
campesino, bajo nivel socioeconómico. Los padres de Dinora viven en 
Santa Ana, península de Paraguaná, una región deprimida. Rasgos 
esquizoides, sociabilidad apropiada pero tendencia a la desconfianza y 
encubrimiento de sus emociones. Alto nivel intelectual. Ironía defensiva. 
Sentimientos de minusvalía encubiertos con arrogancia banal. Relató 
que los dos habían quedado desolados, desconcertados, heridos con su 
desaparición en un tono afectivamente disociado del contenido. Les 
había parecido incomprensible la decisión pero, al fin y al cabo, las 
personas no son transparentes. Ellos pensaban conocerlo muy bien y se 
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había demostrado que no era así. Nunca hubiesen previsto ese fin, pero, 
¿quién puede prever algo? Ella no había previsto, cuando era una niña 
en Paraguaná, que terminaría estudiando diseño en el mejor instituto de 
Caracas; que su padre iba a mover el cielo y la tierra para lograr de sus 
antiguos compañeros de partido una beca del gobierno regional para su 
hija, la más brillante estudiante que jamás pasó por el liceo Juan 
Crisóstomo Falcón de Coro; que su madre se iba a acordar de una lejana 
pariente que vivía en la capital, en el sector de Caricuao, área de clase 
obrera y media baja, al Oeste de la ciudad, y que iba a pedirle que le 
encontrara una habitación de alquiler a su hija mientras hacía sus 
estudios; que en esos estudios se iba a enamorar de alguien llamado 
Ronald Cárdenas y que habían terminado por solicitar una visa de 
inmigración al Canadá porque su mejor amigo, Andrés Saudi, los había 
convencido. Nada de eso había previsto cuando les dijo a sus padres que 
quería ser diseñadora gráfica. 
  Su lenguaje es particularmente controlado cuando recuerda su 
decisión de venir a Caracas, el momento en que sus padres estuvieron 
de acuerdo y se montó en el autobús de la línea “La Falconiana”; 
cuando la pariente de su madre que la recibió le recomendó la familia 
vecina que le iba a alquilar una habitación porque en su apartamento no 
cabía. En el relato se hace evidente el intento por ocultar la nostalgia de 
su hogar de infancia, del amor de sus padres y hermanos, del viento 
persistente levantando el polvo entre los cujíes. “¿No había nada más 
cerca?”, le preguntó su padre cuando le comunicó su propósito de irse a 
un país enorme y helado. “¿Y cuándo te volveremos a ver, hija?”, había 
suspirado su madre. “¿Y eso es muy frío?”, sus hermanos pequeños. 
“No, no había nada mejor”, contestó ella, “pero no será para siempre.” 
¿Para cuánto era? Habían pensado que podrían ser cinco años. Un 
tiempo suficiente para mejorar profesionalmente, aprender bien el 
idioma y ahorrar para regresar en otras condiciones. Resultaba difícil 
para ambos quedarse en Caracas. Ronald no quería seguir viviendo con 
su madre y su abuela; alquilar un apartamento, imposible; ejercer el 
diseño gráfico en Santa Ana de Paraguaná, irrisorio. 
  R.C.  Nacido en Caracas, hijo de una pareja de médicos, tiene 
un hermano ocho años mayor, casado. Nivel intelectual medio. Carácter 
explosivo que intenta controlar. Tendencia depresiva. Sentimientos de 
culpa con su madre, todavía en duelo por la muerte del marido. Vive 
con ella y la abuela paterna. Muy exigido por ideales de logro intelectual. 
Tenía dieciséis años cuando el padre falleció en un accidente en fiel 
cumplimiento del deber. Había aceptado volar en un helicóptero militar 
para la atención de unas víctimas aisladas en una zona rural y un zamuro 
hizo colisión con el helicóptero poco antes de llegar al lugar de los 
hechos. El hospital le envió a la familia una placa conmemorativa del 
aprecio de sus compañeros. 
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  Ronald no sabía qué debía sentir, si dolor o vergüenza, cuando 
explicaba lo del zamuro y escuchaba las risas mal escondidas de 
muchachos que, por ignorancia, se burlaban de que un pájaro tan 
pequeño pudiera hacer caer un helicóptero. “El que su papá se murió 
porque chocó con un zamuro”, fue su identidad durante ese último año 
de colegio. “¿Que qué? ¿Que los chocó un zamuro?”, y con esa nadería 
de la edad, que él mismo no podía criticar porque formaba parte 
también de su estilo, Ronald explicaba una y otra vez que un pájaro 
puede hacer caer a un aparato en vuelo por efecto de la velocidad 
desarrollada, hasta que un día solicitó la autorización para dibujar en la 
pizarra la trayectoria del impacto, como él imaginaba había ocurrido. Y 
logró dos cosas: se acabaron las preguntas tontas y el profesor le 
comentó que era un dibujante muy hábil, lo que ya sabía. Pero ése fue 
un cambio poco sustancial. La alteración fundamental de su vida 
consistía en haber quedado solo, con su madre y su abuela, ya inválida y 
con signos de Alzheimer, en una casa progresivamente triste.  
  Su hermano mayor se había casado poco antes del accidente, de 
modo que Ronald había terminado como dueño absoluto de la 
penumbra, que en la infancia le gustaba y después lo llenaba de congoja. 
En eso había aparecido Dinora, una muchacha de poca acogida en el 
grupo de “sifrinos” que estudiaba en el instituto. Se notaba a leguas su 
olor a “escasos recursos”, como decían algunos de los más generosos; 
su improvisación en aquel ambiente más o menos refinado, más o 
menos pedante; su rabia contenida ante el despliegue de lo que hasta 
entonces no había conocido, la complejidad de la alta clase media 
caraqueña. Decidió una política de silencio, de pasar desapercibida y 
limitarse a trabajar como una burra hasta llegar a ser lo que había 
prometido allá en Paraguaná: diseñadora gráfica. Ronald la había 
interceptado en sus propósitos de soledad. Comenzó por invitarla a 
unas birras, luego a llevarla a la playa en su arcaico Jeep, y finalmente a 
conducirla a la casa de la penumbra aprovechando los días de guardia de 
su madre.  
  Si la vida no era previsible, ¿por qué debían ellos haber 
anticipado que Andrés decidiera ponerle fin? Quedaría para siempre la 
incógnita de su acto. Pasado un mes de su desaparición se estaban 
acostumbrando. Se organizó un pequeño acto de homenaje en el 
instituto -al que, por cierto, la familia de Andrés no asistió-, y luego 
disminuyeron la frecuencia de las visitas al cementerio, y dejaron de 
hablar constantemente de él. Habían, pues, comenzado lo que sería un 
largo olvido. Ronald tenía veinte años y Dinora veintiuno. La vida sin 
Andrés sería casi toda. Andrés no se iría a ninguna parte, o mejor dicho 
se fue completamente.  
  Se detuvo en esa frase. “Se fue completamente”. El plan de 
emigrar había sido suyo, los convenció a los dos de marcharse con él, y 
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luego “se fue completamente”, había subrayado Dinora. Ellos tenían 
pensado volver pero Andrés concebía una emigración a plazo 
indefinido, “luego transformó el plazo indefinido en uno definitivo”. 
Eso había dicho Ronald. 
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 - Buenos días. Quisiera ver a la Hermana Superiora -dijo una Elvira 
Madigan vestida de discreto tono ejecutivo y ligeramente enlutado. 
 - La Hermana María Cristina está ocupada en este momento. ¿Quién la 
solicita? 
 - Soy Victoria Saudi, la mamá de una antigua alumna. 
 Le dijeron que esperara y se sentó en una austera sala mirando de reojo 
una torpe pintura de la Virgen que entronizaba el espacio. Después de una 
larga media hora apareció la Hermana Milagros. 
 - ¿En qué puedo ayudarla? 
 - Pues verá, Hermana, disculpe que me haya presentado sin cita. Pero el 
caso es que mi hija Susana Saudi fue alumna del colegio hace muchos años. 
Como usted quizá sabe, tuvimos hace poco una desgracia en la familia, 
perdimos a mi hijo, y hemos estado todos… (lágrimas), muy…(voz quebrada). 
 - Comprendo -dijo la Hermana Milagros con tono de “me doy cuenta 
de su dolor pero no dispongo de tiempo suficiente para enterarme de todos 
los detalles.” 
 - Entonces, pensé que a Susana, que está tan deprimida, le hace falta 
volver al contacto de sus amigas, necesita el calor del compañerismo y se me 
ocurrió darle una sorpresa. Invitar a una reunioncita a las compañeras de su 
curso. 
 - Es una buena idea. Generalmente nosotras promovemos estos 
encuentros anuales, pero este año no ha sido posible por distintas causas. Sí, 
cómo no, es muy buena idea. ¿Y cómo está Susana? No hemos vuelto a saber 
nada de ella en este tiempo. Por cierto, discúlpeme que no la haya reconocido 
a usted. 
 - Ha pasado el tiempo, y además hemos tenido tantos problemas en 
esta familia. Recordará que cuando Susanita estaba chiquita su papá y yo 
estuvimos separados. 
 La Hermana Milagros tuvo un flash back. Hasta ese momento no había 
logrado localizar el rostro de Susana Saudi entre los miles que había llegado a 
conocer, pero aquel comentario la devolvió a una niña conflictuada y 
conflictiva, buena estudiante, poco confiable como persona. 
 - Pues usted me dirá en que la ayudo. Como le dije no vamos a celebrar 
este año los encuentros anuales. Tenemos una cantidad de situaciones 
difíciles, de financiamiento sobre todo, así que… 
 - Lo único que necesito es una lista de los nombres y teléfonos de las 
compañeras de Susana. Yo me ocuparé de lo demás. Sí me gustaría saber 
quiénes eran sus mejores amigas, quizás usted lo recuerde. 
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 La Hermana Milagros recordó que Susana Saudi era una niña de pocas 
amigas, pero le pareció antipático decirlo y trató de llenar el vacío. Las monjas 
tienen muy buena memoria. 
 - Estaba también Elena Fermín, excelente alumna nuestra, es profesora 
de ingeniería, Rosa María Sánchez, también muy buena, ganó un premio de 
arquitectura, Norma Agudo, Dulce Salgado…, y Judith Green Cabello, hizo 
un postgrado en los Estados Unidos. 
 Por un momento la Hermana Milagros dudó.  
 -¿Cómo me dijo su nombre? 
 - Victoria Saudi, Verrazano de Saudi. El papá de Susana es Alberto 
Saudi. 
 - Trataré de hacerle llegar la lista tan pronto pueda pero tenga en cuenta 
que con frecuencia las exalumnas no comunican sus cambios de dirección, y 
después de varios años la mayoría se han casado o se han mudado. 
 - No se preocupe, Hermana. Con un pequeño grupo será suficiente. 
Ésta es mi dirección electrónica, y de paso le actualizo nuestro teléfono. 
 Cuando Elvira Madigan salió, la Hermana Milagros regresó a su oficina 
y llamó a la secretaria. 
 - Ismenia, por favor, ¿me puede usted buscar el archivo de Susana 
Saudi Verrazano? No recuerdo el año de graduación. 
 Enfrascada en la tortuosa contabilidad que le correspondía llevar, la 
Hermana Milagros no la escuchó entrar. Ismenia, con más de veinticinco años 
en el colegio, había adoptado el paso silencioso de las religiosas y usaba 
zapatos de goma. Temía los resbalones a su edad. Hurgó en los archivos y al 
rato volvió con una carpeta. 
 - Aquí lo tiene, Hermana. Saudi Verrazano, Susana. La niña ingresó en 
preescolar y se graduó en 1988. 
 - Si no está muy ocupada saque una lista de los nombres de las alumnas 
de esa promoción con sus teléfonos y lo envía a este correo electrónico. Copie 
los que encuentre, ah, y cambie de una vez el de Susana Saudi por el nuevo 
que nos dejó su mamá. 
 La Hermana Milagros no tenía más tiempo para perder en las 
profundidades de la familia Saudi. 
 Había cumplido treinta años en el colegio de la Inmaculada 
Concepción. Tomando en cuenta que salió del noviciado a los veintidós, era 
una vida viendo niñas crecer, padres madurar, profesoras envejecer, monjas 
morir. Durante mucho tiempo su vocación docente había sido recompensada 
por la gratitud de las alumnas y sus familias, por el orgullo de ver a sus niñas 
entrar en la universidad y ocupar en ocasiones posiciones importantes; de allí 
había salido hasta una ministra. La Hermana Milagros, como directora de 
secundaria, se había negado a que sus niñas se especializaran en ser amas de 
casa. Pero últimamente estaba cansada. Aburrida de tolerar impertinencias de 
los supervisores del Ministerio de Educación, de pelear con unas cuentas que 
nunca cuadraban, de padres protestando los aumentos de tarifas, de maestras 
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enguerrilladas, de filtraciones en las cien veces reparadas paredes, de 
colombianos que se decían jardineros, de vecinos quejándose a la Alcaldía por 
las colas de los automóviles que cerraban el paso a las horas de salida, de 
muchachas que no tomaban en cuenta sus consejos. Estaba sobre todo 
hastiada de ejercer una labor por la que ya no tenía entusiasmo, de tratar de 
educar a unas niñas por las que ya no sentía cariño junto a otras mujeres con 
las que ya no compartía solidaridad. Algo había desaparecido de su vida, quizá 
la fe o la esperanza o la caridad. O las tres cosas. 
 A la Hermana María Cristina la conocía desde el noviciado, desde 
entonces eran amigas íntimas, y así, en esos términos, le había pedido permiso 
para trasladarse a la residencia que la orden tenía cerca de La Victoria, donde 
vivía su madre, pero su superiora había dicho un no terminante. 
 - Quiero acompañar a mi madre, este año cumple ochenta. 
 - Cuando se entra aquí no hay madre ni padre ni más nada. Lo sabes de 
sobra. 
 - Por un tiempo, necesito descansar y luego regreso. 
 - No insistas, Milagros, no insistas.  
 - Me dirigiré a la Madre Provincial. 
 - Hazlo si quieres, no te va a levantar el voto de obediencia.  
  - Cris, no seas jodida. Ya no puedo más. 
 - Te necesito aquí, ¿o quieres que cerremos esta vaina? 
 La Hermana Milagros se había resignado, levantar una querella contra 
su mejor amiga, su única amiga quizá, le parecía añadir más cansancio al que 
sentía tocarle los huesos. Es un pecado de soberbia, pensó, creer que yo sé lo 
que me conviene en vez de aceptar los caminos del Señor. 
 Escuchó las campanadas del reloj del pasillo y se dirigió a la capilla. Al 
entrar se cruzó con la Hermana María Cristina. “Rezaré por usted, Hermana, 
para que Dios le perdone su soberbia”. “Gracias”, contestó la Hermana 
Milagros, “yo rezaré también para que le perdone su terquedad”. Se sonrieron 
y ocuparon sus puestos en los bancos. Una novicia entonó el canto y se dejó a 
sí misma descansar, la muchacha tenía bonita voz. Una jornada más en aquella 
rutina que la devoraba. Sin embargo hoy la rutina se había roto con aquella 
visita improvisada de la madre de una antigua alumna. Trató de hilar algunos 
recuerdos, los cursos se parecían tanto unos a otros, que, pasado un tiempo, 
las peculiaridades de las niñas se iban perdiendo, las anécdotas desvaneciendo. 
El curso de Susana Saudi, ¿qué había tenido de especial? La novicia terminó el 
canto y comenzaron el rosario. La Hermana sacristana encendió las velas del 
sagrario. Ese momento era el que más le agradaba cuando era niña. Ver cómo 
se encendían y apagaban las velas del altar. María Eugenia Alonso, recordó. 
Esa fue la desafortunada promoción en la que perdieron una niña en cuarto 
año. “Si es suicidio o no es suicidio no lo sé -había dicho Cris-, pero tú, como 
directora de secundaria, vas a decir que fue un accidente”. Un curso 
problemático. María Eugenia Alonso, muerta a los dieciséis. Norma Agudo, 
también problemática, siempre esparciendo rumores y chismes. La hija del 
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inglés, Judith Green Cabello, en guerra contra Susana Saudi porque inventó lo 
de Pelo Verde en primaria y nunca se lo quitó de encima. Susana Saudi, hija de 
separados, abandonada por la madre, el dolor de cabeza de la psicóloga. 
¿Quién más había? Elenita Fermín, una alumna sensata y colaboradora, la 
mejor del curso. Era un consuelo. 
 Terminado el rezo la Hermana Milagros se dirigió a su cuarto y esperó a 
que todas las luces se hubieran apagado, bajó a las oficinas y cerró la puerta 
con llave. Revisó en los viejos archivos de metal hasta que encontró lo que 
buscaba. No hay duda de que la Iglesia ha sido siempre muy eficaz en la 
conservación de documentos, se dijo. Allí estaban los álbumes de fotografías 
que anualmente registraban los cursos y otras efemérides. “Merienda a 
beneficio de la compra de una computadora, 1986. Madres de nuestras 
alumnas de tercer año”. Victoria Saudi, entre otras madres, conversaba 
animadamente en aquella fastidiosísima reunión a la que había acudido a 
escondidas de su hija que se negaba a que fuese nunca al colegio. La Hermana 
Milagros miró una y otra vez la foto debajo de la cual se leía, “de derecha a 
izquierda, en primera fila, Victoria V. de Saudi”. Han pasado muchos años, 
pero, cómo ha cambiado. No se parece en nada. Quizá se ha hecho alguna 
operación estética. ¿Y por qué tiene un acento extranjero? Le daba vueltas a la 
foto, la puso debajo de la lámpara y se ajustó los lentes. Esta mujer no es la 
misma. ¿Quién es? Tomó una decisión impulsiva. Buscó el antiguo teléfono 
de Susana Saudi, segura de que Ismenia se habría limitado a tacharlo a mano y 
a escribir encima el nuevo. 
 - Es la Hermana Milagros. Quisiera hablar con la señora Victoria de 
Saudi. 
 - Soy yo. ¿De parte de quién me dijo? 
 - La Hermana Milagros, del colegio. 
 - ¿La Hermana Milagros? ¿De qué colegio?  
 Victoria Saudi colgó con impaciencia. Esperaba una llamada  
importante y le salía un colegio de monjas. La Hermana Milagros disipó sus 
dudas. Pensó que estaba en la obligación de contarle a Cris lo ocurrido pero 
decidió no hacerlo. No se lo merecía. Dejaría que a la Hermana María Cristina 
se la comiera el hastío, como a ella. 
 Un colegio de monjas es un hervidero de secretos, lo sabía muy bien. 
Buscó el archivo “confidencial”, sólo abría con dos llaves, la suya y la de la 
Hermana Superiora. Allí estaban los informes psicológicos, además de otros 
reportes privados. El expediente de Susana Saudi era de los más abultados. 
Desde niña había sido permanente asistente del consultorio de la psicóloga. La 
licenciada Delgado terminaba siempre sus escritos con la misma 
recomendación: “Se sugiere estudio clínico con un profesional privado”. 
Revisó año por año hasta que una omisión le llamó la atención.  
 Desde preescolar hasta el primer trimestre del cuarto año de 
bachillerato, infatigablemente Magda Delgado había consignado su 
exploración de la alumna Saudi V, Susana. En el segundo trimestre del quinto 
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año anotaba que la alumna había superado algunas dificultades con las 
asignaturas de Castellano e Historia, demostrando muy buen desempeño en  
Ciencias de la Tierra y Matemáticas, y luego, en el informe final de Julio de 
1988, se registraba que había sido aceptada en el examen de admisión de la 
escuela de ingeniería de la Universidad Simón Bolívar. La Hermana Milagros 
repasó cuidadosamente las fechas. No había duda, faltaban los informes de 
abril 1987 a abril 1988. Un año completo. Puede ser que no la entrevistara 
durante ese tiempo. Revisó otras carpetas para comparar. Efectivamente, en 
todas había lapsos vacíos. Sin embargo, era extraño. Una alumna explorada 
trimestre a trimestre durante once años era una alumna problema. Una alumna 
fichada. Una alumna detectada. ¿Qué había ocasionado que la licenciada 
Delgado dejara pasar en blanco un año? ¿Una mejoría en su comportamiento? 
¿Exceso de trabajo? Todas las psicólogas que habían pasado por el colegio se 
quejaban de que no tenían suficiente tiempo para controlar a tantas alumnas, y 
de que, además, éstas rehuían las citas siempre que podían, pero Magda había 
sido una persona muy eficiente y muy querida por las niñas. Lamentablemente 
dejó de trabajar en el colegio porque aspiraba a un mayor sueldo. ¿Cuándo? La 
Hermana Milagros recordaba que hacía bastante tiempo de eso, pero la 
coordinación de personal no le correspondía. Hojeó los expedientes del año 
siguiente. En 1989 la psicóloga tenía otro nombre. Quería decirse que ese año, 
el de la promoción 88, fue el último de Magda Delgado. Otra casualidad.  
 Volvió a los informes de Susana Saudi. En el del primer trimestre de 
cuarto año había una anotación a mano. “Enviada copia del informe a los 
padres”. Leyó el informe escrito en la habitual jerga psicológica. Al final 
aparecía la siguiente conclusión: “Se observa la presencia de rasgos paranoides 
y tendencia a la fabulación. Se recomienda con urgencia tratamiento 
psiquiátrico”. De allí Magda Delgado pasaba a los éxitos y superaciones de 
Susana Saudi sin otra alusión a su diagnóstico anterior. Quizá ya estaba 
pensando en retirarse del colegio y había perdido el interés por el trabajo. 
 Guardó cuidadosamente todas las carpetas y salió. Atravesó el pasillo 
oscuro sin encender la luz como parte de la política de ahorro. Pasó por 
delante de la habitación de la Hermana María Cristina y tocó la puerta. 
 - Te quería preguntar algo, ¿tú has vuelto a saber algo de la licenciada  
Delgado? 
 La Hermana María Cristina se sorprendió con aquella pregunta 
desencajada. 
 - ¿Y por qué te acuerdas de ella ahora? 
 - Por nada, pensé en ella por casualidad. La echo de menos, era muy 
buena profesional. Esta muchacha que tenemos ahora, no sé, me parece muy 
frívola. Como si nada le importase. En cambio la licenciada Delgado siempre 
estaba muy pendiente de todas las niñas. 
 - Escuché decir que está en un colegio nuevo, de esos para fabricar 
líderes. Si estás pensando en volverla a contratar, olvídalo. Debe estar ganando 
un sueldo muy superior al que nosotras pagamos. 
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 - Seguramente. Buenas noches. 
 La Hermana María Cristina regresó a Gómez, el tirano liberal. Le 
encantaban los libros de Manuel Caballero.  
 
 
 
 No había tantos colegios nuevos de lujo en el panorama. En la segunda 
llamada le confirmaron que, efectivamente, la licenciada Delgado trabajaba allí 
pero solamente en las mañanas. 
 - Dígale que es la Hermana Milagros, del colegio de la Inmaculada 
Concepción, que la volveré a llamar. 
 No fue necesario. Al día siguiente Magda Delgado devolvió la llamada. 
Siempre había sentido mucho agradecimiento por las monjas, es verdad que el 
sueldo era muy bajo pero habían aceptado a su hija sin cobrarle las 
mensualidades y haciendo caso omiso de que no era producto de un 
matrimonio religioso; de ningún matrimonio, en realidad. “La madre es 
católica -había defendido la Hermana Milagros-, tiene derecho a la educación 
religiosa de su hija”. “Y, si es tan católica, ¿por qué tuvo una hija fuera del 
matrimonio?” La Hermana Milagros había peleado duro con la superiora de 
entonces, una mujer de ideas arcaicas. “Somos religiosas postconciliares -le 
había argumentado-, hasta cuándo esa ridiculez de que las alumnas tienen que 
ser hijas de matrimonios religiosos”. La conversación telefónica fue breve, 
demasiado ocupadas las dos, y concertaron un encuentro. La Hermana 
Milagros quería hacerle una consulta muy especial. 
 - Me he puesto a recordar cosas, Magda. Usted sabe que después de los 
cincuenta la vida es más el pasado que otra cosa, y para ir al grano le diré de 
una vez que estuve revisando sus informes. No hemos tenido una psicóloga 
igual desde que usted se retiró de aquí. Pude comprobar el seguimiento tan 
detallado de la evolución de cada caso, lo pendiente que estaba de todas las 
alumnas. Y me acordé de una de ellas en particular, de la promoción 88, esa 
promoción tan triste en la que perdimos a una niña en cuarto año. ¿La 
recuerda? 
 El rostro de Magda Delgado adoptó la opacidad profesional. 
 - Por supuesto, María Eugenia Alonso, la muchacha que se mató en un 
accidente. 
 - Exactamente. Siempre rezo por ella, pero la alumna por la que le 
pregunto es otra. Susana Saudi. Una niña bien problemática, su expediente 
tiene más informes que ninguno. 
 - Sinceramente, Hermana, me va a perdonar la falta de memoria. Si 
usted cumplió cincuenta, yo voy para cincuenta y ocho.  
 - Usted se acuerda de ella, Magda, estoy segura de eso. He revisado 
todos los informes de los últimos cinco años en que trabajó con nosotras. 
Sólo recomendó tratamiento psiquiátrico en tres casos, uno el de Saudi.  
 - Es posible, hace mucho tiempo, no recuerdo por qué lo recomendé. 
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 - Por lo que aquí dice. 
 Sacó de la gaveta la carpeta y leyó las conclusiones del último informe 
en el que recomendaba urgente tratamiento psiquiátrico. 
 - Sí, efectivamente, ese informe es mío, bueno, no sé qué decirle, 
Hermana, será que vi en ella problemas importantes. 
 - Por supuesto que los vio, lo que quiero que me diga es cuáles eran 
esos problemas. Porque esos problemas siguen. Hace unos días vino a verme 
una mujer, se hizo pasar por su madre y me pidió la lista de nombres y 
teléfonos de sus compañeras para reunirlas y darle una sorpresa a Susana. 
¿Sabe cuál era el supuesto motivo de esa reunión? Que un hermano de Susana 
murió hace poco y la reunión era para ayudarla en su depresión. Esa mujer no 
era la señora Saudi, lo pude comprobar. ¿Quién era? ¿Qué se propone? 
Probablemente no lo sepa nunca pero me obligó a pensar, a recordar, busqué 
los archivos y me encontré con su informe, Magda. Un informe en el que 
usted diagnosticó síntomas graves, envió copia a los padres y hasta el año 
siguiente no la entrevistó más. Luego reportó que todo iba muy bien, que la 
muchacha había ingresado en una de las universidades más selectivas del país, 
y después, en esas vacaciones, usted definitivamente nos puso la renuncia. 
 - Yo vi la muerte de ese muchacho en la prensa. Cuando leí la 
invitación al entierro me di cuenta de que era hermano de Susana. En el 
periódico no decía más nada, pero Patricia, que por cierto le manda muchos 
saludos, es reportera de sucesos en un vespertino. Allí decían que el joven se 
había arrojado desde la terraza de un penthouse. 
 Magda Delgado no aportó otros detalles importantes. 
 - Bueno, Hermana, la llamaré otro día para conversar. Y muchos 
saludos a la Hermana María Cristina, y a todas, a todas las Hermanass las 
recuerdo con mucho cariño. 
 Se despidieron afectuosamente pero la Hermana Milagros tuvo la 
sensación de que Magda no la volvería a llamar. Patricia Delgado, la hija de la 
psicóloga. La había olvidado por completo. Una niña muy callada, 
excesivamente tímida, avergonzada, quizá. No demasiado buena estudiante. 
Tuvo que esperar a 1982, a los doce o trece años, para que el Código Civil le 
permitiera llevar los dos apellidos maternos dando así fin al infamante uso de 
un solo apellido. ¿Tan desmemoriada estaba Magda Delgado que se había 
olvidado de que su hija pertenecía también a la promoción del 88? Ésa había 
sido la causa de una maledicencia más de las muchas que tuvo que soportar su 
madre. Algunos padres consideraban inapropiado que la psicóloga fuese 
madre soltera. Infinitas discusiones hasta que venció de nuevo la Hermana 
Milagros. Cuando Magda Delgado se retiró del trabajo las acusaciones 
volvieron. “Como ya se le graduó la hija, no le interesa seguir aquí”. Patricia 
Delgado era ahora periodista y era obvio que la noticia del suicidio de Andrés 
Saudi la había cubierto ella. 
 Se encaminó a la capilla y se arrodilló a rezar. La Hermana Milagros se 
preguntaba si había perdido la vocación. Desde que había recibido la visita de 
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aquella extraña mujer no pensaba en otra cosa que no fuesen los posibles 
motivos de tan insólita circunstancia. Se sentía perdida en una vía abierta que 
la llevaba por caminos igualmente desconocidos, pero no podía dejar de 
pensar en ellos. Su trabajo, su verdadera misión, le resultaba intolerable. El 
aburrimiento de su rutina, imposible. Y en cambio aquella intriga le había 
devuelto un interés, una vivacidad, una capacidad de actuación que siempre la 
habían caracterizado y que lentamente la habían abandonado en los últimos 
tiempos. Analizó su conciencia y llegó a la conclusión de que nada maligno se 
deducía de su curiosidad. Lo ocurrido era algo raro, las situaciones raras 
despiertan curiosidad en los seres humanos y ella era un ser humano. Por otra 
parte, una intuición, un presagio, le hacía sentir que el caso Susana Saudi 
estaba inconcluso. Repasó una vez más los detalles y dedujo que el Señor la 
llamaba a saber más del asunto, que algo se esperaba de ella en el tramo final 
de su vida de educadora. Reconfortada con esa consideración marcó el 
número que le había dejado la falsa madre de Susana. 
 Elvira Madigan reconoció su voz y la saludó con toda la amabilidad que 
suponía era propia de Victoria Saudi. La Hermana Milagros quería saber cómo 
había funcionado la convocatoria de exalumnas, y añadirle un nuevo teléfono 
que había podido encontrar, el de Magda Delgado, la psicóloga que conoció a 
Susana por doce años. 
 Le agradeció el dato y colgaron. Elvira Madigan revisó el listado y vio 
que el número que le acababa de dar era exactamente el mismo que aparecía al 
lado del nombre de Patricia Delgado. Quiere decirse que la monjita lo subraya.  
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 Madga Delgado estaba ya despierta cuando Patricia llegó en la 
madrugada. Le preparó el desayuno y le preguntó lo mismo que le preguntaba 
todos los amaneceres de guardia. 
 - ¿Y qué de particular? ¿La noche muy movida? 
 - No, tranquilita. Una sola llamada, que había un incendio en una 
fábrica de Boleíta, y resultó uno de esos locos que no hallan qué inventar. 
 Hubo una pausa mientras Magda sacaba el pan de la tostadora. 
 - No te comenté que esta semana estuve con la Hermana Milagros. Me 
llamó para que la fuera a visitar, quería hacerme una consulta. 
 Patricia extendió la mantequilla sobre la tostada. 
 - ¿Ah, sí? ¿Y eso tan raro? Hace años que no llamaba nadie del colegio. 
 - Parece que estaba preocupada por una compañera tuya, la Saudi. La 
hermana del muchacho… 
 Patricia se acercó a la nevera y se sirvió un vaso de jugo. 
 - Preocupada, ¿por qué? 
 - No sé, cosas de las monjas.  
 - Se preocupan de las exalumnas. 
 - Hija, ese tono de amargura no te hace bien. 
 - Tú sabes una cosa, yo he pensado muchas veces que tú cometiste un 
error conmigo. 
 - ¿Me vas a reclamar otra vez lo de tu papá? 
 - No, el error no es ése sino haberme hecho estudiar en ese colegio. No 
fuiste buena psicóloga conmigo. No mediste bien. 
 - Te he explicado mil veces que era uno de los mejores colegios de la 
época, ahora parece que se ha deteriorado mucho el nivel pero entonces tenía 
uno de los índices más altos de ingreso universitario. Te aceptaron en 
Comunicación Social en la Universidad Católica, es algo, ¿no? Oye, se me 
olvidaba, llamó Emilio, que no va hoy al periódico porque tiene pauta en 
Maracay. 
 - Me gradué y lo que he conseguido son unos trabajos de mierda. 
 Estos diálogos se repetían con frecuencia. Patricia se fue a dormir y 
Magda pensó que no le diría que la Hermana Milagros la había llamado por 
segunda vez. “Quería decirle que he estado rezando mucho por Susana Saudi 
y el Señor me hizo comprender que tenía el deber de ayudarla. Le di su 
teléfono a esta mujer que se hace pasar por la madre de Susana, 
probablemente es alguien a quien hablar con usted, que tan bien la conocía, le 
será muy útil”.  
 Magda Delgado recibió una llamada esa tarde pero la voz no se 
identificó como madre de nadie.  
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 - Soy la doctora Madigan, psiquiatra. Tengo mucho interés en discutir 
con usted un asunto profesional, se trata de una antigua alumna del colegio de 
la Inmaculada Concepción, allí me dieron sus datos. ¿Cómo anda usted de 
tiempo? Pensé que podíamos hablar por teléfono, porque supongo que usted 
también estará muy ocupada, pero me pareció que no sería lo mismo, yo 
podría encontrarla en su lugar de trabajo. Si tiene libre la hora de almuerzo 
podríamos utilizarla para esto. Por cierto, queda claro que esa conversación 
tanto para usted como para mí genera honorarios. 
 “Usted sabe, Magda, los caminos del Señor son incomprensibles –le 
había dicho la Hermana Milagros-, si esta persona necesita averiguar acerca de 
Susana y utilizó esa excusa, por algo será”. Magda Delgado conocía muy bien 
a las monjas, cuando daban órdenes difíciles provenían de los designios 
divinos.  
 Se dirigió al estacionamiento del colegio y buscó su chatarra 
abandonada en medio de los lujosos automóviles nuevos. Una mujer se le 
aproximó. 
 - Si quiere podemos ir a la cafetería del colegio. A esta hora ya los 
alumnos han salido. No me podré demorar mucho, tengo varias cosas 
pendientes para la tarde… 
 - No, yo tampoco, usted sabe que las citas de un psiquiatra son muy 
estrictas. 
 Entraron en la cafetería, recorrieron el mostrador del autoservicio y 
escogieron una mesa frente a la ventana. El lugar tenía el aspecto de un college y 
Elvira Madigan hizo algunos comentarios acerca de la importancia del 
ambiente físico para el mejoramiento de la motivación del alumno. 
 - Tengo entendido que Susana Saudi fue paciente suya. Ahora la familia 
me ha encargado de su tratamiento porque está muy deprimida a consecuencia 
del suicidio de un hermano. Sin embargo, rechaza el tratamiento de modo que 
no he podido entrevistarla, y les dije a los padres que si ella no colaboraba 
siquiera en asistir a una cita no era posible hacer nada, pero ellos insisten. 
Están verdaderamente preocupados. Me sugirieron que hablara con usted que 
la conoció muy bien para intentar otra estrategia de acercamiento. No la he 
visto, como le digo, pero tengo la impresión de que su estado psicológico es 
serio.  
 Elvira Madigan le hizo entrega de un cheque por una cantidad que 
representaba una semana de trabajo de Magda.  
 - Es gente con medios, el trabajo no se puede regalar -dijo con una 
sonrisa de complicidad.  
 Magda lo miró con indiferencia, pensó, con este dinero inesperado 
completo la lavadora nueva. Elvira vio como dolorosamente se alejaba para 
siempre su proyecto de renovar la computadora. 
 - Pues, en primer lugar, debo decirle que Susana Saudi no fue paciente 
mía. Soy psicóloga escolar y mi función es atender a la evaluación y 
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asesoramiento de los alumnos en términos generales. No me dedico a trabajar 
con casos individuales. 
 - Sin embargo, pienso que cuando se produce un estado tan severo 
como el que parece presentar esta joven, es de suponer que hubo problemas 
en la infancia. No sé si usted comparte la orientación psicoanalítica. 
 - La verdad es que tengo pocos conocimientos. Pero sí, ciertamente, 
Susana fue una niña problemática.  
 Magda Delgado quedó en silencio y se concentró en el sándwich de 
atún con ensalada. 
 - Fue una niña problemática -continuó- por varias razones. Primero, 
tenía muy malas relaciones interpersonales, era bastante rechazada por las 
compañeras y, a la vez, muy admirada. Ella se quejaba de que la envidiaban. 
No tuvo muchas amigas, quizá por su manera de irritar a las personas. Por 
ejemplo, el caso de una niña, Judit Green Cabello, Susana le puso el apodo de 
“Pelo Verde” y eso fue un motivo de burla contra esa chica que duró casi 
todo el bachillerato. No lo he podido olvidar porque esa tontería se 
transformó en un verdadero dolor de cabeza. La madre de Judit llegó a 
decirme que o yo detenía aquello o ella retiraba a su hija del colegio. Segundo, 
Susana era una niña con tendencia a fabular. Inventó, por ejemplo, que la 
madre había muerto cuando en realidad lo que ocurría es que estuvo separada 
del padre y no vivió con ella hasta la adolescencia.  
 Elvira Madigan aguzó los oídos. 
 - Tuvo una infancia difícil. 
 - Sí, podría decirse eso, pero otras alumnas también tuvieron infancias 
difíciles -dijo Magda pensando en su propia hija -. A raíz de la separación de 
sus padres pasó a vivir con una tía que falleció. 
 - ¿Qué edad tenía cuando ocurrió esa muerte? 
 - Unos siete u ocho años. 
 Los oídos de Elvira Madigan se abrieron aún más. 
 - Murió de cáncer. Una lesión cancerosa del cuello uterino. Lo sé 
porque Iraida, Iraida Saudi, hermana de su padre, era la persona que se 
ocupaba de Susana, la que venía a las citas y a las reuniones de padres y 
representantes. Ella misma me había comentado que se había hecho un 
control y su pronóstico era totalmente favorable. Sin embargo, poco después 
murió. Era bastante joven y tenía poco tiempo de casada. Fue muy trágico 
porque el cáncer se descubrió cuando se hizo unos exámenes porque no 
lograba quedar embarazada. El viudo se casó de nuevo y enseguida tuvo un 
hijo. 
 - Un estado depresivo, sin duda. Es muy significativo. Hoy en día la 
incidencia del factor genético es aceptada por todas las escuelas psiquiátricas.  
 - Yo lamenté mucho su muerte y, sinceramente, me sorprendió. Era 
una mujer muy positiva, poco dada a la depresión. Ahora, en cuanto a 
Susana… 
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 - ¿Recuerda si comenzó a fabular sobre la muerte de la madre después 
de este duelo? Ha debido ser tremendo para ella perder a la persona que 
sustituía la función materna. 
 - Ella siempre tuvo versiones fabuladas acerca de la madre, pero no 
puedo recordar si inventó lo de su muerte después o antes de esta 
circunstancia. Creo que fue antes. El padre decidió entonces que pasara a vivir 
con otra hermana, y luego con una tercera. Esto era un problema que yo 
conversaba mucho con él, me parecía inadecuado que cuando los padres se 
unieron de nuevo, y nació un hermano, no recuperaran a la hija mayor. Pero 
así fue. Yo creo que Susana empezó a vivir con sus padres cumplidos los 
catorce. 
  Elvira Madigan miró el reloj y recordó que debía estar a las tres en su 
consultorio. Magda Delgado le había dado más información de la que suponía, 
y ambas se despidieron prometiendo estar en contacto si el tratamiento de 
Susana Saudi lo requería. 
 Así que, Susana, en el breve recuento de tu infancia me mentiste varias 
veces. Cuando llegó a su apartamento encontró varios mensajes titilando en la 
contestadora. Uno de la licenciada Magda Delgado.  
 “Olvidé mencionar algo importante que quizá no sabe. En la 
promoción de la persona de la que estuvimos conversando, se produjo una 
muerte. Una joven que falleció en un accidente (pausa) que (pausa) la 
muchacha murió”. 
 Elvira Madigan retrocedió la cinta varias veces. Había un cambio en el 
tono de la voz al decir esa frase. Continuó escuchando. 
 “…un accidente que (pausa) la muchacha murió (pausa)”.  
 Volvió a retroceder la cinta. Había un cambio en el tono y también en 
la cuidada sintaxis de la licenciada. 
 “Espero que le sea útil. Hasta luego”, terminaba el mensaje. 
   
 
 
 Elvira Madigan esperó pacientemente hasta que su anticuada 
computadora bajara los correos electrónicos. A lo mejor Ronald me la puede 
revisar, creo que tiene un virus. Imprimió y marcó los nombres que la monja 
había mencionado. Se detuvo en uno que le llamó la atención porque al lado 
aparecía una cruz, María Eugenia Alonso. Ésta debe ser la del accidente. 
Desde luego que el mensaje de la psicóloga es útil. Como le había advertido la 
Hermana Milagros, muchos números estaban desactualizados; de una lista de 
veintiocho solamente siete eran localizables, o al menos sus familias seguían 
viviendo en el mismo lugar. Marcó el número de Judith Green Cabello, algo le 
decía que tendría suerte. 
 Judith Green no vivía ya en aquella casa, pero su padre le aseguró que le 
daría su mensaje, generalmente lo llamaba después del trabajo, hacia las seis. A 
las seis Elvira Madigan se acostó en la cama con una novela de Amanda Cross 
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mientras esperaba la llamada. La puntualidad inglesa debe servir para algo. A 
las seis y veinte Judith Green se mostró muy sorprendida de ser solicitada a 
propósito de Susana Saudi. No la había vuelto a ver desde que salieron del 
colegio. “¿Cómo está Susana?”, preguntó en un tono del que nada se podía 
deducir. Elvira Madigan repitió la historia esperando conmoverla pero no lo 
logró. 

- Sinceramente, Sra. Saudi, no estoy nada segura de ese encuentro, todo 
el mundo está muy ocupado. 
 - A lo mejor es muy brusco lo que estoy proponiendo, es lo que me 
quieres decir, amigas que tienen años sin verse y reunirse de pronto en una 
situación tan triste. 
 - Sí, eso es lo que quiero decir -mintió Judith. 
 - No sé si para ti sería mucho pedir que nos viéramos un rato, cuando 
tú estés disponible. Susana siempre te ha mencionado como una de sus 
mejores amigas, y está tan deprimida. Yo necesito (llanto) hablar con alguien 
que la haya conocido desde niña. ¿Crees que puedas darme unos minutos? 
Prometo no quitarte demasiado tiempo. 
 Judith Green no pudo zafarse de aquel tono materno desgarrado y 
accedió a citarse con Victoria Saudi al día siguiente, en el centro comercial 
donde estaba su oficina. ¿Por qué la mamá de Susana tenía acento gringo? 
 Elvira Madigan se presentó vestida de Elvira Madigan. Pensó que 
continuar el engaño sería contraproducente, además era obvio que Judith 
Green no apreciaba a Susana, y que probablemente ninguna otra de la lista la 
apreciaba. Eso es lo que había querido decirle al mostrarse reticente con 
respecto a la reunión de exalumnas. Judith estaría sentada en el Café 
Mediterráneo y llevaría una revista de arte, ésa era la contraseña sugerida por 
ella misma. La revista Contemporary de la cual era coordinadora editorial. 
Cuando se acercó a ella, Judith se levantó muy cortésmente y le dijo: 
 - Encantada de saludarla, señora Saudi. 
 - Mi nombre es Elvira Madigan. 
 - Discúlpeme entonces, estaba esperando a otra persona. 
 - Me estás esperando a mí  y ése es mi nombre. 
 El rostro de Judith Green Cabello cambió de color. Su piel muy fina 
transparentaba fácilmente sus emociones. Hacía tiempo que había dejado de 
ser Judith Pelo Verde, apelativo con el que las niñas del colegio de la 
Inmaculada Concepción, capitaneadas por Susana Saudi, se burlaban de ella; 
hacía tiempo que era una respetada editora de arte con una maestría en arte 
contemporáneo en Yale; hacía tiempo, pues, de que las cosas marchaban de 
otra manera. 
 - Si te hubiese citado con mi verdadero nombre no hubieses aceptado el 
encuentro. 
 - Salta usted a las conclusiones. Mi trabajo me hace citarme 
constantemente con personas desconocidas. 
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 - Pero no para hablar de una antigua compañera de colegio. Igual 
hubiese tenido que mentir en algún punto. 
 - Es cierto. Si quiere que hablemos, primeramente dígame quién es 
usted y cuál es el propósito de la conversación. 
 - Me llamo Elvira Madigan, soy psiquiatra y trabajo en los motivos del 
suicidio de Andrés Saudi, el hermano de Susana. Creo que tú puedes ayudar. 
 La piel de Judith Green cambió nuevamente de tono. 
 - No sabía que Susana tuviera un hermano, cuando estudiábamos en el 
colegio era hija única o eso dijo. Así que menos sabía que ese joven se hubiera 
matado. 
 - No es hija única. Después de que sus padres se reconciliaron de una 
larga separación nacieron dos hermanos. Andrés, el que murió, y Verónica, 
dos años menor. 
 - Siempre dijo que era huérfana de madre, que su mamá había muerto 
cuando ella era muy chiquita. Bueno, no me extraña nada. Susana era una 
mentirosa compulsiva-. El color de la piel de Judith había vuelto a un blanco 
mate. 
 - El suicidio de este muchacho es francamente incomprensible. Trato 
de encontrar las posibles razones. 
 - ¿Le está pagando la familia? 
 - Ni un centavo. Forma parte de una investigación científica 
absolutamente privada. 
   ¿Sabe qué? Cuando termino mi jornada de trabajo suelo ir al gimnasio 
un rato y después me voy a mi casa a completar lo que queda pendiente. La 
revista que coordino cuesta millones y sus propietarios aspiran a que produzca 
millones. Quiero decirle con esto que no puedo perder tiempo. No conozco 
ninguna actividad que se emprenda por razones distintas a las de su posible 
retorno. 

- Estoy reuniendo casos suicidas, necesito al menos veinte, y la mayoría 
de la gente tiene muchos prejuicios sobre el tema, de modo que no es 
nada fácil. Es un proyecto de investigación para la Universidad de 
Toronto. Me gradué allí y quiero volver. Con esta investigación 
puedo solicitar una ayuda financiera que me permita sobrevivir un 
tiempo. El índice de suicidios es bastante alto en Canadá y es un 
objetivo interesante para ellos. ¿Complacida? 

- Entiendo su interés pero para mí sigue siendo una pérdida de tiempo. 
 - Tú fuiste una víctima de Susana Saudi. Por eso no estás perdiendo el 
tiempo. 
 El blanco mate pasó a rojo encendido. La piel de Judith era un 
marcador de sus estados de ánimo que ni el mejor maquillaje lograba ocultar. 
 - Todas fuimos víctimas de Susana Saudi. Era una persona odiable, no 
movería un dedo para ayudarla. Acepté la conversación con la supuesta mamá 
porque entendí que se trataba de otra cosa. Para nosotras la mamá de Susana 
había muerto. Esta llamada de ultratumba me pareció más que sospechosa. 
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Francamente pensé que era alguien tratando de vengarse de Susana con una 
broma macabra,  por eso accedí a este encuentro. 
 - Las monjas sabían que Susana no era huérfana.  
 - Las monjas siempre saben todo. El día de la graduación la mamá de 
Susana no vino y ella lloró amargamente. Nos arruinó el día haciéndonos ver 
cuán triste era ser una huerfanita en ocasión tan memorable. No sé cómo se 
las arregló para que su madre no asistiera, pero, evidentemente, quería que 
siguiéramos creyendo en su muerte. 
 - Ese día de la graduación, ¿qué más ocurrió? 
 - En realidad fue un acto muy triste. Las monjas insistieron en que 
estuviesen presentes los padres de María Eugenia y eso marcó las cosas. María 
Eugenia Alonso murió el año antes de graduarnos. 
 Elvira Madigan miró fijamente a Judith.  
 - ¿De qué murió? 
 - Las monjas trataron de darle otro giro a los hechos pero la muerte de 
María Eugenia fue un suicidio. 
 La voz de Judith era la de alguien que hubiese estado esperando toda la 
vida la ocasión de decir aquello. 
 - ¿También incomprensible? 
 - No sé si hay suicidios comprensibles. 
 - Quiero decir que si había motivos que explicasen ese acto. 
 - Las monjas dijeron que había sido un accidente provocado por  
imprudencia. La versión oficial es que María Eugenia no sabía manejar bien y 
estaba conduciendo el automóvil de su padre a alta velocidad en un pavimento 
mojado. 
 - Suena plausible. 
 - Suena plausible pero es incierto. María Eugenia manejaba muy bien. 
Yo salí con ella muchas veces. Era mi mejor amiga. Es verdad que no había 
sacado la licencia, teníamos dieciséis años, pero era una buena conductora y 
no era ninguna loca para ir a una velocidad incontrolable. Y ese día no llovió. 
Las monjas cayeron en cuenta de que la excusa de la lluvia era débil, que si 
llovía en esa parte de la ciudad y no en otras, bueno, esas cosas que se pueden 
decir. La Hermana Milagros inventó algo mejor: los frenos estaban en malas 
condiciones. Yo fui a hablar con sus padres, me apreciaban mucho porque 
con frecuencia hacíamos las tareas en su casa. Les dije que quería saber si lo de 
los frenos era verdad. Me dijeron que los frenos no tenían ningún problema 
porque habían sido ajustados recientemente, no llovía, y el medidor de 
velocidad señalaba cuarenta kilómetros por hora. Además, el automóvil no se 
volteó. Hubo testigos presenciales que vieron como de pronto, en vez de 
seguir adelante, se enfiló hacia un talud de la Avenida Boyacá, precisamente en 
una parte en donde las barreras estaban caídas. Me pidieron que no dijera 
nada y cumplí mi promesa. Lo digo en alta voz hoy por primera vez. 
 - Entonces tú y yo nos parecemos. Tú también eres una investigadora y 
tampoco crees fácilmente en las primeras versiones. 
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 - Quizá por eso he aceptado hablar con usted. Me pareció sorprendente 
que la señora Saudi regresara de la tumba para organizar una reunión 
consoladora para su hija. 
 - Me gustaría que me tutearas. Creo que trabajaremos en equipo. 
 Judith Green dio un último sorbo al té. 
 - Cuando te dije que estaba muy ocupada no es mentira. No sé si me 
quiero meter en asuntos que consuman mucho tiempo. 
 - Yo estoy segura de que quieres meterte en éste y estoy segura de que 
sabes quién mató a María Eugenia Alonso. 
 - No dije que la mataran, sino que fue un suicidio y no un accidente. 
 - Sólo hay dos argumentos policiales básicos: los suicidios que parecen 
homicidios y los homicidios que parecen suicidios. No puedo obligarte a que 
volvamos a encontrarnos. It´s up to you.   
 Se levantaron de la mesa y se dirigieron al estacionamiento. Cuando 
Elvira Madigan abrió la puerta de su vetusto Chevette, Judith se quedó 
mirándola, dudó, y luego le dio su tarjeta. 
 - No tengo tu teléfono. 
 Elvira Madigan buscó un papelito en su insondable cartera y escribió el 
número. 
 - Se me acabaron las tarjetas.  
 Judith Green, desde su camioneta Blazer, la vio con ternura luchar con 
el arranque. 
 Hacía bastante tiempo que sabía que Victoria Saudi estaba vivita y 
coleando. Contemporary recibió una demanda de un anunciante y se decidió 
pedir la ayuda legal de un conocido escritorio de abogados. Fui informada de 
que sería atendida por la doctora Victoria Verrazano de Saudi. No pude 
resistir la curiosidad de que tuviese los mismos apellidos y le pregunté si por 
casualidad no era la madre de Susana Saudi. Sí lo era. No me sorprendí 
demasiado, corroboré una vez más su capacidad de mentir y no le di 
importancia. Tampoco me imaginé que volvería a pensar en ella hasta que 
apareció Elvira Madigan. Pero no había querido decirle esto. Si Elvira 
Madigan era de verdad una investigadora debía probar su astucia.  
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 - ¿Recuerdas a Patricia Delgado? -preguntó Elvira Madigan. 
 - ¿Patricia Delgado…? 
 - Era de tu promoción, estoy segura. 
 - Creo que sí, no preciso su cara en este momento pero me suena. 
Patricia Delgado…. Ah, ¡claro!, la hija de la psicóloga. Siempre le decíamos 
“licenciada Magda”, había olvidado su apellido. 
 - Por alguna razón creo que es interesante hablar con ella. 
 - No tengo ni la menor noción de dónde anda. No fui amiga suya, creo 
que nadie fue demasiado amiga de ella. Era, cómo decirlo, era como muy 
insignificante. 
 - Tengo su teléfono. 
 - Oye, pero llamar a Patricia Delgado… Todavía a Norma Agudo, al fin 
y al cabo salíamos juntas a veces a tomar cerveza en El León, o a Elenita 
Fermín, pero a Patricia Delgado… 
 - ¿Nunca tomaron cerveza juntas? 
 - Pues, sinceramente, creo que no. 
 - ¿Y eso sería un obstáculo definitivo para la mujer que edita la revista 
más cara del país? 
 - Tú mejor virtud es sin duda la persuasión. ¿Qué le debo decir? 
 - Le vas a decir que te sientes muy nostálgica y que la invitas a tomar 
esa cerveza que nunca compartieron. Cuando ella llegue al lugar donde la vas a 
citar estarás con una compañera de trabajo de la revista. Es decir, yo. 
 - En qué líos me metes… 
 - Chao. Llámame cuándo tengas lista la cita –dijo Elvira Madigan antes 
de cerrar el teléfono. 
 Judith escogió de nuevo el Café Mediterráneo. Era un local pequeño, 
medio trattoria, medio café, medio bar, en la planta baja del centro comercial. 
La ubicación dudosa, esquinado en un pasillo entre una oficina vacía y una 
tienda de lámparas pavosas, atraía poca clientela, razón por la cual Judith lo 
había tomado como punto para almuerzos rápidos. La comida banalmente 
creativa proponía las pastas de toda la vida con salsas incongruentes y 
ensaladas de nombres pomposos. Le gustaba pedir la número 3, “a la véneto 
con basilisco, hojas de parra, acémila, queso camembert, trigo natural, y 
aceitunas israelíes”, que era, finalmente, lechuga con queso y aceitunas 
nacionales. 
 Se sentaron a esperar a Patricia Delgado; llegó mucho después de la 
hora concertada, al punto que estaban por irse y dar por fracasado el 
encuentro. Era una mujer menuda, de pequeña estatura, que representaba 
menos años de los previsibles treinta y uno o treinta y dos. Parecía una 
estudiante universitaria, cruzado a la espalda un morral desgastado, varias 
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carpetas en la mano, pantalones y franela de rebajas de Graffitti. Miró 
vacilante hacia el café esperando una señal que le permitiera reconocer a su 
antigua compañera, pero Judith Green, en su traje de chaqueta oliendo a 
buena copia de Dolce & Gabana y sentada con una mujer evidentemente de 
otra generación, no le decía nada. Consultó su  Casio, comprobó que se había 
retrasado mucho y supuso que su improbable amiga se había cansado de 
esperar. Dio la vuelta cuando Judith Green la retuvo por el hombro. 
 - No nos reconocemos, ¡qué terror!, debe ser que estamos viejísimas. 
 La comida transcurrió con más agilidad de la que Judith había supuesto. 
Patricia tenía muchas cosas que contar. Relató que en una oportunidad para 
hacer un reportaje acerca del control médico de las prostitutas, simuló serlo, y 
también, en una operación conjunta con la inteligencia antidroga, se había 
hecho pasar por “mula”. Elvira Madigan estaba fascinada. Después de un 
largo rato relatando sus aventuras, Patricia Delgado pensó que era oportuno 
entrar en lo que se suponía las había unido en sus dispares existencias: el 
colegio de la Inmaculada Concepción, y preguntó a qué otras compañeras 
había visto recientemente Judith en su reencuentro nostálgico. Ésta mencionó 
varios nombres al azar. 
 - A la que no he visto más nunca es a Susana Saudi -soltó después de 
un silencio para que sonara más efectista. 
 Ocurrió lo esperado. Patricia Delgado se quedó sin encontrar el 
seguimiento del diálogo. 
 - ¿Tú la has visto? -insistió Judith. 
 - Sí, sí la he visto, hace poco. 
 Elvira Madigan no quería ni respirar. 
 - Me hubiera encantado reunirme con ustedes -continuó Judith-. Yo fui 
muy amiga de Susana. 
 Elvira Madigan no quitaba la mirada de Patricia. Le enviaba mensajes 
mudos de, “vamos, sigue, no te pares”. 
 - Nadie fue muy amiga de Susana Saudi. Tampoco mía, pero a mí no 
me odiaban ni mucho menos me temían, simplemente me ignoraban.  
 - Entonces, ¿por qué te reuniste con ella hace poco? -el tono era casi 
agresivo. 
 Bravo, Judith, pensó Elvira Madigan. Ahora sí vamos a hablar en serio. 
 - No me reuní con ella. La vi por cosas de trabajo. Estaba de guardia y 
llamaron al periódico a decir que un muchacho se había tirado de un penthouse. 
Fui a cubrir la noticia y era el hermano de Susana. 
 - Pero, ¿quién llamó? ¿Ustedes van a todos los suicidios que se 
producen en la ciudad? 
 - Depende. Cuando es así, un caso sonado, alguien “de alcurnia”, 
tratamos de ir. Quién llamó, no te lo puedo decir. Es ética profesional. 
 - ¿Y por qué era tan sonado el caso del muchacho Saudi? 
 - Bueno, sonado, quiero decir que era hijo de una abogada bastante 
conocida, que vivía en un sector de clase alta. Eso le gusta a la gente, ver 
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cómo las desgracias le pasan a la gente rica. Informar que una muchacha del 
23 de Enero se tomó un frasco de Ajax no le importa a nadie. 
 - ¿Y qué pudiste informar? -Elvira Madigan decidió meter la cuchara.  
 - Pues más o menos lo que se escribe en esos casos. Describir los 
hechos e intentar entrevistar a alguien que quiera decir algo. En ese caso 
concreto los padres no estaban en Caracas y la única persona con la que pude 
hablar fue la hermana menor, una muchachita muy joven. Estaba demasiado 
conmovida así que no quise molestarla, me limité a preguntarle si sabían que 
tuviera algún problema psiquiátrico o de otra índole. Ella negó todo y dijo que 
la familia estaba demasiado sorprendida porque su hermano era una persona 
muy feliz y estaba a punto de graduarse. Eso fue todo.  
 - ¿Y Susana? 
 - Bueno, Susana estaba allí. Yo la reconocí pero ella a mí no, y no quise 
saludarla. Me pareció demasiado incómoda la situación. El fotógrafo, que por 
cierto es mi novio, y yo nos fuimos enseguida, no había mucho material. La 
policía se quedó para reconocer el lugar de los hechos, trasladar el cadáver, 
toda esa mecánica.  
 - Y de ahí se lo llevaron para hacer la autopsia -dijo Elvira Madigan. 
 - Sí, claro, es lo legal en los casos de muerte violenta. 
 - ¿Cuando sucedió todo eso? 
 - Era un día de semana, como a las ocho de la noche, en abril. La fecha 
exacta no la recuerdo. Para una reportera de sucesos no es un caso tan 
significativo, aunque en mi caso particular sí lo era porque se trataba del 
hermano de Susana Saudi. Se lo conté a mi mamá que se impresionó mucho y 
hablamos de eso unos días. No lo podía olvidar. Luego, como todo, pasó. Mi 
trabajo es así, altamente desagradable. Ayer, por ejemplo, fui a ver a una niñita 
hospitalizada porque la madre escondía droga metiéndosela en la vagina con 
una aguja. Me gustaría dedicarme a otras cosas, reportajes sobre avances 
científicos, por ejemplo, pero de momento esto es lo que tengo y no puedo 
darme el lujo de perderlo, así que trato de cumplir lo mejor posible. Hemos 
pensado Emilio y yo, Emilio es mi novio, ver qué tal en otra parte, en alguna 
compañía petrolera. Maturín, por ejemplo. Pero también es un problema con 
mi mamá porque ella no se quiere ir, y dejarla solita, no sé, no me gustaría. 
Ella no me tiene sino a mí y yo no la tuve sino a ella. Cosas de la vida. 
 Judith tuvo un arranque que dejó impactada a Elvira Madigan. 
 - A lo mejor puedo conseguirte algo en la revista donde trabajo. No 
puedo prometer nada pero veré si hay alguna oportunidad. 
 - Mi primer trabajo fue en una publicación medio porno, luego fui 
asistente de un aspirante a alcalde que necesitaba saber los trapos sucios de sus 
competidores, pero perdió las elecciones y me botó, y de ahí pase a este 
periódico que es donde, con todo, me ha ido mejor, así que no creo que tenga 
el curriculum como para eso, pero, vaya, si se presenta algo, cuenta conmigo. 
Y ahora me tengo que ir. Estoy de guardia. 
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 La vieron alejarse con su paso rápido y colarse por una esquina del 
pasillo. En la acera Patricia Delgado persiguió a una camioneta que dudaba en 
recoger más pasajeros, y su cuerpo, como un objeto más, se derritió en las 
paredes de la ciudad. 
 - Bueno, bueno, bueno. Todo muy conmovedor -dijo Judith Green. 
 - No te das cuenta de que hemos encontrado a una persona clave -le 
contestó Elvira Madigan con tono reprobatorio. 
 - No añadió nada a lo que ya sabíamos. Y encima cobrándome que la 
teníamos ninguneada en la clase y que sobrevive con un trabajo de mierda, 
¡por favor! 
 - El arte conceptual, querida, te ilumina el futuro pero te oscurece la 
realidad cotidiana. Esa muchacha es una historiadora del presente, y, además, 
sí añadió algo que no sabíamos. 
 - ¿Cómo qué? 
 - Como que alguien se tomó la molestia de llamar a un periódico basura 
para que cubrieran el suicidio de Andrés Saudi. 
 - ¿Un enemigo de la doctora Saudi? ¿Para desprestigiarla? 
 - Puede ser. Lo sabremos a su debido tiempo porque Patricia Delgado 
nos lo dirá. 
 - ¿La vamos a sobornar? Es indigno. 
 - La vamos a convencer de que la ética de la verdad es más importante 
que el código profesional. 
 - Yo creo que lo único que quiere Patricia Delgado es cambiar de 
trabajo. 
 Elvira Madigan la miró con desesperación. 
 
 
 
 
 A Magda Delgado le gustaba preparar el desayuno temprano para que 
estuviera listo cuando llegara Patricia de la guardia nocturna. Le parecía que 
estaba muy delgada, mal alimentada, comiendo siempre porquerías en la calle. 
 - Hoy, es decir anoche, me vi con Judith Green, ¿la recuerdas? –dijo 
Patricia mientras se servía el cereal. 
 - Sí, claro, venía a quejarse todos los días de que las niñas la llamaban 
“pelo verde” y eso la hacía sufrir. 
 - Me citó para hablar de Susana. Es raro, ¿no? A ti te llama la Hermana 
Milagros y, a mí, Judith. Después de años sin cruzar una palabra. 
 - Lo del suicidio, creo, causó mucho impacto. 
 - ¿Tú sabes quién llamó al periódico a informar lo del muchacho Saudi? 
 - ¿Cómo lo voy a saber? 
 - Ella. 
 La restauración del caso Saudi es un hecho. Judith Green no había sido 
amiga de Patricia, en tantos años de convivencia escolar jamás le había 
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demostrado el menor interés y ahora la buscaba para un reencuentro cuyo 
tema básico era Susana Saudi. La Hermana Milagros la llamaba con la misma 
preocupación y le pedía que escuchara a una psiquiatra que intentaba tratarla. 
Demasiadas coincidencias, pensó Magda. 
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 Le gustaba llegar temprano a su oficina. Entrar antes de que lo hiciesen 
los empleados y los otros socios, casi amaneciendo. Descorrer las cortinas 
aluminizadas y ver la ciudad desde arriba despejándose entre las nubes si el 
tiempo estaba de lluvia, o reflejándose en los ventanales de los edificios si el 
sol estaba límpido. Le gustaba pensar que ella era Victoria Verrazano, no 
importa qué. Le gustaba saber que había construido su vida a pesar de que no 
le gustaba del todo el resultado. Pero era su vida, la que ella había sabido hacer 
con su talento. La muerte de Andrés no era su vida, era un accidente que su 
hijo había añadido a su vida. No algo que ella hubiera construido. No algo de 
lo que se sintiera responsable. Había estado leyendo libros acerca del suicidio 
y su conclusión era que nadie sabía nada verdaderamente. Había recopilado 
mucha información acerca de las circunstancias, estadísticas, factores de 
riesgo, tratamientos preventivos, pero ningún experto podía explicar por qué 
algunos seres humanos deciden terminar su vida voluntariamente. Personas 
con infancias muy traumáticas llegaban a la vejez, otras relativamente ausentes 
de problemas querían morir jóvenes. Víctimas de tragedias, campos de 
concentración, catástrofes naturales, guerras, enfermedades severas e 
incapacitantes, permanecían hasta el último momento concedido; en cambio, 
otros que habían disfrutado de circunstancias amigables, decidían por sí 
mismos. Los expertos no sabían nada de lo profundamente oculto del instante 
en que alguien da el paso irrevocable. 
 Por lo tanto Victoria Verrazano había resuelto aceptar con humildad el 
accidente que Andrés había inmiscuido en su vida. Nunca lo comprendería. El 
conocimiento acumulado en los libros la había, sin embargo, ayudado mucho 
al demostrarle la imposibilidad de saber. Si no había manera de establecer la 
causa de la decisión del suicida, no había tampoco modo de determinar la 
responsabilidad de los otros. Ella, Victoria, la madre de Andrés, se había 
declarado inocente. A la luz de los expertos la vida de Andrés no incluía 
ningún riesgo de suicidio. No era un joven con trastornos psicológicos 
evidenciados a lo largo de su desarrollo. No había experimentado traumas de 
importancia en su primera infancia. No sufría ninguna incapacidad o 
limitación. Había logrado sus objetivos con razonable éxito. Era parte de una 
familia funcional con relaciones afectivas congruentes y positivas. Tenía metas 
posibles y oportunidades sociales convenientes. No abusaba del alcohol y no 
consumía drogas. No había atravesado ninguna situación de sufrimiento 
extremo o de angustia intolerable en los seis meses anteriores a la muerte. 
Repasada la escala de riesgo, todos los ítems eran negativos. De una escala de 
0 a 20, Andrés Saudi tenía 0. O quizás 1, si recordaba que uno de los ítems era 
el temperamento introvertido con tendencia al aislamiento moderado. De 
acuerdo, de 0 a 20, tenía 1.  
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 Elvira Madigan le había proporcionado el libro que ofrecía las 
mediciones estadísticas más confiables y recientes. Lo encargó a Canadá 
especialmente para ella. The suicidal condition. Diagnosis appraisals and risk 
explorations. Qué extraña mujer, Elvira Madigan. Había salido de la nada, de la 
casualidad del encuentro, sin razones justificables o al menos verosímiles para 
entrar en sus vidas. En el primer momento creyó su versión de que había sido 
amiga de Andrés pero en la medida en que el tiempo fue devolviéndola a su 
verdadero ser, Victoria estaba segura de que esa amistad no había ocurrido 
nunca. Luego Elvira la había llamado durante un fin de semana para saludarla, 
y rectificó que la amistad con Andrés era de su hijo y no de ella, se habían 
conocido en Margarita haciendo windsurf. No recordaba ese viaje de Andrés, ni 
que fuera aficionado a ese deporte, pero, evidentemente, hubiera podido 
suceder. De vez en cuando sus hijos usaban el apartamento que tenían en la 
isla, de modo que no era extraño. Simplemente no recordaba que nadie 
hubiese ido recientemente. Eso también era explicable a la luz del 
conocimiento experto. El trauma de una desaparición súbita bloquea en las 
personas la memoria relacionada con la muerte de la persona querida y 
detalles triviales se pierden en el recuento. Si Andrés había pasado unos días 
en Margarita podía considerarse un detalle trivial, algo que incluso pudiera 
haber ocurrido en su ausencia. Sí, eso era. Alberto y ella pasaron un fin de 
semana en la hacienda de unos amigos. Ese fin de semana Andrés quizá 
decidió ir a Margarita. El viaje a la hacienda fue poco antes de la muerte, 
estaba segura. Andrés era bastante independiente, y por otra parte, no era 
necesario que le comunicara sus planes minuto a minuto. La llave del 
apartamento de Margarita estaba en una caja de llaves con acceso para todos. 
Susana también iba algunas vacaciones, o Verónica. Todos usaban el 
apartamento de vez en cuando, quizás Alberto y ella eran quienes menos lo 
hacían. 
   De modo que probablemente Elvira quiso decir eso desde el principio, 
que su hijo había conocido al mío por casualidad, y que por alguna razón nos 
había identificado en el Pretty China y quiso saludarnos para darnos el 
pésame. No que fuera una manera de actuar que considero usual pero los 
anglosajones son distintos. Es también irrelevante. A Susana, igual que a 
Alberto, le cayó mal en un principio pero luego se hicieron bastante amigas. 
Fui yo misma quien insistió en que la aceptara de vez en cuando. La veía tan 
desesperada, tan sola, y me resultaba tan imposible acercarme a su intimidad o 
permitir que ella se acercara a la mía. Sí, eso fue. Me pareció que esa doctora 
podía ser como una compañía sustituta para Susana, y ya que se negaba a ir al 
psiquiatra podía al menos conversar informalmente con alguien que lo era. O 
sacármela de encima. Nunca pude volver a ser la madre de Susana después de 
la separación. Fue algo irreparable. Pensé, todo el mundo lo piensa, que la 
maternidad es natural, que una madre reconocería a su hija aunque la volviera 
a ver cuarenta años después, pero es falso. O falso para mí. Cuando volvimos 
a estar juntas, yo comprendí que ya no era mi hija sino una niña a la que 
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cuidaría como una hija. Por eso quise embarazarme inmediatamente. Andrés 
fue mi hijo. Y sin embargo se quiso ir. 
 Mireya tocó suavemente. Reconocía su modo de anunciarse. 

- Quería decirle, doctora, que si le parece así conveniente, conozco a 
alguien que puede intentar limpiar los disketes.  

-¿Quién? 
- Una amiga, es una persona muy competente. Se llama Cristal. 
-¿Cuánto cobra Cristal? 
- Ella cobra la tarifa habitual, lo mismo que Renato. Me dice que si los 

puede llevar para la casa porque toma bastantes horas. Junto con la máquina, 
claro. Yo creo que ella le puede solucionar el problema. 

Victoria la miró por debajo de los lentes. 
- ¿Y cómo así está tan segura? 
- Es una intuición pero no es así que yo pueda asegurarle a la doctora, si 

es que se soluciona…, yo de esos asuntos, usted sabe que yo no tengo 
conocimientos. 

- Mireya, en tanto tiempo ¿no me conoce el sentido del humor? Llévele 
el equipo a esa niña a ver si logra algo, de resto no pase llamadas. 

Cuando Mireya llegó al el ascensor se cruzó con Elvira Madigan, una 
vecina que no le agradaba, ponía constantes quejas por una filtración que ya se 
le había dicho era un problema estructural del edificio y no algo que ellas 
estuvieran obligadas a reparar. 

- ¿Se compró una computadora nueva? –le dijo mientras le sostenía la 
puerta. 

- Vea que no, es un equipo de mi oficina para que lo repare Cristal. 
- Ah, qué bueno, así ganará más plata y podrán arreglar el problemita. 
Mireya no le contestó. A esa vieja cacatúa había que tenerla muy a raya.  
Elvira abrió la puerta de su apartamento con la seguridad de que tendría 

que convivir por el resto de su vida con la mancha amarilla. El resto de mi 
tiempo aquí. Alguna vez la verdad se presentará, la encontraré aunque sea 
dolorosa, y entonces me iré. Rectifico, la verdad es siempre dolorosa. Hay 
muy pocas verdades sonrientes. Esperó a que el último paciente de la tarde 
terminara su relato. Había escogido un oficio que consistía, más que en 
descubrir verdades, en aprender a decirlas con el tono de que son 
completamente naturales y aceptables. Por ejemplo, a la joven médica siempre 
al borde de ser violada por el obstetra de guardia tenía ganas de explicarle que 
en realidad lo que ocurría era que su vida estaba vacía, carente de emociones 
en su alma borrosa, y que el temor constante al acecho sexual ocupaba por 
momentos el inmenso hastío que la acosaba entre una y otra noche en vela 
mientras esperaba los ingresos de delincuentes heridos, jóvenes ensartadas con 
agujas en intentos de aborto y niños quemados por absoluto abandono 
doméstico. Pero dicho así era muy fuerte, el arte era decirle que a veces 
parecía absorta en las difíciles circunstancias de su trabajo y olvidada de sus 
sentimientos. Pensó con impaciencia en el empresario fracasado con quien 
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terminaba por hoy su jornada. La verdad sería decirle que fracasaba porque se 
imponía metas superiores a su capacidad pero resultaba mejor formular la 
retórica pregunta de “¿ha pensado bien si estaba convenientemente preparado 
para intentar ese negocio?” Debería apurarme en curarlo, de lo contrario no 
va a poder seguir pagando las consultas. 

Estaba ansiosa por hablar con Susana, le había dejado un mensaje 
citándola para almorzar en el Pretty China.  
 
 
 
 -Lo único que se me ocurre es que en tu familia hay una tendencia 
depresiva, supe que tu tía Iraida también murió joven -me dijo Elvira 
Madigan.   
 - Tenía cáncer. 
 Me sentía abrumada a la par que furiosa conmigo misma. ¿Por qué la 
había llamado de nuevo? 
 - Yo creo que estás yendo demasiado lejos. La muerte de Andrés no 
tiene nada que ver con la de mi tía. Y además, me estoy cansando de esto. No 
tiene sentido. Déjanos en paz. Mejor dicho, he decidido no verte más. Si tú 
quieres reunirte con mis padres, eso es cosa de ellos. Yo, por mi parte, no 
quiero. Nada me puede obligar a encontrarme con una desconocida empeñada 
en saber por qué murió mi hermano. 
 Los mesoneros del Pretty China observaban mis gestos y creo que 
escuchaban la conversación. Son impenetrables pero me parecía ver una 
sonrisa sospechosa en su manera de acercarse a preguntar si queríamos más 
tiritas de pollo sechuan. 

- ¿Por qué me dijiste que tu tía se fue a Maracaibo cuando lo ocurrido 
es que había muerto? 

- Te confundiste. Me estaba refiriendo a otra tía con la que viví un 
tiempo después que murió Iraida. 

 - Estoy segura de que no me confundí. 
 En ese momento perdí el control y derramé la salsa de soya sobre el 
mantel. El mesonero acudió inmediatamente a limpiarla y me di cuenta de que 
era una excusa para escuchar mejor. 
 - Iraida tenía cáncer, era muy joven, no había tenido hijos y se sentía 
muy deprimida por su enfermedad, pero no se suicidó, si es lo que estás 
pensando. 
 - ¿Cómo puedes estar tan segura? Eras una niña. 
 - La conocía muy bien. Me hubiese dado cuenta de algo así. Y bueno, si 
se suicidó, y Andrés también, a lo mejor es que todos nos terminaremos 
matando porque somos una familia depresiva. Déjanos vivir nuestra propia 
muerte y ocúpate de algo más emocionante o mejor remunerado. Creo que 
deberías cambiar de automóvil, eso que tienes escasamente es un aparato con 
ruedas. 
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 Estaba tratando de herirla para que me dejara en paz. Para que 
comprendiera que no soy una inocente dispuesta a recibir la ayuda de quien 
me quiera humillar. 

- Me da curiosidad saber por qué dijiste que tu madre había muerto si 
la que había muerto era la tía que se encargó de i después de la 
separación. 

Me levanté súbitamente. Me sentía acorralada y abandoné el Pretty China 
sin voltearme, segura de que los mesoneros me miraban. Tenía miedo de que 
Elvira Madigan me siguiera, creo que lo hace siempre, sabe cuándo voy a 
visitar a Harry. Algo en su manera de hablarme indica que sabe lo mío con 
Harry. 

 Salió del restaurante y esperó a estar segura de que Elvira se subía en su 
automóvil, la vio arrancar, y siguió a su edificio. Se dirigió directamente al 
estacionamiento, buscó el suyo y enfiló hacia la casa del bosque. A veces le 
ocurría de esa manera, sentía una necesidad impostergable de que él la 
penetrara, generalmente le resultaba dolorosa la penetración por el ano, pero 
cuando él respiraba sobre ella y el semen resbalaba entre sus piernas, todo 
parecía olvidarse. Era una felicidad inviolable. 
 Pulsó el timbre del intercomunicador pero no hubo respuesta. Unos 
minutos después se convenció de que no había nadie. Dio la vuelta y al 
retroceder escuchó el ruido de un motor. La casa de Harry era la última de la 
calle, necesariamente el visitante venía hacía allá. La visitante. Vio que una 
mujer estaba al volante. Se hablaron desde los automóviles. 
 -El profesor Haller no está. Qué raro, teníamos control de tesis. 
 -¿Cómo va a ser? Estoy segura de que me citó a esta hora para revisar 
unos programas –dijo Elena Fermín sorprendida-. Bueno, otro día será. 
Hubiera podido avisar. Chao, Susana. 
 Los dos automóviles se alejaron uno tras otro. Enfurecida regresó a su 
casa. Se tranquilizó masturbándose. Luego sacó una hojilla de afeitar y se 
cortó suavemente la vulva. No debo hacer esto más, no debo hacerlo, gritó 
sollozando por el dolor.  
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 - Quizás ha sido un destino de mala suerte -dijo Elvira Madigan cuando 
escuchó el relato de Judith Green. 

- Por varios meses no quise regresar al club, mis padres lo 
comprendieron y no me obligaron. Un día volvimos. Fui al malecón 
y me quedé allí un largo rato. Mi madre me encontró, ya estaba 
anocheciendo y se habían alarmado por mi desaparición; creo, 
incluso, que llamaron a seguridad. Yo estaba sentada contemplando 
las olas romper y retirarse una y otra vez, igual que el día en que 
murió Oliver. Mamá me llamó y yo la miré como si no la conociese, 
mientras contemplaba el mar lo que sentía era, precisamente, que no 
sentía nada. Un vacío que era la ausencia de Oliver. Entonces no 
culpaba a Susana por lo ocurrido. Conocer la muerte en la infancia 
es suficiente enigma como para además buscar culpables. Mis padres 
quedaron muy preocupados e intentaban forzarme a hablar acerca 
de mis sentimientos. Me fue imposible explicarles que no los tenía. 
Papá insistía en que debía comprender que mi amiguito se había ido 
para siempre, hasta que mamá le dijo, “basta, Hugh, Judith lo ha 
entendido, por eso está triste”.  

 - Y ella, ¿qué dijo? 

- Nunca volvimos a hablar del asunto. El colegio seguía, íbamos al 
club los fines de semana, todo continuó como si nada. Los Twist 
regresaron a Estados Unidos, o eso me dijo mi madre. No supimos 
más de ellos. Cuando estaba estudiando en Yale busqué en el listado 
telefónico a los Twist de Pittsburgh, pero eran demasiados. No me 
imaginé que pudiese haber tantas personas con ese nombre, me 
parecía que era un caso único. Desistí, no sólo porque eran muchos 
sino porque no tenía nada qué decirles. Yo era para ellos la hija de 
un ejecutivo petrolero, un inglés empleado en la Shell que había 
trabajado junto a Mr. Twist durante su desventurada estadía en un 
oil-country. Nada grato podía aportarles mi llamada. Oliver Twist. A 
mi padre le parecía incomprensible que alguien le hubiese puesto ese 
nombre a un hijo. “Verdaderamente los americanos no tienen 
sentido del ridículo”. “Pero ellos no tienen la culpa de apellidarse 
Twist”, alegaba mamá. “Si uno tiene por apellido Twist, no le puede 
poner a su hijo el nombre de Oliver”, contestaba papá. Él era mi 
mentor en literatura inglesa, después de la muerte de Oliver cedió en 
cuanto a Dickens y decretó que había llegado el tiempo de Jane 
Austen. Pero yo, al contrario, leí Oliver Twist varias veces, como si 
buscara allí una explicación. En cierta forma la encontré más 
adelante cuando supe que Oliver era adoptado. Me lo contó mamá 
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cuando le dije que había intentado buscar a los Twist. No podían 
tener hijos y adoptaron a un bebé recién nacido mientras estuvieron 
destinados en Colombia. Provenía de un albergue llevado por 
monjas que recibían niños no deseados para entregarlos en 
adopción a parejas que demostraran posibilidades de darles un 
destino favorable. La madre era una adolescente de una familia rica 
de Bogotá y querían asegurarse de que el niño tendría una buena 
educación. Los Twist calificaban, por supuesto, salvo por el hecho 
de que no eran católicos sino presbiterianos. Al final privó el sentido 
práctico. La decisión no podía esperar, el Sr. Twist iba a ser 
trasladado de nuevo.  

- Suena medieval. Conventos para hijos no deseados de la nobleza. 
 - No pensé más en él. Me fui acostumbrando al club de nuevo y sólo 
alguna vez, mirando álbumes de fotos, mi madre decía, “qué lástima de 
muchachito”, a lo que yo no hacía el menor comentario. Sepulté mis 
sentimientos por Oliver Twist y sólo resucitaron cuando ocurrió lo de María 
Eugenia. De nuevo una muerte cerró el triángulo que Susana formaba 
conmigo. Cuando salimos del cementerio la vi en la fila para subir al autobús 
del colegio. Tenía los ojos llorosos como todas las niñas y las monjas. Logré 
sentarme a su lado y durante el recorrido pensaba obsesivamente en cómo 
explicarle que me había acordado de Oliver. No encontré las palabras. 

- Indudablemente que es una coincidencia.  
 - No hay coincidencia. Susana obligó a Oliver a morir como lo hizo con 
María Eugenia, y probablemente con su tía y su hermano. 
 - No tenemos pruebas. 
 - ¡Qué cosa tan tonta! No necesitamos evidencias, esto no es una 
investigación policial ni pretendemos meter a Susana en la cárcel, aunque a mi 
modo de ver es donde debería estar.  
 - La verdad necesita sustanciarse para que se restituya.  
 - Teníamos doce años. Oliver estaba enamorado de Susana. Hubiera 
hecho cualquier cosa por despertar su admiración. Ella le gritaba que nadara 
más adentro, más adentro, más adentro. Yo le gritaba que volviera, que 
volviera, que volviera. No me escuchó a mí sino a ella. Oliver se ahogó. Esas 
son las sustanciaciones. Elvira Madigan guardó silencio. 
 - El accidente fue editado como la imprudencia de un niño extranjero 
que no conocía el peligro del mar de nuestras costas. El Sr. Twist hizo algunas 
averiguaciones legales con respecto a la posibilidad de demandar al club pero 
todo el mundo, mi padre entre ellos, le hizo desistir. El niño se estaba 
bañando fuera del área permitida y, por otra parte, la lancha del club fue 
avisada y salió en su rescate. 
 - ¿Quién avisó a la lancha? 
 - Yo. 
 Judith hizo una pausa. 
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 - Corrí hasta el puerto pero demasiado tarde. El puerto está lejos del 
malecón de pesca, y cuando eché a correr ya había desaparecido de la 
superficie. El cuerpo no fue encontrado. 
 - ¿Y Susana? 
 - Corría conmigo. 
 Se detuvo de nuevo como si fuese a añadir algo. 
 - Estaba desesperada. Pienso ahora que se dio cuenta de lo que había 
provocado. 
 - De algún modo tú también te sentiste culpable. 

- No lo creo. Hice todo lo que estaba en mis manos para impedirlo. 
Gritarle que no siguiera alejándose y avisar a los salvavidas cuando 
dejé de verlo. Mientras luchaba con las olas mi presencia era 
importante, le daba ánimos. No, de lo único que me siento culpable 
es de no haberle advertido a María Eugenia Alonso la amenaza que 
constituía su amistad con Susana Saudi. De eso sí me arrepiento 
porque ya no era una niña. Yo sabía que María Eugenia vivía 
atormentada por sus fantasmas, tenía insomnio, hablaba mucho de 
la muerte, y, aunque no conocía sus conversaciones con Susana, 
estaba segura de que le metía ideas extrañas en la cabeza. Le 
comenté varias veces cosas negativas de ella, pero no las tomó en 
cuenta. Las amistades adolescentes son muy absorbentes y es 
frecuente que una niña sienta celos porque otras dos son más 
íntimas. Así lo interpretó la psicóloga. Me dijo que yo debía 
aprender a compartir a María Eugenia, que no podía ser tan 
exclusiva. Llegó a sugerirme que estaba enamorada de ella. No me 
atreví a decirle que yo había sido testigo de cómo Susana llevó a un 
niño a la muerte. La dejé con sus tontas interpretaciones y eso fue 
todo. Debí hacer algo más radical. María Eugenia era una persona 
muy frágil, muy temerosa de obrar bien o mal. Siempre tenía 
sentimientos de culpa por cualquier error. Debí actuar con más 
firmeza. Hablar con las monjas, algo. 
-Ahora lo estás haciendo. 

 - Sí, porque quiero que ella se sienta culpable. Ésa es la única venganza 
posible. Su impunidad me resulta intolerable. Quiero un castigo para ella y el 
único posible es la culpa. Que se hunda en la culpa, que no la deje sobrevivir, 
que la ahogue como se ahogó Oliver Twist, que la desbarranque como se 
desbarrancó María Euegnia Alonso, que la aplaste contra el suelo, como 
quedó aplastado su hermano. 
 Judith estaba muy excitada, hablaba sin poderse detener, ávida de sus 
mismas palabras, como si su discurso pudiera matar a Susana Saudi. 
 - No todo el mundo siente culpa. Se dice que muchos criminales no la 
sienten,  por eso son criminales. 
 - Pero ella sí. Yo vi su desesperación el día en que se ahogó Oliver, yo 
la vi llorar en el entierro de María Eugenia. 
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 - Pudieran ser falsas lágrimas. 
 - Cuando corríamos hacia el puerto nadie la estaba viendo sino yo. No 
había testigos suficientes como para montar un teatro. Ella estaba desesperada, 
porque ella amaba a Oliver. Estoy segura de eso. Y también de que quería 
mucho a María Eugenia. No que estaba enamorada de ella, no es lesbiana, 
pero sí la amaba. María Eugenia era la única persona de todo el colegio que no 
la rechazaba, la única persona que alguna vez la trató con ternura, con 
compañerismo. Susana perdió a su única amiga, lo sé. María Eugenia era muy 
religiosa y tenía un sentido apostólico de la vida, pensaba que la misión de las 
personas es hacer el bien y esas cosas. Muchas veces me confesó que a veces 
le irritaba la manera de ser de Susana, pero que la necesitaba, que ser su amiga 
era un modo de agradar a Dios. Desplegaba un proselitismo con ella. La 
familia de Susana, al parecer, no es muy religiosa, la pusieron en un colegio de 
monjas por circunstancias, pero no eran creyentes y ella tampoco. Eso 
preocupaba a María Eugenia, la invitaba los domingos a almorzar para 
asegurarse de que asistiría a misa. A mi modo de ver las monjas tuvieron peso 
en esa amistad. Susana Saudi no era del todo bien vista, era una niña poco 
confiable, marcaba muy claramente que no creía en ninguna de las tonterías 
religiosas que el colegio pretendía impartir. Yo creo que la psicóloga no me 
hizo caso por eso. Había una consigna de que María Eugenia Alonso era una 
buena influencia para las ovejas descarriadas, y Susana, al parecer, era una de 
ellas. Las monjas sabían lo ocurrido con su madre, que la separación tuvo 
lugar por un adulterio, y quizá les preocupaba ese mal ejemplo.  
 - Oliver y María Eugenia, dos personas amadas. Podríamos suponer 
que esa tía que la crió fue su verdadera madre, y luego un hermano. Cuatro 
personas amadas. 
 - Igualmente muertas. El amor de Susana no los restituye. 
 - Pero, si ella los empujó a morir, su alma está rota. 
 - No lo suficiente. Su alma, en el caso de tenerla, está anestesiada. Es 
necesario que sufra. Ella es el ejemplo de cómo puede matarse, aniquilar a 
otro ser humano sin que se mueva una hoja.  
 - Ése es un problema filosófico. 
 - Para mí es cercano, ella es, en carne y hueso, la representación de la 
crueldad, la impunidad, la absoluta culpabilidad del que ni siquiera se siente 
culpable. 
 - Los posibles sentimientos de Susana Saudi no recuperan nada de la 
humanidad doliente. 
 - Dice el Talmud que quien salva a un hombre, salva a todos. Igual será, 
quien castigue a uno, castiga a todos. 
 - Tú no has sido llamada a castigar a los culpables. Eso es un destino 
mesiánico, una tarea como para el juicio final. 
 - No hay juicio final, y yo sólo quiero castigar a Susana Saudi. 
 Elvira Madigan se quedó en silencio. 
 - ¿En qué piensas? ¿Que soy un monstruo? 
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 - Me pregunto a quién más ama Susana Saudi. Sea quien sea, corre 
peligro. 
  Elvira llegó a su apartamento y se sirvió una ginebra. Buscó hielo en el 
congelador pero sólo quedaba un cubito casi derretido. Se la tomó sola e 
inmediatamente una segunda dosis, esperando que despejaran la muerte del 
niño Oliver. Escuchó en los mensajes de la contestadora la voz de su madre. 
Decía lo mismo que otras veces en el mismo tono. Cómo explicarte, madre, 
que no puedo volver todavía, que no debo abandonar a Tom sin la certeza de 
su muerte, sea cual sea. Al menos su cadáver simbólico, pensó Elvira. Al 
menos eso, para seguir viviendo en Calgary o en donde sea. 
 Elvira Madigan había cumplido cuarenta y ocho años de los cuales 
quince habían transcurrido en Caracas. Hacía tiempo que había sido borrada 
de la lista de miembros de la sociedad psiquiátrica de Toronto por falta de 
pago de las cuotas. Hacía más tiempo aún que no había presentado ningún 
paper en algún congreso, reunión o cualquier otra oportunidad. Poco a poco 
había ido dejando de cumplir la estricta ortodoxia en la que había sido 
formada. “La doctora Madigan es nuestro mejor ejemplo de cómo los 
procedimientos psicoanalíticos pueden continuar ejerciéndose a pesar de las 
transformaciones sociales”, había dicho el doctor Michael McLeod en las 
palabras que pronunció cuando le entregó su diploma de High Honors. 
Recordaba al viejo Michael, su supervisor, su más acérrimo opositor a que 
abandonase el país por un destino tan incierto como era casarse con un 
colombiano. Nunca entendió McLeod que era venezolano, y no colombiano, 
el hombre con el que vivía. Elvira estaba más que segura de que le sería 
imposible volver a la práctica clínica cuando regresara a su país. Habrá, por lo 
menos, tres generaciones nuevas, un entorno que me resultará extraño, una 
discontinuidad irrecuperable. Descontinuada, pensó sirviéndose la tercera 
ginebra, ésa es la palabra. Mi vida se ha descontinuado. Lo único que sé de mi 
país son las películas de Atom Egoyan. 
 Recordó las palabras de Judith Green, “quien castiga a uno, castiga a 
todos”. Si pudiera castigar a la persona que mató a mi hijo, ¿estaría castigando 
a la humanidad por todos sus crímenes? No, ciertamente, pero sí en un 
sentido. La humanidad no es tan grande para mí. Mi humanidad es un puñado 
de personas, una de las cuales es, o era, mi hijo. Boris Salcedo pensaba que 
había sido víctima de un un asalto callejero, probablemente seguido de 
homicidio. Elvira Madigan no terminaba de creerlo. Puede haber muchas 
causas para que una persona desaparezca, la muerte no es la única de ellas. 
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Judith Green había cumplido su cometido de visitar a Norma Agudo. 
No podía ser más insulso el resultado. 
 Norma no pensaba demasiado en sus años de colegio. Conservaba un 
cúmulo de pequeñas travesuras y anécdotas risueñas, una sensación de 
bienestar y tranquilidad asociada a su infancia, y un título de bachiller. Una 
buena alumna, sin excepcionalidades, ingresó después en la escuela de Letras y 
cursó dos años hasta que la abandonó para casarse con Juan Matute, un 
contador trabajador y responsable que siempre perdía las oportunidades de un 
mejor empleo. Su matrimonio había transitado con dificultades económicas 
pero alegremente. Norma no lamentaba su destino de ama de casa, lo 
disfrutaba, y en cierta forma se sentía más afortunada que la mayoría de las 
mujeres de su edad que conocía, siempre angustiadas con una agenda 
imposible.  
 Se sorprendió cuando recibió una llamada de Judith Green. No había 
vuelto a saber nada de ella desde entonces, tenía entendido que se había 
marchado a los Estados Unidos a estudiar e ignoraba que hubiese regresado. 
Fueron unas compañeras más o menos bien avenidas. Judith insistía en un 
encuentro, “para recordar buenos tiempos”, y Norma intentaba postergar la 
fecha. No tenía demasiado que contarle a una ejecutiva editorial, ella, cuya 
máxima preocupación y tarea era la tradicional educación de los niños. Tenía 
tres, entre los ocho meses y los siete años. Suficiente ocupación. Pero la 
perseverancia de Judith venció y tuvo que aceptar que la visitaría al día 
siguiente en su casa. Norma no podía salir por las tardes porque no tenía con 
quién dejar a los niños, así que desconocía ese placer de mujeres jóvenes 
hablando zoquetadas en algún centro comercial de moda o citándose para 
cenar sushi. Compró unos dulces y refrescos en la pastelería de la esquina y se 
dispuso a esperar a su antigua condiscípula. 
 La conversación giró sobre lo esperado: ponerse al día de los casi 
quince años transcurridos. Judith aprendió una cantidad de recomendaciones 
de puericultura básica que la traían sin cuidado, y Norma, por su parte, se 
inauguró en las características del arte conceptual que también le resultaban 
bastante ajenas. Hablaron de los hombres, tema del que Norma sólo tenía un 
argumento básico, el contador Juan Matute, y Judith, más versada, prefirió 
referirse solamente a Mark, con quien se había casado, y acto seguido, 
divorciado mientras vivía en los Estados Unidos. Hablaron de sus respectivas 
familias y se felicitaron porque los padres de ambas gozaban de buena salud y 
se encontraban satisfechos con los destinos de sus hijas. 
 El pacífico comportamiento que Manuel y Silvia, los dos  mayores, 
habían insólitamente demostrado durante la visita comenzaba a deteriorarse. 
Se produjo un incidente acerca del control de la televisión porque no 
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coincidían en el programa deseado, a lo que se sumó la hora de la cena de 
Sergio, el más pequeño, quien, desde el corral, inició una protesta a berridos. 
 - Mira de lo que te pierdes -dijo Norma levantándose para buscar un 
tetero en la nevera. 
 Judith trató de iniciar unas negociaciones de paz en el oriente medio de 
Manuel y Silvia, comprendiendo que sus dotes para ello eran escasas, y 
sostuvo en sus piernas al hambriento y desesperado Sergio, mientras su madre 
calentaba el tetero y revolvía la compota de frutas. Manuel encontró un lego 
perdido y eso permitió que Silvia  continuara viendo a Barnie con cierta 
tranquilidad. Sergio se atragantaba la leche, pero indudablemente se aquietó y 
el clima regresó a una cierta normalidad. 
 - Esto es siempre así -dijo Norma tratando de mostrarle a Judith que su 
vida no era un camino de rosas. 
 - Me pregunto cuántas de nosotras se habrán casado y tendrán hijos y 
cuántas estarán solas -contestó Judith. 
 - He visto poco a la gente de aquella época. Creo que Elenita Fermín se 
casó, no sé si tiene niños; Rosa María Sánchez tiene dos, me la encontré el 
otro día en el pediatra. Dulce Salgado también, su hijo hace karate con 
Manuel. ¡Ah! y Milena Torres, por supuesto la veo siempre, tenemos a las 
niñas en el colegio de las Hermanas. Las demás ni idea, les he perdido el 
rastro. 
 - A Susana Saudi, ¿la ves? 
 - Más nunca. Cuando cumplimos cinco años de graduadas las monjas 
hicieron una reunión, pero ella no asistió. Tú tampoco, claro. 
 - No, no estaba aquí. Por cierto que este año cumplimos quince. 
 - ¿Quince? ¡Qué terrible! ¡Cómo pasa el tiempo! 
 Judith percibió en el comentario que Norma se refería también al 
tiempo de aquella tarde ya anocheciendo, y ciertas muestras de impaciencia 
delataban que no debía prolongarse. 
 - ¿Te quedas a comer? Voy a preparar la cena, a Juan le gusta que esté 
lista en cuanto llega. 
 Judith declinó la forzada invitación e inició la despedida. Norma no 
podía creer que eso era todo, que Judith hubiese interrumpido su interesante 
existencia para recordar banalidades y ver a dos niños caerse a patadas. Judith 
decidió lanzar un cohete. 
 - Susana Saudi era una muchacha rara. 
 - Rara, ¿en qué sentido? –dijo Norma sacándole los gases a Sergio. 
  Judith sintió que por fin iban a hablar. 
 - Rara. A veces me parecía que nos odiaba a todas. Yo creo que ella 
tuvo que ver en la muerte de María Eugenia. 
 - No puedes decir eso, es muy grave. 
 - Te lo estoy diciendo a ti, nunca lo he comentado con nadie. Siempre 
pensé que era una mala influencia para María Eugenia. Tenía ideas extrañas. 
Se lo dije una vez a la psicóloga, pero no me hizo caso. María Eugenia me 
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contó que sufría de insomnio, que pensaba mucho en la muerte y que Susana 
le decía que lo mejor era morir en la juventud, y esa idea la obsesionaba. 
¿Sabías que hace poco un hermano de Susana se suicidó? 
 - ¿Un hermano? ¿No era hija única? 
 - Tenía dos hermanos menores. 
 En ese momento Manuel, subido en la mesa de la cocina, utilizó un 
frasco de mayonesa como proyectil para matar a Silvia y el vidrio roto cayó en 
estrépito. Aceleraron la despedida. Se abrazaron, prometieron verse de nuevo, 
y al separarse Judith Green pensó que quizás en su vida hacía falta un frasco 
de mayonesa roto, y Norma Agudo tuvo una breve nostalgia de la elegante 
cartera ejecutiva de la editora de Contemporary. 
 -¿Eso es todo?- le había preguntado Elvira a Judith cuando terminó su 
relato. 

 - Detalles más o menos es lo que recuerdo. Siempre me aburrió Norma 
Agudo y estos quince años no han hecho nada por mejorarlo. 
 - Pero ¿no viste algún gesto, alguna señal que delatara una emoción 
cuando le hablaste de Susana? 
 - Me pareció que le desagradaba el tema, pero ella ha sido siempre tan 
pacata que me imagino que le incomoda cualquier cosa que niegue la 
felicidad de la existencia. 
 - No seas tan despectiva y trata de recordar mejor, o de lo contrario te 
pediré conocerla personalmente. 
 - Eso está fuera de lo previsible. En serio no observé nada más allá de 
su incomodidad cuando le solté esa bomba acerca de Susana y María 
Eugenia. Diría que en general para Norma mi visita fue una perturbación 
en su rutina y que ambas sabíamos muy bien que no teníamos ganas de 
vernos. Mi invitación le puede haber llamado la atención, pero lo cierto es 
que tiene suficiente tarea con esos niños y Juan Matute como para 
preocuparse de Susana Saudi. Sinceramente, Norma Agudo es una vía 
cerrada. De las otras compañeras que mencionó tampoco vale la pena 
perder tiempo, eran muy distantes de Susana.  
 - Elena Fermín está en la lista de la Hermana Milagros. Es ingeniera 
también. 

 - Siempre detesté a Elenita Fermín, la niña perfecta. Pero es posible que 
hayan tenido contacto más reciente por motivos profesionales. Podría 
llamarla. No nos llevábamos mal. 

 Se despidieron y Judith comentó que la semana próxima tenía un viaje 
de trabajo. 

-Te dejaré cavilando, ya me contarás a mi vuelta. 
 
 

 Para Judith Green la amistad, si ese fuera el término adecuado, con 
Elvira Madigan había resultado un motivo de distracción, de curiosidad, hasta 
de emoción. Elvira la hacía sentir protagonista de una novela de suspenso y se 
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lo agradecía. Su trabajo había terminado por convertirse más en una cacería de 
anunciantes que en una verdadera investigación de las tendencias 
contemporáneas. Los propietarios de la revista estaban cada vez más 
preocupados por los balances siempre en riesgo que seducidos por los 
iniciales propósitos de marcar rutas y hacer diferencias en el mercado del arte. 
Por lo menos este viaje a Houston para entrevistarse con el director del museo 
de arte latinoamericano era una pausa bienvenida. Le gustaba viajar y sobre 
todo viajar sola. Sentarse en el anodino bar de un Best Western Hotel y beber 
tranquilamente su trago mientras nadie la conocía. O zapear mullidamente 
acostada después de cumplida la agenda, incluida la tediosa cena en el 
restaurante panasiático al que su contacto profesional la invitaría, o ella a su 
contacto, para intercambiar banalidades de política internacional y problemas 
gravísimos surgidos en el selecto club al que pertenecían, tales como qué 
museo contrató a cuál curador y qué curador peleó con tal artista, o qué 
galería se encontraba ante un inminente cierre, cuando la competencia, por el 
contrario, preveía una astronómica expansión. Todo eso sucedería de seis a 
ocho y luego podría irse tranquilamente a su cuarto, colgar el cartelito rojo 
prohibiendo entradas inoportunas de camareras que pasan apresuradas a ver si 
dejaron unas toallas equivocadas, y sumergirse en el silencio de una habitación 
aislada a toda prueba en uno de sus placeres favoritos: The Weather Channel. 
Si en el minibar hubiera una botellita de Black Label su felicidad pasaba al 
absoluto. 
 Pero esta vez hizo algo diferente. En el bar del Ramada Inn al que la 
habían destinado conoció a un chico aburrido que no quería aburrirse más. 
También viajaba por su empresa, también había terminado su día, y también le 
gustaba, o eso dijo, el Weather Channel. Judith lo invitó a verlo en su 
habitación, y el chico después de comentar que a ella le habían dado una 
habitación mejor que la suya, procedió a desanudarse la corbata, tal como 
hacen siempre los chicos en las películas cuando van a tener sexo con una 
desconocida. Y en medio de los tornados que se presagiaban para Oklahoma y 
Nebraska, Judith accedió a tener un orgasmo presentable que culminara su 
jornada. 
 Al día siguiente le escribió un mensaje a Elvira Madigan: “Por aquí todo 
bien. Demasiado calor. ¿Alguna novedad?”, pero no tuvo respuesta porque la 
computadora de Elvira estaba una vez más en problemas. De no haber sido 
así Elvira hubiera podido informarle de su segundo encuentro con la 
psicóloga Magda Delgado. Una mujer dura, o más bien endurecida, y, por lo 
tanto, frágil. Una mujer que le había regalado la confesión de una culpa 
guardada por años en perfecto estado de conservación y que la aparentemente 
insípida Norma Agudo había sacado del congelador. 
 - Todo comenzó –le contó Elvira a Judith a su regreso- cuando tu 
amiga Norma le pidió audiencia a la Hermana Milagros. Fue una especie de 
confesión, aunque entiendo que los católicos se confiesan con los curas y no 
con las monjas, pero puede ser que el movimiento feminista haya introducido 
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cambios en las costumbres. El caso es que Norma Agudo fue a buscar a su 
niña una hora antes de la salida y pidió hablar con ella para un asunto urgente. 
Al parecer estaba descompuesta y la Hermana interrumpió sus tareas para 
recibirla a solas en su oficina. Norma lloraba como si hubiese ocurrido la 
mayor de las tragedias, en realidad lloraba por algo sucedido hace dieciséis 
años. 
 - La muerte de María Eugenia. 
 - En efecto. Tu conversación en medio de teteros y niños malcriados 
fue más efectiva de lo que pensaste, y debo decirte que careces de toda 
intuición psicológica. Norma quedó afectadísima con tu visita.  
 - Pero lo disimuló bien. 
 - No sé, lo cierto es que al día siguiente tuvo lugar la audiencia con la 
Hermana Milagros, así que sospecho que pasó mala noche. En fin, y para no 
hacerte sufrir más con el secreto, Norma Agudo confesó que María Eugenia 
Alonso era adicta a las drogas, cocaína nada menos, desde los quince. La única 
que lo sabía, además de ella, era Susana, su cómplice. Salían en el automóvil 
del padre de María Eugenia con cualquier excusa a buscar su contacto, un 
joven que Susana había conocido y que al parecer vivía cerca de ella. Un 
muchacho que luego murió a manos de sus proveedores, lo mataron frente a 
su casa, muy escandaloso. En fin, Norma sabía esto porque las escuchó hablar 
en el baño, pensaban que estaban solas y Norma desde el cubículo de los 
baños oyó una conversación en la cual no quedaban dudas de lo que ocurría. 
María Eugenia vivía en una crisis permanente, dominada por un sentimiento 
de culpa irredimible, no podía confesárselo al capellán del colegio porque 
desconfiaba de su discreción, decírselo a sus padres le parecía matarlos de 
dolor, había intentado hablar con su hermana mayor pero ésta sospechando lo 
que ocurría escurrió el bulto. Supongo que una familia tan cristiana y estricta 
vivía esto como algo intolerable, o al menos esa pobre chica así lo pensaba. El 
caso es que Norma Agudo siente que si ella hubiera tomado la decisión de 
decir lo que sabía la muerte se hubiera evitado. Parece que hizo algunos 
intentos de sugerírselo a Magda Delgado y ella no le puso cuidado. Cuando 
vino a verme, y te aseguro que yo no estaba preparada para una sesión de 
emergencia, añadió algo que Norma no supo nunca, y es que Susana Saudi le 
dijo lo que estaba ocurriendo.  
 - ¿Susana le dijo a la licenciada Magda que ella y María Eugenia 
consumían cocaína? 
 - Sí, pero Magda consideró que eran fabulaciones. No le creyó nada. 
Tenía razones, por otra parte, con toda esa historia de que su mamá estaba 
muerta, y otros cuentos que se inventaba para llamar la atención. 
 - Pero Susana se salvó y María Eugenia no. Seguro que fue ella quien la 
indujo. 
 - Creo que sí, era Susana la que comenzó a consumir y metió a la otra 
en el asunto, o eso le contó a Magda. Después de la muerte de María Eugenia 
lo dejó completamente y Magda omitió ese detalle en sus reportes. Se limitó a 
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recomendar tratamiento psiquiátrico, convencida de que todo apuntaba a que 
Susana fabulaba. Susana inventaba unas cosas y otras no, no supo 
diferenciarlas. He allí el error profesional. En fin, para hacerte corto un cuento 
largo, traté de ayudar a esta pobre mujer con su sentimiento de culpa y le dije 
que cometió una equivocación como todos la hemos cometido en nuestra 
práctica. Le puse un par de ejemplos de mi cosecha y le pasé la mano por el 
hombro tanto como pude. Me debe agradecer que le haya aliviado una 
pequeña parte de su peso. 
 - Por eso se fue al año siguiente. 
 - Varias razones, pero ésa sin duda formaba parte. No se sentía digna 
de mirar a la cara a las monjas. El día del acto de graduación lloró mucho más 
de lo que la emoción por ver a su hija bachiller pudiera justificar. La imagen 
amputada de los padres de María Eugenia le resultaba intolerable. Lo describió 
así, como si fueran unas personas a quienes hubieran cortado un miembro. 
Muy vívida la imagen. 
 - Probablemente nadie le hubiera creído, ni las monjas ni los padres de 
María Eugenia. No sé si yo lo hubiese creído. Es tan poco como era ella. 
¿Cómo pude no darme cuenta? 
 - La coca es una droga muy traidora. Hace falta bastante tiempo de 
abuso continuado para que los síntomas sean visibles. No te exijas eso. Por 
otra parte, no me parece tan incongruente. Una chica en una familia muy 
perfeccionista y de obsesivos cumplimientos es terreno fértil. Si se mató lo 
hizo por no ser capaz de romper su imagen de perfección ante sí misma y ante 
sus padres, escapó de una calle ciega. 
 Elvira Madigan vio llorar a Judith Green por primera vez. 
 - Todo es tan lejano y tan próximo al mismo tiempo. 

- Lo cierto es que eran dos jóvenes imprudentes. 
- Y Susana, a última hora, recobra la prudencia –cortó Judith 
reconfortada de nuevo por su odio-.  La idea de bordear a nado el faro 
del puerto fue de ella. Insistió en que podíamos hacerlo los tres, Oliver, 
ella y yo. Salir de la playa, nadar fuera de los límites marcados por las 
boyas, cruzar frente al faro, y regresar entrando por el embarcadero. 
Desde el primer momento yo dije que no quería, soy cobarde y además 
no era buena nadadora. Ella y Oliver sí lo eran. Oliver había ganado 
una medalla en un campeonato en su escuela y se consideraba capaz de 
cruzar el Estrecho de Magallanes. Susana también estaba decidida, pero 
en el momento de hacerlo dijo que había un poco de viento y estaba 
débil porque le había venido la regla. Un extremo de fragilidad 
femenina que conmovió a Oliver. ¡Quién sabe con qué argumentos 
convenció a Susana de que probaran la coca! 

  Judith me miró fijamente. 
  - ¿Crees que indujo de alguna manera el suicidio de su hermano? 
  - Es lo que trato de saber. 
  - A medias víctimas, a medias culpables, como todo el mundo. 
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  - ¿Por qué dices eso? 
  - Acerca de la condición de las mujeres. Sartre. 
  Cuando cerró la puerta Judith volvió a tocar el timbre y 
preguntó: 
  - ¿Cómo carajo supo Magda Delgado la confesión de Norma 
Agudo con la Hermana Milagros? 
  - La providencia divina es inescrutable. San Agustín. 
  - Desconfiad del secreto de las mujeres, y más si son célibes. San 
Pablo, epístola a los Efesios. 
  Nos despedimos llenas de sabiduría, pensó Elvira. 
  El timbre sonó de nuevo y abrió creyendo que era otra vez 
Judith, conmovida por sus revelaciones, pero sorprendentemente era la vecina 
de la mancha amarilla. 
  -Disculpe si es un poco tarde pero quería comentarle algo acerca 
del problema de la filtración –dijo Cristal. 
  Elvira no creía lo que estaba ocurriendo. 
  - Dime –contestó secamente. 
   - Pedimos un presupuesto y el arreglo es complicado, quiero decir 
muy caro, hay que levantar todo el piso. No es que no queramos hacerlo sino 
que está por encima de lo que podemos pagar, mi compañera de apartamento 
y yo. Pero a fin de año puede ser que con las bonificaciones de navidad y 
otros ingresos se solucione. 
  A fin de año, pensó Elvira Madigan, me habré ahogado en mi propia 
habitación, o el techo se habrá desplomado sobre mi cama. Se limitó a decir: 
 - Comprendo. 
 Cristal echó una rápida mirada sobre la computadora que reposaba en 
un pequeño escritorio al fondo de la sala. 
 - ¿De cuándo es? Ya ese modelo no existe en el mercado –comentó con 
piedad. 
 - Me pasa como a ustedes, espero el fin de año para ver si puedo 
sustituirla. ¿Tú crees que es vendible? 
 Cristal acarició las orejas del dinosaurio y compasivamente concluyó 
que no valía ni el esfuerzo de transportarlo. 
 - Pero ¿le funciona? 
 - Hay días que sí y días que no. Hace por lo menos una semana que no 
he podido bajar mis mensajes. 
 Cristal la manipuló y en diez minutos llegó a un diagnóstico previsible. 
La máquina era muy vieja, pero si no estaba en condiciones de sustituirla lo 
único que se podía hacer era intentar limpiarla. 
 -¿Cuánto es eso? 
 - Tomando en cuenta lo de la filtración, nada. Si quiere paso por la 
mañana, pero sin garantía. El antivirus que tiene está desactualizado 
completamente, quién sabe lo que le ha venido entrando. ¿Recibe mucho 
spam? 
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 - Recibo constantes anuncios de cómo alargarme el pene, lo que no me 
sirve para mucho. 
 Por primera vez en varios años Elvira Madigan tuvo un contacto más 
risueño con las culpables de la mancha amarilla. Reconfortada con el auxilio 
técnico que le llegaba como un inesperado regalo, decidió dejar un mensaje en 
el buzón de Susana, hacía varios días que no sabía de ella, o mejor dicho sabía 
mucho. 
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 Elvira corrió en dirección al departamento de policía. Por fin Boris 
Salcedo tenía algo que decirle. 
 - Entonces, ¿averiguó algo? 
 - Cuando le dije que siguiera a la familia de ese muchacho Saudi tenía 
una intuición. Ahora la tengo más fuerte. ¿Sabe quién apareció muerto? Harry 
Haller  
 - ¿Quién es Harry Haller? 
 - El amante de la hermana, un profesor de la universidad. 
 -¿Como sabe que ese profesor era su amante?  
 Boris Salcedo sacó un sobre de la gaveta y desplegó sobre la mesa una 
serie de fotografías. Era Susana, su cuerpo desnudo penetrado en el ano por el 
pene de Harry Haller.  
 -¿Quién las tomó? 

- Él mismo con una cámara muy sencilla de disparador automático. Hay 
indicios para dictarle un auto de detención. Estuvo en casa de Haller el 
mismo día de su muerte y, además, las fotos. Móvil: evitar el chantaje. 
Pero no lo voy a hacer todavía, por el momento el forense confirma la 
causa de muerte por exceso de barbitúricos y alcohol.  
- Con ésta, alrededor de Susana Saudi se han producido en mi 
conocimiento tres muertes accidentales. La muchacha es peligrosa, no 
cabe duda, pero no he logrado construir una relación con la 
desaparición de Tom.  
- De verdad lamento que no haya un detective disponible para asignarle 
el caso. Discúlpeme pero no tengo más tiempo para atenderla. ¿No ha 
escuchado lo del secuestro?, la hija de un ministro, lo que me faltaba. 
- ¿Quién le trajo las fotos? –alcanzó a preguntar en la puerta, pero ya 
Boris Salcedo estaba entregado al teléfono y le hizo un gesto de 
despedida. 
 Con razón Susana no ha atendido ninguno de mis mensajes. Y 
sin embargo, estoy segura de que necesita hablar conmigo, en qué lío 
está metida. ¿Quién llevó esas fotos a la policía? Alguien interesado en 
comprometerla. ¿Y quién puede tener ese interés? ¿Judith Green, en su 
afán de castigar las muertes de María Eugenia Alonso y Oliver Twist? 
¿Es ese motivo suficiente para enredar a Susana en un asesinato? ¿Y 
cómo podría haber obtenido esas fotos Judith Green? Otra posibilidad: 
¿la exesposa celosa? ¿Quién era Harry Haller, además de ser un hombre 
a quien le gustaba registrar sus gustos sexuales? ¿Lo hubiese asesinado 
Susana sólo por unas fotos comprometedoras? No la Susana que yo 
conozco. ¿Qué le hubiese importado que esas fotos se conocieran? 
¿Problemas en la universidad? ¿Su tesis invalidada? No, por Dios. 



 93 

Nadie mata por eso. Aunque, ¿por qué una persona mata a otra? Matar 
es fácil, ¿o no? En todo caso hay en esta historia alguien interesado en 
que las muertes se conozcan. Se suicida el muchacho Saudi y alguien 
llama a la prensa. Muere el profesor Haller y alguien entrega unas fotos 
a la policía. Susana nunca mencionó a ese hombre, seguramente hay 
otras personas en su vida que tampoco ha mencionado y la única 
posibilidad de saberlo es seguirla continuamente. Pero he aquí que el 
comisario Salcedo no tiene detectives disponibles para mi caso. El caso 
de Tom está oficialmente cerrado. Y yo debo montar un seguimiento 
sin conocimientos ni medios para ello. 
 Cuando abrió la puerta el gato brincó de la cortina. Tú también 
estás nervioso. Le acercó unas galletas y acto seguido tomó el teléfono 
y concertó una cita con Judith Green. Por lo menos para desahogarme 
en inglés. Judith le confirmó que pasaría por su casa después del trabajo 
y Elvira salió a comprar una botella de ginebra y más galletas para 
Cheshire II. Tocaron el timbre y se dio un vistazo en el espejo antes de 
abrir. Qué ojeras, qué descuidado el pelo, qué arrugada la ropa. La 
joven médica se acostó en el diván y procedió a relatar su noche de 
guardia. 
 Cuando Judith Green llegó Elvira estaba agotada de historias. 
Esa tarde nadie había cancelado su cita. Después de relatarle la muerte 
de Harry Haller decidió ir al grano. Judit no tenía la menor idea de 
quién era Harry Haller ni de que hubiese aparecido muerto pero se 
alegró de saberlo. Una muerte más. El destino de Susana Saudi es ir 
dejando muertos alrededor. 

-Necesito dinero. 
-Yo también –se rió Judith Green. 
-No estoy diciendo que necesito dinero para comprar ginebra ni 

galletas. Necesito recursos para seguir a Susana Saudi como es debido. 
Ha cortado por completo el contacto conmigo. He ido varias veces al 
Pretty China y me dicen que no la han vuelto a ver. No contesta mis 
mensajes. No puedo apostarme frente a su casa todo el día para ver 
cuándo entra y sale. Además no serviría de nada. Está aislada, en 
pánico. Probablemente no querrá hablar con nadie. 

-¿Y para esas cosas no está la policía? 
-Precisamente no.  
-Dinero, ¿cómo cuánto? 
-Ni idea. Voy a seguirla continuamente, y es obvio que no puedo 

hacerlo yo, luego debo contratar a alguien cuyo trabajo consista en 
reportarme todos sus movimientos durante una semana. ¿Una semana 
será suficiente? 

- ¿Sabes una cosa? No te acepto más tu investigación sobre el 
suicidio para una improbable beca en una remota universidad de 
Ontario. No lo he creído nunca y estoy segura de que Susana tampoco, 
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hasta ahora para mí ha sido un juego, pero si necesitas dinero y yo voy 
a invertir en esta empresa, quiero saber la verdad de todo esto. ¿Por qué 
es tan importante para ti seguir a Susana Saudi? Dímelo y veré qué 
puedo hacer. 
 Elvira Madigan comprendió que había llegado el momento de 
una decisión. No le quedaba más remedio que confiar en Judith Green. 

-Mi hijo vino a Venezuela a pasar unas vacaciones y desapareció. 
Hace dos meses que nadie ha sabido de él. Lo más probable es que esté 
muerto pero no quiero darme por vencida hasta que la evidencia me 
obligue. Vino a pasar dos semanas, una en Margarita para hacer windsurf 
con unos amigos canadienses y la segunda en Caracas para visitarme. El 
último día antes de su regreso desapareció. Habíamos previsto para su 
despedida salir a cenar a un restaurante italiano que hay por aquí cerca. 
Cuando terminé la consulta entré en su cuarto y no estaba. No me 
inquieté en ese momento, pensé que había salido a cualquier cosa. Pasó 
la noche y comprendí que ya no era posible engañarme más. Fui por la 
mañana a la policía. El detective que me recibió trató de convencerme 
de que había sido asesinado en un asalto callejero y que arrojaron el 
cuerpo en cualquier parte pero, ante mi insistencia, me atendió el 
comisario Salcedo y al menos me escuchó, luego me pidió una lista de 
las personas con las que mi hijo había tenido contacto. No eran muchas 
porque la mayoría de las que mencionó eran sus amigos de Calgary. 
Recordé las anécdotas que me contó, las cosas que le habían llamado la 
atención en su viaje, finalmente los nombres locales que pude anotar 
eran solamente dos. Una joven con la que tuvo una relación sexual en la 
playa de El Yaque y que se llama María del Valle Salazar, la hija del que 
cuida las tablas de windsurf. Me habló mucho de ella porque es una 
muchacha muy pobre y él quedó impactado por la pobreza que vio 
aquí. No está acostumbrado. Habló también de dos muchachos 
venezolanos que conoció en el hotel y se sentaron un rato con los 
canadienses a tomar cerveza. Uno de ellos se llamaba Andrés Saudi, le 
dio su teléfono en Caracas porque estaba muy interesado en irse a 
Canadá y quería conversar más con Tom. En la mesa de noche 
encontré un papelito con el nombre de Andrés y su teléfono.  
 A los pocos días de su desaparición, Salcedo me llamó y me 
comunicó que repasando los nombres que le di había encontrado un 
dato interesante: un joven llamado Andrés Saudi se había suicidado la 
misma noche que desapareció mi hijo. Me dijo, “siga esa pista, puede 
haber algo”. Es lo que vengo haciendo. Me proporcionó los datos de la 
familia y no me fue difícil entrar en contacto con los Saudi. Es increíble 
lo confiada que puede ser la gente. Un diagnóstico rápido me indicó 
que de toda la familia la más accesible era Susana. La madre es una 
mujer que ha encerrado su dolor en alguna parte de su oficina, lo único 
que le interesa es declararse inocente del suicidio; el padre y la hermana 
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menor, más o menos igual, no están dispuestos a hablar de nada. 
Únicamente Susana estaba preparada para ahondar más en el 
sufrimiento, la culpa la está enloqueciendo. De hecho, creo que tiene 
momentos psicóticos. La licenciada Delgado tenía razón en sus 
recomendaciones, lástima que nadie le hizo caso. Establecí con ella una 
suerte de vínculo que podríamos llamar paraterapéutico y ella sintió la 
necesidad de confiar en mí. Gracias a eso pude entrar en la habitación 
de Andrés y allí encontré las fotos de unos amigos, unos compañeros 
de estudio; logré localizarlos y me contaron que tenían pensado emigrar 
a Canadá los tres. Más adelante  Susana me mostró los estados de 
cuenta de la tarjeta de crédito, eso confirmó el cargo del hotel, el 
mismo en el que se alojó mi hijo, y las fechas cuadran. No me cabe 
duda de que es el mismo Andrés Saudi que Tom conoció y no alguien 
con el mismo nombre. En fin, ésta es la razón por la que he 
desarrollado una relación con Susana. Conocer más de su hermano 
puede llevarme a saber algo de mi hijo, aunque todo me ha conducido 
más a la historia de ella que a la de Andrés.  Salcedo tiene la intuición 
de que puede haber una relación entre ambas… muertes. Él considera 
que murió…, pero no es un caso digno de detectives. Es un caso para 
madres. 

-¿Cómo se llama tu hijo? 
-Tom Sawyer. 

 El rostro de Judith Green empalideció.  
-Tom Sawyer y Oliver Twist. 
-Tom Sawyer y Oliver Twist, efectivamente –repitió Elvira 

Madigan.  
-Tom Sawyer, Oliver Twist y María Eugenia Alonso. Increíble –

añadió Judith. 
-Did I miss something? 
-Tom Sawyer, Oliver Twist, María Eugenia Alonso y Harry 

Haller. Definitivamente te faltó un curso de literatura general. 
 Cuando Judith Green tomaba el ascensor Elvira le recordó que 
no habían concretado el dinero. 

-Hablaré con mi padre. Voy a ver qué invento. Ni sueñes que 
puedo comprometer mi sueldo. 
 ¿Quién puede ser la persona apropiada para seguir a Susana 
Saudi? El gato se había subido a la mesa de la cocina y olisqueaba la 
caja de las galletas inglesas. Judith se las comió todas, sólo quedan unas 
migajas, confórmate. Metiendo la lengua hasta el fondo, ronroneó con 
placer. Estoy harta de ti, un día de éstos te saco a la calle para que te las 
arregles sin mí. Elvira se sorprendió de su propia intención. Suponía 
amar a Cheshire II pero su vida había estado llena de suposiciones 
incumplidas. Eso es lo que hace la infelicidad de las personas, sus 
suposiciones. La humanidad es un gran supuesto. Acarició a Cheshire 
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II y se alegró de su inocencia. Los gatos no tienen suposiciones, él no 
puede saber que acabo de pensar en su fin. Es un animal demasiado 
acostumbrado a la vida casera, ha perdido su capacidad de cazar y en la 
calle lo aplastaría un automóvil en poco tiempo. ¿Cómo cazo yo a 
Susana Saudi? Ese es mi problema y no el gato de Cheshire.  
 Ronald Cárdenas y Dinora Ramos. Sus nombres se desplegaron 
como una epifanía. Les hace falta dinero; tienen un automóvil; 
comparten la angustia por la muerte de Andrés; no harán preguntas 
acerca de por qué quiero seguir a Susana; el semestre acaba de terminar; 
la visa no les ha llegado aún. Ésa es la elección perfecta. Los citó en el 
restaurante italiano al que había pensado ir con Tom el último día de 
sus vacaciones en Caracas. No había vuelto desde entonces. En parte 
porque no tenía necesidad de gastar más, pero sobre todo porque no 
quería ir al lugar en el que había supuesto cenar con su hijo la noche 
antes de que se fuera a Calgary. Bobby Sawyer, el padre de Tom, 
enterado de la situación, la había amenazado con viajar a Venezuela 
para encargarse él mismo de obligar a su hijo a regresar. Logró 
detenerlo. ¿Cuántas mentiras a lo largo de dos meses? Tom había 
decidido conocer América Latina. Machu Pichu, las cataratas de Iguazú, 
la Patagonia, la Antártida. Quería escribir una guía turística para 
canadienses, y sí, había mandado a la mierda su trabajo como empleado 
del servicio postal de Calgary. Una posición segura pero 
tremendamente aburrida que quería cambiar por la aventura. “Las 
aventuras suramericanas de Tom Sawyer”, ése sería el nombre de la 
guía que estaba escribiendo. ¿Cómo puede habernos hecho esto?, 
decían los abuelos. Quizás esa traición era tan terrible como la propia 
muerte. O más terrible. ¿Por qué me metí en este laberinto de mentiras? 
Ahora mis padres no me lo perdonarán a mí. Al dolor de sentirse 
traicionados habrá que añadir el dolor de su muerte cuando a mí no me 
queden dudas y tenga que confesarla. Y a mi dolor por la muerte de mi 
hijo tendré que añadir la culpa de haber hecho sufrir a mis padres 
inútilmente. ¿Por qué no les dije simplemente lo ocurrido? Tom fue 
asesinado en una ciudad en la que el 90% de los crímenes nunca llegan 
a ser investigados ni castigados. Compartamos el dolor. Ahora no 
podrían ni siquiera compartir el dolor porque no era el mismo. Ellos 
sufrirían por una traición, ella por haberlos traicionado. Todo era 
demasiado oscuramente hiriente. 

 Quedaba un resquicio a la esperanza. Tom no había muerto, su 
desaparición se debía a causas inimaginables pero, una vez expuestas, 
serían perfectamente comprensibles. Volvería a Calgary. Aceptaría 
decirles a sus abuelos que efectivamente estuvo recorriendo América 
Latina con la idea de escribir un estúpido libro de viajes, pero ahora 
quería de nuevo ser empleado del servicio postal. Sus abuelos morirían 
en paz y ella estaría libre de sus mentiras. Regresaría con Tom a Canadá 
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y viviría del welfare hasta que pudiera encontrar algún trabajo, quizás un 
empleo en el servicio de biblioteca de la sociedad psiquiátrica de 
Toronto. El viejo McLeod había muerto pero todavía quedaban colegas 
que la recordaban y tratarían de ayudarla. Incluso prestar servicios en 
alguna agencia de ayuda para inmigrantes latinoamericanos. Todo era 
posible siempre y cuando apareciera Tom, y eso la llevó a su cena con 
Ronald y Dinora. 

 
 
 
- Pidan los raviolis cuatro quesos, es lo mejor -ordenó unas 

copas de vino. 
- Muchachos, es tiempo de acción. Necesitamos conocer con 

precisión los movimientos de Susana Saudi y quiero contratarlos para 
un seguimiento de veinticuatro horas. Queremos todos sus pasos 
registrados, gente con la cual se encuentra, actividades, distribución de 
tiempo. 

- Nosotros ya hemos dejado eso así –dijo Dinora-. Andrés 
descansa en paz. Y lo que queremos es terminar de irnos. En caso de 
que no nos den la visa de Canadá, hemos pensado en Australia, aceptan 
emigrantes con calificaciones profesionales y es más fácil. 

- Sí, eso es lo que hemos pensado –corroboró Ronald. 
Elvira Madigan comprendió que sin una explicación más 

contundente no lograría nada de ellos. Procedió a contarles lo mismo 
que le había relatado a Judith Green, omitiendo algunos detalles. La 
escucharon sin interrupciones. Terminó de hablar y seguían en silencio. 
Ordenó otra ronda de copas. Dios mío, la tarjeta de este mes. Estos 
bandidos han subido los precios. 

Elvira Madigan concretó el ofrecimiento. El padre de Judith no 
había sido demasiado generoso pero aun así aceptaron la cantidad.  

-Por una semana –dijo Dinora. 
-Por una semana – aceptó Elvira-. Lo que una persona hace a lo 

largo de una semana es representativo de su vida. 
Al llegar a casa la luz de la contestadora titilaba. No será un 

nuevo paciente, pensó, tengo más de seis meses sin ninguna referencia. 
Había dos mensajes con dos noticias, una buena y una mala. La buena 
era que, efectivamente, la compañera de la joven médica le pedía una 
consulta, no soportaba más los ataques de pánico. La segunda era de su 
madre, “papá está en el hospital”. Eso era todo. Decidió llamar aunque 
era tarde, su madre se acostaba a dormir a las nueve en punto pero 
quizás en esta circunstancia estaría despierta. Atendió otra voz. 

- Mi nombre es Megan. Soy de la agencia de servicios para senior 
citizens a la que están afiliados sus padres. El Sr. Madigan está ahora 
mismo en cuidados intensivos. Debo decirle que los médicos no 
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piensan que pueda recuperarse. La Sra. Madigan obtuvo un permiso 
para dormir en el hospital y facilitarle así los traslados, tiene problemas 
con la artritis, como usted sabe. Y yo vine a buscarles ropa y darle la 
comida al perro. Lo lamento, doctora Madigan. 

-Muchas gracias, Megan. Por favor deme el teléfono del hospital. 
Pero cuando se comunicó con el hospital le advirtieron que las 

llamadas debían ser entre nueve y cinco. 
Esto era exactamente lo que temía. Mi padre va a morir. Mi 

madre tiene setenta y ocho años y se va a quedar sola sin el consuelo de 
saber algo más de Tom, acompañada por Megan, que la ayudará a hacer 
las compras y a quitar la nieve del frente. Decidió llamar al día siguiente 
a la línea aérea para averiguar los precios y posibilidades de crédito. Ya 
Cristal le había dicho que su dinosaurio electrónico no valía ni el precio 
del entierro, la única opción sería vender el Chevette y los cuatro 
muebles. Irme de una vez. Olvidar esta pesadilla y regresar. Decirle a mi 
madre cualquier cosa, Tom murió en un accidente en Machu Pichu, se 
cayó en el Iguazú, el barco que atravesaba la Antártida chocó con un 
iceberg. Decirle adiós a mis escasos pacientes, regalar a Cheshire II a la 
niña de la conserje, olvidar para siempre este intervalo de mi vida. 
Envejecer dignamente en Calgary de donde nunca debía haber salido. Y 
escribir las novelas policiales que quise escribir antes de que muriera 
Emma. Acompañarnos mis padres y yo por el tiempo que estén vivos y 
sufrir juntos la pérdida de mi único hijo. Eso es exactamente lo que voy 
a hacer. Ir a la embajada y solicitar ayuda para reintegrarme 
definitivamente.  

Cuando amaneció había cambiado de opinión. No antes de saber 
de Tom. No me iré sin llevarme la verdad. Y cuando la tenga, 
prometido mamá, me iré.  

Llamó a su madre temiendo lo peor pero las nubes se 
desvanecieron. 

-Papá se está recuperando muy bien. El doctor Lowell piensa 
que si continúa estable por cuarenta y ocho horas procederán a 
destaparle el coágulo. Elvira, intenta venir a vernos, te necesitamos 
mucho. 

Su madre no le había dicho eso nunca jamás. Por primera vez 
sonaba débil, una viejecita frágil que la necesitaba. Iré tan pronto pueda, 
mami. No estoy en condiciones de enternecerme. Papá, esas coronarias 
tienen que aguantar. En una semana sabré todo. Entusiasmada devolvió 
la llamada a la nueva consultante. Fingió revisar una apretada agenda y 
le dio una cita para el día siguiente. Hoy tengo que organizar el primer 
día de seguimiento de Susana Saudi, querida amiga, tendrás que esperar 
un poco más para contarme tu vida. No temas, tu vida siempre estará 
allí, no importa lo que hagas por evitarlo. 
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La rata Haller amaneció muerta debajo de la mesa de su estudio. El 
cadáver fue encontrado por la persona encargada de la limpieza y el deceso se 
debió a un paro cardíaco a consecuencia de una sobre dosis de Rohypnol 
mezclados en medio litro de alcohol. La noticia se diseminó rápidamente por 
la facultad. Susana se presentó a primera hora de la mañana en la funeraria. 
Reconoció a los hijos de Haller, a su exesposa, a dos profesores y un alumno, 
tesista del curso anterior. De resto, algunas personas que no identificaba. 
Pocos deudos. Saludó y súbitamente desapareció. 
 Llegó a las inmediaciones de la casa y dio algunas vueltas buscando un 
lugar para estacionar el automóvil, consiguió hacerlo una calle más abajo. 
Continuó a pie y cuando llegó a la barrera electrónica se detuvo. Se escondió 
detrás de unas matas y oyyó el ruido del motor de un automóvil que se dirigía 
a la calle de Haller. El automóvil traspasó la barrera. Una amante de más 
categoría que yo. Haller le había dado copia de la llave de la puerta pero se 
había negado a cederle el control de la barrera por razones de seguridad. 
Comenzó a contar en voz alta los minutos que transcurrían y permaneció 
escondida hasta que escuchó que el automóvil descendía la calle. Subió a pie 
hasta la casa y sacó la llave de la cartera. La puerta cedió y Susana entró. Abrió 
cuidadosamente las gavetas del escritorio. No quiero que nadie encuentre los 
jugueticos de Haller. Sin embargo, el registro fue infructuoso. Probablemente 
ella buscaba lo mismo que yo y se lo llevó. 
 Esperó varios minutos para salir y recuperar la respiración. Afuera no 
se veía a nadie y comenzó a bajar la colina hasta la barrera. La encontró alzada 
y siguió adelante. No quería detenerse a pensar por qué estaba abierta, no era 
importante ya. Quizás el mecanismo se había echado a perder o existía otra 
razón. Descendió la calle hasta el lugar donde había estacionado su automóvil 
y cuando llegó a él un muchachito le habló desde la ventana de la casa que 
estaba enfrente. 

- Le reventaron los cauchos- dijo con malicia. 
Susana se agachó y comprobó que los dos cauchos traseros estaban 

pinchados. 
 -¿Fuiste tú? 
 -Yo no fui. Salí a buscar la pelota que se me había caído y vi que 
estaban pinchados, pero nosotros no fuimos –señaló a otro niño que apareció 
en ese momento en el marco de la ventana. 
 -Dime si fuiste tú, no te voy a hacer nada. 
    Su joven interlocutor cerró la ventana.  Susana sacó el portátil de la cartera. 
La grúa prometió llegar en cuarenta minutos y, en efecto, cumplió. Cuando 
logró reponer los cauchos era demasiado tarde para volver a la funeraria. Se 
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dirigió directamente al cementerio y tuvo tiempo de asistir a los momentos 
finales. Saludó de nuevo a la exesposa, a los hijos, y al director del 
departamento, único representante de la universidad que asistió al entierro. La 
rata Haller, muerta, no le interesaba a nadie. 
 - No te preocupes por tu tesis, Susana –le dijo el director-. Una buena 
alumna siempre encuentra un tutor. 
 -Estoy muy afectada por la muerte del profesor Haller –contestó-; se 
dice que fue un suicidio. 
 -Así se dice, de todos modos, la policía quiere hacer algunas 
averiguaciones. Cosas de rutina, me imagino. 

Susana se despidió de él y se dirigió hacia su casa. Encontró un papelito 
sobre la almohada. “Llamaron de la policía, el comisario Salcedo. V.” Lo 
arrugó y se acostó en la cama. No más acontecimientos por hoy, se dijo, y 
trató de dormir.  
 
 
 
 Al día siguiente Susana encontró un memo en su casillero. El director 
del departamento la citaba en su oficina. “Re: continuación de su tesis”. Se 
mostró muy amable y comprensivo, le dio fecha abierta para la búsqueda de 
un tutor sustituto, la invitó a expresar sus sentimientos. 
 - Será difícil para mí. El profesor Haller fue un excelente tutor. 

- No todo el mundo pensaba así. 
- Bueno, son puntos de vista. 

 - Así es. Algunos pensaban que extorsionaba a sus tesistas. Sobre todo, 
a las tesistas. 

- No es mi experiencia. 
- Me contenta escuchar eso, ¿y has pensado en alguien? 
- Es prematuro. Todavía no he salido del impacto. 

 - El semestre está muy avanzado, tengo cierta preocupación de que no 
logres presentar la tesis a tiempo. 
 - Podría hablar con la profesora Arévalo. Probablemente lo haga hoy. 
 -Excelente idea. La profesora Arévalo es muy colaboradora, aunque 
tiene varios tesistas quizá te acepte. Porque tu tesis estaba ya bastante 
completa, ¿no? 
 - Creo que sí, le puedo presentar un informe si quiere. 
 - No es necesario, para nada, no es necesario. Por cierto, ¿has recibido 
alguna citación de la policía? Preguntaron por las personas más relacionadas, 
tuve que dar tu nombre. Cualquier cosa estoy a la orden. 
 - Sinceramente no veo qué problema pueda presentarse. Pero lo tendré 
al tanto, profesor. 

Tan pronto logre el doctorado me iré de este nido de víboras, pensó 
Susana. 
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-Bueno, muchachos. Estamos listos para el reporte. Cuéntenme las 
aventuras y desventuras de nuestro objetivo. 

 Ronald procedió a leer una hoja de papel escrita a mano: 
-Lunes, miércoles y viernes. Sale a las 7 am y se dirige a la universidad. 

Regresa entre 4 y 4.30 pm. No salió más. 
Martes. Salió a las 5.15 y fue a la peluquería. Regresó a las 7 pm y no 

salió más. 
Jueves. No salió en todo el día (hasta las 11.45 de la noche, por lo 

menos). 
Sábado. Salió a las 6.20 de la tarde y estuvo en la siguiente dirección 

(Calle Los Apamates, Quinta Ma Jolie, Urb. Las Araucas) hasta las 5.30 am del 
domingo. Regresó a su casa. 

Domingo. Con las demás personas de la familia al Pretty China a 
almorzar, y luego fue con su hermana y un joven al cine en el centro comercial 
de su urbanización. Regresaron a las 7.10. pm. 

-Muy bien, Ronald. ¿Quién vive en la quinta Ma Jolie de la calle Los 
Apamates? 

-Vive un hombre solo. No tiene servicio doméstico fijo, sólo una 
señora que limpia los lunes. Sale poco de la casa porque el automóvil está 
siempre en el garaje, se puede ver desde la calle porque tiene una reja que da 
visibilidad. 

-Ahora es necesario saber cómo se llama. 
-Se llama Julián Sorel. Le di una propina a la señora de la limpieza, eso 

no está incluido en los gastos, por cierto. No me quiso dar el teléfono pero 
encontré la factura en el buzón de la puerta y pudimos leerlo. 

-Esa visita pudiera ser ocasional, es necesario constatar que se produce 
con regularidad. Vuelvan el sábado a esa misma hora. A ver si tenemos suerte. 

Efectivamente la visita se repitió en un horario similar. Susana Saudi 
llegó a la casa de Julián Sorel cerca de las siete y pasó la noche del sábado. 
Aquí hay otro amante, de momento con buena salud, pensó Elvira. 

-Queremos decirle que no vamos a seguir en esto. Hemos cumplido 
nuestra parte, una semana; nos está debiendo el otro fin de semana. 

- El contrato sigue en pie, conseguiré más dinero. 
-No queremos más dinero –dijo Ronald. 
- Sí queremos más dinero –dijo Dinora. 
- Lo que viene será más divertido, se los aseguro. Tengo que pensar una 

estrategia que me permita entrar en contacto con Julián Sorel. De modo que 
necesito saber a qué se dedica. 

- Se dedica a los negocios –opinó Dinora-. El domingo lo seguimos un 
buen rato. Salió hacia el mediodía y se reunió con unos tipos vestidos de 
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hombres de negocios en un restaurante caro. Entramos como si estuviéramos 
buscando a alguien y estaba sentado con dos, luego llegó otro que no conocía 
y se lo presentaron. Gente de negocios, tiene que ser. 

-Suena correcto pero no estamos seguros.  
-¿Julián Sorel? –gritó Judith Green por el teléfono. ¡Es fantástico! 

 - ¿Qué tiene de fantástico? 
 -Elvira, cuando esto termine tienes que dedicarle tiempo a la lectura. 
No me imaginaba las preocupaciones literarias de Susana, no las demostró en 
el colegio.  

- Lo que quería decirte es que necesito más dinero –dijo Elvira 
Madigan. 

- Pero qué pragmática puedes llegar a ser. Para averiguar quién es Julián 
Sorel no necesitas más dinero, te lo puedo decir yo gratuitamente como 
contribución a esta investigación. Es un nombre inolvidable. 

- ¿Inolvidable el nombre o el hombre?  
- Sólo el nombre. 
 
 
 
Julián apagó la computadora, se dirigió a su habitación y procedió a 

escoger con cuidado su vestuario. Se miró en el espejo de arriba abajo y quedó 
complacido con su imagen. Hoy su rutina cambiaba. Estaba citado con un 
importante financista japonés que deseaba contratar un informe exclusivo. 
Los detalles habían sido acordados por Eleonor Rigby, su asistente.  
 Entró en el lobby de un lujoso hotel recién inaugurado. Se ajustó el nudo 
de la corbata y se recorrió a sí mismo con una rápida mirada aprobatoria en el 
espejo del ascensor. Un largo pasillo alfombrado lo esperaba en el piso 
dedicado a los executive lounges,  lo atravesó con seguridad hasta encontrar la 
suite en la que había sido citado. Eleonor Rigby le abrió la puerta y lo saludó 
con asertividad cordial. 
 No encontró nada desacostumbrado en ser recibido por la asistente y 
en escuchar que el Sr. Hayashi se retrasaría unos minutos. Le pareció, sí, 
altamente descortés cuando, pasada media hora, la asistente contestó el 
portátil que desde Caricuao había marcado, muerta de la risa, Dinora y, 
después de sostener una conversación en inglés, Julián fue informado de que 
al Sr. Hayashi se le había presentado un inconveniente y le era imposible llegar 
a tiempo. Estaba por levantarse del cómodo sofá de cuero con una inocultable 
expresión de molestia cuando Eleonor Rigby le comunicó que el Sr. Hayashi 
estaba tan apenado por el inconveniente, y tan seguro de que quería llegar a un 
entendimiento con el Sr. Sorel, que le rogaba aceptase una invitación a 
almorzar en un restaurante a donde ella misma lo conduciría. 
 Salieron del lobby y Eleonor Rigby le hizo señas a un elegante automóvil 
de alquiler, cuya puerta abrió un no menos elegante Ronald disfrazado del 
chofer que con toda discreción los depositó frente a la puerta del restaurante. 
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Eleonor Rigby preguntó por la mesa reservada para el Sr. Hayashi y fueron 
conducidos a ella. Pidieron unas bebidas y Eleonor Rigby explicó que 
esperarían al tercer comensal para ordenar la comida. Veinte minutos después 
no había llegado y Julián miró el reloj con gesto desaprobatorio. 
 - Pensé que los japoneses se distinguían por la puntualidad.  
 - El Sr. Hayashi es una persona ocupadísima, verdaderamente hace 
esfuerzos por ser absolutamente cumplido en sus compromisos pero su 
agenda es tan apretada que a veces ocurren estos inconvenientes. Le sugiero 
que ordenemos la comida, se hace tarde. 
 Pidieron el plato combinado de sushi y sahimi con Alaska rolls. Julián se 
resignó a que la comida transcurriría en medio de la intranscendente 
conversación de la asistente del Sr. Hayashi, quien era, evidentemente, una 
mujer de mundo en capacidad de comentar datos y anécdotas de viajero trivial 
con cierta amenidad. Pero no era a eso a lo que Julián había acudido y al final 
de la comida se sentía definitivamente irritado. 
 Eleonor Rigby pidió la cuenta, dejó una propina exorbitante y volvió al 
caudal de las excusas asegurándole que el interés del Sr. Hayashi en contar con 
sus servicios seguía en pie. Le ofreció llevarlo hasta el hotel para recoger su 
automóvil pero Julián se negó. Ella insistió, el Sr. Hayashi quedaría muy 
desagradado si no cumplía su tarea hasta el final. Llegaron al hotel y Eleonor 
Rigby le prometió que recibiría noticias inmediatas del Sr. Hayashi. 
  Julián se desvistió y se puso ropa cómoda. Se tumbó en la cama y sin 
poderlo evitar marcó el número de Susana. Muy rara vez se comunicaban para 
algo que no fuese el arreglo de los encuentros, si le comentaba circunstancias 
de trabajo era casual, y no habían establecido la costumbre de consolarse 
mutuamente por los inconvenientes o dificultades que cada uno de ellos 
enfrentara en ese terreno. Pero lo ocurrido había herido su vanidad. Había 
pensado que era un asesor de importancia cuando ya los japoneses sabían de 
él, había conjeturado que un informe exclusivo podía representar ingresos 
significativos, y se sentía ligeramente deprimido por el desplante. La voz del 
buzón le pidió que dejara su mensaje y Julián grabó: “Llámame, me echaron 
una vaina”. Escuchó el menú de opciones y decidió borrar el mensaje y dejar 
uno nuevo. Era el mismo pero con el tono corregido, le pareció que en el 
primer “llámame” se había colado un desconsuelo. 
 Por la noche, Elvira Madigan, desvestida de su disfraz de Eleonor 
Rigby, había invitado a cenar a Dinora y a Ronald en el restaurante italiano. 
Dinora se había reconciliado un tanto con ella, le parecía divertidísimo el plan 
fraguado con Julián Sorel y le pedía una y otra vez que volviera a describir la 
expresión desolada del super asesor a medida que se iba desvaneciendo su 
esperanza de conocer al Sr. Hayashi. 
 - Ahora empieza lo más difícil -dijo Elvira Madigan-. Ahora debo 
explicarle que el Sr. Hayashi tuvo un imprevisto viaje a Malasia y que yo 
quedo encargada de todo. Ya he hablado con alguien que me va a pasar la 
información que un gran inversor solicitaría. 
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 - El problema va a ser cuando Julián pida que le paguen. 
 - De todos modos no será necesario mantener el engaño por demasiado 
tiempo y dudo mucho que pueda dar conmigo. El número del portátil y la 
executive lounge fueron contratados con otro nombre, él conoció a una mujer 
quince años mayor, con el pelo de otro color, y aparentando más peso del que 
afortunadamente tengo. 
 - Me da la impresión de que ser engañado no le gustará nada. Se va a 
sentir pésimo -dijo Dinora. 
 - Sí, pero pésimamente vivo. Necesito desarrollar una cierta relación 
con él. Que él me necesite, que me tenga confianza. Que espere algo de mí. Es 
la única manera de salvarlo.  
 - ¿Crees que corre peligro?, ¿que alguien le pueda hacer daño? 
 - Temo que se lo va a hacer a sí mismo. 
 - ¿Un tipo con la vida tan resuelta? -preguntó incrédula Dinora. 
 Elvira Madigan no le contestó y pidió otra ronda de Chianti. 

- Vamos a celebrar, muchachos, estuvieron fantásticos. 
 
 
 
 Julián puso en marcha el equipo de sonido y escogió el concierto para 
violín y orquesta en Re mayor de Tschaikowsky. Sintió que Brahms 
contribuiría a abrumarlo y necesitaba algo más triunfal y enfático. Se quitó los 
zapatos y cambió la ropa por una informal. Cerró los ojos y se entregó a la 
música sin esperar nada. Por eso se sorprendió cuando escuchó la voz de 
Susana en la contestadora, corrió a atender el teléfono pero llegó tarde. Susana 
había dejado un brevísimo mensaje: “no entiendo qué pasó, bueno, hasta 
luego”. No entiendes eso, ni nada, pensó. Sólo entiendes que te cojan. Se 
arrepintió de su pensamiento. Le pareció vulgar, machista, insolente. Los 
acordes tschaikowskianos lo alejaron de sí mismo. Le gustaba particularmente 
ese concierto, subir el volumen en los violines, irse hacia otros lugares. Pensó 
en su hija y también le desagradó su recuerdo. Había optado por verla lo 
menos posible. Habían llegado casi a un acuerdo perfecto: días del Padre, 
ambos cumpleaños, Navidad. Cuatro fechas anuales resultaban más que 
suficientes. Nunca en sus casas. Navidad y día del Padre en la tarde, para un 
café. Cumpleaños en restaurantes para almorzar. El resto del acuerdo era 
también perfecto: comentarios políticos y económicos, revisión de últimas 
películas vistas, alusión lejana y aparentemente delicada a su madre, risueña y 
algo burlona hacia su hermano mayor de quien ambos recibían noticias por 
correo electrónico; alto ejecutivo bancario, vivía una agenda imposible y las 
posibilidades de encuentro anual se reducían a dos, y no necesariamente en 
fechas preseleccionadas. El espacio intermedio entre los temas viables 
quedaba intacto. La estofa de sus vidas, el hecho de que en algún momento 
habían formado una familia, era un bulto compacto, incómodo, excesivo. 
Coincidían en odiarlo.  
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 El concierto entraba en un movimiento lánguido interrumpido de 
nuevo por el sonido telefónico, esta vez de una amiga a la que no tenía el 
menor interés en atender. En la última cita había intentado penetrarla dos 
veces felicitándose íntimamente por su potencia, y ella estuvo cerrada y seca. 
Demasiado problemática. Consoló su frustración por aquella vez pero no 
estaba dispuesto a repetir la ocasión. Demasiadas opciones abiertas como para 
meterse por caminos difíciles. Llegaban compases más decididos, sonoros, 
anunciadores. Hacía ya bastante tiempo desde que las ocasiones eróticas 
habían adquirido una fantasía inevitable. Le era imprescindible pensar en 
Susana, verla sobre él, la cabeza hacia atrás, una cierta manera de abrir la boca 
y de gruñir su propia excitación. Si no era así, su pene se negaba a ponerse en 
acción. Al principio le dio la bienvenida a esa fantasía, le pareció inocente, un 
juego privado del que ellas -las mujeres, incluida Susana- no participaban, 
pero, en la medida en que la inexorabilidad de esa fantasía se hacía más 
patente, el juego derivó en una mortificación. Había intentado desecharla 
voluntariamente y el resultado era nefasto. Nada ocurría, a lo sumo un débil 
endurecimiento insuficiente. Tomó esta señal como el indicio de que debería 
formalizar su relación con ella. No proponerle matrimonio, con seguridad 
Susana no accedería, pero al menos darle a aquello que ocurría entre ellos el 
carácter de amantes establecidos. Viajar juntos, salir de vez en cuando a un 
lugar público, asistir en pareja a alguna invitación. Lo insinuó, con el tono más 
desafectado y distante posible, una tarde cualquiera en que escuchaban música 
después del amor. Unos cuartetos de Dvorak, lo recordaba perfectamente, 
entre el tercero y el cuarto. 
 Susana dijo: “me parece innecesario”. Al menos no se rió, simplemente, 
expresó la inoportunidad de su propuesta. Trató de tomarlo a broma, quitarle 
cualquier peso sentimental que ella hubiera podido detectar, llevarlo más bien 
a su consecuencia pragmática, la posibilidad de verse más a menudo. 
Igualmente innecesario, comentó ella. Hasta ahí entonces las cosas, se dijo 
Julián. Finalmente no era un problema demasiado grave. Se trataba de 
convocar una fantasía en las ocasiones que lo requiriesen. Confortado por este 
pensamiento no había vuelto a él, voluntariamente. Sin embargo una sombra 
había comenzado a presentarse cada vez con más frecuencia. El hecho de que 
su potencia disminuía. A pesar de la “fantasía Susana”, como la llamaba, varias 
ocasiones habían quedado deslucidas por una actuación sexual pobre. 
Consultó con un amigo médico acerca de una nueva droga para la impotencia 
de la que había leído recientemente. Por otra parte, ¿por qué darle tanto peso? 
Eran cincuenta y seis años cumplidos. ¿No es una buena edad para que los 
hombres comiencen a desfallecer? “Pero sí te va bien con ésa, ¿para qué te vas 
a preocupar? Lo que tienes que hacer es estar con ella. A la edad nuestra uno 
se va poniendo más exigente”, había sido el consejo de su amigo. 
  El concierto había terminado y se sintió sin nada qué hacer. La fallida 
cita con el japonés lo había dejado imposibilitado de volver a su rutina. Mucha 
seducción, alto restaurante, tremenda limusina, encopetada asistente y cero 
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negocio. Es como una mujer que luego no se deja, pensó. Miró la tarde desde 
la ventana y comprobó que era luminosa, nueva, prometedora. Hizo algo 
insólito: llamar a su hija. Le atendió muy amablemente desde una distancia 
sideral. “Te lo agradezco mucho, pero no estoy preparada para vernos hoy.”  
¡Qué frase! ¿En qué manual de gerencia la había leído?  Julián no insistió, 
comprendía que su hija no se había repuesto de la sorpresa de una invitación 
fuera de fecha y decidió tomarse la tarde para él solo. Para mí solo. La vida es 
para mí solo, repitió. Te estás poniendo viejo, Julián, no aguantas la soledad. 
Salió a la calle pensando que, si el japonés reaparecía, era momento de 
cambiar el automóvil. Tomó una ruta cualquiera y cruzó varias calles hasta que 
decidió acercarse a un centro comercial que no había visitado. Frente a la 
tienda de música le pareció reconocer al joven que miraba los compactos 
detrás de la vitrina. 
 El centro comercial era desolado, con un diseño pobre, de largos 
pasillos a los que se asomaban locales vacíos, mal iluminado. Finalmente 
encontró un lugar donde sentarse, el Café Mediterráneo. Pidió un Campari. 
No tenían. Pidió una cerveza y desplegó la revista de automóviles que acababa 
de comprar. No se le hubiera ocurrido encontrarla, pero era ella, no cabía 
duda. Se veía más atractiva que nunca. 
 Judith Green le dijo: 

  -Vaya, Julián, ¿y qué haces por aquí? 
  -Te esperaba –contestó en su mejor tono seductor. 

A Julián Sorel le gustaba que la casualidad lo llevara a encontrarse con 
antiguas amantes, disfrutaba el juego de reconocer en ellas su paso por la vida, 
examinarlas para ver si habían engordado, si los coquetos pliegues se habían 
convertido en arrugas, si seguían ofreciendo aquello que fuera lo que le 
hubiese gustado en otro tiempo. Si él seguía siendo una oferta aceptable. 
Judith Green parecía más que nada urgida en llegar lo más rápido posible al 
estacionamiento pero concedió unos minutos a la aventura de Sorel, como la 
había catalogado. Alguien que apareció en un avión cuando ella regresaba de 
vacaciones a Caracas durante la época de Yale. El vecino de asiento que la 
había ayudado con el consabido truco de colocar un maletín pesado en el 
compartimiento superior y conversaron durante el vuelo. Un tipo más que le 
había dado su tarjeta y prometido llamar más adelante, lo que en efecto hizo, y 
con quien había disfrutado un fin de semana en un hotelito en la costa de 
Paria sin mayor intención de repetir la ocasión. Pero no era un mal recuerdo, 
Julián Sorel, y consintió en tomarse una cerveza. 

De modo que cuando Elvira Madigan le comentó días atrás su 
pesadumbre por no hallar la manera de entrar en contacto con uno de los 
amantes de Susana y mencionó el nombre de Julián Sorel, Judith Green le 
había dado la buena noticia de que el hombre que buscaba era un experto 
financiero freelance, cuya especialidad era la asesoría de empresas extranjeras. 
Ahora lo tenía frente a ella y le divertía pensar que estaba frente al secreto de 
Susana Saudi. ¿Por qué ocultaba ese novio en clandestinos encuentros 
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domésticos? Ella sabría, Susana siempre sabía por qué ocultaba sus afectos. 
Susana era una mentirosa profesional, una persona incapaz de ser otra cosa 
que un engaño. Era muy comprensible que Magda Delgado no le hubiera 
creído que María Eugenia Alonso estaba enganchada en coca. Por un 
momento pensó que si reanudaba la aventura de Sorel sería una manera de 
quitarle algo a ella. Rechazó la idea. Estaba comenzando a hartarse de odiar a 
Susana Saudi. 

  -¿Y tu amiga Saudi? ¿Cómo anda? 
 Julián Sorel se rió.- ¿Mi amiga qué? 

-¿No eras amigo de una chica Saudi? Fue compañera mía en el colegio. 
  -Ni idea –dijo Julián Sorel-. ¿Crees que conozco a todas las mujeres de 
Caracas? 
 No soltará prenda, pensó Judith. Es igual que Susana. Dios los cría y 
ellos se juntan. 

Julián despejó la idea de prolongar el encuentro. Seguía en buena 
forma, elegante, contemporánea como la revista que dirigía pero demasiado 
acuciosa. No le gustaban las mujeres acuciosas. Generalmente terminaban por 
echar a perder las cosas.  
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16 
 
 
 
 Había apagado el despertador para dormir un rato más y el teléfono lo 
sobresaltó a las ocho y media. 
 - Sr. Sorel, buenos días, le habla Eleonor Rigby, la asistente del Sr. 
Hayashi. 
 Julián acogió aquella llamada como una resurrección. La noche anterior 
se había acostado temprano con unos somníferos y un cognac para disipar un 
estado de ánimo difícil, y la voz de Eleonor Rigby le pareció una señal de que 
la vida, solo o acompañado, continuaba. 
 Se vistió apresuradamente, la visita se anunciaba en cuarenta y cinco 
minutos. Decidió que cello de fondo y té de Ceylán  constituirían una clara 
muestra de su refinamiento. Dispuso los detalles y cuando escuchó el timbre 
todo estaba preparado para su llegada. Le abrió la puerta como si él fuese su 
propio mayordomo, y el verdadero Julián Sorel, experto asesor financiero, 
aparecería después. Eleonor Rigby elogió el té, algunos detalles de la 
decoración, dejó una elegante carpeta sobre la mesa y se despidió 
cariñosamente.  
 -¿Te puedo llamar Julián? -dijo en la puerta-. Odio las formalidades. 
 - Claro, claro -contestó Julián encantado -. Dime como quieras. 
 Elvira Madigan sonrió con su mejor sonrisa de Eleonor Rigby, es decir 
con astucia, es decir como una mujer que quiere recordar que alguna vez tuvo 
una sonrisa pícara pero que sabe que ya es innecesaria. 
 - Te dejo bastante trabajo. 
 - Para eso estamos -contestó Julián más contento todavía.  
  El ruido del automóvil se alejó y cerró la puerta con alegría, casi que 
con precipitación. Dispuso la carpeta en la mesa de trabajo y se enfrascó en las 
informaciones requeridas por el inversor. Al rato hizo una llamada al buzón 
de Susana: “Tengo tremenda asesoría. Luego te cuento”. La idea de compartir 
su entusiasmo le había hecho tomar esa decisión impulsiva. Bueno, qué carajo, 
si no quiere que no conteste. Cuando anochecía no se había separado de la 
computadora más que para hacerse un sándwich y café. Susana no había 
llamado en todo el día, a lo mejor no había recibido el mensaje. Brincó al 
escuchar el teléfono pensando que era ella pero era la voz de Eleonor Rigby. 
 - Quería saber tus primeras impresiones. 
 - Fantásticas, pero debo decirte que esto no lo puedo resolver en unos 
días. El Sr. Hayashi pide una información muy exhaustiva y necesito investigar 
algunas áreas. 
 - No hay apuro. Los japoneses son gente detallista. Detestan la 
improvisación. Por cierto, estoy encargada de invitarte a cenar de vez en 
cuando. No tiene que ser sushi, te confieso que es una comida que me cae 
pesada. 
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 - A mí también. 
 - Propongo un restaurante italiano, aquí por mi zona. 
 Julián se sorprendió de sí mismo. Estaba encantado de aquella novedad: 
salir a cenar con una mujer con la que nada erótico lo unía, salvo el erotismo 
que pueda tener el dinero, por supuesto. Había calculado que la asesoría del 
Sr. Hayashi se traduciría en un BMW. Siempre había deseado un BMW y del 
extremo oriente había llegado el rey mago que se lo regalaría. 
 Cuando regresó de la cena, echó una mirada a la contestadora pero no 
tenía encendida la señal de llamadas. 
 Elvira Madigan se quitó los zapatos de tacón y desparramó el traje de 
chaqueta que se había puesto para cenar con Julián Sorel. Tembló cuando en 
el restaurante entraron las lesbianitas y una de ellas, la técnica en computación, 
saludó efusivamente a Sorel. Hubiera podido fácilmente meter la pata 
llamándola por su nombre pero se salvó, se limitó a un gesto amable y un 
“hasta luego”, e inmediatamente regresó a su mesa. “Es mi hija –dijo Sorel-, 
vive por aquí cerca”. Era obvio que le avergonzaba la evidente relación con la 
otra, de modo que no estuvo muy interesado en profundizar acerca de ella, y a 
Elvira le pareció notar un gesto de alivio cuando las chicas abandonaron el 
local. 
 Es un hombre inocente, pensó, alguien que solamente pretende 
disfrutar de la vida. Lamento este engaño que quizá no sirva para nada. No 
encuentro tampoco cómo decirle que las estadísticas indican que si Susana lo 
ama está en peligro. ¿Por qué salvarlo? Al fin y al cabo lo que quiero es salvar 
a Tom, si eso es todavía posible. Salvar a Julián Sorel sería un beneficio 
colateral. Por otra parte gasté una fortuna en estos encuentros y no creo que el 
padre de Judith Green le siga dando dinero. Julián Sorel, me temo que pronto 
te anunciaré que el Sr. Hayashi ha decidido desviar sus inversiones a otras 
economías emergentes y tendrás que enterrar tus sueños.  
 Encendió la televisión y se quedó dormida mientras veía un programa 
acerca de los cazadores de reno en Finlandia. Le gustaban las imágenes de 
paisajes fríos, en parte porque le recordaban su infancia pero también porque 
le tranquilizaban la mirada. Lo blanco y frío brillando en la pantalla, los pinos 
a lo lejos, la soledad y el silencio de la nieve le traían un sentimiento de 
refrescamiento interior. Las imágenes con animales la llevaban al tiempo 
cuando era niña y el mundo le parecía un lugar acogedor en el que se 
desarrollaba la apacible vida de la humanidad. Recordó un libro preferido, las 
leyendas sobre gnomos nórdicos que su madre le regaló un día de su 
cumpleaños. Afuera nevaba intensamente, vivían todavía en la finca del 
abuelo, bastante al norte en la provincia de Alberta, y el frío era demasiado 
intenso para salir después que caía el sol. La noche comenzaba hacia las tres 
de la tarde y ya para ese momento todos se refugiaban en el interior. Su padre 
encendía la chimenea del saloncito y su madre empezaba los preparativos de la 
cena mientras ellas hacían las tareas de la escuela. A las seis ya habían cenado y 
entonces Emma y ella se iban a su cuarto, en la parte de arriba de la casa, y 
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leían hasta que su madre con la escoba tocaba el techo para advertirles que 
debían apagar la luz. La ventisca era muy fuerte y era maravilloso sentirse en 
casa tan protegidas mientras afuera la temperatura caía a 5º Fahrenheit. 
Entonces nunca pensó que hubiese otros peligros que la temperatura extrema. 
La casa tenía varios termómetros, uno afuera en la entrada, otro en el patio de 
atrás y uno en el saloncito. Todavía no existía el Weather Channel y era 
esencial estar continuamente controlando el frío. Si el sistema de calefacción 
tenía algún desperfecto, su padre abandonaba cualquier otra tarea pendiente. 
Ésa era la tarea literalmente vital: devolver la temperatura ambiente a las 
condiciones humanas.  
 Hasta que se mudaron a Calgary Elvira Madigan no había pensado en 
otros peligros. Proceder con mucho cuidado al vestirse en la mañana y cerrar 
bien la habitación para que no perdiera el calor acumulado. Mantener abierta 
la puerta de la casa lo menos posible cuando salían y entraban. Prever siempre 
que hubiese suficiente madera cortada para incrementar el calor en la noche y 
darle frente a las caídas de energía eléctrica. Ser muy cuidadosa cuando iba con 
los otros chicos a patinar al lago Athabasca. Si la superficie no estaba 
duramente helada serían atraídos por la fuerza del agua y la muerte por 
hipotermia sucedía en menos de quince minutos. Todas las comarcas tenían la 
historia de un niño descuidado que murió porque patinaba en un lago o un río 
no suficientemente helados. Esa historia se repetía en todas las aulas de clase 
cuando comenzaban el frío intenso en octubre, y los niños limpiaban y 
aceitaban sus viejos patines para la temporada. Elvira Madigan fue una buena 
patinadora. Ganó el segundo premio en el concurso de la escuela pública de 
Fort Chipewyan. Ésos eran los peligros de la vida, pensaron ella y Emma 
durante toda su infancia. 
 Cuando Emma cumplió catorce y ella tenía once su padre vendió la 
finca y abrió la tienda de aparatos eléctricos en Balzac, un suburbio de 
Calgary. Su madre se ocupaba de la registradora hasta que el negocio prosperó 
y contrató un empleado. Era un negocio pequeño. Su padre nunca pensó que 
quería ampliarlo, sólo dar un buen servicio a los habitantes del área. La 
apertura de los grandes centros comerciales hizo que las ventas bajaran pero 
siguió siendo un negocio bien llevado y suficiente para cuatro. Después 
Emma se fue. Su padre dijo que ahora tendría probablemente suficiente para 
pagarle la mitad del costo de la universidad pero no fue necesario. Elvira 
Madigan obtuvo una beca de la Universidad de Toronto. Lo celebraron en un 
restaurante de langosta, el más famoso de Balzac. Un poco caro, cinco dólares 
por plato; un escándalo, opinó su madre. Su padre pidió un Bourbon, su 
madre y ella cervezas. Cuando regresaron a casa estaban felices. Su padre 
insistió en lo que había sido su argumento fundamental para vender la finca: la 
educación de sus hijas. No hablaron de Emma, casi nunca lo hacían. 
  Antes de irse a Toronto Elvira Madigan visitó la tumba. Llevó unas 
flores con su madre y permanecieron unos minutos frente a ella. Al día 
siguiente tomó el tren y no volvió al cementerio. Nunca había salido de la 
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región hasta ese momento. Amaba a su familia pero quería ver la vida en otra 
parte. Ser ella frente a la vida. Ésa era la educación que había recibido y sus 
padres no esperaban que regresara a verlos sino en algunas fechas especiales. 
Si Tom los visitara, aunque fuese una sola vez al año, sería suficiente para 
ellos. Pero ahora su madre era una anciana y le había dicho, por primera vez, 
que la necesitaba. Había sido educada en la premisa de que los hijos necesitan a 
los padres hasta los dieciocho años y los padres no necesitan a sus hijos salvo 
en la extrema vejez. Ella debía cumplir con ese mandato y devolver todo el 
trabajo de sus padres hasta ese día en que tomó el tren para Toronto. Su 
deuda no había sido pagada. Su deuda la reclamaba. Volvió a pensar en la 
posibilidad de vender el automóvil, a lo mejor Ronald podría ayudarla y 
buscarle un amigo interesado en un Chevette años 80. Cuando llegó a ese 
punto Elvira se quedó dormida mientras un reno se alzaba orgullosamente en 
la blancura que hería la pantalla. 
 
 
 
 Se despertó maldiciendo el teléfono. 

- Hola, soy Ingrid. 
 Hacía mucho tiempo que no sabía de Ingrid Horowhitz y se reconcilió 
con una llamada un sábado a las siete y media de la mañana. 

- Pero, Ingrid, ¿dónde estabas metida? 
- En nada demasiado interesante. Hoy me desperté pensando en ti y decidí 

llamarte. ¿Cómo andas? 
 Elvira dudó entre darle una respuesta convencional o contarle la verdad 
de lo que le ocurría. 

- ¿Pasa algo?, ¿por qué no dices nada? 
- Pasa, en efecto, pasa que estoy metida en una situación muy terrible. Tom 

vino a visitarme y desapareció. No se ha sabido de él desde hace más de dos 
meses y lo más probable es que esté muerto. 

Procedió a darle los detalles mientras Ingrid la escuchaba en silencio.  
-Quisiera ayudarte pero no se me ocurre de qué manera, podemos vernos 

si quieres, a lo mejor te hace falta conversar, aclarar tu mente o no sé, 
simplemente compartir esto.  

-Creo que sí, que será algo reconfortante para mí, pero estoy demasiado 
ocupada, intento conducir una investigación por mi cuenta y, a la vez, seguir 
viendo a los pacientes que me quedan. ¿Cómo anda tu consulta? 

-Malísima, qué te puedo decir. Tuve que aceptar la dirección de un hogar 
para ancianos. Incluyendo guardias, a estas alturas. 
 Se compadecieron mutuamente y prometieron verse pronto. Ingrid 
Horowhitz cerró el teléfono anonadada. No porque fuese demasiado extraño 
que una persona hubiera sido víctima de la violencia sino porque le parecía 
muy injusto que le hubiese ocurrido a Elvira Madigan. En verdad tampoco es 
justo o injusto, simplemente ocurren las cosas, se dijo. 
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 Había conocido a Elvira años atrás en una conferencia dictada por 
algún brillante talento de la psiquiatría mundial y se habían hecho amigas 
fácilmente. A Ingrid sus amigas matrimoniales –es decir, las compartidas 
dentro de la comunidad conyugal- habían terminado por resultarle 
incompatibles en la medida en que ella se había separado de su marido y 
resultaba, si no una amenaza, al menos una incomodidad. Los números 
impares son incómodos. La vida está diseñada en dobles, como los asientos de 
los autobuses. Elvira era como ella, un destino unipersonal, y además alguien 
interesante, le gustaba conversar de temas que no fuesen los inmediatos y 
cotidianos o las preocupaciones implícitas en la vida profesional. De vez en 
cuando se reunían para almorzar juntas o encontrarse un sábado para ir al 
cine. Nunca fueron “íntimas” como lo habían sido sus amigas de la infancia; 
ni “cómplices” como sus compañeras de universidad y de postgrado; ni 
“obligadas” como las otras madres del Club Hebraica. Elvira Madigan era 
quizá la única amistad individual, voluntaria, elegida, que había tenido en su 
vida. Una amiga con la que no tenía ningún sagrado recuerdo de infancia en 
común, ningún proyecto que compartir salvo mantener una consulta decente 
en tiempos difíciles.  
 Durante el resto del día siguió pensando en la desaparición del hijo de 
Elvira Madigan. No quería llamarla de nuevo para ofrecerle consuelo porque 
Elvira no era una mujer proclive al consuelo; si lo hiciera probablemente 
encontraría una respuesta distante, un refugio en su estilo pragmático de 
resolver los problemas, y terminarían en una conversación irrelevante. Pensó 
que era mejor esperar su llamada y luego optó por una tercera vía: le envió un 
correo electrónico con un breve mensaje: “Elvira, muy pendiente de todo, 
estaremos en contacto”. Borró la segunda frase y cambió por “nos llamamos”. 
Se dio cuenta de que nunca había hablado con ella acerca de su infancia, salvo 
que había nacido en un lugar cercano a Calgary. Nunca habían intercambiado 
demasiadas preocupaciones maternas, a excepción de informarse mutuamente 
acerca del paradero de sus hijos y la inevitable separación que vivían con ellos. 
Tom, al parecer, llamaba muy de vez en cuando; y Raquel menos todavía 
desde su nueva vida en Israel. Una vez comentaron que eran unos hijos que 
habían dejado de serlo y que saber que estaban a miles de kilómetros de 
distancia, en contextos tan diferentes a los suyos, en existencias 
completamente distintas, producía a veces, un a veces muy subrayado, la 
impresión de que no eran sus hijos sino personas que conocieron alguna vez y 
que por circunstancias amamantaron o llevaron al pediatra, o ayudaron a 
completar las tareas escolares. ¿Qué hace que un hijo sea tu hijo? ¡Por favor!, 
qué tipo de pensamiento es éste, se recriminó. Por esa vía toda relación 
pudiera llevarse a lo anodino, a la reducción de que nada hace convincente 
nuestras vinculaciones. Todas son producto de la casualidad, incluida la 
maternidad. Fecundada por un hombre o por otro, los hijos serían 
completamente distintos. Nada hay en mí que me obligue a ser la madre de 
Raquel. Otra esperma hubiese producido una niña asiática o africana o 
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canadiense. E igualmente la hubiera amado. Pero una vez que ese ser se ha 
concretado es mi legado hasta la eternidad.  
 Como toda madre profesional ambas se sentían culpables de no 
haberles dedicado suficiente tiempo a sus niños. Raquel había contado con 
una abuela incondicional y Tom con un excelente day-care centre pero –se 
habían confesado- nunca se supera esa condición de traición a la humanidad 
que supone entregar el cuidado del hijo a otra persona. Recordó una fiesta de 
cumpleaños a la que no pudo llevar a su hija porque tenía un examen, la 
encomendó a una amiga, y ésta, muy distraída o demasiado llena de niños, 
salió del parque sin Raquelita. Se dio cuenta cuando iba llegando a su casa. Por 
suerte la niña estaba allí, sentada en un parque vacío, todavía sin comprender 
lo que le había sucedido. Ahora, pensaba en Elvira, algo tan devastador como 
la desaparición de Tom se unirá a ese sentimiento de culpa acumulado por los 
teteros que no dio, las fiebres que no vigiló, los pequeños accidentes en los 
que no estuvo presente, y se intensificará con el hecho de que se separó de él 
en su infancia para seguir a un hombre desconocido y extraño y terminar 
viviendo en un país en el que finalmente nada se le había perdido, salvo ese 
hombre que tampoco ya está interesada en encontrar. Al menos en su caso, se 
reconfortó, siempre había estado junto a su hija, y su separación se debía a la 
decisión de ella y no a la suya. Pero, de cualquier modo, lo ocurrido a Elvira 
era una catástrofe que superaba los sentimientos de culpa banales y de mayor 
recurrencia en cualquier madre.  
 En algunas contadas ocasiones Ingrid Horowhitz se había confesado a 
sí misma que odiaba la maternidad. Odiaba una condición que a cambio de 
una inmensa alegría ofrecía la culpa en garantía. Estaba segura de que ese 
sentimiento unía a todas las mujeres no importa su condición. Las mujeres 
podían reconocerse en la culpabilidad de no ser suficientemente buenas 
madres. Se acordó de Winnicott y su good enough mother; por eso no le había 
gustado nunca el psicoanálisis. Elvira y ella se habían divertido muchas veces 
con esos chistes. “¿Cuántos psicoanalistas hacen falta para cambiar un 
bombillo; uno, pero el bombillo tiene que querer”.  “¿A qué conclusiones has 
llegado en tu psicoanálisis?; a ninguna, sólo estoy en el décimo año”. “Tú 
como judía deberías ser la psicoanalista y yo como anglosajona la conductista -
decía Elvira-, vamos a contrapelo de nuestras tradiciones”. En realidad, 
pensaba Ingrid Horowhitz, tampoco la psiquiatría había sido una verdadera 
elección sino la especialidad que exigía menos guardias nocturnas; su marido y 
su madre insistieron en que la cirugía no era una profesión femenina. De 
todos modos de niña había querido ser pianista. ¿O era su madre la que había 
querido? Al final mis manos no sirvieron para nada, ni para el piano ni para el 
bisturí. Definitivamente esta historia del hijo de Elvira me ha entristecido más 
de la cuenta. Ingrid calentó la comida en el micro y siguió pensando en Tom 
Sawyer. 



 114 

17 
 
 
 

Era sorprendente que Victoria Verrazano la hubiera llamado, aunque, al 
fin y al cabo, no tanto. Estaba segura de que después de la muerte de Haller 
Susana estaba aislada, en pánico, y probablemente en muy malas condiciones. 
Las aventuras de Julián Sorel la habían distraído de su verdadero objetivo, y 
además habían sido una lamentable pérdida de tiempo. De acuerdo con las 
informaciones de Ronald y Dinora Susana no había vuelto a visitarlo, y el 
destino de Sorel sin Susana no le interesaba. De modo que la invitación de 
Victoria no podía ser más oportuna. Sabía que era una excusa para que la viera 
a ella, probablemente necesitaba medicación urgente. 

Si algo detestaba Alberto Saudi eran los pleitos entre las mujeres de su 
casa. Había sido criado con cuatro hermanas constantemente debatiéndose 
por la ropa, los peines y los secadores de pelo, los perfumes y el teléfono, y 
eso había dejado en él un cansancio que lo llevaba a encerrarse en su cuarto 
como hacía de niño cuando llegaba de la escuela y sus dos hermanas mayores 
lloraban mientras que sus dos hermanas menores se tiraban patadas, y su 
madre les gritaba a todas, y su padre le gritaba a ella. La situación presente lo 
había llevado a que Verónica le gritaba a Susana, que a su vez le gritaba a 
Victoria, y Alberto a las dos. Susana no podía comprender por qué su madre 
había dispuesto de la computadora de Andrés como si fuera de ella. “¿A quién 
carajo le importa esa computadora? ¿Tú no tienes suficientes computadoras 
en tu oficina? ¿Necesitas esa, esa computadora?” Verónica lloraba porque no 
quería ver a su hermana gritándole a su madre. Y Alberto trataba a gritos de 
explicar que no veía la importancia que le estaban dando al asunto. Ni por qué 
Victoria había decidido entregar la computadora para que fuera inspeccionada, 
ni por qué Susana veía en aquello una gravedad, ni porque a Verónica tenía 
que afectarle tanto un pleito tan nimio. 

Alberto comprendía que la relación entre Susana y su madre era 
siempre difícil, y que aun cuando trataran de simular un encuentro feliz nunca 
lo lograban, cualquier detalle era suficiente para que estallara la tensión 
acumulada. En este caso estaba de acuerdo con Susana, pero decirlo hubiera 
arrojado más leña al fuego. Pidió misericordia, dijo que estaba agotado de 
trabajar, que no era posible regresar a la casa para ser testigo de este tipo de 
peleas, y finalmente dio un portazo y se refugió en su habitación. Desde la 
muerte del profesor Haller sufría una crisis depresiva, ahora decía que sería 
acusada de homicidio, que todo el mundo estaba en contra de ella y terminaría 
en la cárcel. A partir de que Susana supo que su madre se había llevado la 
computadora de Andrés la crisis se había empeorado. A regañadientes tuvo 
que conformarse con la llamada de Victoria solicitando la presencia de Elvira 
Madigan. No veía, dijo, por qué entrometer a aquella desconocida en los 
problemas de la familia. 
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-Susana tiene una crisis –insistió Victoria. 
-Entonces hay que llevarla a un psiquiatra. 
-Precisamente. 
-Pero no aquí, metida en casa. Llévala al consultorio. 
-No lo aceptará. 
La discusión se interrumpió por la llegada de Elvira. Efectivamente, 

aceptó Alberto Saudi, estaban preocupados porque Susana había sido citada 
dos veces a prestar declaraciones en la policía. No sólo por la existencia de las 
fotografías que alguien hizo llegar sino porque, a consecuencia de ese hecho, 
se había practicado una prueba de huellas dactilares y se encontraron las suyas 
profusamente diseminadas sobre el escritorio de Haller. Apareció un arma y se 
localizaron dos disparos, pero el cadáver no tenía señales de que hubiera sido 
el propio Haller quien los había efectuado. Todo esto descartaba la hipótesis 
de suicidio. Victoria había encomendado el caso a un colega experto en 
derecho penal. De acuerdo con su opinión no había nada que temer, no existía 
ningún indicio de culpabilidad, y el hecho de que hubiera sido su amante no 
era una prueba de nada. Era, simplemente, una circunstancia, pero una 
circunstancia desafortunada, pensaba Alberto. 

Elvira Madigan escuchó el relato de los Saudi y observó que, a pesar de 
sus esfuerzos, la angustia era evidente en ambos. Alberto se sirvió varios 
whiskies mientras hablaba y Victoria atendía ausente la conversación. 
Finalmente Elvira fue al grano. 

-Creo que debo ver a Susana, puede necesitar ayuda. 
Victoria Verrazano sintió un alivio, no se había atrevido a pronunciar la 

palabra “ayuda”. Encomendó a Verónica la tarea de avisarle que la doctora 
Madigan estaba de visita y le gustaría mucho verla. Verónica regresó con el 
mensaje de que pasara a su habitación. 

-Yo no maté a Harry –dijo cuando Elvira se sentó a su lado en la cama. 
- Ni se me había pasado por la mente. 
-No me mientas, claro que lo has pensado, todo el mundo lo piensa. El 

comisario Salcedo lo piensa, mejor dicho, está convencido. Me van a poner 
presa. 

-No lo creo. Son averiguaciones de rutina y además estás en manos de 
un abogado experto. Me pregunto quién lo mató, si es que fue un crimen. 

- Lo mató Elena Fermín –dijo Susana recobrando la tranquilidad. Su 
tono se hizo preciso, frío. 

- Lo mató ella pero fue por mi culpa. Le dije que Harry se había 
reconciliado con la ex. Yo sé que Elena no soportó eso. Y ahora vete. No 
quiero verte más. 

Elvira salió de la habitación de Susana sin hacer ruido. La conversación 
había tomado unos minutos y probablemente los Saudi suponían que sería 
larga. Tenía tiempo. Abrió y cerró con cuidado la puerta de la habitación de 
Andrés. Volvió a revisar las gavetas y los closets sin encontrar nada que no 
hubiese visto la primera vez, o al menos que le llamara la atención. Debajo de 
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la cama, dijo la voz de su madre. Siempre la regañaba cuando metía cosas 
debajo de la cama para simular que la habitación estaba en orden. Se agachó y 
levantó el cubrecama. Se puso los lentes y pasó la mano barriendo el piso. Al 
fondo había un objeto. En sus manos vio que era una figura de porcelana, 
partida en dos pedazos, con un corte nítido que permitía pensar en pegarlos 
con éxito.  Un pastorcito de porcelana policromada del mismo gusto dudoso 
que el resto de los adornos de la sala. 

Volvió a ella y encontró a los Saudi ansiosos de saber cómo había 
reaccionado Susana. Extendió un récipe de Zyprexa y continuó la 
conversación explicando que estaba, efectivamente, muy perturbada. Por una 
parte tenía razones realísticas –la policía sospechaba de ella-, pero por otra su 
estado psíquico era muy frágil. Cabía suponer un empeoramiento y no era 
descartable una hospitalización. Antes de irse fijó su mirada en la mesa de 
mármol que centraba el salón. Una mesa cuadrada de por lo menos dos 
metros. Observó, entre otros detalles, una pastorcita. 

 
 
 
-Vaya, vaya, por primera vez Susana Saudi acepta que llevó a alguien a 

la muerte –dijo Judit Green después de escuchar el relato de Elvira. 
-Creo que sí, efectivamente indujo el crimen, aunque dudo mucho que 

fuera su intención. Nadie hubiera previsto que Elenita Fermín –la favorita de 
la Hermana Milagros, por cierto- resultara una asesina pasional.  

- Nadie hubiera supuesto que Elenita Fermín tuviera pasiones, y, sin 
embargo… 

- Es necesario intervenir, no quiero llevar a nadie a la cárcel, a no ser 
que fuera el asesino de mi hijo, pero tampoco puedo ver cómo comprometen 
a Susana en esto. No es verdad que no corre peligro, Salcedo está convencido 
de que ella mató a Haller, y hay evidencias de que fue vista en su casa el día de 
su muerte. Algún vecino ocioso vio pasar el automóvil y lo reconoció porque 
iba con frecuencia. La coartada a su favor, según me dijo Alberto Saudi, es 
una llamada por el portátil, al parecer pudiera probarse que Haller recibió un 
mensaje de Susana después de la hora que se estableció como  probable para 
el fallecimiento. Aunque no es una evidencia que descarte su posible 
culpabilidad.  

-Pero, ¿cómo pudo inventar toda esa historia de la exesposa? 
-Para hacer sufrir a Elena. Si le contó esa mentira es porque  descubrió 

que Elena y Haller eran amantes y se sintió traicionada. Quiso vengarse. Y 
Elena se vengó mandando las fotografías de Susana a la policía, estoy segura 
que fue ella. 

-¿Y por qué Salcedo quiere culpar a Susana? 
- No la quiere culpar, simplemente le parece que es culpable. 
- Lo que no me explico es por qué piensa que es un homicidio si la 

causa de la muerte fue exceso de pastillas con alcohol. 
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-. Apareció un arma. Un revólver propiedad de Haller, tenía porte legal. 
Fue utilizado dos veces, un disparo contra la ventana, detrás de la silla donde 
fue encontrado, y otro en el techo. Alguien disparó y no fue él, ya se hicieron 
las pruebas. Todo indica que fue obligado a consumir las pastillas bajo 
amenaza, de modo que simulara un suicidio. 

-¿Y Elenita Fermín no ha visto suficientes películas para saber que 
debía llevarse el revólver? 

-Quizá no tuvo tiempo. Yo creo que Susana estuvo ese día en casa de 
Haller, probablemente después, y tuvo que actuar rápido, salir corriendo, qué 
sé yo. No conozco la casa de Haller. Judit, es necesario que vayamos.  

-Empezamos esto porque yo quería vengarme de la muerte de Oliver y 
de María Eugenia, ahora resulta que debo ayudar a Susana en su venganza 
contra Elena Fermín. Terminaremos colaborando para que vaya presa. 

-Si es culpable, ése es su destino. 
-¿Qué pruebas hay de que fuera ella? ¿Lo que te contó la loca de Susana 

Saudi? Ésa no puede ser una prueba suficiente, quizá no lo mató Susana, pero 
tampoco Elena, pudo ser la esposa, o cualquier otra persona, ¿qué sabemos de 
ese hombre?  

-Nada, por eso debemos intentar averiguar algo. Si Susana Saudi 
termina en la cárcel, yo perderé la última posibilidad de encontrar a mi hijo.  

- No hay ninguna certeza de que existiera una relación entre Andrés 
Saudi y Tom. Se conocieron en Margarita, es algo banal. Hablaron de Canadá, 
¿qué importancia tiene? Hicieron una cita para continuar hablando de Canadá 
y el encuentro no tuvo lugar… A menos qué… 

- A menos que sí tuviera lugar. ¿Te convences de que debemos salvar a 
Susana? Además, ¿no te sientes culpable de que alguien sea condenado por un 
crimen que no cometió cuando tú puedes evitarlo? 

- Claro que lo cometió. Inoculó en Elena una violencia que de otro 
modo no se le hubiera despertado. Le inyectó sus propios celos, y consiguió la 
destrucción de ambos: Harry Haller murió y, si Elena es condenada, se le 
acaba la vida. 

-¿No habíamos quedado en que cualquier otra persona pudo hacerlo?  
-Pero algo me dice que fue ella, Elena Fermín. ¿Quién lo hubiera 

pensado? 
Cuando Elvira se quedó sola sus pensamientos volvieron a la sala de la 

casa de los Saudi. Vio la mesa de mármol, los adornos de mal gusto que la 
llenaban, la figura de la pastorcita. Su pareja rota debajo de la cama de Andrés. 
Ella tenía una oveja en los brazos; él tocaba la flauta. Una burda imitación de 
antigüedades. ¿En qué pensaba Victoria Verrazano cuando los compró? ¿Una 
idílica pareja? El pastorcito se había fracturado por la cintura. Recordar el 
torso separado de las piernas le resultó hiriente. Soñó esa noche que la figura 
sangraba. Probablemente porque el pastorcito tenía unos pantalones rojos. 
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 -Sólo eso. Es lo único que le estoy pidiendo. 
 - La casa está bajo vigilancia. No le puedo permitir el acceso. 
 - Comisario Salcedo, la policía no ha hecho nada por averiguar la 
desaparición de mi hijo, al menos ayúdeme en esto. ¿No le parece raro que 
en pocos meses se suiciden el hermano y el amante de la misma persona? 
Hay razones fundadas para pensar que Susana Saudi está involucrada en la 
desaparición de Tom.  

- No necesariamente, su hijo conoció casualmente al muchacho Saudi, 
no a la hermana. 

- Pero fue usted mismo quien me dio su nombre, quien me dijo que 
siguiera la pista. 

- Se lo dije, doctora Madigan, porque efectivamente era llamativo que el 
joven Saudi se hubiera suicidado la misma noche que éste desapareció, 
pero al momento no se han producido eventos que continúen 
relacionando los dos hechos. 

- ¿Cómo sabe que no se han producido eventos relacionados si no ha 
abierto una investigación? 
 Boris Salcedo entendió que delante de él había una persona 
determinada a hacerle perder la tarde, y le dictó la dirección de la casa de 
Harry Haller. 

- No la van a dejar pasar, ya se lo advertí. 
 Pero esta vez fue Elvira Madigan la que dejó al comisario con la palabra 
en la boca. 
 Arrancaron en dirección a la urbanización. Tantos años en esta ciudad y 
nunca había pasado por aquí, le comentó a Judit. También es cierto que 
mis amistades no representan los potenciales compradores de la zona. 
Ascendieron la montaña temiendo que en cualquier momento al Chevette 
se le cortara la respiración pero no fue así. Zigzagueando y preguntando 
lograron finalmente llegar al frente de la barrera. Estaba cerrada y unos 
policías les impidieron el paso, como había pronosticado Salcedo. Elvira 
retrocedió y cuando salió de su visión detuvo el automóvil y se dispuso a 
pensar. No fue durante mucho tiempo. Unos niños jugando fútbol 
perdieron la pelota y salieron a la carretera a buscarla. Elvira Madigan se les 
adelantó y, con la pelota en la mano, esperó a que se inquietaran. 
Finalmente les gritó, “aquí la tengo”. Los niños se acercaron al automóvil. 

- Es nuestra –dijo el mayor-. Se nos salió del jardín. 

- Claro que es tuya –dijo Elvira-, pero me debes una recompensa. 
Los niños la miraron estupefactos.  

- Voy a avisar a mi mamá –dijo el más chiquito. 



 119 

- Estaba jugando, no les voy a hacer nada - Elvira les entregó la pelota-. 
Esto les debe ocurrir a cada rato. Menos mal que por aquí no hay 
mucho tráfico. Es peligroso salir a la carretera como lo hicieron, sin 
mirar a los lados. 

- El otro día –dijo de nuevo el menor- pasamos un susto. Venía una 
señora a toda velocidad y casi me pisa. 

- ¿Lo ves? Por una pelota no vale la pena un accidente. Seguro que era 
una camioneta de esas tan pesadas que se colean fácilmente. 

- Era un Toyota Camry –dijo el mayor. 

- No era un Toyota –discutió el chiquito-, era un Hyundai. 

- Era un Toyota, bobo. Un Toyota gris con la calcomanía de la 
universidad. Me acuerdo perfecto. La señora se asustó mucho y se paró 
a regañarnos. 

- Bueno, bueno –dijo Elvira Madigan-, yo no los quiero regañar, sólo 
decirles que tuvieran cuidado. 

 Pero ya los niños se habían alejado pateando la pelota y el Chevette se 
encaminó a la universidad. Claro que viniste por aquí, Susana, no te vas a 
desaparecer ahora que estamos llegando a algo. 
 Atravesaron el portón de la universidad y se dirigieron a la Escuela de 
Ingeniería. ¿Cuántos Toyota Camry grises puede haber? Elvira estacionó y 
se dispusieron a rodear a pie el estacionamiento, cada una por un lado. 
Finalmente Judit divisó un Toyota Camry gris. Movieron el Chevette lo 
más cerca posible y pacientemente esperaron a que la dueña apareciera. 
Dos horas más tarde lo hizo.  

-Es Elena Fermín -dijo Judit Green. 
-Tienen el mismo modelo de automóvil –observó Elvira Madigan-. Creo 

que la señora que casi atropella a los niños es ésta y no Susana. Fue Elena 
Fermín la que salió corriendo después que mató a Harry Haller. 

-Pudo ser cualquiera de las dos, ambas tenían motivos para correr. 
-Es indispensable entrar en la casa de Haller. Estoy segura de que esos 

policías que puso allí Salcedo no van a pasar toda la noche en vela. 
-Pero, ¿qué crees que podamos encontrar que no haya inspeccionado la 

policía? 
-La policía, querida Judit, piensa en Haller como víctima, buscan huellas, 

trayectorias de balas, documentos, gavetas rotas. Yo pienso en Harry Haller 
como voyeur. Harry tenía fotografías de él y Susana copulando, ¿no crees que 
también las tendría de Elenita Fermín? 

-Es muy probable. 
- Si es probable, entonces esas fotos están allí. 
-Volvamos a nuestros amigos, los niños jugadores de pelota. Tienen que 

saber alguna manera de darle la vuelta a esa barrera. 
Pero no fue necesario. Cuando el Chevette iniciaba el último tramo de la 

subida hacia la casa se cruzaron con el automóvil de los policías. Elvira 
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aceleró. No tenemos mucho tiempo, seguramente van a comer algo en la 
panadería. 

Estacionaron y sortearon a pie la barrera. Las ventanas estaban enrejadas, a 
excepción de una puerta trasera.  

Me recuerda el backyard de la casa de mis padres -dijo Elvira-; lamento 
tener que romperlo.  

Con soltura lanzó una piedra y el vidrio de la parte superior estalló 
fácilmente. Guardó la piedra en el bolso y con un pañuelo manipuló la 
cerradura de la puerta.  

-Estamos adentro, no hay tiempo que perder. Estos hombres regresan en 
cualquier momento.  

Un pasillo las condujo a las escaleras, optaron por bajar y se encontraron 
en el estudio de Haller.  

-Mira bien, en alguna parte hay algo importante. Mira con la seguridad de 
que lo vas a encontrar –dijo Elvira Madigan. 

Judit y Elvira se situaron en el centro de la habitación y fueron detallando 
las paredes, el techo, los muebles. Los minutos transcurrían. Abrieron las 
gavetas del escritorio pero estaban completamente vacías. No es ahí, no es ahí, 
decía Elvira en voz baja.  

-Vámonos, por favor, vámonos rápido. Nos van a agarrar –suplicó Judit 
casi llorando. 

Pero Elvira Madigan no la escuchaba y seguía escudriñando la habitación. 
Judit no pudo reprimir levantar la voz. Un grabado llamó su atención. 

-“Susana y los viejos”.  
Palpó el grabado, no tenía vidrio. 
-Es aquí -insistió-. Un grabado de Doré no lo tiene nadie sin protector.  
Pasó suavemente los dedos por los rostros de los ancianos hasta que algo 

duro la detuvo. Dios me perdonará romper esta obra. Introdujo el índice. El 
papel cedió y, encubierto por la tinta oscura, apareció el ojo de una cámara.  

Salieron rápidamente. 
-Lo que le queda a Boris Salcedo es coser y cantar. ¿No dicen así ustedes? 

–preguntó eufórica Elvira.  
-Así decía mi abuela –contestó Judit. 
-En esa cámara está filmada Susana, Elena Fermín, y probablemente otras. 

Extraño hombre, Harry Haller. Ellas sabían que las fotografiaba pero no quiso 
que supieran que las filmaba –comentó Elvira cuando el Chevette las conducía 
de regreso a la ciudad. 

-Extraño hombre –repitió Judit-. Secretamente filmó su muerte y la casta 
Susana se salva con un poco de suerte 

- And with a little help from her friends. 
Elvira Madigan detuvo el automóvil. Antes de bajarse frente a su casa Judit 

la abrazó. 
-¿Sabes qué? Después de todo no hubiese sido justo con ella. 
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 Después que Emma murió desarrollé una pasión mórbida. Quería 
saber, estaba ávida de acumular todas las desgracias que les ocurrían a mis 
amigos. Por qué la madre de David Owen amanecía con frecuencia con un 
ojo morado; qué había causado la separación de los padres de Joanne 
Uqhuart; cuáles eran las razones por las cuales el padre de Brian Bowlby 
estaba preso (¿había asesinado a su hermano?); cuándo se había declarado 
incapacitado para convivir en la familia al padre adoptivo de las gemelas Levy; 
Todos esos acontecimientos estaban constantemente girando en mi mente. La 
quiebra del negocio de muebles de la familia Quinn, cuyo hijo había sido 
condiscípulo de Emma; el cáncer de Marylin Alcott, la madre de Louise, mi 
mejor amiga en la secundaria; el súbito retiro de Howard Wilson, nuestro 
profesor de biología (¿fue acusado de violación?); la noticia de que Oliver, el 
hermano mayor de Melissa Stone, había muerto en un accidente aéreo cuando 
viajaba a un campamento de verano en el que seria monitor de rafting. El 
mundo estaba plagado de malas noticias, no sólo nuestro hogar. En todas las 
familias de Balzac se producían constantes desgracias y si me disponía a 
registrarlas el tiempo no me alcanzaría para realizar mi tarea. Todos los días, a 
cada hora del reloj, algo desafortunado ocurría. Y en caso de que no fuera así, 
mi madre encendía la televisión y nos comunicaba cuántos muertos se habían 
reportado en Vietnam, cuántas casas habían sido derribadas por un ciclón en 
Florida, o cuántas personas habían sido torturadas por algún dictador 
latinoamericano. La generación de malas noticias era una constante universal y 
la muerte de Emma ocupaba un lugar infinitesimal en la eterna progresión de 
la infelicidad humana. 
 Emma era una persona que se planteaba problemas bergmanianos, 
comprendí tiempo después. No hubiera sido un ama de casa preocupada por 
los obstáculos en la carrera profesional de su esposo, ni una madre 
obsesionada por la crianza de sus niños; tampoco se hubiera planteado el 
típico problema de las mujeres de los 70. ¿Ama de casa o ejecutiva? Emma 
trascendió todas esas vicisitudes antes de encontrarlas. A los diecisiete años se 
miró en el espejo, no para preguntarse si era bonita o estaba demasiado gorda, 
sino para decidir si la vida merecía ser vivida. Y había llegado a una respuesta: 
la vida era limitada, el tiempo abusaba de los seres, y si ella no hacía algo para 
impedirlo algún día su mente estaría tan perdida como la del abuelo. Es decir 
que no tenía sentido empeñarse en ser una brillante alumna de la universidad 
de Calgary, como quería mi madre, ni de encontrar un marido respetuoso y 
próspero como quería mi padre. Todas esas metas eran banales ante la certeza 
de lo inevitable: el tiempo transcurría y su inteligencia y su belleza se verían 
devastadas antes de pensarlo dos veces. Convencida de aquella verdad que 
había descubierto ante el espejo, cepillándose su abundante melena pelirroja, 
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salió aquella noche que la temperatura rozaba los 25º bajo cero, y cuando llegó 
al pequeño lago a las afueras de Balzac se dejó caer entre los hielos hasta que 
Richie, el hijo del guardia forestal, vio que un trapo de colores, la bata de 
Emma, roja como su pelo, flotaba pegada de la orilla. 
 Mi madre en la oscuridad logró distinguir sus rostros detrás de la 
ventana. A la mañana siguiente, aproximadamente a las seis, Glen O´Neill y su 
hijo Richie tocaron el timbre, se sentaron en la cocina, y mi padre calentó agua 
para el té. Yo escuché desde lo alto de las escaleras cómo recibían la noticia de 
que el cuerpo de Emma había sido encontrado, y en aquel momento, en el 
mismo instante en que tomaban el té, estaba depositado en la morgue 
esperando que fuera identificado, aunque en verdad no era tan necesario, dijo 
Richard O´Neill, porque él y Emma el año anterior habían ganado el concurso 
de patinaje en la categoría de parejas mixtas y recordaba perfectamente su 
hermoso rostro. Mi padre se vistió, es decir, cambió su chaqueta y pantalones 
caseros por los de trabajo, y se subió en el automóvil de Glen O´Neill. Mi 
madre se encerró en su cuarto por varias horas, y yo entré en la habitación de 
Emma, y con una furia que me desconocía saqué a patadas todas las gavetas 
de su armario, toda la ropa de su closet, todos los libros y cuadernos de su 
escritorio, y cuando la habitación se convirtió en un amasijo intolerable, 
estuve llorando echada sobre su cama hasta que mi padre regresó de la 
morgue y me hizo ver, en su tono habitual, quizá más grave, que aquella 
reacción de mi parte era comprensible pero inútil. 
 Por la tarde los vecinos se presentaron con comida y se acomodaron en 
la sala para acompañarnos. El reverendo Preston vino desde Fort Chipewyan 
para dirigir el servicio y pronunció unas emotivas palabras en las que dijo que 
había conocido a Emma Madigan en los brazos de mi madre cuando cumplió 
seis meses de edad. Hacia las once todos se retiraron para dejarnos descansar. 
El entierro tuvo lugar al día siguiente muy temprano. Antes de acostarme 
entré de nuevo en la habitación de Emma y miré el espejo vacío. 
 Comprendí el problema bergmaniano de Emma cuando subí por última 
vez a despedirme de su ausencia antes de irme a la universidad de Toronto. Mi 
madre había conservado sus objetos más personales y sólo consintió en donar 
la ropa y los libros a una organización de caridad. En un cofrecito con una 
llave de juguete Emma había guardado su diario íntimo. En general las 
anotaciones eran superfluas y se limitaban a algunos comentarios sobre los 
chicos de la secundaria. La última de ellas, sin fecha, explicaba su decisión: 
“No estoy segura de que los seres humanos deban aceptar la muerte. Creo que 
tienen el derecho a decidirla”. 
 Cuando salí con mi madre del cementerio, en aquella última visita que 
yo por mi parte pensaba dedicarle, un único pensamiento llenaba mi mente: 
fuiste una estúpida, Emma Madigan. Estúpida y egoísta. Mi madre y yo 
regresamos reconfortadas a casa, y mi padre estaba esperándonos para la cena. 
Hablamos hasta tarde y mi madre insistió en que llevara toda mi ropa porque 
así no tendría necesidad de comprar nada en un largo tiempo. Mi padre sacó 
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unos billetes del bolsillo y con timidez me dijo que había ahorrado algo para 
aquel momento. No debía gastarlos sino ante circunstancias imprevistas. Eran 
exactamente 548 dólares y al guardarlos en el monedero me hicieron llorar. 
Nunca pude gastarlos. No lo necesité tampoco. 
 Cuando terminé mis estudios de medicina regresé a Calgary para unas 
vacaciones. Fui una tarde a sustituir a mi padre en la tienda; lo había hecho 
muchas veces mientras estudiaba en la escuela secundaria de Balzac y sentía 
nostalgia por aquella adolescente ávida de cooperar con el negocio familiar. 
Allí estaba yo, aquella tarde de viernes en la que mi padre se ausentó porque 
tenía cita con el cardiólogo, cuando sonó la campanilla de la puerta y frente al 
mostrador se presentó Bobby Sawyer a comprar un protector de voltaje. Nos 
tomó unos minutos reconocernos y luego nos abrazamos fuerte. Bobby y yo 
fuimos novios de segundo a quinto año hasta que lo vi coqueteando con 
Joanne Uqhuart y me pareció intolerable. Poco después me fui a Toronto y 
ahora nos encontrábamos por primera vez desde entonces. 
 Lo invité a cenar al día siguiente porque estaba segura de que a mi 
madre le agradaría, y, en efecto, se esmeró con el roastbeef. Mi padre y Bobby 
tomaron mucha cerveza esa tarde, sentados en el backyard, y hablaron de 
football. Ambos eran fanáticos de los Stamps y estuvieron de acuerdo en que 
el equipo había decaído mucho. Esa misma noche hicimos el amor y 
comprobamos que nuestros cuerpos se recordaban con alegría. Cuando 
regresé a Toronto Bobby Sawyer prometió ir a visitarme y lo hizo. Vivimos 
juntos durante mi residencia de psiquiatría y él logró un empleo satisfactorio 
como gerente de un supermercado. Al final de mi residencia quedé 
embarazada y decidimos casarnos. Fue la peor idea, como es frecuente que 
ocurra después de una convivencia de prueba. Cuando salimos del juzgado 
nos miramos las caras sabiendo que ya no teníamos nada qué decirnos, salvo 
esperar a que naciera Tom.  

Después que llegó el bebé su padre perdió el trabajo. Sus hábitos de 
coqueteo no habían cambiado pero los tiempos sí, y el propietario consideró 
que no quería conquistadores molestando a las cajeras. Por entonces abrí mi 
primer consultorio, una pequeña oficina compartida, pero cuando completé el 
Master de psiquiatría con High Honors, el rumor se expandió y a los pocos 
meses mi clientela aumentó lo suficiente como para alquilar una oficina para 
mí sola por todo el día. Bobby encontró trabajo en un restaurante francés y 
decidimos continuar adelante y darnos otra oportunidad. Es lo que se dice en 
esos casos. Un año después contraté a una secretaria para controlar mis citas y 
adquirí la oficina. Ese verano me compré un automóvil bastante lujoso y les 
regalé a mis padres un viaje a Londres por catorce días. Los 548 dólares que 
me había dado mi padre seguían guardados en el monedero que siempre he 
conservado. Eran para situaciones imprevistas y nunca se presentaron. Todo 
lo ocurrido con Bobby Sawyer era predecible. Continuamos viviendo juntos 
varios años más. No éramos felices pero tampoco infelices. Creo, 
simplemente, que no teníamos la energía para movernos de dónde estábamos. 
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Trabajábamos mucho y un niño pequeño es una tarea exigente. Turnábamos 
nuestras respectivas guardias en el consultorio y el restaurante, y cuando 
llegábamos a casa cada quien estaba lo suficientemente cansado de atender 
clientes y pacientes que, en definitiva, eran lo mismo, gente insatisfecha, como 
para plantearnos si verdaderamente nuestro matrimonio era la mejor opción. 

Al contrario de Emma detesto los problemas bergmanianos, y en 
cuanto a Bobby, simplemente ignoraba que existieran. Cuando llegábamos a 
casa él tenía que llevar a la babysitter a la suya, y yo dar de cenar a Tom, meter 
la ropa en la lavadora y planchar la que sacaba de la secadora. Todo ello 
conspiraba contra el problema bergmaniano. Tom tenía nueve años cuando 
estalló una crisis mayor. No solamente porque Bobby había vuelto a las 
andadas y todo el mundo en el restaurante sabía que era amante de la dueña –
incluyendo al marido- sino porque yo había conocido a un joven venezolano 
que me pidió un par de consultas –no podía pagar más- para resolver una 
situación de crisis que consistía básicamente en que estaba harto de su esposa, 
con la que había emigrado por razones políticas, según dijo. 

Quizá porque mi madre estuvo siempre muy atenta al seguimiento del 
golpe contra Allende, o porque mi padre había sido socialista en su juventud, 
el “problema latinoamericano” estuvo bastante presente en la cocina de mi 
hogar durante algunos años, y verme frente a frente de un “problema 
latinoamericano” tan atractivamente encarnado en Santiago revolvió 
demasiado mi rutina. Así que cuando Bobby Sawyer me expuso la seriedad de 
sus sentimientos hacia Amanda Dupuy le dije que lo comprendía 
perfectamente y que podía ahorrarse los detalles. Nos separamos con cariño y 
Tom se fue a vivir con mis padres. A Amanda no le gustaban los niños y Tom 
no quería vivir con una persona a la que no conocía. Traté de convencerlo de 
que se viniera con Santiago y conmigo para viajar a otros países y nuevas 
aventuras pero su decisión fue la misma: no le gustaba lo desconocido. 
 Mis padres quedaron estupefactos y no aprobaron mi decisión de dejar 
todo por un extraño. Quizá fue un problema bergmaniano, no lo sé, pero yo 
sentía entonces que mi vida tal como era me asfixiaba, y que no estaba escrito 
en la Biblia que yo sería hasta el final de mis días una renombrada psiquiatra 
de Toronto. Nos fuimos a Perú y en el avión me reveló que en realidad no 
estaba exiliado, solamente había experimentado un gran cansancio de ser lo 
que era en Caracas. Esto, creo, nos unió muy fuertemente. Hubiera querido 
hacer el amor en pleno vuelo. Santiago, en realidad, era la oveja negra de una 
familia de clase media en la que todo el mundo había estudiado en la 
universidad y trataba de mejorar su nivel de vida. Cansados de mantener a lo 
que en inglés se llama “bueno para nada”, sus padres le pusieron un 
ultimátum: si no quería estudiar, debía trabajar. Se empleó en la fábrica de 
baterías para automóviles de un tío. Su trabajo consistía en controlar la 
mercancía entregada a los distribuidores, lo que al parecer llevó a cabo 
satisfactoriamente por un tiempo, pero al año el tío descubrió que el control 
era, por decir lo menos, ocasional, y puso fin al empleo. Santiago entró 
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entonces en una compañía de publicidad como asistente del asistente del 
director, y después de un efímero fracaso decidió irse con su esposa –la chica 
que había emigrado con él- a Perú. 
 La leyenda del exilio político se estableció alrededor de unos jóvenes 
peruanos con los que vivieron un tiempo, y que al parecer mantenían unos 
remotos vínculos con Sendero Luminoso. Finalmente Santiago y la chica 
lograron una visa como estudiantes de inglés y aterrizaron en Toronto. La 
crisis matrimonial coincidía con la terminación de la visa, la cual, a duras penas 
y gracias a mi declaración de fiadora, debo confesarlo, logró extender unos 
meses más. Los suficientes para que yo decidiera mi nuevo destino. Santiago 
me ofreció irnos juntos a Perú donde podríamos desarrollar una acción social 
y política importante, lejos de la aburrida rutina que ya empezaba a 
endurecerme el corazón. Por primera y estúpida vez se me ocurrió que no 
estaba obligada a ser Elvira Madigan. Podía ser otra. Santiago, en ese sentido, 
era el amante ideal: nunca quiso ser lo que era. Lejos de llegar a ser un 
mediano empresario de la industria automotriz le pareció que podría ser un 
héroe de la revolución latinoamericana. Quizá no un héroe, un portavoz, un 
auxiliar de vuelo. 
 Vendí todo. Mi oficina, mi automóvil, la mitad que me correspondía del 
apartamento y los muebles con Bobby Sawyer, y terminé en una “venta de 
garaje” con mis libros, mis discos y mi ropa de invierno. Cuando el avión llegó 
a Lima yo era la mujer más libre del mundo: no tenía nada. Nuestra vida 
política en Lima fue, como todo alrededor de Santiago, una fantasía decayente 
hasta el punto en que gasté todo mi dinero en mantenernos. Al menos mi 
español era ya bastante bueno y decidimos trasladarnos a Caracas. Mis padres, 
enterados de este nuevo proyecto, me dijeron que las personas suelen cometer 
un grave error en la vida pero no dos de la misma naturaleza. Yo iba a echar 
por la borda todo lo que me había costado ser quien era. Esta alusión a mi 
identidad desató de nuevo el lado bergmaniano que hay en mí. O, 
simplemente, una tardía rebeldía que nunca ejercí porque nunca vi en mis 
padres nada contra lo cual rebelarme. Insistí en mi proyecto. Me presenté en la 
embajada y puse mi nombre en la lista de los profesionales residentes. A las 
pocas semanas tenía tres pacientes, más que todo personal de la embajada; 
luego comenzaron a llamarme ciudadanos ingleses, norteamericanos, y algún 
que otro extranjero que prefería expresar sus sufrimientos en inglés. Logré 
que mi rutina de Toronto se transformara en mi rutina de Caracas. 
 Algunos contactos profesionales me permitieron relacionarme con 
psiquiatras venezolanos, y como la gente aquí es, sin duda, hospitalaria, en 
poco tiempo puedo decir que hice amigos. A todas éstas Santiago se había 
convertido en un niño. Se bañaba y comía solo, es cierto, pero de resto yo me 
ocupaba de su manutención y bienestar. Una noche soñé que lo llevaba al 
colegio. A la mañana siguiente le dije que había decidido comprar un gato –el 
antecesor de Cheshire- y Santiago argumentó que yo sabía muy bien que él era 
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alérgico a los gatos. Moriría de un ataque de asma. No debes morir –le dije-, 
múdate. Y así lo hizo. No he vuelto a saber de él. 
 Para ese momento regresar a Canadá era imposible. Ya no era la joven 
profesional exitosa y la competencia seguramente me había dejado atrás. 
Ganaba bien en Caracas y eso me permitió mantener un ritmo de dos visitas 
anuales a mis padres y a Tom, que se había convertido en un joven 
desconocido. Patinábamos en mi visita de invierno y hacíamos vela en mi 
visita de verano. Eso nos daba la sensación de que compartíamos algo y de 
que, al fin y al cabo, éramos madre e hijo. Tom veía a Bobby Sawyer unas tres 
veces al año (se había mudado con Amanda Dupuy a Montreal para montar 
un nuevo restaurante), y en conjunto eso sumaba cinco contactos al año con 
sus padres, lo que, según me dijo, superaba el promedio de muchos de sus 
amigos. Me sentí tranquilizada. En Venezuela las familias tienden a desarrollar 
lazos simbióticos y la constante comparación con mis jóvenes pacientes me 
hacía experimentar una culpa permanente. 
 Mientras divagaba por las ruinas de su vida marcaba automáticamente el 
teléfono hasta que por fin se desocupó. Boris Salcedo quedó muy 
desconcertado cuando la doctora Madigan le dijo que en el estudio de Harry 
Haller, detrás de un grabado que representaba a una mujer desnuda 
bañándose y unos viejos mirándola, estaba el ojo de una filmadora. Preguntó 
si le estaba tomando el pelo. 
 -Dígale a los inútiles que tiene allí vigilando la casa que se lo lleven, y 
verá que no le estoy tomando el pelo. ¿O usted cree que yo tengo humor para 
tomarle el pelo? 
 Boris Salcedo, efectivamente, rescató la videocam y pudo ver cómo una 
mujer apuntaba a Harry Haller con un revólver mientras él tragaba unas 
pastillas acompañadas de un líquido, que de acuerdo a la autopsia, era tequila. 
Probablemente el pobre hombre pensó que tendría más chance con las 
pastillas que con un disparo. 
 Si alguna vecina de Balzac hubiese asesinado a su amante por celos, ésa 
también hubiera formado parte de las desgracias acumuladas en mi registro. 
Pero nunca ocurrió. No recuerdo ningún caso de crimen pasional en Balzac, 
siendo como señalan las estadísticas un móvil muy común de homicidio. Los 
asesinatos tienen móvil, por eso la muerte de Tom no era aceptable. ¿Quién 
hubiera querido matarlo? Por quitarle la billetera o los zapatos, doctora 
Madigan, no es necesario darle más vueltas. ¿Usted no lee las páginas rojas? 

Hizo una segunda llamada. Quería que Susana estuviera tranquila.   
 
 
 
El marido de Elena Fermín recibió a Salcedo en ropa deportiva. Estaba 

evidentemente nervioso, más que eso, fuera de sí e intentando controlarse. 
-Comprendo su situación, es muy desagradable. 
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-¿Desagradable? ¿Llama usted desagradable a que mi esposa esté 
acusada de homicidio? Además de la pequeña noticia de que me ponía los 
cuernos con el muerto... 

-Comprendo su estado de ánimo. 
-No es un estado de ánimo, comisario Salcedo, es un estado de colapso 

existencial lo que me acaba de ocurrir. Y supongo que me visita para que le dé 
pistas de cómo encontrar a Elena. Le anticipo que pierde el tiempo. Soy 
abogado. La Constitución protege mi derecho a no suministrar datos que 
puedan inculpar a mis parientes en primer grado de consanguinidad y, por 
supuesto, a mi cónyuge. 

-Estoy al tanto de sus derechos, pero aun así creo útil hablar con usted. 
Elena Fermín está indiciada como presunta asesina de Harry Haller. Primero, 
tenemos un video, aunque tampoco es una evidencia suficiente, pudiera estar 
montado. Segundo, en el video Elena Fermín aparece apuntando con un arma 
al occiso, lo que tampoco es prueba de que haya accionado el arma. Quien lo 
hizo protegió las huellas. La acusación pudiera quedar en el cargo de 
intimidación bajo amenaza con arma de fuego, lo que es bastante menos grave 
que homicidio. Quiero decirle con esto que su información, lejos de culparla, 
pudiera más bien ayudarla. Es comprensible que haya huido pero 
probablemente eso no va a favorecerla para nada. La exesposa y los hijos han 
contratado un equipo de penalistas muy duros, dicho de otro modo, le quieren 
ver el hueso. Si ella colabora le irá mejor. Respetando, por supuesto, su 
derecho a permanecer en silencio. 

-En esa habitación que puede ver al principio del pasillo hay dos 
maletas, cuando usted llegó me encontraba llenándolas de ropa y objetos 
personales. Me voy, Salcedo, me voy. No tomaré parte en la defensa de Elena, 
eso está claro. Su familia se encargará de defenderla. No tenemos hijos, nada 
me une a ella ya. Voy a solicitar el divorcio y tengo las causales a mi favor. No 
hay nada en mi contra. ¿O me va a dictar una medida de prohibición de salida 
del país? 

-De ninguna manera. No hay nada en su contra. ¿Puedo hacerle una 
pregunta personal? 

-Diga lo que quiera. 
-En su opinión, ¿Elena mató a ese hombre? 
-Vivimos siete años de casados en un matrimonio razonablemente feliz. 

Decidimos de mutuo acuerdo no tener hijos, a ella le gustaba mucho su 
profesión, yo no soy particularmente amante de los niños. Ganábamos buenos 
ingresos, viajábamos dos veces al año, nos comprábamos todos los caprichos. 
Éramos muy sexuales, y yo creí durante este tiempo que a mi mujer le gustaba 
mi manera de cogerla. Todo ello resultó falso. Mi mujer se acostaba con ese 
profesor con fama de nazi, y por razones que escapan a mi comprensión 
aparece en un video amenazándolo con un arma mientras el carajo se 
atraganta unas pastillas con alcohol hasta morirse. ¿Usted cree que yo conozco 
a esa mujer? La conozco tanto como usted, es decir, nada. Entonces, 
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volviendo a su pregunta. Si en mi opinión Elena lo mató, le contesto: en mi 
opinión la Elena Fermín que yo conocí no sería capaz de matar a nadie ni en 
legítima defensa. La Elena que aparece en el video no la conozco. 

-¿Pero la identifica? 
-Hablaba en sentido figurado. Por supuesto que la identifico en el 

video, no me cabe la menor duda. Pero no declararé eso en un tribunal. 
-¿Le parece que la idea de la legítima defensa pudiera tener algún lugar 

en esto? Harry Haller la amenaza y ella logra de alguna manera revertir la 
situación. 

-Ésa es una hipótesis para policías. Yo soy abogado especializado en 
derecho mercantil, y el esposo agraviado por adulterio. Me gustaría pensar que 
es como usted dice, pero ni lo sé ni quiero ayudarlo más. Salvo que me dicten 
una medida de prohibición de salida, mañana por la tarde salgo de viaje a 
Portugal sin fecha de regreso. Tengo doble nacionalidad, así que después se 
verá. 

-Le repito que no hay nada contra usted, puede entrar y salir del país 
como le dé la gana. ¿Por qué se va? 

-¿Cree que un abogado cornudo y casado con una homicida tiene 
alguna oportunidad de continuar siendo confiable para sus clientes? 

-¿Podría dejarnos una dirección en Portugal? 
-Si necesita contactarme llame a mi madre, ella se va a quedar en este 

apartamento temporalmente. 
Boris Salcedo salió con la convicción de que el marido de Elena Fermín 

había mentido. Por supuesto que le importaba lo que le ocurriera a su mujer. 
Simplemente está destruido. Y no es para menos. Legítima defensa, es una 
hipótesis, claro que sí. Pero, ¿cómo hizo ella para quitarle el arma? Una mujer 
menuda, muy femenina, Haller era más bien corpulento. Si hubiera ocurrido 
una escena en la cual ella le arrebata el arma estaría en el video. A menos que 
la escena tuviera lugar en otro espacio de la habitación, fuera del campo del 
visor. La Saudi debe saber dónde se producían los encuentros más 
apasionados. ¿Portugal? Si él tiene doble nacionalidad, es muy posible que ella 
la haya adquirido también. Me temo que éste será otro caso irresuelto. Esa 
pajarita no va volver. ¿Interpol?, como si no tuviera suficientes problemas con 
el secuestro. 

Salcedo se sentía deprimido. Siempre le causaba dolor culpar a las 
mujeres. Un día de éstos le pido una consulta a la doctora Madigan, pobre 
señora, volviéndose loca por encontrar a su hijo que probablemente no 
aparecerá nunca. 
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En la oscuridad de la capilla la Hermana Milagros se arrodilló en el primer 

banco y se tapó el rostro con las manos. Le gustaba rezar así, como lo hacía de 
niña, buscando evitar las distracciones. No había muchas en aquel momento, 
ya el rosario había terminado y las monjas estaban cenando. No tenía hambre, 
comió rápidamente cualquier cosa y se refugió en Dios. Una mano le tocó el 
hombro. 

-¿Qué te pasa? Sube a mi cuarto. 
Siguió a la Hermana María Cristina por el pasillo y entró en su habitación. 

- He pensado sobre lo que me pediste el otro día, lo de irte un tiempo a 
La Victoria. No quiero ser dura contigo, creo que puedo darte un mes. 
¿Suficiente? 
La Hermana Milagros sacó una página de periódico del bolsillo del 

hábito. 

- Gracias, Cris. Lo tomo en cuenta. Lee aquí, comprenderás que en La 
Victoria esto no se me va a olvidar. 

Desplegaron la página y la Hermana Milagros la leyó en voz alta. 
-¿Cómo puede ser esto? –dijo la Hermana María Cristina. 
- Susana Saudi inculpada queda inocente, y, en su lugar, aparece Elena 
Fermín. Dos alumnas, del mismo año, además. En alguna parte fallamos. 
En alguna parte nos equivocamos. 
 - No creo que debamos tomarlo así. Pero, tienes razón, el golpe es duro. 
Y poco antes del período de preinscripciones. ¿Quién lleva a su hija a un 
colegio de monjas del que se gradúan asesinas? 
- No es solamente eso, Cris, no es solamente pensar en la matrícula. Es 
que la alumna mejor de esa promoción está indiciada como presunta 
homicida, después de que la primera hipótesis, otra alumna, fue descartada. 
¿Tú no crees que sea como para sentirse deprimidas? 
- ¿Podemos hacer algo? ¿Propones algo? 
-Se me ocurrió llamar a la madre de Susana, sin estar demasiado segura de 
que sea una buena idea. O llamar a los padres de Elena, para ofrecerles 
consuelo.  
- ¿Llamar a la licenciada Magda? 
-También. Confirmaremos que teníamos un salón de clases lleno de 
psicópatas. Una niña adicta y suicida, una niña paranoica, una niña asesina. 
Lo que me tiene consternada es comprender que no supimos nada de ellas. 
Pasaron seis, ocho, hasta trece años aquí, y no sabíamos nada de ellas. 
-Conocimos unas niñas, unas adolescentes. Éstas son unas mujeres que 
nunca conocimos, no tuvimos tiempo. 
-Unas mujeres que se suponía debíamos formar. Para eso nos entregaron a 
las niñas. ¿O era para enseñarles matemáticas? 
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-Yo creo que debemos buscar a los padres de Elena. Hacerles sentir que 
nos importa, que aquí hay un lugar para ellos. 
-Los llamaré mañana.  

Pero la Hermana Milagros tenía también pensada otra llamada a la 
supuesta madre de Susana Saudi, que, de acuerdo a Magda, era una 
psiquiatra de nombre Elvira Madigan. 
-Entonces, ¿lo de La Victoria? ¿te vas? 
-Me tomaré ese mes un poco más adelante. ¿Qué estás leyendo? –dijo 
observando la pila de libros sobre la mesa de noche. 
 -Dios y Federación. Te lo recomiendo. 
 
 
 

-Disculpe si es un poco tarde para llamar, pero me urge hablar con 
usted. Soy la Hermana Milagros del Colegio de la Inmaculada; usted vino a 
verme hace un tiempo y me dejó este teléfono. Sé que usted es la doctora 
Elvira Madigan –dijo sin respirar. 
- No se preocupe por la hora, me acuesto tarde. ¿Alguna consulta?  
- Pues más que una consulta, una conversación. La supongo al tanto de lo 
ocurrido con el crimen de este profesor Haller. 
-Efectivamente, estoy al tanto, pero no creo que puedo ofrecerle ayuda 
sobre eso.  
-Claro que puede. Usted me vino a ver usurpando el nombre de la madre 
de una exalumna, Susana Saudi, con la excusa de que tenía muchos 
problemas por la muerte del hermano.  

Elvira trató de interrumpirla para darle una explicación pero la monja 
no lo permitió. 

-No tiene importancia, usted necesitaba saber de Susana y se le ocurrió 
esa estrategia. Ahora soy yo la que necesita saber de ella, y de Elena 
Fermín, que está acusada de homicidio. 

- Yo espero que no lo haya tomado mal. Necesitaba hacerlo para ayudar 
a Susana. En cuanto a Elena Fermín no la conozco. Entiendo que hay 
pruebas contra ella. 

- ¿Quiere venir a verme?  
Elvira prometió hacerlo. 

 
 
 
 -La monjita está muy deprimida, le receté Lexapro, una medicación 
nueva mucho mejor que el Prozac, espero que se la tome. 
 - Y concretamente, ¿qué quería de ti? –preguntó Judit. 
 - Concretamente nada. Creo que quiere saber por qué una niña que fue 
la mejor alumna de la promoción, y además se comportó durante doce años 
como una personita razonable y solidaria, puede llegar a ser una asesina. Que 
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fuera adúltera, te diré que no le llamó la atención. Pero la escena de Harry 
Haller atragantándose las pastillas la tiene en shock. La verdad es que la prensa 
ha sido inmisericorde, han producido un relato truculento con pelos y señales, 
me parece que hasta se los inventan. Me hubiera gustado ayudarla tanto como 
ella me ayudó a mí. Al final terminamos hablando de Susana. También esto la 
conmueve, que Susana hubiese sido la primera sospechosa porque era amante 
del tipo. En fin, comprendo que la Hermana Milagros se siente fracasada.  
 - Y de Susana, ¿dijo algo nuevo? 
 -No demasiado, pero volvimos al tema de María Eugenia Alonso. Era 
inevitable, fue una promoción desventurada. Por cierto, ¿sabías que María 
Eugenia era adoptada? 
 - No, nunca se supo eso. 
 - Sus padres murieron muy jóvenes en un accidente de automóvil. El 
padre tenía que hacer un viaje corto por algo del trabajo y la madre decidió 
acompañarlo. Dejaron a la bebé en casa de los tíos. La adopción fue algo 
natural, eran dos hermanos casados con dos hermanas, de modo que ni 
siquiera se produjo un cambio de apellidos. La hermana mayor era en realidad 
su prima hermana doble de modo que el parecido físico era notable. La niña 
no tuvo información de lo ocurrido hasta la adolescencia, parece que la 
psicóloga recomendó que se le dijera la verdad. ¡Dios mío!, la noción de que la 
verdad cura es inconmovible. Los tíos no querían, la tenían con ella desde 
antes de que cumpliera un año y realmente la consideraban su hija. Habían 
dado por olvidado lo ocurrido. La Hermana Milagros opina que la revelación 
fue bastante traumática y que el desempeño escolar de la niña bajó mucho; 
luego, al parecer todo fue volviendo a la normalidad y no se mencionó más el 
asunto.  
 Judit Green quedó muda. 

- No pensé que te afectaría tanto saber esto. ¿Te molesta que María 
Eugenia no te confiara el secreto? 

- La vida está llena de casualidades, pero ésta sin duda es muy fuerte. 
Oliver Twist era también un niño adoptado. ¿Crees que es importante?  

- Lo pensaré –dijo Elvira Madigan-. Puede ser importante o irrelevante. 

- Me parece que fue un error decirle a María Eugenia que sus padres 
biológicos habían muerto. ¿No te parece? 

- La licenciada Magda cometió muchos errores, pero no nos toca 
juzgarla. Estamos llegando a un punto muerto, Judit. Creo que 
contribuimos para demostrar la inocencia de Susana, pero los Saudi lo 
ignoran y nunca lo agradecerán. Salcedo nos debe la resolución del caso 
Haller, y no era ese crimen el que me interesaba descubrir. Mientras 
tanto no moverá un dedo para resolver la desaparición de Tom. Ésa es 
la verdad que nos queda de todo esto. 

Sonó el teléfono y Elvira lo levantó angustiada. Pensó que era 
una llamada de Calgary, quizá su padre se había empeorado. Era un 
joven australiano que estaba haciendo turismo en la Gran Sabana, pero 
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ya sus vacaciones habían terminado y debía regresar a Melbourne. Sólo 
que había tenido un percance en la avioneta que lo había llevado al 
campamento y desde entonces sentía pánico de volar. No era capaz de 
subirse a un avión. En tres días tenía que viajar y si lo posponía el tiket 
aumentaba 50% de precio, además de que no podría incorporarse a su 
trabajo y tendría el riesgo de perderlo. Estaba desesperado. Elvira 
Madigan le aseguró que, si fuese necesario, haría un informe para la 
línea aérea y para su empresa justificando la demora por motivos 
médicos, y le dio una cita inmediata. 

-Lo siento, Judit. Seguiremos hablando otro día. No puedo 
perderme estos dólares australianos. 
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John Lenon lloró sin parar durante cuarenta minutos en el diván de 

Elvira Madigan. En el minuto cuarenta y uno Elvira lo interrumpió. 
-No hay nada que yo pueda hacer para convencerlo de la irracionalidad 

de su miedo. El estado de mantenimiento de esos avioncitos con los que 
llevan a los incautos a la Gran Sabana está más que demostrado, se han caído 
varios, así que tuvo suerte, y no puede compararlos con la calidad de las líneas 
aéreas australianas, pero nada de eso nos llevará a una solución. De modo, 
John, que tendremos que recurrir a un psicoanálisis abreviado para intentar 
identificar los motivos inconscientes de su fobia. Le daré, además, unos 
ansiolíticos para que aborde el avión en las mejores condiciones posibles, pero 
usted se tiene que ir dentro de tres días, a lo sumo siete. De lo contrario la 
fobia se hará crónica, no quiero que deje de viajar a los veinticinco años. Le 
falta mucho mundo por conocer. 

-Es demasiado ridículo lo que me está pasando –dijo más calmado. 
-Tratemos de no calificar sus sentimientos. Usted estuvo a punto de 

tener un accidente aéreo y sintió pánico, lo que es completamente normal. Ese 
pánico debería ir cediendo ante la evaluación racional de los hechos pero no 
ocurre así, por lo tanto debemos pensar que el accidente se conectó con una 
vivencia muy cargada emocionalmente que en este momento no puede 
relacionar. En dos días yo no puedo curar su neurosis, lo único que nos queda 
es intentar identificar esa vivencia para dotarle de mejores recursos internos 
que lo ayuden a afrontar el terror que le van a producir dieciocho horas de 
vuelo y tres conexiones aéreas. Por cierto, ¿viaja solo? 

John Lenon volvió a llorar. Viajaba solo. Había preparado estas 
vacaciones con su chica y a última hora habían tenido una pelea muy fuerte. 
De todos modos él persistió en el viaje. Estaba convencido de que tenía razón 
en la pelea y quedarse hubiera sido una prueba de debilidad.  

-No me gusta sentirme débil. Los hombres no deben ser débiles ante 
las mujeres. No sé si es usted feminista, disculpe si lo es, pero estoy muy en 
desacuerdo con esos cambios en los roles de género, creo que solamente han 
servido para complicarle la vida a la gente. 

-Estoy preparada para comprender la visión de género que usted 
propone, John. No se preocupe por mis puntos de vista, no nos ayudarán en 
esto. Hábleme más de su chica. 

- Bridget Jones y yo somos novios desde hace varios años. No nos 
hemos casado pero pensamos hacerlo pronto, sólo estoy esperando una buena 
promoción en mi trabajo, imagínese si ahora lo pierdo. ¡Cómo quedo ante ella! 
Bridget también tiene un buen empleo, es enfermera en un centro de 
adopción. En realidad los dos fuimos niños criados en hogares sustitutos. 
Tuvimos una historia similar y eso nos unió mucho. 
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Elvira Madigan pensó que había llegado el tiempo de creer en las 
sincronías, un concepto que siempre había rechazado. John Lenon continuó 
su relato. 

- Bridget fue una niña abusada por el marido de la madre. La madre es 
una alcohólica y el tribunal resolvió que estaba incapacitada para criarla, 
su padre había muerto y no tenían familiares que vivieran en 
Melbourne. Las distancias son muy grandes para nosotros, y la jueza 
pensó que moverla con unos primos del padre a más de tres mil millas 
de distancia sería añadir más problemas en su vida, además de que ella 
nunca había visto a esa familia. Era tan desconocida como cualquier 
otra. Tenía once años entonces. Bridget encontró un buen hogar 
sustituto y quiere mucho a sus padres adoptivos. Es una chica muy 
guapa, me gustó desde el primer momento. Cuando salimos la primera 
vez ella no dijo nada de su pasado, eso es normal en los niños de 
hogares sustitutos. Uno adquiere una vergüenza que dura toda la vida. 
Uno es producto de alguien que no pudo con uno. Uno queda para 
siempre indefenso, humillado. ¿Lo comprende? 

- Lo comprendo perfectamente, continúe, por favor. 

- Estuvimos saliendo un tiempo sin decirnos nada el uno al otro hasta 
que tuvimos relaciones sexuales por primera vez. Era la primera vez 
para los dos, quiero decir. Fue muy emocionante y lloramos mucho. 
Entonces yo me atreví y le dije que a los nueve años fui abusado por mi 
padre. Nunca antes lo había dicho en voz alta. Mi padre abusaba de mí 
y de mi hermana menor. Mi verdadero padre, no el marido de mi 
madre, como en el caso de ella. Mi madre tuvo un colapso depresivo. 
Se sintió incapaz de continuar cuidando de nosotros y pidió el traslado 
a un hogar sustituto para ambos. No he vuelto a saber de mi hermanita, 
la familia sustituta exigió que su identidad permaneciera anónima. En 
Australia esto es legal, no sé aquí. Bueno, como le digo, no la vi más. 
Yo pasé a un hogar de prueba y viví con ellos hasta los catorce años, 
pero mi hogar sustituto no fue demasiado bueno, no se llevaban bien 
conmigo ni yo con ellos, y fui trasladado nuevamente. Las cosas 
resultaron mejor en esta segunda oportunidad y me quedé con ellos 
hasta los veintiún años, a partir de entonces vivo solo. Los visito a 
veces pero realmente nunca los quise. También visito a mi madre, está 
en un hospital de enfermos mentales crónicos. Mi padre tuvo sentencia 
de prisión y murió en la cárcel. No lo volví a ver. Bueno, ésta es mi 
vida. ¿Comprende algo ahora de lo que me pasa? 

- Comprendo que para usted ser débil es ser abusado, ser maltratado y 
ser abandonado. La debilidad es demasiado peligrosa para una persona 
que ha tenido una vida tan traumática. 

- No es exactamente así. Un niño abusado es alguien completamente 
débil pero también completamente fuerte. Podría matar si alguien 
intentara hacerme algo.  
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- Un niño cuyos padres renuncian a cuidarlo es, además, un niño 
avergonzado. 

- Eso es lo que siento. Usted lo ha leído exactamente. 

- Es usted quien lo ha dicho, John, es usted quien lo sabe mejor que yo. 

- ¿Y ahora qué hago con mi pasaje de avión? 

- Usarlo. No debe avergonzarse por haberse sentido débil cuando la 
maldita avioneta estuvo a punto de caerse. Y no debe avergonzarse de 
pedirle perdón a Bridget, cualquiera haya sido la causa de esa estúpida 
pelea. ¿Por qué pelearon, a todas éstas? 
Por primera vez John Lenon sonrió. 
-Me da vergüenza contarlo, es demasiado estúpido. 
-Está bien, si no quiere, no lo haga. Vuelva mañana, lo atenderé a las 
ocho. 

 
 
 

Apenas fueron las ocho de la mañana John Lenon tocó el timbre del 
apartamento de Elvira Madigan. Se veía fresco, recién bañado, con una 
expresión apacible. 

-Dormí bastante bien. Sólo durante una parte de la noche tuve sueños 
violentos, pero siempre los he tenido. Luego me volví a dormir y casi llego 
tarde. 

Elvira lo dejó hablar sin seguir un camino demasiado dirigido. John 
explicó en qué consistía su trabajo, era supervisor del área de artículos de 
deporte en una tienda de departamentos muy conocida en Melbourne, y 
estimaba que el próximo año sería ascendido a gerente. En ese caso su sueldo 
mejoraría sensiblemente y podría tomar un crédito para una vivienda más 
amplia, que incluía, por supuesto, el proyecto matrimonial con Bridget. Él 
mismo no era muy deportista pero había llegado a tener un conocimiento muy 
amplio del ramo. Divagó un rato acerca de los deportes favoritos de los 
jóvenes australianos, pasando por el tenis y por los acuáticos. 

-¿Qué tal el windsurf? –preguntó Elvira. 
- Oh, es muy popular, de los más practicados. Sinceramente creo que 

los equipos que vendemos son los mejores del mundo. Una de las razones por 
las que sentí curiosidad por venir a este país es porque recibimos muchas 
noticias de turismo y de hecho vendemos algo, sobre todo en una isla. 
¿Marguerita? 

-Isla de Margarita –confirmó Elvira-. Es muy conocida por los turistas 
extranjeros que practican windsurf.  

- Ya. También está el surf, por supuesto. Hemos sido campeones en 
esto. 

- ¿Es el windsurf un deporte difícil de aprender? 
John Lenon pensó por un momento que Elvira Madigan quería tentar 

la suerte y trató de ser delicado. 



 136 

- Lo practican personas de todas las edades, pero, claro, es mejor 
aprenderlo joven. Puede ser rudo, de acuerdo a las condiciones del mar. 
No sé cómo serán aquí, nosotros tenemos olas de tres y cuatro metros. 
Hace falta experticia. 

- Por ejemplo, un joven de unos veinte años que nunca lo haya 
practicado, ¿podría aprenderlo rápidamente? 

- Generalmente toma al menos una semana llegar a controlar la vela, los 
primeros días se van en aprender a estabilizarse sobre la tabla, y luego 
en aprender a girar. Depende del viento, pero más o menos una semana 
creo que es lo usual. 

- De modo que alguien que nunca lo hubiera practicado en un fin de 
semana no podría ir muy lejos. 

- No lo creo, a no ser que fuera una persona extremadamente bien 
dotada. 

Elvira comprendió que John quería volver a su tema de los aviones y 
estuvieron un tiempo hablando acerca de las sensaciones que había 
experimentado cuando la avioneta estuvo a punto de caerse. Luego recayeron 
en Bridget Jones y cómo se habían conocido. Fue en un bar en un barrio 
obrero de Melbourne. Un lugar que no tenía nada de particular sino el hecho 
de que la decoración seguía las tendencias que les gustan a los jóvenes y abría 
hasta bastante tarde los viernes y sábados. Bridget estaba con sus amigas y 
John con sus amigos. Los dos grupos hicieron un movimiento de 
acercamiento y comenzaron a hablar tonterías. Luego salieron a una pista de 
madera en la que las parejas se apretaban porque era muy estrecha  y ambos 
sintieron que estaban sudando más de la cuenta, aunque en realidad hacía 
mucho calor. Entonces se besaron y John pensó que algo se agolpaba muy 
seriamente en él, y probablemente Bridget pensó lo mismo, se abrazaron muy 
estrechamente y el calor entre ellos los excitó más de lo que nunca habían 
sentido. Pero no hicieron el amor ese día ni tampoco al día siguiente. Pasaron 
varias semanas hasta que Bridget y él prepararon el almuerzo en el 
apartamento donde vivía John, aprovechando que su compañero de renta 
estaba fuera por el fin de semana, y entonces se amaron por primera vez. John 
nunca había estado con una chica, all the way, y sintió algo mucho más cálido y 
profundo por Bridget de lo que jamás hubiera experimentado. Después de 
varios meses se contaron sus vidas. 

-Me pareció que había dicho que fue la primera vez que hicieron el amor. 
-Oh no –dijo John Lenon-, es imposible que haya dicho eso porque lo 

recuerdo perfectamente. Ocurrió un día en que estuvimos remando en el lago 
del parque, se hizo tarde y tuvimos algo de miedo porque estaba muy oscuro. 
Nos fuimos caminando abrazados y entramos en un cine, pero no nos 
interesó la película y nos quedamos en un banco comiendo las cotufas que no 
habíamos tenido tiempo de terminar. Sé que fue ese día. 

-No tiene mayor importancia, lo significativo es que compartieron una 
historia común. 
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- Así es. No fue fácil, ¿sabe? Un niño que no ha podido ser criado por sus 
padres tiene sentimientos mezclados con respecto a otro que haya estado en la 
misma condición. 

Elvira Madigan pensó que mixed feelings era una de esas frases que no 
traducían bien al español. 

-Un niño que no ha sido criado por sus padres puede sentir un gran amor 
hacia su igual, pero también un gran odio. Desea destruir su vergüenza -
continuó. 

-¿Por qué dices “un niño que no ha podido ser criado por sus padres” en 
vez de “abandonado”? 
  -No sé, así nos lo enseñaron a decir en el albergue mientras esperábamos por 
el hogar sustituto. Supongo que “abandonado” tiene una connotación 
negativa, y de la otra manera parece sólo una circunstancia. Como si los 
padres hubieran querido pero no podido. Además, es excluyente. En el 
albergue había muchos huérfanos, no puede decirse que los padres los 
abandonaron por morir jóvenes. 
 -Debe ser, suena mejor. 
 John Lenon se despidió muy agradecido. Estaba resuelto a volar con 
ayuda del Lexotanil que lo tranquilizaría y de la conversación que le había 
parecido muy útil.  
 -Saludos a Bridget –dijo Elvira en la puerta. 
 -Se los daré. 
 - Y regresa con ella, me gustará conocerla. 

¿Por qué Susana Saudi amaba a Oliver Twist y a María Eugenia Alonso? 
Porque eran sus iguales, niños que no pudieron ser criados por sus padres. 
¿Por qué los odiaba? Porque quería destruir su vergüenza. Empiezo a estar 
dentro de tu mente, Susana. Es el colmo haberle cobrado trescientos dólares a 
John Lenon, más bien yo debería haberle pagado a él. Se recostó en la cama y 
encontró las manchas del techo. Allí están y allí estarán pero no me importan 
demasiado, estoy eufórica. Marcó el número de Judit Green. 

-¿Qué tienen en común Oliver Twist, María Eugenia Alonso y Susana 
Saudi? –dijo cuando Judit atendió la llamada. 

- Ya eso lo sabemos. 
- Algo que sabíamos sin saber que lo sabíamos. 
Judit permaneció en silencio. 
-No se me ocurre nada más. 
-Oliver, María Eugenia y Susana fueron niños avergonzados, niños 
completamente débiles y completamente fuertes. 
-No lo entiendo. 
-Es muy fácil. Fueron niños cuyos padres no pudieron cuidar. Fueron 
niños entregados a otros para que cumplieran esa tarea. 
-No lo había pensado así. 
-Yo tampoco, me lo explicó John Lenon. 
-¿El beatle?, estás perdiendo la cabeza. 
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- Un joven que vive en Melbourne, adonde espero pueda regresar 
mañana para casarse con Bridget Jones.  

Ahora es necesario conocer algo más de Harry Haller, pensó 
Elvira cuando terminó la conversación con Judit. Harry Haller, ¿quién 
sabe de ti?  
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Boris Salcedo marcó repetidamente el número hasta que se liberó la 
señal de ocupado. Entonces le salió la contestadora porque Elvira estaba 
poniéndole la comida al gato. Eres un animal tonto, Cheshire II, perdiste tus 
condiciones de cazador y has engordado comiendo las galletas inglesas para 
las que tengo que dedicar al menos una consulta semanal. Escuchó el 
insistente ring y tomó el teléfono. Ojalá que sea una nueva consulta, el 
empresario fracasado terminó de fracasar y no contribuirá más con tus 
caprichos. No todos los días aparecerá un John Lenon. 

-Comisario Salcedo, siempre me da mucho gusto escucharlo. No 
porque piense que tendrá alguna noticia para mí. 

Salcedo le confirmó que, en efecto, no había nada nuevo de su hijo, y 
en cuanto a Elena Fermín, había huido del país, así que probablemente la 
muerte de Haller quedaría por el momento indescifrada. La llamaba por otro 
asunto. 

- Quiero una cita con usted, que me escuche un rato. 

- Bienvenido a mi modesto consultorio, ¿cuándo puede venir? 

- Ése es el problema, esta semana la única posibilidad que tengo es a las 
cinco de la mañana de mañana, o el jueves después de las once de la 
noche. ¿Le he comentado lo del secuestro de la hija del ministro, no? 

- Leo la prensa, inspector. 

- Ya. Pues esos son mis horarios disponibles, ¿qué me dice? 

- Tendré que aplicarle una tarifa nocturna; de las dos horas que me 
propone prefiero la del amanecer. Llame antes de salir, no vaya a ser 
que me quede dormida. 

Boris prometió hacerlo así y se presentó a las cinco y diez de la mañana. 
Estaba aún oscuro y Elvira tomaba una taza de café. Le ofreció otra al 
inspector y se sentaron en los sofás del consultorio. 

-Le escucho, Boris. ¿Cómo puedo ayudarlo? 
-Básicamente haciendo eso que dijo, escúcheme. 
Terminó su café y preguntó si podía servirse más. Luego pidió permiso 

para encender un cigarrillo. 
-Si quiere fumar, pasemos a la cocina. A la mayoría de mis pacientes les 

molesta el olor. 
Siguieron tomando café en la cocina mientras Boris Salcedo fumaba un 

cigarrillo tras otro. Elvira tuvo por un momento la sensación de haber perdido 
la razón del encuentro. Le pareció que estaba en una estación de tren frente a 
un amigo improvisado que debía partir hacia su destino sin saber cuál era o 
por qué debía hacerlo. Dejó que el silencio flotara en el humo hasta que Boris 
Salcedo comenzó a hablar lentamente, con un tono pausado que le 
desconocía. 
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-Tengo treinta y ocho años, estoy casado desde hace cinco, y tenemos una 
niña de tres años. Gano un sueldo mediocre pero mi trabajo me permite hacer 
algunos negocios. No son ilegales sino laterales, quiero decir que son negocios 
que resultan de aprovechar algunas informaciones privilegiadas, pero eso no 
significa que le robo a nadie. No soy el policía delincuente que sale en las 
películas. En fin, tengo un buen nivel de vida gracias a ello. Compré un 
apartamento que, sin ser de lujo, está en una buena zona; mi hija entrará el 
año que viene en un colegio privado bastante reconocido; puedo pagarle a mi 
mujer dos semanas de vacaciones donde quiera en el país, no en el exterior, 
desde luego, y ayudo a mis padres. Mi padre es taxista y mi madre maestra 
jubilada. Les completo algunos gastos como las facturas del teléfono o algún 
extra que se presente.  

Súbitamente dejó de hablar. Elvira abrió la ventana, la luz comenzaba a 
entrar en la cocina. Hizo esta pausa mientras Boris Salcedo buscaba agua en la 
nevera. 

-Entré en el cuerpo muy joven, y pude ascender con bastante velocidad 
porque completé estudios superiores. Me becaron para hacer un curso en 
Estados Unidos y otro en Francia. Creo que soy un policía bien preparado.  

-Nunca lo he dudado, Boris.  
-Sé que le he quedado mal con su hijo pero de verdad no tengo tiempo. 

Ése es el problema que quiero contarle, el que necesito que me escuche. Usted 
vio los horarios que tenía disponibles para venir a verla. Ésa es mi vida, 
doctora Madigan. Una vida que no existe. Una vida que no tiene tiempo. Mi 
tiempo ha sido robado. ¿Usted comprende lo que quiero decir? 

-Perfectamente. Va a perder a su familia si no hace algo pronto. 
Boris Salcedo la miró sorprendido. 
-¿Cómo lo supo? 
- Es mi oficio, así como el suyo es averiguar quién mata a quién, el mío es 

saber cómo hacen las personas para destruir sus vidas, y tratar de impedir que 
lo logren. 

Boris Salcedo miró el reloj y comenzó a hablar en su tono rápido habitual. 
-Yo creo que mi mujer me engaña. Hace más de un mes que no hemos 

tenido relaciones sexuales. Hace más de seis meses que no he podido 
dedicarle un fin de semana, desde hace dos años no la acompaño en sus 
vacaciones. La semana pasada cuando levanté a mi hija de la cama, empezó a 
llorar. La niña no me reconoció, ¿entiende? 

-A esa edad la fijación de imágenes es todavía muy inestable. 
-Yo creo que Alida me engaña. Podría seguirla, sería lo más fácil del 

mundo pero también una vergüenza, no podría hacerlo con los muchachos 
del departamento. Mi pregunta es ésta: ¿cree que debo seguirla y saber si me 
engaña o no? Si decido hacerlo tengo que buscar a alguien de afuera, eso no es 
un problema, lo que necesito saber es si será bueno para mí, para ella, para 
todos. 
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-Si se ha tomado la molestia de venir a verme es porque tiene serias dudas 
de hacerlo.  

- Eso es lo que quiero que me aclare. Tomar un asunto privado como un 
caso profesional es una decisión importante. 

Elvira estuvo a punto de decirle que eso era precisamente lo que le había 
ocurrido a ella, pero se abstuvo. Al fin y al cabo Boris Salcedo era su paciente, 
aunque ocasional; su síntoma era no tener tiempo para hablar. 

-Usted se imaginará que en mi profesión no es difícil observar los detalles 
que revelan un caso de adulterio. Alida los tiene todos.  

-Y si llega a confirmar la sospecha, ¿qué haría? 
-No lo sé, porque yo estoy muy enamorado de ella, ¿sabe? Parece absurdo 

decir que uno está enamorado de una persona a la que no ve nunca, ni tiene 
tiempo para amar, ni para acompañar. Y sin embargo, es así. La crisis se me 
presentó la semana pasada. Ocurrieron dos cosas esa semana. Una fue que 
entrevisté al marido de Elena Fermín. Vi a un hombre derrumbado, a un 
hombre que, después de haber vivido siete años con su mujer, tiene que 
confesar que es una extraña a la que no conoce. Una mujer que no sólo se 
acostaba con otro sino que era capaz de matar a ese otro. Me miré en su 
espejo. Me atormentó la idea de que la mujer de la que estoy enamorado ha 
desaparecido, y de que vivo con una extraña a la que no conozco porque 
simplemente no tengo tiempo de conocer. La otra cosa que ocurrió es que la 
madre de Alida fue hospitalizada con un infarto. Se ha recuperado bien, 
afortunadamente. Alida me estuvo llamando desesperada y no pudo dar 
conmigo. Yo estaba en una zona completamente fuera de cobertura y no 
entraba la señal del portátil ni del T-motion, ni de ninguno de los cuatro 
aparatos que llevo conmigo. Llamó a la oficina y le dijeron que no podían 
mandar a nadie a localizarme, que le darían mi mensaje cuando llegara. 
Cuando llegué ya la habían sacado de terapia intensiva. Esas dos circunstancias 
han sido muy fuertes. ¿Sabe por qué estaba fuera de cobertura? Por el maldito 
secuestro de la muchacha ésa, la hija del ministro. Los secuestradores la 
vendieron al ELN, ¿cómo le parece? 

-Muy grave, pero el secuestro que nos interesa en este momento es el suyo. 
Su vida está secuestrada, y mucho me temo que en algún momento tendrá que 
tomar la decisión de rescatarla o darla por perdida. 

Boris Salcedo siguió con el relato de su rutina y la descripción de sus 
imposibilidades pero Elvira ya no lo escuchaba. Todo lo que venía a 
continuación era irrelevante. Encendió el último cigarrillo y vio de nuevo el 
reloj. 

-No se imagina cuánto le agradezco eso que me ha dicho. No sé lo que voy 
a hacer pero usted ha abierto una puerta. Me acaba de decir que yo soy dueño 
de mi vida. Puedo decidir si quiero o no perder a Alida. 

-También puede preguntarle a ella. Decirle lo que está pasando con las 
vidas de los dos, y la de esa niña que a veces no recuerda su rostro. 

-Eso es más difícil. 
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-Sería la primera muestra de que reconoce su vida como suya. Vamos, 
hombre, si llega el caso estoy segura de que podría montar una compañía de 
seguridad privada como terminan haciendo todos los policías. 

-¿Sabe que me lo han propuesto? Y nada menos que en Miami. 
-Querido Boris, me gustaría seguir con usted pero van a ser las ocho y 

tengo una persona citada a esa hora. 
Sacó la chequera y preguntó la cantidad. 
-No todo se paga con dinero. Como usted sabe me veo obligada a ser 

detective en mis horas libres. Estoy cerca de saber qué ocurrió con Tom, pero 
sigo necesitando su ayuda. Una ayuda, cómo dijo de sus negocios, lateral. 
Quiero hablar con la exesposa de Harry Haller. ¿Quién es, dónde la 
encuentro? 

-Se llama igual que la amante, Elena. Elena Panraw. La puede encontrar en 
la universidad, escuela de Ciencias Biológicas. Pero esto no es un verdadero 
pago, la información podría haberla obtenido de cualquier otro modo. Todo el 
mundo la conoce en la universidad, y después de lo que pasó hasta los que 
atienden la cafetería deben saber cómo localizarla. 

-Pongamos que es una pequeña parte del pago y queda a crédito el resto. A 
lo mejor quiere hablar conmigo más adelante. La verdad me gustaría saber qué 
piensa Alida de todo esto que me ha dicho. 

Boris Salcedo se despidió y Elvira lo vio desde la ventana montarse 
apuradamente en su automóvil. Pobre hombre, pensó. Es víctima de sí 
mismo. ¿Y quién no lo es, Cheshire II?  

Siendo que no hay tal paciente de las ocho, me voy en tu búsqueda, Elena 
Panraw.  

 
 
 
 
El camino a la universidad le era ya familiar. Traspasó el portón de la 

entrada y se dirigió a la escuela de Ciencias Biológicas. Allí una empleada le 
comunicó que la profesora Panraw estaba en clase hasta las once. Todo era 
muy fácil. Merodeó por los pasillos y los patios universitarios sin poder evitar 
el recuerdo de sus años de estudiante. También todo parecía fácil entonces. Se 
trataba de estudiar, de trabajar muy duro para obtener el mejor resultado y 
continuar siendo merecedora de la beca. Era el orgullo de sus padres y estaba 
segura de que su madre disfrutaba mucho cuando iba al supermercado y la 
cajera la reconocía y le pedía noticias de su hija. ¡Oh, muy bien!, diría su 
madre. Elvira lo está haciendo muy bien en la universidad. Y también su padre 
recibiría a los viejos clientes con la sonrisa de que su hija  pronto sería médica. 
¿Vendrá a instalar su consulta en Calgary?, preguntarían. No, no creo, diría su 
padre. Tiene muy buenas oportunidades en Toronto. Ése sería el tenor de los 
diálogos que habían sostenido sus padres. ¿Y Elvira, no piensa volver?, 
preguntarían quizás algunos vecinos, los Uqhuart, por ejemplo. ¡Oh no!, diría 
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su madre. Le va muy bien allá en Venezuela. Seguramente también alguien 
habría preguntado por Tom. Y el muchacho, ¿no regresa? ¡Oh no!, contestaría 
su madre. Está escribiendo un libro muy interesante de turismo, tendremos un 
escritor en la familia. Al menos su padre había sido dado de alta, de nuevo en 
casa, había dicho su madre por el teléfono. Tom regresará pronto. Una vez 
más mintió. Su madre no había preguntado por él. Elvira comprendía que en 
su no pregunta estaba la pregunta. ¡Qué bueno, cuántas ganas tenemos papá y 
yo de verlo¡ La casa sin él está vacía. 

 Tomó un café mientras esperaba que dieran las once. Desde la barra del 
cafetín vio que los estudiantes se arremolinaban a la salida de un aula y se 
dirigió a ellos. No tuvo ni siquiera necesidad de preguntar por la profesora 
Panraw. Una alumna la llamó por su nombre y Elena Panraw contestó que 
tendría las notas del examen listas para el viernes. Elvira la siguió hacia su 
automóvil y cuando los alumnos se fueron la abordó sin preámbulos. 

-¿Profesora Panraw? 
Elena Panraw se volteó a mirarla. Era una mujer muy alta, sus ojos de un 

azul acuoso estaban rodeados de arrugas, pero era evidente que había sido una 
mujer imponente. Se mantenía con muy buena figura y se vestía con una 
simplicidad elegante. La vio sin curiosidad, acostumbrada a que alguien 
necesitara su atención. 

-Soy la doctora Elvira Madigan. Necesito hablar con usted. 
- ¿Acerca de…? 
-Acerca de mi hijo. 
- ¿Qué semestre? 
-Ninguno. 
El rostro de Elena mostró cierta sorpresa, no demasiada. 
-No sé en qué puedo ayudarla entonces. 
-Si me concede treinta minutos se lo diré. 
La profesora miró el reloj. Treinta preciosos minutos de su vida gastados 

en aquella desconocida le parecían demasiados. 
-Es que si no me da más detalles me temo que no podré atenderla. 
-Voy al punto, profesora. Por razones que serían muy largas de explicar 

necesito tener más información acerca de su exesposo. Esa información no 
tiene otro fin que el de completar la investigación que hago acerca de las 
causas de la desaparición de mi hijo. Su exesposo estuvo relacionado con 
varias mujeres, no solamente la que está acusada de haberlo asesinado. Yo 
creo que entre una de las mujeres vinculadas con su exesposo y la 
desaparición de mi hijo hay un nexo. Y parte de ese nexo es conocer más 
acerca de Harry Haller. Es lo más claro que puedo poner esto. 

Elena Panraw la miró con la certeza de que estaba frente a una loca. 
-Discúlpeme, estoy muy apurada. 
-Déme esos treinta minutos. Si trato de explicarle por qué me interesa 

saber más de su exesposo tendría que contarle demasiadas historias. Acepte 
que le estoy pidiendo algo que no comprende. 
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-¿Es de la policía? Ya yo presté declaración y prometieron no molestarme 
más. 

-Si fuera de la policía no le estaría rogando que me diera treinta minutos, la 
obligaría a hacerlo. 

Elena Panraw sentía debilidad por los razonamientos lógicos. Le gustaban 
las personas capaces de pensar metódicamente.  

-Le voy a dar esos treinta minutos, pero por supuesto que no contestaré 
nada que me parezca inoportuno. No entiendo nada de lo que me explicó. 

-Es muy difícil que lo entienda sin tener los detalles. Yo no creo que usted 
quiera saber de una historia que no le interesa. En cambio para mí es vital 
conocer algo más acerca de Harry Haller. Concretamente, de su infancia. 
Cómo transcurrió. Qué acontecimientos fueron significativos en ella. Eso es 
todo. Nada relacionado con la tragedia ocurrida. 

-¿Tragedia? Tragedia es la vida que Harry Haller impuso a los demás. No 
me sorprende que esa muchacha haya terminado por matarlo. Cualquiera que 
estuviera relacionado con él sentiría ganas de hacerlo. 

Elvira comprendió que había ganado la batalla. El odio de Elena Panraw 
estaba a punto de derramarse sobre el estacionamiento, y ella estaba allí para 
recogerlo. 

-Tengo entendido que el padre de Harry Haller colaboró con los nazis y 
huyó a Suramérica cuando perdieron la guerra. ¿Es exacto? 

-Es parcialmente exacto. Su padre no era un colaborador sino un miembro 
prominente del partido. Huyó a Paraguay poco antes de la derrota final sin 
decirle nada a la esposa. Se cumplió la ley de las ratas abandonando el barco. 
La madre de Harry era checa y salió con Harry, que era un niño muy pequeño, 
a Praga. Allí alegó que era soltera y se casó de nuevo. Harry decía que aquel 
hombre los maltrataba, golpeaba a la madre y la chantajeaba constantemente 
amenazándola con denunciar que había sido nazi. Cosas así, no sé si son 
ciertas. Luego la madre murió, según Harry la mató el marido, y él pasó a vivir 
con unos parientes en Berlín. Antes de que se levantara el muro esos parientes 
lograron escapar y vinieron con Harry a Venezuela. Ya era un adolescente. 
Fue el mismo caso de mis padres y aquí se hicieron amigos, de modo que 
Harry y yo nos conocimos muy jóvenes. 

 Elvira Madigan miró el reloj. 
-Ocho minutos. 
-¿Perdón? 
-Que sólo necesité ocho minutos. Muchas gracias, profesora Panraw. 
Hoy todo ha sido muy fácil, se dijo Elvira, mientras Elena Panraw la 

miraba alejarse con la certeza de que había estado hablando con una demente. 
Pero no le importó, aquella mujer le había dado la oportunidad de expulsar de 
sí misma los últimos recuerdos de Harry Haller. 
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 -El pattern está claro. Susana quedó mutilada emocionalmente con esa 

estúpida decisión de la familia de separarla de su madre por culpa del 
intrascendente affaire con Julián Sorel. La convirtieron en lo que John Lenon 
define como “niña que no pudo ser criada por sus padres”, y sus vínculos 
significativos se establecieron alrededor de personas que compartían la misma 
definición: Oliver, María Eugenia y Harry. Personas que amaba y cuya 
vergüenza quería inconscientemente destruir porque era la suya. Pero, ¡por 
Dios!, ¿cómo la licenciada Magda no se dio cuenta de que una niña que 
inventa que la madre está muerta es una niña avergonzada? ¿Crees que Sorel 
forma parte del club? 

 -No lo sé –dijo Judit Green-. No recuerdo que me dijera nada de su 
infancia en nuestro breve encuentro sexual. Estuvimos afanados en otros 
detalles. 

 -¿Es un buen amante? 
 - Lo era, pero no respondo por el actual Julián Sorel. Cuando me lo 

encontré hace poco lo vi un tanto desgastado. Si quieres lo contacto y le 
ofrezco recordar buenos tiempos. 

 Judit odiaba la idea de buscar a Julián Sorel pero tuvo la impresión de 
que Elvira Madigan estaba derrotada.  

-El pattern está claro y no sirve de nada saberlo –dijo como para sí misma-. 
Se vincula con personas que fueron niños no criados por sus padres. 
“Personas completamente débiles pero también completamente fuertes”. 
Hacen una conexión inconsciente con ella,  encuentra en ellos la semilla de su 
propia destrucción, y, sin saberlo, la hace crecer. El pobre Oliver Twist, el hijo 
indeseable de una oligarca colombiana, cuando por fin encuentra un hogar 
decente, sigue siendo un niño humillado y tiene que probar que es el Johnny 
Weismüller de la historia para ahogarse como un bobo en un club de playa en 
Venezuela. 

-¿Quién es Johnny Weismüller? –preguntó Judit. 
-El actor favorito de mi madre. Fue el primer Tarzán. No me interrumpas, 

por favor, estoy conectando los hilos. María Eugenia Alonso, una niña a quien 
el destino lleva la perfecta sustitución de unos padres malogrados en un 
estúpido accidente, seguro que era un borracho que se los llevó por delante, se 
da con la psicóloga más tonta que he conocido en mi vida, que se empeña en 
que hay que decirle a la niña la verdad para que en plena adolescencia 
comprenda que ha vivido una ilusión y que siempre fue una huérfana. Y 
emprenda entonces la aventura de la chica rebelde que se roba el automóvil 
del papá para ir a comprar drogas hasta que la culpa la lleve a tirarse por un 
barranco. Y Harry Haller, un profesor de alto nivel académico que no halla 
qué hacer con la vergüenza de un padre asesino y de una madre envilecida, y 
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que reproduce en su pequeño escenario voyeur las imágenes del hombre que se 
acostaba con su madre. Así que Susana acicatea a una mujer errática, que tanto 
admiró la Hermana Milagros, llevándola al disparate de matarlo, o ayudarlo a 
morir, cosa que creo Haller quería hacer desde hace tiempo.  

- Un poco truculento para mi gusto. 
-El alma humana puede ser así, querida Judit, sólo es necesario herirla. 

Ahora el punto es que nada de esto me sirve para nada. Que en Susana Saudi 
se haya generado una mente enferma que la ha llevado a vincularse con 
personas igualmente enfermas para despertar en ellas aquello que podía 
destruirlas es muy interesante, y si estuviera presentando un caso en una 
reunión clínica estoy segura de que suscitaría los más sofisticados comentarios 
de mis colegas, pero para mi caso, lo único que me interesa, nada añade. 
Puedo escribir cien páginas acerca de la patología de Susana Saudi y puedo 
igualmente quemarlas. Susana me produce conmiseración, es una joven muy 
perturbada. Ojalá que sus padres decidan llevarla fuera un tiempo y pueda 
curarse lejos de todo esto. Pero, para mí, para Tom, todo continúa igual. La 
única circunstancia que sigue vigente es la que me dijo el comisario Salcedo: 
Tom desapareció la misma noche en la que Andrés Saudi se suicidó. So what? 
Hay mil historias en la ciudad dormida. Una simple coincidencia factual. Un 
muchacho decide matarse el mismo día en que probablemente otro decidió 
matar al mío.  

-Elvira Madigan. Cuando mencionaste al actor favorito de tu madre, eso 
me hizo pensar en cine y recordé la película “Elvira Madigan”. Siempre me 
dije que tu nombre me resultaba conocido. 

-Por favor, Judit. ¿Crees que tengo ganas de hablar de cine? 
-El tema musical del filme es un concierto de Mozart, el concierto número 

21. Quedó con el nombre de “concierto de Elvira Madigan”. Durante un 
tiempo pensé que Mozart le había puesto ese título en homenaje a una mujer, 
cuando vi la película me di cuenta de que era al revés. Bautizaron el concierto 
por el título de una película. El argumento es muy sencillo. Un oficial sueco 
huye con una joven a la que ama apasionadamente. Él pierde su puesto en el 
ejército por esa razón, y tampoco puede casarse con ella porque ya lo está con 
otra. Ambos deciden vivir su pasión hasta el final y recorrer un camino que no 
los lleva a ninguna parte. La vida se ha cerrado frente a ellos. No tienen a 
dónde huir. Deciden matarse juntos. Él le dispara con su arma de reglamento 
y acto seguido se dispara a sí mismo. 

- ¿Y? 
-Estás en peligro. Metida en un callejón sin salida. Los argumentos 

románticos son callejones sin salida. Siempre he odiado los argumentos 
románticos, es lo que te quiero decir. Los argumentos románticos están 
basados en el plan único. Para mí siempre hay un plan B.  

-¿Y? 
- Has llegado al final del plan A. Estás derrotada. En una vía que te deja 

dos opciones. O te vas a Calgary y les confiesas a tus padres la verdad o te 



 147 

quedas en Caracas ocultándoles indefinidamente lo ocurrido. Tratemos de ir 
hasta el final.  

-Éste es el final. Sé más acerca de Susana Saudi que nadie en el mundo. El 
problema es que todo lo que sé es irrelevante. 

-Ir hasta el final es seguir otra vía. El plan B es saber más acerca de Tom. 
-Es lo que vengo tratando de hacer. 
-Sí, pero dejaste de lado que él también fue “un niño que no pudo ser 

criado por sus padres”. Cito a John Lenon. 
Se produjo un silencio muy duro. 
-De todos modos intentaré buscar a Julián Sorel –dijo Judit-. Aunque su 

infancia haya sido la más feliz del mundo, su existencia es para ella el 
recordatorio de su propia vergüenza. A la luz de lo que sabemos me parece 
improbable que Susana haya emprendido la relación con él ignorando que fue 
el amante de su madre. Así que algo útil se debería desprender de invitarlo a 
una noche íntima. Me miró con codicia cuando nos encontramos, aunque creo 
que le dio miedo no estar a la altura de la costa de Paria.  

Elvira Madigan buscó en su agenda el número de teléfono de Julián Sorel. 
-Otra aventura perdida, y el dineral que costó toda la farsa del Sr. Hayashi. 

Me siento avergonzada de haberle hecho gastar ese dinero a tu padre.  
-Quizás no haya resultado tan inútil. Te aviso cuando lo haya encontrado. 

 
 
  

Cuando Judit se fue sentí un impulso irrefrenable. Encontrar los 548 
dólares que me dio mi padre. Revolví todas las gavetas y allí estaban, 
guardados en el monedero dentro del maletín que no había vuelto a usar 
desde que me vine del Perú con Santiago. Era un pequeño monedero en 
forma de corazón con incrustaciones de perlas y piedras preciosas de baratija 
que me había regalado Louise Alcott en mi décimo cuarto cumpleaños. 
Calculo que le costó siete dólares. En esa época ahorrábamos para regalar 
cosas bonitas a nuestras amigas en sus cumpleaños y en Navidad, y ahorrar 
siete dólares nos tomaba siete meses. Allí estaban los billetes con la imagen de 
Queen Elisabeth II. El pasaje Caracas Toronto cuesta 679 dólares, de modo 
que me faltan solamente 131, sin contar impuestos y traslados. Mi padre me 
los dio para “circunstancias imprevistas”. Unforeseen circunstances, dijo aquella 
noche última de nuestra convivencia. Uno se va de casa una sola vez y esa 
noche era mi última noche “en el nido”. Creo que fue el momento más 
emocionante de mi vida y la de mis padres. El momento en el cual se 
concentraba todo el destino para el que me habían preparado. Esa noche se 
reunían todas las noches en las que mis padres me habían llevado dormida a la 
cama, en las que mi abuelo había leído historias para Emma y para mí 
mientras vivíamos en una deshabitada región al norte de Calgary, y 
hablábamos de osos que en realidad nunca vimos. Afuera la temperatura 
temblaba debajo de los 30º Celsius y adentro crepitaba el amor de cinco 
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personas que confiaban en que la ventisca no tumbara los transformadores de 
la electricidad.  
 Cuando me fui de Toronto el apartamento de la Yonge Street se vació 
pero no con la misma emoción. Era un buen lugar, muy cómodo y bien 
amueblado, pero nunca tuvo la categoría de nido. Hay, en realidad, un solo 
nido. Los demás son lugares en los que habitamos. ¿Dónde vivía con Santiago 
en Perú? Apenas si lo recuerdo. Me parece que era una casita de pueblo, con 
pisos de cemento y una habitación grande en la que tiramos un colchón donde 
hicimos muchas veces el amor. Más adelante nos fuimos a otra, muy parecida. 
 Mis padres fueron los dueños del nido y quiero regresar a él. Una casa 
que mi padre compró con un buen crédito con la idea de mudarnos a otra 
mejor de acuerdo con la prosperidad del negocio. Pudimos hacerlo pero mi 
madre no quiso. Dijo que era una casa suficientemente grande y cómoda para 
la familia, y que el dinero extra –mis padres llamaban dinero “extra” a lo que 
no se gastaba en el presupuesto mensual- debía ser colocado en un banco para 
la universidad de “las chicas”. No es una casa bonita, tampoco fea. Es 
exactamente igual a todas las casas del barrio y cuando iba a visitar a Joanne 
Uqhuart, o las gemelas Levy, o a Louise Alcott, o a Bobby Sawyer o a Brian 
Bowlby, o a David Owen, o a Melissa Stone, no encontraba ninguna 
diferencia. Sus casas eran iguales a la nuestra y sus padres las habían comprado 
con créditos similares al que obtuvo mi padre porque sus rentas anuales eran 
las mismas. Vivir en América Latina me ha hecho comprender que esa 
homogeneidad es un privilegio. 
 En aquella época pensaba que todo el mundo vivía de la misma manera 
y me parecía lo más natural reunirme con mis amigas en sus casas idénticas 
para planear los cumpleaños en los que nos regalaríamos regalos idénticos con 
los dólares “extra” que ahorrábamos de nuestra mesada, que también era la 
misma. No he vuelto a saber de ellos, de mis amigos de Balzac. Yo fui, de 
todas las chicas de Balzac, la que auguraba un destino más exitoso. Ninguna, 
creo recordar, superó los dos años de College. O bien porque se casaron o 
bien porque no tenían suficiente garra para continuar más adelante. “Lo 
bueno de Elvira –decía mi padre- es que es una chica con mucha garra”. Era 
una velada alusión a Emma pero también un reconocimiento a mi tenacidad 
que, dicho sea de paso, no he perdido con los años. Mi ascendente en el 
horóscopo es Capricornio, y, según parece, ésa es una condición persistente. 
 Cuando me separé de Bobby Sawyer y vendimos los muebles el 
apartamento quedó completamente desnudo, a excepción de un saco de 
dormir en el que pasamos la noche. Bobby bajó al restaurante chino de la 
esquina y trajo un Chop-Suey y un arroz frito horriblemente malo y frío. Creo 
que desde entonces desarrollé asco por la comida china. Lo comimos así y nos 
quedamos en silencio. El apartamento tenía una vista magnífica. Era un piso 
muy alto, como un 20 o 21, y desde la ventana central del salón se veía un 
buen marco de los rascacielos de Toronto. Por un momento me sentí 
confundida, creo que él también. Parecía más bien la escena en la cual la pareja 
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se muda al apartamento nuevo en el que va a vivir. Pero era al contrario. 
Estaba vacío porque ya no íbamos a vivir más juntos. En ese momento de 
confusión compartida sentimos ganas de hacer el amor –nuestro más logrado 
evento en común- pero Bobby no quiso. Si hubiese querido es probable que 
todavía estuviéramos allí. Hacer el amor hubiera puesto de manifiesto la 
irrelevancia de todo aquel momento de mudanza y separación. Hubiera 
colocado en su lugar a Santiago y a Amanda. Hacer el amor con Bobby 
Sawyer siempre fue mejor que con Santiago. El mito, compartido por todas 
mis amigas de Balzac, según el cual los hombres latinos son más calientes, 
resultó falso. Santiago nunca fue mejor que Bobby, y otros latinos que conocí 
después escasamente le dieron por las patas. Es una curiosa expresión, “dar 
por las patas”. Ahora comienzo a sentir la extrañeza de los modismos de 
lenguaje. Tom no estaba en el apartamento. Lo habíamos llevado a casa de 
mis padres para evitarle el efecto traumático del vaciamiento de su nido. 
Nunca le pregunté a mi hijo si aquel apartamento de Yonge Street fue su nido.  
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 Julián Sorel aceptó la llamada de Judit Green como si su ángel de la 
guarda se hubiera de pronto acordado de su existencia. Judit Green era una 
mujer espectacular, una chica verdaderamente atractiva que hacía el amor con 
mucha desenvoltura y no pretendía que al terminar le dijeran cuándo 
continuaba la sesión. Una persona que podía conversar con amenidad y buen 
humor y que no le hacía sentir a los hombres que eran unos desgraciados 
aprovechados, ni unos posibles maridos, ni siquiera unos futuros amantes. Era 
una chica que sabía vivir el momento y le daba un toque de ternura a lo que 
no era demasiado emocionante. Aceptó su llamada y su excusa de que se había 
quedado pensando en él cuando se encontraron en el Café Mediterráneo, y no 
se molestó en preguntarle cómo había averiguado su número de teléfono. 
Aceptó su visita de la mano de una botella de vino con buen prospecto y se 
dispuso a preparar un pollo tailandés con la sabiduría de algunos ocasionales 
cursos de cocina. Aceptó que Judit le recordara el hotelito de la costa de Paria 
como un lugar soñado al que podrían volver, si fuera el caso, y aceptó también 
una disertación un tanto larga acerca de un joven artista cuya exposición valía 
mucho la pena visitar. Todo ello lo aceptó Julián Sorel con una sonrisa en los 
labios. Lo que empezó a resultarle incómodo fue que Judit pusiera sobre la 
mesa el tema de Susana Saudi. Como un kilo de plomo el nombre de Susana 
reposaba entre los platos y las copas y Julián no pudo escapar de una persona 
decidida a sacarle hasta el último gramo de información. 
 ¿Por qué –quería saber Judit- se había enamorado de Susana? 
 Julián negó, disuadió, evadió, pero finalmente se derrumbó. Era en 
aquel instante un hombre muy viejo, muy agotado. Su encanto de galán de 
otoño había desaparecido por completo y sólo era una persona al final del 
camino, con la sensación de niño con las manos vacías el día de Navidad. 
 -Hace tiempo que no sé de ella –dijo con la voz quebrada. 
 -Lo sé -mintió Judit. 
 -¿La has visto? 
 - Nos vemos a veces –mintió de nuevo.  
 -¿Y cómo está? Es terrible lo que pasó con este hombre, Halley, Haller. 
No recuerdo, el que mataron. La culparon a ella, eso ha debido hundirla. 
 -El tema está resuelto y ya le levantaron los cargos. Se va un tiempo del 
país. 
 -¿Adónde? 
 -No lo sé, sus padres quieren que esté fuera mientras termina de 
acallarse el asunto. 
 -Pero es terrible de todas maneras.  
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 Julián Sorel se pasó la mano por la cara, como si le hubiese entrado 
polvo en los ojos. 
 -Es una mierda lo que le ha pasado. Y es una mierda para ti porque 
seguramente no sabías que tenía otro amante. 
 -No, no lo sabía. Pero no tenía por qué saberlo. Susana y yo estuvimos 
juntos sin ningún compromiso. Yo tenía mis cosas y ella las suyas. 
 -Pero no te lo imaginabas, estoy segura de eso. 
 -No, ciertamente no. Vanidad de macho. 
 -Susana es mi amiga, mi mejor amiga. Estoy preocupada por ella. Creo 
que todo esto le ha hecho mucho daño. Primero la muerte del hermano y 
después la de Haller, que, además, la engañaba con una amiga. 
 Julián Sorel se sirvió la última copa de la botella y se levantó a buscar 
algo más que beber. 
 -Así es la vida, uno no se imagina lo que le espera. Yo estaba 
convencido de que tenía entre manos un super negocio con unos japoneses, y 
que a partir de allí me iba una temporada a Londres. Siempre he querido vivir 
en Londres, un capricho que no me he podido dar. Imagínate que llegué a 
pensar que a lo mejor Susana quería irse conmigo. Ahora ni los japoneses ni 
un coño. He perdido varios clientes, en parte por la situación económica, pero 
también porque he estado como distraído, como ausente, y esa gente no 
perdona. Si  no tienes a tiempo los informes buscan a otro. No ando muy bien 
de dinero últimamente, para decirte la verdad. Pero sobre todo no estoy bien 
de ánimo. He bebido mucho y solo. No es bueno beber encapillado. Mis hijos 
no se ocupan para nada de mí, escasamente me llaman el día del Padre. Y, te 
digo esto con toda confianza, como si estuviera hablando con un amigo, las 
mujeres ya no me llaman la atención de la misma manera.  
 -Una mala racha. 
 -Muy mala, sí. 
 Se levantó de nuevo y buscó un compacto.  
 -¿Quieres algo de música? Me alegra mucho que me hayas llamado, de 
verdad, Judit. No me lo esperaba. 
 Judit hizo entonces lo que había venido a hacer. Llevar a Julián Sorel 
hasta el último peldaño para que terminara de hablar de sí mismo. Lo besó en 
la oreja, le pasó la mano por el cuello y comenzó a desabotonarle la camisa. 
Julián respondió por reflejo y la besó largamente. Se desplazaron a la 
habitación y se desnudaron. Después de un largo e inútil forcejeo el pene de 
Julián continuaba en el mismo estado de flacidez. 
 -Te quedo mal –dijo derrotado-. Otro día que esté en buena forma 
demostraré que sigo siendo el mejor. 
 -No te sientas obligado al humor. Todos tenemos un mal día. 
 - Van siendo más los días malos que los buenos. 
 Se quedaron en la cama y Julián encendió la televisión. Vieron una 
película más o menos entretenida y Judit aprovechó para rematar su misión.  
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-¡Qué buena esta película! Me gustan las historias de gente feliz. Yo fui 
una niña bastante feliz, ¿sabes? 

-Yo también. Mi familia fue una familia maravillosa, creo que todo iba 
bien por entonces. Fui un niño feliz y he sido un hombre feliz. Y he tenido 
mucha suerte con las mujeres. 

-¿No te pegó mucho el asunto que tuviste con la mamá de Susana? 
-¿Cómo sabes eso? –estaba visiblemente irritado. 
-Me lo contó Susana. Se lo contó a todo el mundo en el colegio. La 

hacía muy especial. Nadie tenía una mamá que hubiera tenido un amante. 
-No te creo. Susana quedó muy avergonzada por eso. Me lo confesó 

una vez. 
-Te debe haber mentido. No le importó nada. 
-Bueno, no lo creo. Yo estuve muy enamorado de Victoria. Fui un 

cobarde, no me atreví a divorciarme. Ella estaba dispuesta y yo no. Encontrar 
a Susana fue como volver atrás, como amarla de nuevo. A Victoria, quiero 
decir. 

-Se convirtió en una abogada famosa, a lo mejor contigo no lo hubiera 
logrado. 

-Probablemente no. No me gustan las ejecutivas, soy a la antigua. Me 
entristece todo lo que ha ocurrido. Toda mi vida me parece ahora un fracaso, 
cuando por el contrario no debería quejarme. Me ha ido más bien que el 
carajo. 

Judit comprendió que Julián volvía a ser quién era. La hora de las 
confesiones estaba por terminar. Se levantó y se vistió. Julián la acompañó a la 
puerta. 

-Quedo en deuda. Vuelve. 
-No te preocupes. Te llamo pronto, cariño. 

 Cuando llegó a su casa le escribió un correo electrónico a Elvira 
Madigan. “El plan B se impone. Por el lado de Sorel no hay más nada. Fue un 
niño a quien sus padres pudieron felizmente criar. Misión cumplida.”  
  
 
 
 Elvira estaba muy contenta con el arreglo que le había hecho Cristal 
Sorel a su computadora. Pensó que no era conveniente comentarle que 
casualmente conocía a su padre. Todo había pasado discretamente aquel día 
en que coincidieron en el restaurante italiano y ninguna de las dos hizo 
mención del encuentro. Bajó sus correos comprobando que aunque la 
máquina seguía siendo un juguete arcaico, al menos funcionaba. Sin embargo 
la notó más lenta que de costumbre y decidió llamarla. Al fin y al cabo la 
filtración seguía allí, amenazante. Subió un piso y tocó la puerta. Cristal le 
abrió enseguida y prometió bajar tan pronto terminara lo que estaba haciendo. 
Cuando la vio entrar la notó tímida. Se dirigió a la máquina y la manipuló un 
poco.  
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 -Lo que pasa, doctora Madigan, es que este equipo no tiene capacidad 
para actualizar automáticamente el antivirus que le puse. Recuerde que tiene 
que hacerlo manualmente. 
 -Lo hice la semana pasada. 
 -El antivirus se tiene que actualizar diariamente. Si no está pendiente 
este aparatico no le va a sobrevivir. 
 Elvira Madigan aceptó como una niña regañada su descuido. Luego le 
ofreció un café con las galletas inglesas de Cheshire II. 

-Tenía un gato cuando era niña –dijo Cristal.  
Siguieron conversando acerca de gatos, un tema en el que Elvira tenía 

un conocimiento bastante extenso, hasta que Cristal lo interrumpió. 
-¿Será que le puedo hacer una pregunta profesional? 
Lesbiana culpabilizada, pensó Elvira Madigan. Pero estaba en un error. 
-Usted se acuerda de que Mireya trabaja en ese escritorio de abogados, 

el de la doctora a la que se le suicidó el hijo. Bueno, esa doctora, la doctora 
Saudi se llama ella, quería que le limpiara el equipo del chico que murió. 
Desde que me lo entregaron no ha hecho sino llamarme y yo me le he estado 
escapando. Pero ya no se puedo más. Le está haciendo la vida imposible a 
Mireya.  

-Y no has podido terminar el trabajo –dijo Elvira Madigan en su 
segundo error. 

-Sí lo terminé. Lo terminé hace rato. Pero es que no sé qué hacer. Si le 
entrego lo que encontré o será que le digo que todo se perdió. 

De Julián Sorel no habrá más nada pero de la hija como que hay 
noticias, pensó Elvira sintiendo que la vida le devolvía algo aquella mañana. 

-Quieres decir que encontraste información que te parece que le puede 
hacer daño. 

-Exactamente. Por un lado, no me gusta hacer sufrir a la gente, pero 
por otro, le soy sincera, doctora Madigan, me da miedo que la furia la pague 
con Mireya. Como ella fue la que me recomendó… 

-Ya. ¿Y es muy grave lo que encontraste? –Elvira quería que su voz 
sonara con el tono más inofensivamente materno.  

-A lo mejor me estoy enrollando por una tontería. De hecho, la mayor 
parte de la información se perdió. Quedó un archivo que pude rescatar 
parcialmente. Unos correos en los que dice algo como que su hermana había 
tenido una relación con él. Una relación no de hermanos, quiero decir. Y que 
a ella ya no le parecía bien seguir con eso porque se había encontrado un 
enamorado por Internet, un chamo que había conocido en un chat room que 
pensaba venir de Canadá a verla. Algo así, medio confuso,  pero se entiende 
que él estaba herido por lo de la hermana. Lo tenía olvidado y quería cambiar 
de vida. Entonces, la pregunta es: ¿le doy eso a la doctora Saudi o le digo que 
no había nada? ¿O…? 

-O le inventas algo que le guste. 
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-Me leyó la mente. Eso es lo que pensé. Mireya dice que eso está mal 
hecho, pero yo creo que no. Ésa es la pregunta. 

-A las madres les gusta creer que todo está bien con sus hijos. Saber que 
tenían una relación incestuosa no le puede gustar. 

-Eso es lo que yo le insisto a Mireya. Por ejemplo, mi mamá. Ella vive 
en Estados Unidos con su marido, y está feliz pensando que yo tengo un 
novio. Cuando me pregunta que por qué no nos casamos le digo que es para 
el año que viene. Y así pasa el tiempo. Se me ocurrió que yo podía devolverle 
el diskete diciendo algo como que le dolía mucho separarse de su familia pero 
quería ser él mismo, irse a otra parte y hacerse su propia vida por su cuenta. 
No quería ser un niño con todo resuelto. Eso se me ocurrió porque dice algo 
así como “quiero ser otro, una vida alterna, un ser nuevo en un mundo 
nuevo”. Un chamo medio raro, no me extraña que se haya matado. Si quiere 
se lo traigo. 

Elvira no quería demostrar que era lo único que quería y logró 
aparentar una voz neutra para decir: 

-Tráemelo más tarde. Ahora voy a estar ocupada pero si lo leo te puedo 
decir cómo darle una versión que no sea del todo mentira pero tampoco la 
verdad cruda. 

-Gracias, doctora. Gracias de verdad. Luego se lo bajo. Y gracias por las 
galletas. 

Cristal se fue muy contenta. Una buena chica, pensó Elvira. Alguien a 
quien todavía le conmueve hacer el bien y, sobre todo, una persona inteligente 
que duda del beneficio de la verdad. 

Elvira Madigan sabía que había llegado el momento de visitar de nuevo 
a Victoria y Alberto. La información que Cristal les iba a  entregar con 
seguridad tendría un efecto benéfico. No fueron necesarios muchos cambios 
en el diskete original. Dónde decía “lo de Susana y yo”, se alteró por “el 
cariño entre mi hermana y yo”.  Las consideraciones acerca del odio que sentía 
por el enamorado que había aparecido en Internet se suprimieron. Ninguna 
idea suicida en este texto, observó Elvira. Ninguna fantasía de muerte. 

Decidió esperar hasta que Cristal le confirmara que le había llevado el 
diskete a Victoria para iniciar una aproximación telefónica. Victoria no estaba 
en casa y atendió Alberto. Elvira le dijo que había buenas noticias, las 
acusaciones recaían sobre otra persona y la policía dejaría en paz a Susana. 
Quería saber cómo había reaccionado a la medicación que le dejó indicada. 
Alberto le habló de muy mala gana. La información no era necesaria porque 
estaban perfectamente enterados de lo sucedido, el abogado los tenía al tanto 
minuto a minuto del caso, y tan pronto levantaran la medida de prohibición 
de salida, cuestión de días, pensaban viajar con ella para que se apartara un 
tiempo de todas estas circunstancias. De ninguna manera quiso que se pusiera 
al teléfono. Susana necesitaba tranquilidad. La puerta está cerrada, pensó 
Elvira Madigan. ¿Por qué? 
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 Se imaginó a Alberto hablando por el teléfono de la sala, estaba sobre 
una cónsola de marquetería con incrustaciones doradas que le había 
particularmente horrorizado. Vio de nuevo la mesa de mármol y el pastorcito 
sangrante con el que había soñado. Apenas si se dio cuenta cuando Alberto 
terminó unilateralmente la comunicación. 

 



 156 

25 
 
 
 

Elvira Madigan sentía una profunda vergüenza. Sentía que Judit Green 
iba muy por delante de ella en el alma de Tom. Sentía que lo que estaba 
ocurriendo sobrepasaba cualquier concepto de sí misma que hubiera logrado 
construir. Pero era cierto. Cuando le comentó a Judit los hallazgos de Cristal 
en la computadora infectada de Andrés Saudi, su respuesta había sido 
inmediata. “Ese chico canadiense que Susana conoció en el chat room tiene 
muchas posibilidades de ser Tom”. Elvira se había rebelado contra esa idea. 
¿Cuántos chicos canadienses podían frecuentar Internet? ¿Qué posibilidad 
estadística podía establecer que el amigo virtual de Susana Saudi era Tom 
Sawyer, su hijo, y no otro que también pudiera tener el mismo nombre? 
“Ninguna –había dicho Judit- pero así es un plan B. No podemos dejar pasar 
la coincidencia. Sabemos casi todo de los Saudi y nada de Tom”. ¿Quién era 
Tom Sawyer?, en efecto. ¿Quién era un joven al que no veía hacía tres años? 
¿Quién era el adolescente con el que hacía vela quince días de verano y 
patinaba una semana de invierno? ¿Quién era aquel ciudadano empleado del 
servicio postal de Balzac que, al contrario de todos sus amigos, renunciaba a 
su independencia para vivir con sus abuelos porque sentía dolor de dejarlos 
solos? ¿Quién era un niño cuyo padre llevaba un restaurante francés a tres mil 
kilómetros de distancia y su madre era una psiquiatra en una ciudad cuyo 
nombre nunca logró pronunciar correctamente? Judit había insistido: un joven 
canadiense que le dice a Susana Saudi que vendrá a visitarla a Venezuela no 
puede ser pasado por alto.  

Contra su voluntad, contra sí misma, contra sus sentimientos había 
marcado el número de sus padres. Papá seguía bien, muy limitado en sus 
movimientos, pero bien. Mamá con la artritis, pero bien. Estaban allí, en su 
casa, y contentos de que Elvira hubiera llamado. Se sentían muy solos. Su 
mejor amigo, John Uqhuart, había fallecido aquel verano. Eso era triste para 
ellos. Lo demás, la ausencia inexplicable de Tom, no era algo mencionable. 
Elvira insistió en su versión aunque algo le decía que era en vano. Su madre 
cambiaba la conversación. No quieres mentiras, mamá, pensó. ¿Por qué no 
tratas de aceptar una mentira mientras tanto? Las madres deben aceptar 
mentiras de vez en cuando. Entonces se atrevió, cuando su madre dijo, como 
quien no quiere subrayar algo demasiado, que la habitación de Tom estaba 
intacta. “No quise introducir ningún cambio hasta que vuelva y a papi le 
parece bien”. Mamá –había dicho Elvira-, Tom quiere que le envíen algunos 
materiales que tiene guardados en la computadora. Los necesita para el libro 
que está escribiendo sobre turismo. Sé que es difícil para ti, ¿crees que Megan 
pudiera hacerlo? Megan los visitaba martes y viernes, seguramente ella sabría 
cómo hacerlo, dijo su madre. Era necesario pasar por una segunda llamada, el 
viernes a las cuatro. Megan se mostró dispuesta. No era una experta pero tenía 
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los conocimientos básicos en el manejo de computadoras y lo que la doctora 
Madigan pedía era sencillo. Copiar toda la información y enviarla por correo a 
la dirección electrónica cristal@cantv.net. Su equipo, había anticipado Cristal, 
no podría bajar una carga muy pesada. ¿Cuán pesados eran los documentos de 
Tom? 

Finalmente no demasiado. Fuera de algunos juegos que Megan omitió y 
algunos reportes del servicio postal, lo más abultado eran los correos 
electrónicos. La revisión fue larga y agotadora. Allí estaban en la bandeja de 
“enviados” su correspondencia con Susana Saudi. O en todo caso con una 
mujer cuya nombre electrónico era un tanto enigmático: SSV1234, pero 
demasiado coincidente con sus iniciales para dudar. En uno de los últimos 
correos Tom Sawyer enviaba una foto suya y anunciaba su viaje. Los firmaba 
Tom Canty. En las respuestas de SSV1234 no se incluían fotos. Únicamente 
que estaría atenta a su llegada. Tom Canty hablaba de querer ser otra persona, 
vivir en otro lugar, llegar a convertirse en otro. Su tono no era el de un 
enamorado, aunque contestaba con cariño los mensajes de Susana, 
crecientemente eróticos. Qué extraño, pensó Elvira. Un niño que rechazaba lo 
desconocido, a quien no le gustaba cambiar ni visitar lugares diferentes.  

- Queda claro, bastante claro por lo menos, que Tom y Susana se 
encontraron en un chat  y algo entre ellos promovió que siguieran 
escribiéndose.  

-Tom decide venir a Venezuela, pero, sin que mis inclinaciones edípicas 
sean omitidas, no puede obviarse que no sólo su amiga virtual sino su madre 
viven en ese país. Manda una foto como es usual hacerlo, y anuncia las fechas 
de su estadía.  

-Algo que entre ellos se promovió es que Tom, si lees bien todos los 
correos, menciona que vive con sus abuelos desde niño porque sus padres 
viven lejos. Niño que no pudo ser criado por sus padres, diría John Lenon. 

-De acuerdo. Eso es un gancho para Susana. Otro posible es… 
-¿Así que no te dice nada que Tom Sawyer quisiera ser Tom Canty? –

dijo Judit. 
-En principio nada. Por supuesto me dice que no estaba contento con 

ser quien era y eso es bastante. 
-El príncipe y el mendigo –dijo Judit. 
-The Prince and the Pauper. Fue lectura obligatoria en High School, pero 

nunca logró interesarme demasiado. ¿Cómo era el argumento? 
-Era una trama de dobles. El príncipe Eduardo Tudor cambia su rol 

por el de Tom Canty. Un personaje dickensiano, un muchacho que pide 
limosna en las calles de Londres abusado por su padre.  

-¿Mi hijo Tom quería ser un príncipe inglés? Me parece demasiado 
estrambótico. 

Elvira Madigan tosió como si quisiera disimular la voz quebrada. 
-Hay algo que no puedes ver, que yo he visto, pero ahora veo 

verdaderamente. 

mailto:cristal@cantv.com
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Se levantó y buscó las fotografías de Andrés, Ronald y Dinora. Las 
puso frente a Judit junto a la de Tom. 

-Es asombroso. 
-Es asombroso que sólo ahora puedo reconocer el parecido. 
-Es asombroso –repitió Judit sin encontrar otra respuesta. Por eso 

decide interrumpir su relación con el hermano, acaba de encontrar a alguien 
que sin serlo se le parece bastante. 

-Son fotos de carnet. No podemos comprobar que tienen una talla 
parecida. Vi algunas fotos de Andrés en su casa, creo que era más bajo y más 
delgado. 

-Esto replantea todo –dijo Judit al cabo de un rato-. Es altamente 
probable que Andrés y Tom se conocieran. Es necesario saber si ocurrió y 
cómo fue ese encuentro, solamente Susana puede decirlo. No hay mucho 
tiempo que perder, cuando se vayan del país perdemos el contacto con la 
única persona que sabe qué pasó. 

-No es la única.  
-¿Quién más? 
-María del Valle Salazar, Ronald Cárdenas y Dinora Ramos. Pero lo más 

importante es esto: Tom Sawyer y Andrés Saudi eran dos jóvenes 
descontentos con sus identidades. 

Elvira Madigan había recuperado su capacidad de pensar.  
-Tenías razón en el plan B.  
-Y tenía razón Salcedo. Esta gente se conoció, los chicos que buscaban 

emigrar a Canadá, el chico canadiense que les iba a ayudar, Susana. Lo que no 
sabemos es qué ocurrió. La cosa es si estás dispuesta a ir hasta el final. Qué 
explica la muerte de Andrés y la desaparición de Tom. 

Elvira Madigan sirvió dos ginebras. Desde la ventana de la cocina se 
veían los techos de las casas vecinas. Era una calle estrecha, de construcciones 
pequeñas. Una mujer recogía apresuradamente la ropa del tendedero porque la 
lluvia amenazaba.  

-Va a llover –dijo sin inflexión.  
-Pensaré sobre esto. Hace tiempo que no veo a Ronald y a Dinora, pero 

no será difícil encontrarlos. En cuanto a María del Valle, tendremos que dar 
un rodeo. 

Bebieron en silencio mirando cómo caía la lluvia. 
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Patricia Delgado seguía a Elvira Madigan por el pasillo del aeropuerto 
con su morral en la espalda y cierta alegría contenida. Al fin y al cabo un fin de 
semana en Margarita no le venía mal a nadie. El motivo del viaje era un tanto 
ambiguo, Judit le había explicado que la necesitaba para hacer un reportaje 
acerca de los jóvenes extranjeros que van al centro internacional de windsurf de 
El Yaque advirtiéndole que le daría los detalles más adelante. No se sabía para 
qué medio era ese reportaje ni por qué la acompañaba Elvira Madigan. 
Solamente que Judit Green la había llamado para decirle que no tenía nada 
para ofrecerle en la revista Contemporary pero había surgido esta ocasión y se 
la proponía mientras tanto. Convinieron un precio y a Patricia le pareció bien. 
Viajaron comentando trivialidades y haciendo planes de ir a Graffiti para 
comprar unos juegos de sábanas que en el folleto de publicidad que 
encontraron en el asiento del avión se veían económicos y de buena calidad, y 
analizaron la posibilidad de que si les sobraba tiempo podrían darse un baño y 
almorzar en la arena. Todo sonaba muy bien. Alquilaron un vehículo pequeño 
y se dirigieron directamente a la playa El Yaque. Por el camino Elvira advirtió 
que buscarían a una chica llamada María del Valle, sería una excelente 
informante para su reportaje. Patricia preguntó quién era y Elvira explicó que 
era la hija de un cuidador de tablas, la persona que más sabía acerca de los 
jóvenes deportistas que de todas partes del mundo venían a este paraíso del 
viento. Patricia preguntó la extensión del reportaje y la posibilidad de 
entrevistar a otras personas pero Elvira le aseguró que con María del Valle 
sería más que suficiente. 
 Había decidido ir con Patricia porque supuso que la chica no le soltaría 
prenda a ella. En cambio Patricia era más o menos de su edad o en todo caso 
alguien joven, acostumbrada a interrogar a personas en circunstancias difíciles 
y experta en “sucesos”. Era la persona ideal y Judit Green estuvo de acuerdo, 
aunque protestó el costo y advirtió que su padre no iba a seguir financiando 
las supuestas deudas que había contraído en su tarjeta de crédito. “Comienzo 
a sentirme indigna”, le había dicho. Pero Elvira Madigan era imbatible en 
argumentaciones éticas. There is no such thing as a free lunch. Tu padre lo 
entendería. Elvira reservó una habitación en el lugar más barato que pudo 
encontrar, también apreciaba la dignidad. 
 Estacionaron el automóvil y Elvira luchaba contra el viento que le 
impedía abrir la puerta. Era un automóvil muy liviano y el viento empujaba 
con mucha fuerza esa mañana nublada. Había poca gente en la playa, a lo lejos 
cientos de velas de colores anunciaban a los windsurfistas. Se dirigieron al 
establecimiento de alquiler de tablas y preguntaron por María del Valle. 
Alguien señaló con la mano otro establecimiento y caminaron hacía allí 
tapándose los ojos para protegerse de la arena que levantaba el viento. 
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Efectivamente María del Valle trabajaba allí pero debían esperar hasta la tarde 
porque estaba en Porlamar haciendo una diligencia. Nadie preguntó por qué la 
buscaban ni a nadie le importó su presencia. Patricia se quitó el short y la 
franela y decidió bañarse un rato. Elvira alquiló un toldo y unas sillas de 
extensión y se dispuso a leer El príncipe y el mendigo en busca de claves olvidadas 
en su lejana adolescencia en Balzac. Comieron un pescado frito no demasiado 
bien preparado y durmieron una breve siesta hasta que alguien las despertó. 
 - ¿Me estaban buscando? –dijo María del Valle. 
 Era una muchacha bonita, muy delgada, con ojos muy tristes, más bien 
claros, y muy tostada la piel, casi arrugada para su edad. 

-Tuve que ir a Porlamar a comprar unas cosas. ¿Quieren alquilar los 
windsurfs? 

Patricia Delgado entró en acción. Debía demostrar que merecía el 
dinero que se invertía en ella. 

-No, chama, soy periodista y lo que quiero es entrevistarte, eres un 
personaje aquí en El Yaque y quiero hacer un reportaje para publicarlo en una 
página Web de turismo que vamos a lanzar.  

María del Valle la miró con desconfianza. Las arrugas alrededor de sus 
ojos se hicieron más intensas. 

-¿Entrevistarme? Yo lo que hago es cuidar las tablas y las velas con mi 
papá. Trabajo para ellos –y señaló el establecimiento. 

Patricia comenzó a profundizar su indignidad.  
-Pero es que eso es lo que le interesa a los turistas. La chica que cuida 

las tablas, la cálida belleza tropical que los va a recibir cuando vengan del frío. 
Ahora te hago unas fotos y vas a quedar bella.  

Logró que María del Valle se riera. 
- Bueno, a mí me da lo mismo. Pregúntame lo que quieras. 
-Vale, y nos tomamos algo por aquí. ¿No hay caipirinhas? 
Las dos muchachas se alejaron y Elvira volvió a su libro. Todo iba 

sobre ruedas.  
Comenzaba a bajar el sol cuando vio las figuras avanzar hacia ella. Se 

detuvieron frente al cobertizo donde se estacionaban las tablas y se quedaron 
unos instantes, recortadas sus siluetas frente a la última luz como en los 
carteles de turismo. Es una verdadera estampa del Caribe, pensó Elvira 
Madigan. María del Valle se alejó y la vio perderse buscando la carretera. 
 - Listo. ¿Nos vamos?  
 Se subieron al automóvil. El viento amainaba en la tarde y cuando 
salieron a la vía principal la noche había caído. Llegaron a Porlamar y se 
registraron en el hotelucho que había reservado Elvira. 

-Me voy a bañar –dijo Elvira-. No aguanto la arena pegada de la piel. 
La habitación era oscura, no tenía ventilación exterior y apenas si salían 

unas gotas de agua. Se ducharon como pudieron y salieron a la calle.  
-Me dijeron que por aquí hay una pizzería muy buena –comentó 

Patricia Delgado. 
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Efectivamente en la esquina había un pequeño restaurante que 
anunciaba las mejores pizzas de la isla. Pidieron una grande de champiñones y 
jamón para compartir y dos cervezas. 
 El reportaje es muy sencillo, le había dicho Elvira mientras esperaban a 
que María del Valle regresara de Porlamar. El reportaje consiste en saber qué 
escuchó o vio esta muchacha la noche en que un grupo de canadienses, entre 
los cuales estaba uno llamado Tom Sawyer, se reunió con unos venezolanos, 
entre los cuales había un Andrés Saudi. 
 Esa tarde los canadienses tomaron litros y litros de cerveza como era 
usual, y dos chicos venezolanos se acercaron a su mesa y se pusieron a hablar 
con ellos. Los reconoció porque tenían varios días haciendo windsurf y lo 
hacían muy bien. Luego se fueron y los canadienses se quedaron bebiendo y la 
invitaron a sentarse con ellos. Uno de ellos, muy buen mozo, se llamaba Tom, 
no recordaba el apellido. María del Valle se quedó con él y luego se fueron a 
dar un paseo por la arena. Y se besaron fuerte. Luego se quedaron dormidos y 
María del Valle se despertó con el sol y se fue. No sabía nada de lo que 
hablaron con los venezolanos porque la conversación había sido en inglés, 
pero por la mañana los venezolanos vinieron otra vez a alquilar las tablas y le 
preguntaron por Tom. Querían saber en qué habitación dormía Tom, pero 
María del Valle no lo sabía. Su trabajo es lavar las tablas, no tiene nada que ver 
con la posada. Le propusieron darle dinero a cambio de que les dijera en qué 
habitación estaba Tom pero aunque hubiese querido no podía decirlo porque 
no lo sabía. Luego le preguntaron si Tom estaba en el agua y que les avisara 
cuando regresara. Pero María del Valle no lo hizo, no quiso hacerlo porque 
entendió que eran unos chicos malos y no les avisó. Por la tarde volvieron 
pero ya los canadienses se habían ido. El autobús para llevarlos al aeropuerto 
vino a buscarlos como a las cuatro y ella no los vio más, ni a los que 
preguntaban por Tom ni a Tom. 

-Sra. Madigan, para decirle la verdad, yo me siento mal de cobrar por 
esto, no es un reportaje ni nada que se le parezca. Es una anécdota banal que 
igual usted hubiera podido averiguar.  

-Déjame el trabajo de decidir lo que es banal y lo que no lo es. Tu 
misión está cumplida y tus honorarios serán pagados como convinimos. 
 Patricia Delgado sonrió con amargura. Tenía un modo muy cruel de 
sonreír. 

 – Como usted diga, a la final este asunto no es problema mío. ¿Vamos 
a Graffiti? 
 Consultaron el reloj y vieron que les quedaba tiempo libre hasta la hora 
de su avión pero la oferta de sábanas no era tan atractiva como parecía en el 
folleto de publicidad y prefirieron no comprarlos. 

- Le llevaré un queso holandés a mi mamá –decidió Patricia en el 
aeropuerto. 

Elvira Madigan aprovechó para comprar dos botellas de ginebra a 
mitad de precio y unas galletas para Cheshire II. 
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-Yo era el otro, el que estaba con Andrés en El Yaque –al rato Ronald 

habló-. Se empeñó en que lo acompañara porque quería aprender a hacer 
windsurf y acepté. No soy deportista como él pero me pareció bien pasarme un 
fin de semana en la isla. Me acuerdo de los canadienses perfectamente. 
Cuando usted nos explicó el problema de su hijo, no me hubiera imaginado 
que ese muchacho era él. No hice la relación. Quedamos en volvernos a ver 
en Caracas para hablar de lo de Canadá. Nos había prometido ayudarnos para 
buscar alojamiento. Teníamos una cita el mismo día que murió Andrés, pero 
Andrés nos dijo que Tom no podía venir porque esa noche iba a cenar con su 
madre, es decir, usted, pero que lo llamáramos inmediatamente que llegáramos 
a Toronto, nos dio su teléfono y su correo electrónico.  

- tomcanty@yahoo.com, me acuerdo perfecto –dijo Dinora. 
-No lo volvimos a ver –concluyó Ronald. 
Elvira les mostró una foto de Tom.  
-Sólo para ver si estamos hablando de la misma persona. 
Miraron la foto atentamente. Ronald dijo que sí lo reconocía. Dinora se 

mostró dubitativa, dijo que podía ser, que todos los gringos se parecían un 
poco. 

-Andrés nos contó que su hermana había conocido por Internet a un 
chico canadiense que quería irse de su país y empezar una nueva vida. Dijo 
que era como nosotros, pero al revés. Fuimos a Margarita para encontrarnos, 
pero entonces su hijo dijo que había cambiado de opinión, que había vuelto a 
ver a su madre y que pensaba que la idea de abandonar su vida era una locura. 
Que no quería el acuerdo. 

-¿Qué acuerdo? –saltó Elvira. 
-El acuerdo que había hecho con Andrés por Internet, que me iba a dar 

su pasaporte a cambio de mi cédula. 
-Pero nos traicionó –gritó Dinora-. Cuando Andrés lo vio dijo que se 

parecía más a él que a Ronald, y que el pasaporte tenía que ser para él. Estaba 
muy confiado de que le iban a dar la visa de emigración pero al final no fue 
así. Se la negaron igual que a nosotros. 

Ronald estaba visiblemente furioso.  
-No importa ya eso, lo que ocurrió, doctora Madigan, es que su hijo no 

quiso el acuerdo. Dijo que volvía a su país y que trataría de ayudarnos si 
llegábamos a irnos, que él estaba seguro de que nos encontraría trabajo 
aunque no fuera como diseñadores. No lo vimos más. Quedamos en vernos 
en Caracas, como para pasar el rato, quería conocer los bares y eso, pero no 
apareció. Andrés dijo que había llamado para cancelar la cita, ya se lo dije 
antes. No supimos más de él. No sabemos qué pasó. 

-Y Andrés se mató esa noche. ¿No les parece raro? 
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- Andrés era una persona rara. Usted conoce a la hermana, son gente 
rara. 

-Díganme la verdad. No les va a pasar nada, se lo prometo. Lo único 
que quiero es saber qué le pasó a mi hijo. 

Ronald y Dinora estaban dispuestos a continuar hasta el infinito su 
misma explicación: no sabían nada, no lo vieron más, canceló la cita porque 
iba a cenar con su madre. 

Sea lo que sea que hubiera ocurrido Elvira Madigan supo que había 
recuperado una parte de la paz. Por absurdas e incomprensibles que fuesen las 
razones por las cuales Tom había trazado el deseo de ser un Ronald Cárdenas 
venezolano, o cualquier otro, había desistido. Cuando llegó a Caracas y pasó 
una noche con ella antes de viajar a la isla ese encuentro le había hecho 
recapacitar. Ver a su madre y saber que era su hijo no había sido inútil. Tom 
Sawyer esa noche abandonó el argumento de Tom Canty. Muerto o vivo, 
seguía siendo su hijo. Eso no era suficiente pero era mucho. Si Ronald y 
Dinora no sabían más, o no querían decir más, Susana Saudi tenía una deuda 
con ella y con Judit Green. La habían salvado de ir a la cárcel. Tenía que pagar 
esa deuda. Ojo por ojo, dice el Talmud.  

 
 
 
 
La voz de Alberto Saudi era cortante, hablaba en un tono que no le 

conocía, como si estuviera dándole órdenes a un empleado a punto de ser 
despedido. Toda su compostura parecía haber desaparecido. 

-Susana está perfectamente. No puede atenderla porque no se 
encuentra en casa en este momento. Le diré que usted llamó pero le repito 
que no es necesaria su ayuda. Nos vamos pronto y eso será lo mejor para 
todos. Desde que usted se metió en esta familia no han cesado los problemas. 

-Disculpe, señor Saudi, pero no estoy demasiado de acuerdo. 
-No me interesa si está de acuerdo o no, le digo que no llame más, que 

no moleste más a mi familia. 
Elvira comprendió que era inútil irritarlo y terminó la llamada. Sólo 

quedaba intentar hablar directamente con ella pero Susana nunca atendía el 
portátil. Esperaba a escuchar el mensaje y luego devolvía la llamada si le daba 
la gana. Marcó el número, escuchó la grabación, y dijo: “Susana, soy Elvira. 
Espero tu llamada Creo que me debes la libertad.” 

Esperó cinco minutos, diez, treinta, una hora, dos. Repitió el mensaje 
exactamente igual. Y esperó de nuevo. A los cuarenta minutos sonó el 
teléfono. 

-¿Qué quieres? 
-Necesito verte pronto. Sé que te vas del país por tiempo indefinido. 

Me alegro por ti, pero para mí las cosas quedan igual. Y no es justo. Tú sabes 
que no es justo. 
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-Nada es justo. 
-No hablo de la justicia del mundo, hablo simplemente de que si Judit 

Green y yo no hubiéramos descubierto la filmadora en casa de Haller, 
probablemente tú estarías ya en la cárcel de mujeres. Sabes que es verdad lo 
que digo. 

-¿Para qué quieres verme? 
-Quiero hacerte un par de preguntas, nada más.  
-En el Pretty China, dentro de una hora. 
Elvira arrancó en un taxi. El Chevette no quiso acompañarla. Llegó al 

restaurante antes que Susana y se sentó en la barra, como lo había hecho la 
primera vez. El mesonero le preguntó qué quería ordenar y pidió una 
cocacola, demasiada comida mala le había comprado. Susana llegó media hora 
después de lo acordado. Su estado mostraba un visible deterioro. El pelo 
sucio, sin peinar, vestida con un mono deportivo medio roto y que le quedaba 
apretado, el rostro ajado, los ojos embotados. 

-No tengo mucho tiempo –advirtió. 
- Estuve con Ronald y Dinora, no me digas que no los conoces porque 

ellos te conocen muy bien a ti. Estuvieron en el apartamento de tus padres en 
Margarita, cuando Tom fue a El Yaque. Creo que tú también estuviste allí. 

-No es cierto. Son unos mentirosos. 
-Vale, no quiero discutir detalles. El caso es que ellos dicen que 

conocieron a Tom y tenían una cita con él la noche que desapareció, que es la 
misma noche en que murió Andrés. La cita era en tu casa. ¿Qué pasó esa 
noche? 

-No pasó nada. 
-Pero estuvieron en el apartamento. 
-Estuvieron un rato y luego se fueron. Después Andrés se fue también. 
-¿Se fue o se murió? No es lo mismo. 
-Se fue. 
-¿Adónde? 
-No lo sé. Él quería irse desde hace mucho tiempo pero no sabía cómo 

decírselo a mis padres.  
-Es decir que para no darles la mala noticia de que quería irse a otro 

país prefirió pasar por muerto. Muy coherente. 
-Andrés no es una persona coherente. 
-Muy bien, es una persona incoherente, pero aquí hubo un entierro. 

¿Quién era el muerto? Yo creo que era mi hijo. 
-Tu hijo no estuvo nunca en mi casa. Lo estaban esperando pero no 

llegó a la cita. Dijo que tenía que cenar contigo. 
-De acuerdo, pero se conocieron en Margarita. ¿Sí o no?  
-Sí se conocieron allá, por eso Andrés lo invitó a casa. 
-La pregunta sigue en pie. ¿A quién enterraron con el nombre de 

Andrés Saudi? 
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-Me haces demasiadas preguntas. Tengo la mente confundida. No 
recuerdo bien las cosas. Todos están contra mí, mis padres también están 
contra mí. Dicen que vamos a Miami a la casa que les prestaron unos amigos 
para que yo descanse, pero es mentira. Todos mienten. Me llevan para 
hospitalizarme allá. Escuché a mi padre hablar con un médico en Estados 
Unidos, me llevan para dejarme internada allá, y luego no volverán a verme 
nunca más. Me quedaré allí para el resto de mi vida. Después dirán que no me 
conocen, que no me conocieron nunca. Mamá arregló para dejar pagado el 
hospital por toda la vida, la escuché hablando con el hospital. Dijo, “todos los 
gastos”. Verónica lo sabe pero no puede hacer nada. Todos saben el plan, y tú 
también. Seguramente fuiste tú la que recomendaste el hospital, desde el 
primer momento has estado en contra mía, convenciste a mis padres de que 
yo necesitaba internarme para siempre. 

-Estás delirando, Susana. Yo fui la persona que descubrió el crimen de 
Haller. Es gracias a mí que estás libre. 

-Es mentira. No estoy libre, lo que ocurre es que mi madre le pagó al 
policía para que no me metieran en la cárcel a cambio de que me sacaran a ese 
hospital en Miami. 

-Susana, tu mente está confundida en este momento. Estás mezclando 
tus fantasías de persecución con la realidad. Te sientes perseguida porque 
varias personas han muerto alrededor tuyo, crees que eres culpable y que 
debes pagar por ello. Pero no es así. Esas personas murieron por distintas 
razones y tú no tienes la culpa. 

-Sí la tengo. Tengo la culpa de que muriera mi tía Iraida porque yo le 
dije que su marido tenía una novia que estaba esperando un bebé. Y de que 
muriera Oliver, y María Eugenia, y también Harry. Y Andrés. También tengo 
la culpa de que muriera Andrés. Yo lo obligué a tener relaciones conmigo y él 
no lo soportó más. Por eso se mató. 

-Dijiste hace cinco minutos que no estaba muerto, que se había ido. 
-No dije eso. Tú lo estás diciendo. Tú también estás en contra mía. Y 

Judit Green. Te hiciste amiga de ella para acabar conmigo. Judit es mi peor 
enemiga. Siempre quiso destruirme. 

El mesonero venía observando que la cocacola se había terminado y se 
acercó a preguntar qué más querían. 

-Los mesoneros de este sitio saben todo lo que ha pasado. Les dijeron a 
mis padres que yo estaba loca. Uno de ellos quiso matarme una vez. Me sacó 
un cuchillo pero en ese momento llegó gente y no pudo hacerlo. 

-Susana, es urgente que tomes la medicación que te indiqué. No traje 
conmigo la libreta de récipes pero más tarde te puedo dejar uno en el buzón 
de correos del edificio. Estás muy enferma en este momento y es 
indispensable que tomes unas pastillas para cortar estas ideas confusas que te 
están atormentando. 

-Tú eres la que me atormentas con tus preguntas. Papá me prohibió 
hablar contigo y tiene razón.  
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-Creo que tu padre se había acostumbrado a la idea de que Andrés 
estaba muerto y ahora lo duda, eso lo angustia, y a lo mejor piensa que soy yo 
la que ha introducido esa duda. 

-No fuiste tú, fue esa cachapera que trabaja con mi mamá. La amiga le 
llevó los disketes de Andrés y de allí sacaron la conclusión de que está vivo. 

Sigo siendo yo, pensó Elvira, pero a la vez comprendió que era inútil. 
Su mente estaba perdida. 

Se alejó del Pretty China con la seguridad de que no volvería a entrar en 
él. Recorrió varias calles sin que apareciera un taxi y decidió bajar hasta la 
avenida para tomar el metro. Elvira Madigan se sentía derrotada. Había 
perdido demasiado tiempo, el interrogatorio a Susana debería haber tenido 
lugar antes de que la psicosis avanzara tanto; ahora era imposible deslindar la 
verdad del delirio. Quedaba en pie que Tom había conocido en persona a los 
Saudi. Si Andrés era tan bueno haciendo windsurf, de acuerdo a John Lenon, 
probablemente pasó allí varios días tratando de convencer a Tom de que les 
diera su pasaporte. Sin embargo, lo que más le intrigaba era por qué Alberto 
Saudi se había declarado en su contra. Nunca tuvo con él una aproximación 
demasiado cercana, pero por qué le había dicho en forma tan tajante que no 
molestara más a su familia. Una razón pudiera ser que, efectivamente, estaba 
destruido con la duda de si Andrés estaba muerto o evadido; esto era 
comprensible pero, ¿por qué pensar que ella era responsable de esa duda? 
Cristal había sido contratada por Victoria, sin que yo tenga nada que ver, hasta 
donde él sabe. Otra razón pudiera ser que teme lo que yo sé. ¿Y qué es lo que 
yo sé? Nada en concreto. Pero quizás él piensa que sé más de lo que sé. 

Cuando regresó a su casa había oscurecido. La tarde se fue rápido, 
pensó Elvira Madigan. Metió la llave de la puerta principal del edificio y le 
sorprendió comprobar que estaba abierta. La regulación de los vecinos había 
establecido que quedara cerrada a partir de las seis de la tarde hasta las seis de 
la mañana. Eran más de las siete. Alguien había olvidado cerrarla. Subió en el 
ascensor y al llegar a su piso la luz del pasillo estaba apagada. Otro descuido 
de la conserje, debería estar pendiente de cambiar los bombillos quemados. 
En la oscuridad tanteó la cerradura y cuando la puerta cedió fue violentamente 
empujada hacia dentro. Un hombre con pasamontañas la tenía atenazada por 
el cuello. El filo del cuchillo le rasgó la blusa. El asaltante entró con ella y 
rápidamente le amarró los brazos a la espalda y la empujó de nuevo. Elvira 
cayó al suelo. Le puso una cinta pegante en la boca y comenzó a revisar el 
apartamento como buscando algo.  

Efectivamente, confesó la conserje, había salido un momento a la 
panadería y olvidó la llave, así que no cerró la puerta principal, pero fueron 
sólo diez minutos. No pensó que pasaría nada. Elvira le impidió llamar a la 
policía. No vale la pena, insistió, ya ese tipo está lejos. “Pero pudo dejar 
huellas”, dijo la conserje. Eso es en las películas, le argumentó Elvira, nada va 
a suceder porque haya dejado unas huellas en mi casa. Lo importante es seguir 
las reglas. La conserje avergonzada se metió en su apartamento y Elvira 
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regresó al suyo. Antes de entrar tocó la lámpara del pasillo, era una luz baja de 
fácil acceso. El bombillo estaba flojo, lo apretó y encendió perfectamente. 
Luego revisó el escritorio y el closet de su habitación, todas las gavetas estaban 
abiertas pero en perfecto orden, nada fuera de lugar o dañado. Qué extraño 
ladrón, se dijo, tan cuidadoso. Aflojó el bombillo sin romperlo. Así que 
alguien me advierte, ¿de qué?, ¿de qué sé demasiado? La verdad está en mí y al 
parecer la única que no la sabe soy yo. 

Los ruidos del edificio disminuían después de las 9, cuando ya la 
mayoría de los habitantes habían salido. Solamente ella y Cristal trabajaban en 
casa. Subió el piso que las separaba y tocó la puerta. Quería saber, era 
indispensable que Cristal le confirmara exactamente qué decía el documento 
que le había entregado a Victoria. 
 -No guardé copia. 
 -No es necesario, solamente tengo curiosidad por saber si añadiste algo 
a lo que yo te sugerí. Conozco a la familia y los he visto un poco alterados 
últimamente, como si hubieran tenido alguna información extra. 
 -Añadí algo, es verdad. Donde decía “quiero ser otro, hacer otra vida”, 
etcétera, puse algo como “sufrirán por un tiempo pero luego volveré”. Él 
hablaba de hacer otra vida, no de matarse. Eso fue lo que usted me dijo. ¿Cree 
que hice mal? 
 -No lo sé. 

-La doctora Saudi se puso muy contenta cuando lo leyó. Me llamó 
enseguida y me prometió pagarme muy bien. Todavía no he cobrado pero 
dice Mireya que será algo bueno.   
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27 
 
 
 
Ingrid tomó el teléfono y volvió a colgarlo. Era la tercera llamada sin 

respuesta. Pasadas las 10 de la noche lo intentó de nuevo. Esta vez contestó. 
Estaba decidida a contarle lo que había sabido. Elvira Madigan la escuchó sin 
decir palabra durante más de media hora. Después se sirvió una ginebra sin 
hielo y se acostó en la cama. Vio una vez más las manchas amarillas, los libros 
de su biblioteca justo frente a la cama, y el aparato de televisión que desde 
hace tiempo quería cambiar por un modelo con mejor sonido. Vio la ropa 
tirada sobre una silla en la esquina contraria a la de la mancha de humedad y 
sintió un enorme cansancio al pensar que una blusa que había usado tres veces 
en la misma semana pedía a gritos ser planchada. Vio un vaso sucio que había 
quedado en una mesa en la que dejaba su agenda y algunos papeles con 
anotaciones de cosas por hacer, y vio la fotografía de Tom en la misma mesa. 
Vio todo esto, sus pertenencias, como si fuera por primera vez o como si 
necesitara guardar un archivo fotográfico en su mente sin olvidar el más 
mínimo detalle. Como si alguien le fuera a preguntar exactamente cuántos 
libros había en las repisas de la biblioteca, en qué año había comprado el 
televisor, en qué lago había tenido lugar la foto de Tom sentado junto a una 
canoa con un suéter rojo que tenía el escudo del colegio.  

Entonces llamó a Ingrid Horowhitz y le preguntó: 
-Dime si es absolutamente cierto todo lo que me acabas de contar hace 

cinco minutos. 
-Es absolutamente cierto –contestó Ingrid. 
-Gracias –dijo. Se levantó de la cama, fue a la cocina, buscó la botella de 

ginebra y se sirvió otro vaso. 
 Con el vaso en la mano regresó a la contemplación de los objetos. 
Estaba dispuesta a mirarlos hasta que amaneciera. En efecto, la luz aclaró, los 
ruidos habituales del edificio se escucharon y Elvira Madigan seguía mirando 
los objetos de su habitación. La realidad de lo que veía le era indispensable 
para asegurar la realidad de lo que había oído, las palabras que durante media 
hora habían compuesto la narración de Ingrid Horowhitz. Cuando estuvo 
segura de que todo era completamente real, sintió una profunda paz. Consultó 
su agenda y comprobó con alivio que no tenía ninguna cita en la mañana.  

Fue al baño y sacó dos píldoras de la caja de ansiolíticos, las tragó con 
el agua del lavamanos, activó la alarma del despertador y se acostó a dormir. 
Durmió completamente entregada hasta las dos de la tarde. Entonces se dio 
una ducha y buscó ropa limpia en el closet, se peinó con más esmero y 
preparó un café. Una nueva vida ha comenzado para mí. Casi no le importó 
cuando la joven médica le comunicó que se veía en la necesidad de rebajar el 
número de sesiones. Dos meses sin que el hospital le pagara el sueldo. 
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Marcó el número de Boris Salcedo. Estaba demasiado ocupado y 
prometió devolver la llamada. No parece haber entendido la lección, pensó 
Elvira. 

Lo hizo por la noche, casi a las doce. 
-Sé que es tarde pero no pude llamar antes. Le estoy muy agradecido, 

sabe, Alida y yo estamos mucho mejor. La semana que viene pedí unos días de 
permiso y nos vamos con la niña a una casa que alquilé en Adícora. Todo está 
más tranquilo. ¿Vio que apareció la joven secuestrada? Creo que esto 
representa un ascenso. 

-Sabe que leo la prensa, Boris. Lo llamaba por eso, para felicitarlo. Y 
sobre todo le felicito por esa semana en Adícora.  

-Cuando regrese me gustaría hablar de nuevo con usted, me hizo 
mucho bien. 

-Tiene pendiente el pago de la sesión de madrugada. 
-Dígame cuánto es y se lo enviaré.  
-Es un revólver lo suficientemente pequeño como para que quepa en 

una cartera de mujer. 
-¿Qué? 
-Lo que escuchó, Boris. No me haga repetirlo porque seguramente le 

graban las conversaciones. 
-¿Me está extorsionando? ¿Le va a contar a Alida lo que le dije de ella? 
-No me tome por sus clientes. Le estoy pidiendo lo que necesito. 

Alguien me está siguiendo. Legítima defensa. Le aseguro que no tendrá 
razones para arrepentirse. 

-No puedo hacer algo ilegal. 
-Digamos que no es ilegal sino lateral. 
Boris Salcedo tuvo un ataque de risa.  
-Es usted una persona increíble, no he conocido a nadie como usted. 
-¿Cuándo? 
-Paso mañana a la misma hora, esté pendiente porque no me bajaré del 

automóvil. 
-Saludos a Alida –dijo Elvira Madigan antes de cerrar. 
 
 
 
Ingrid Horowhitz estaba desayunando con su amigo David Seligman en 

“Arepas and more”, un local recién estrenado. Cada tanto se reunían para 
conversar y dudar de nuevo, veinticinco años después, si el gran error de sus 
vidas no había sido dejar de casarse entre ellos y haberlo hecho con terceras 
personas. En silencio volvían a repasar las circunstancias que habían impedido 
el matrimonio que los hubiera hecho felices. David Seligman estaba seguro de 
que el error se produjo cuando él hizo un viaje a Israel con el colegio y en ese 
tiempo Jacobo Ackerman aprovechó para seducir a Ingrid. Cuando regresó ya 
Jacobo no salía con Ingrid pero algo se había roto entre Horowhitz y 
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Seligman. Una sensación de inocencia o de primer amor que habían cultivado 
cada uno en secreto y que Ackerman había destrozado despiadadamente. 
Entonces Susy Rabinovitch había interceptado a David, a la vez que Ingrid 
había viajado con el colegio a Israel, y ese traslado la había inclinado hacia 
Sami Berenstein. A partir de allí el colegio terminó y David estuvo un tiempo 
estudiando en Estados Unidos; cuando regresó Ingrid Horowhitz se había 
casado con Manuel Toledo y cualquier esperanza estaba perdida. Él, entonces, 
encontró a Miriam Benaim y se casó con ella, aunque no por mucho tiempo. 
David retornó a la ensoñación Horowhitz sin mucha esperanza mientras 
Ingrid se divorciaba de Toledo con un “nunca más”. Todos estos 
movimientos eran recordados minuciosamente por ambos cuando se reunían 
los domingos por la mañana y comentaban chismes de las familias amigas o 
banalidades acerca de las nuevas tendencias en la decoración de interiores. 
Pero aquel domingo Ingrid estaba demasiado preocupada como para pensar 
en sus amores adolescentes y dilucidar si el matrimonio con Seligman no 
hubiera sido más apreciable que con Toledo como, fuerza era recordarlo, su 
madre le había advertido inútilmente. El caso es que Toledo la tomó con una 
fuerte pasión, mientras que Seligman siempre le había parecido un buen 
muchacho aburrido. 

-Estás en la luna. No me sigues la conversación –le reclamó David. 
Ingrid se excusó, era cierto. No sabía de qué estaban hablando. 
-Dime una cosa. Si tú tuvieras la información que una persona busca 

desesperadamente, pero a la vez supieras que esa información le va a hacer 
mucho daño, ¿se la darías? 

- ¿Qué tiene una enfermedad o algo así? 

- No, que sabes quién mató a su hijo. 

- Pero, ¿qué película es ésa? 
Seligman y Horowhitz compartían la afición cinematográfica. 

- No es película, es vida real. 
-Nunca me he visto en esa circunstancia. Creo que sí. Si supiera que 

alguien necesita saber algo, aunque sea muy duro saberlo, y que al saberlo se 
va a tranquilizar, se lo diría. 

- Eso es lo que yo pienso también. Pero es muy difícil hacerlo. 

- Estás rarísima, Ingrid. ¿Quieres que nos vayamos de aquí? 
-  No, quiero seguir hablando de lo que estábamos hablando antes de 

que yo te preguntara lo que te pregunté. 
 Pidieron otro jugo de guanábana. Ingrid le preguntó a David cuánto 
pensaba que le darían por su automóvil viejo, y si sería mejor comprarse uno 
más nuevo aunque fuera de segunda mano. Después de revisar las opciones, 
regresó a su casa con dos convicciones: debía conservar su carromato y hablar 
con Elvira Madigan. 

Ingrid era una persona dada a las cavilaciones. A veces, cansada de no 
poder elegir entre sus propias dudas, tomaba decisiones imprudentes o 
irreflexivas. Por ejemplo, había decidido no seguir trabajando en el consultorio 
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que compartía con Toledo cuando descubrió su infidelidad, y años más tarde 
comprobó que haberle vendido su parte del consultorio fue un mal negocio. 
También el matrimonio con Toledo había sido parcialmente irreflexivo, 
apresurado, envuelto en una tormenta amorosa que como toda tormenta 
estaba destinada a desvanecerse, pero igual le ocurría a mucha gente. Lo 
apresurado fue no dar tiempo a que Seligman regresara de los Estados 
Unidos, siendo que él le había advertido que volvería. Ingrid, cuando analizaba 
su vida, llegaba siempre a la conclusión de que sus decisiones nunca eran del 
todo buenas ni del todo malas y, sobre todo, que fuesen las que fuesen, las 
conclusiones eran siempre confusas. Pero en este caso una luz persistente la 
llevaba a pensar que hablar con Elvira Madigan era una decisión 
absolutamente correcta. No era por un sentimiento de amistad, ni menos de 
compromiso. Era como una certeza de que si no lo hacía no volvería a estar 
tranquila con su conciencia.  

Se alargó en el sofá de la sala y puso un vetusto compacto de Richard 
Clayderman. Era una música que la tranquilizaba. Le permitía pensar. No era 
de las personas a quienes la música las perturba para concentrarse, a ella la 
estimulaba. En un volumen bajo Clayderman sonaba detrás de sus 
cavilaciones. Le hubiera gustado escribir sus ideas para ponerlas en orden pero 
tenía poca facilidad para las letras. ¿Cómo se llamaba esa escritora que ella 
había conocido de niña en aquel colegio goy? Su encuentro había sido muy 
fugaz cuando lo del 4 de febrero. No quería perderse en recuerdos no 
conducentes. Elvira Madigan y su hijo. Ése era el caso que quería resolver. 
 ¿Cómo decirle a Elvira Madigan que sabía quién había matado a su 
hijo? Primeramente debía violar la ética profesional. Se detuvo en esto. Era 
dudoso. La persona a través de quien sabía lo ocurrido no era su paciente sino 
alguien allegado a un paciente del hogar para ancianos. Por lo tanto, su 
información no estaba bajo promesa de confidencialidad. Era una 
comunicación casual. Una chica que acompañaba a un chico que venía con su 
madre a internar a su abuela. La chica era una acompañante también casual. 
No era su paciente ni tampoco estrictamente hablando familiar de la persona 
internada. Sería su novia o su amiga, o a lo mejor alguien que 
circunstancialmente estaba presente el día del internamiento. Todos lloraban, 
como es frecuente, y hablaban con bastante confusión. La anciana todavía 
bastante lúcida comprendía que el internamiento se debía a que necesitaba 
cada vez más cuidados que ni la hija ni el nieto podían darle. Todo era muy 
doloroso, como siempre lo es. Era un trabajo de mierda el que tenía. No 
como cuando era una joven psiquiatra a punto de estar de moda. Bien, el 
ingreso de la anciana había transcurrido con las pautas habituales, la residente 
llenó la historia médica, la psicóloga entrevistó a los familiares, y luego ella 
había practicado el examen mental para concluir que sí, efectivamente, la 
señora tenía una sensible disminución de las funciones psíquicas y los 
síntomas apuntaban muy claramente al síndrome de Alzheimer, algunas 
pruebas ulteriores completarían el diagnóstico. La acompañó a su habitación, 
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dio instrucciones al enfermero y conversó con los familiares algunos detalles 
finales. Y fue entonces cuando ocurrió lo que ahora la colocaba en una 
situación tan inusual. 

La hija y el nieto decidieron entrar una vez más a despedirse de la 
anciana y ella aceptó que lo hicieran aunque esto no era lo usual. Los vio tan 
sinceramente conmovidos que rompió la pauta y les abrió la puerta para que 
pasaran a la habitación. Ingrid continuó con lo que estaba haciendo, es decir 
terminar de revisar las historias y actualizar las medicaciones, y dejó que la 
muchacha permaneciera en silencio, sentada frente a su escritorio. 

- Los psiquiatras ¿pueden eliminar los sentimientos de culpa? 
Ingrid Horowhitz se quitó los lentes y la miró tratando de ser amable. 

Tolerar ese tipo de pregunta era parte del oficio. 

- A veces sí, a veces no. 

- Yo tengo un sentimiento de culpa que necesito quitarme. 

- Bueno, eso es algo que podrías conversar con un terapeuta.  
- Yo necesito quitarme el sentimiento de culpa  
-No hago psicoterapia, mi especialidad es la administración de 

psicofármacos.  
Tiene que ser ya –insistió la muchacha en un tono fuerte, casi agresivo. 
Ingrid nunca había tenido paciencia con los neuróticos. Sus 

interminables rumiaciones la abrumaban. Y menos una neurótica gratuita, no 
estaban las cosas para donaciones. 

-Muy bien –le dijo-, entonces voy a recomendarte una excelente 
psicoterapeuta que se ocupa de casos como el tuyo. 

 Buscó en la agenda y anotó el nombre y el teléfono de Elvira Madigan. 
- Llámala de parte mía, te atenderá muy bien. 

 La muchacha leyó el papel que le extendió la Dra. Horowhitz. Entonces 
dijo algo que se asentó en el espacio del estrecho consultorio como si fuera un 
muro de piedras. 

- ¿Cómo lo supo? 

- ¿Supe qué?  
-¿Cómo supo que es ella la persona que me produce sentimientos de 

culpa? 
 He perdido el olfato de tanto ver ancianitos deteriorados. Mírame la 
loca que tengo delante y se me pasó por encima, pensó Ingrid.  

- Puede ser una casualidad –dijo con un tono sin énfasis. 

- - No, no es una casualidad porque es un nombre raro. Queríamos 
robarle a su hijo los documentos de identidad. Fue un accidente. 

- ¿Quiénes son “nosotros”? 

- Mi novio, yo…  
La puerta se abrió y la hija y el nieto de la anciana entraron en la sala 

de consulta. 
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-Gracias doctora, me ha ayudado mucho conversar con usted –dijo la 
muchacha al despedirse. 
 Ingrid estuvo segura de que la había visto sonreír. Me quedo con mis 
viejitos. Pero ahora tenía que hacer de aquella anécdota una historia para 
Elvira Madigan. La muchacha tenía razón, no eran nombres comunes. El 
nieto de la anciana querían robarle los documentos a Tom Sawyer y había 
ocurrido un “accidente”. ¿Qué quería decir “accidente”?, ¿qué lo habían 
matado para robarle los papeles? Qué fácil, ¿no?, qué suave, un accidente. 
Como si estallara un caucho, como si alguien resbalara en la ducha, como si se 
fueran los frenos.  

Contarle a Elvira Madigan el “accidente”. Es decir, que una pareja de 
jóvenes había decidido robar la documentación de su hijo y accidentalmente 
éste había muerto. La muchacha no había dicho eso. No podía estar segura de 
que el accidente hubiera sido mortal, pero Tom estaba desaparecido desde 
hacía meses. La conclusión era inevitable. ¿O no? Todo le era incomprensible 
pero quizás Elvira lo entendería. Ataría cabos. Ahora venía la segunda parte 
de sus cavilaciones; si bien la muchacha no era su paciente y, por lo tanto, se 
sentía autorizada a divulgar la información, el nombre de su novio era 
indispensable para que Elvira Madigan supiera de quién se trataba. El nombre 
de esa familia no lo podía dar. Casualmente conocía al presunto asesino, el 
familiar de una interna del hogar de ancianos, luego era un nombre 
confidencial. ¿Cómo decirle a Elvira Madigan quién era sin mencionarlo? Y 
por otra parte, ¿cómo estar segura de que cuando la muchacha hablaba de su 
novio se refería al joven que estaba acompañando a la anciana? Pudiera ser un 
amigo, y el novio otra persona. Esta duda la sumió en una larga cavilación. 

Le narraría la historia desde el principio, es decir desde el primer 
momento en que había recibido a aquella familia. La muchacha no era una 
esquizofrénica, era una joven que conocía a Elvira Madigan y se había 
quedado en absoluto estado de sorpresa cuando Ingrid Horowhitz la 
recomendó como posible terapeuta de su sentimiento de culpa. Llamaría a 
Elvira Madigan para tantear si aquella versión tenía algún asidero. Había 
anticipado que si después de los saludos y los ponerse al día, no había ninguna 
alusión a su hijo, le preguntaría por él. Seguramente ella diría que estaba bien, 
trabajando en Calgary y ella con ganas de verlo, y todo quedaría en lo que 
había sido su impresión: una joven paranoica. Pero he aquí que Madigan le 
había relatado que su hijo estaba desaparecido, no había dicho muerto pero sí 
desaparecido y probablemente muerto. Luego, sin necesidad de ser una experta 
criminalística, la historia de la muchacha no era la expresión de un delirio sino 
el relato veraz de un hecho que había ocurrido: el homicidio de Tom Sawyer 
en su visita a Caracas. O en todo caso un grave accidente. En su primera 
llamada no había sido capaz de contarle la historia completa. Lo había dejado 
como un primer contacto después de un largo tiempo sin renovar la amistad. 
Lo dejó pasar durante varias semanas hasta que se reunió con Seligman el 
domingo. Tomó la decisión y esa misma noche lo intentó varias veces sin que 
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atendiera el teléfono. Quizás estaba dormida. Siguió llamando a distintas horas 
hasta que por fin atendió y le dijo, Elvira Madigan, voy a contarte algo que te 
interesa mucho. Por favor no me interrumpas porque si lo haces perderé el 
valor y no seguiré adelante. Y durante más de media hora dio vueltas hasta 
relatarle lo le había contado la muchacha. Tardó todo ese tiempo porque 
abundaba los detalles, se perdía en insignificantes pormenores para retardar el 
único momento importante: que esa joven y su novio, cuyo nombre no diría, 
querían robarle a Tom sus documentos y en el episodio se había producido un 
accidente, probablemente su muerte.  

Elvira Madigan había escuchado pacientemente la rutina de una casa de 
ancianos, de cómo en verdad ese día el trabajo había sido agotador porque la 
residente llegó tarde a su guardia y tuvo que administrar los medicamentos ella 
sola. De cómo los enfermeros planteaban insolubles problemas de 
reivindicaciones salariales que no estaban en su mano resolver; de cómo 
estaba arrepentida de haberse quedado sin el consultorio de San Bernardino 
para tener que aceptar este trabajo que le destruía los nervios y la deprimía 
cada día más sin esperanzas de mejorarlo. 

Elvira Madigan escuchaba todo aquello sin interrumpirla porque sabía 
que al final habría una frase que le cambiaría la vida. Recordaba, mientras 
Ingrid desarrollaba una cronología sin sentido, cuando de niña iba a pescar 
con su abuelo. Tenía un pequeño bote para dos personas que  amarraba de un 
muelle improvisado en el Peace River, el río que atravesaba la finca de ovejas. 
Su abuelo tenía ochenta ovejas. En verano las trasquilaba y ella solía ayudarlo 
junto con dos muchachos de los alrededores que venían a trabajar a destajo, 
luego llevaban la lana al mercado de Edmonton. También pescaban truchas. 
Era la alegría del día regresar a la casa con las truchas, generalmente tres o 
cuatro piezas, montados en el pequeño camión de su abuelo. Pescar las 
truchas llevaba mucho tiempo. Había que ponerse unas botas hasta la rodilla y 
esperar largas horas. Salían muy temprano, casi amaneciendo, y su madre 
desde la puerta saludaba con la mano en el delantal deseándoles buena suerte. 
Era muy importante volver con las truchas. Quería decir que habían tenido 
suerte y que los deseos de su madre se habían cumplido. Su padre y Emma 
también estarían contentos. Todos celebrarían que esa noche su padre las 
asaba en la parrilla del jardín de atrás de la casa mientras el larguísimo 
atardecer de los veranos se desenvolvía delante de sus ojos. Comentarían que 
estaban muy sabrosas, que los colores del atardecer eran más hermosos que 
nunca, y su abuelo estaría muy feliz de seguir siendo útil. “Ves, Elvira, cuando 
atrapas una trucha aprendes algo que deberás recordar toda tu vida. Nada hay 
sin esfuerzo, nada hay sin paciencia. Sabes tu objetivo y esperas, firmemente 
de pie esperas, y Dios te premia. La vida no viene en paquete de regalo”. 
 Cuando su abuelo se fue ya no pescaron más. Su padre solo tenía 
demasiado trabajo con las ochenta ovejas. “Qué raro que a Emma nunca le 
gustó ir con el abuelo a pescar” comentó su madre después que Emma se fue 
también. “Emma no tenía paciencia”, contestó su padre. Siempre recordó esa 
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frase de su abuelo, “la vida no viene en paquete de regalo”. Se le hacía dura 
porque en esa época solamente recibían dos regalos al año, el del cumpleaños 
y el de Navidad. El del cumpleaños era generalmente un útil escolar ya que era 
poco antes del reinicio de las clases. El de Navidad era el más esperado, una 
sorpresa, y además su madre sabía escoger muy bonitos papeles para envolver 
los regalos de Navidad. Era maravilloso ver los colores del papel centelleando 
bajo el enorme pino mientras cantaban los carrols. “Emma tenía bonita voz” 
comentaba también su madre. “Lo heredó de mamá”, replicaba siempre su 
padre. 
 Ahora Elvira Madigan esperaba pacientemente su objetivo. Estaba en 
pie, firmemente de pie como decía el abuelo, hasta que Ingrid le entregara su 
pieza. Y lo hizo. Dijo simplemente:  

-La muchacha confesó que ella y su novio querían robarle a Tom los 
documentos y que ocurrió un accidente. ¿Tú entiendes esto? 

-Lo entiendo perfectamente. 
-El caso es, Elvira, yo creo que tú sabrás comprender,  no puedo darte 

su nombre. Me siento traicionando mi ética. Ni siquiera sé si lo que dijo esa 
niña es verdad. 

-No es necesario que me des sus nombres. Todo está aclarado ahora. 
-Pero, ¿cómo es posible que ellos quisieran esos documentos de esa 

manera?  

- Porque ellos saben que la vida no viene en paquete de regalo. 
 Ingrid Horowhitz se acostó a dormir. Sentía una enorme tranquilidad. 
Un dolor oscuro pero muy tranquilo. Cuando unos minutos después el 
teléfono repicó y era Elvira Madigan para preguntarle si todo cuanto le había 
dicho era cierto, esa llamada le confirmó que había actuado bien. David 
Seligman era un buen consejero y con seguridad un mejor marido.  
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The Talented Mr. Ripley, ¡cómo no lo pensé antes! El príncipe y el mendigo 

era la historia de dos chicos que intercambian sus identidades y sorprenden a 
los demás con sus ademanes inadecuados, pero Eduardo Tudor y Tom Canty 
están a la vista de todos. Buscó a Patricia Highsmith en su biblioteca, tenía sus 
obras completas. Leyó toda la noche y comprendió. Dos jóvenes que se 
parecen –no demasiado- , uno de los cuales mata al otro y asume su identidad. 

-Pero en Ripley sabemos quien está vivo y quién está muerto. Aquí, 
puesto que los dos han desaparecido, cabe la duda de quién es quién –dijo 
Judit. 

-Dices eso para consolarme. El muerto es el mío. 
-No necesariamente.  
-Te ruego que no me digas que solicite una exhumación para examinar 

el ADN. 
-Eso es una posibilidad. 
-Que ocurre en las películas y en las novelas. Anda a decirle a Salcedo 

que quiero exhumar el cadáver de Andrés Saudi porque tengo la duda de que 
es el de Tom Sawyer. Verás a Victoria Verrazano en acción. No tengo la más 
mínima probabilidad. 

-La verdad es que sería una mínima probabilidad. Atemos cabos. Los 
Saudi se van por tiempo indefinido, no es extraño, muchas familias pudientes 
se van a Miami. Están en edad de retirarse y tienen el dinero para hacerlo. 
Además cargan con una hija completamente loca con la que no saben qué 
hacer. Pero, además de todo eso, se van porque hay algo que quieren ocultar, 
algo con lo que quieren poner tierra por medio. Una loca es una persona 
riesgosa, ¿no? ¿Qué puede decir Susana enfrentada a un psiquiatra cuando la 
crisis psicótica sea insostenible en casa? Susana puede ser un peligro mayor.  

-En cambio, en Estados Unidos, cualquier psiquiatra simplemente 
diagnosticará una esquizofrenia paranoide y los vínculos entre la realidad y el 
delirio le serán imposibles de deslindar. La realidad será lo que los Saudi 
cuenten, más nada. 

-Otro cabo. ¿Por qué Alberto Saudi, que hasta el momento tenía 
contigo una relación cordial, decide echarte fuera de juego? Evidentemente te 
teme. ¿Y qué puede temer de ti?  

- No estoy tan segura ahora. Siempre fue un poco reticente conmigo. 
Creo que después que esta chica Cristal les lleva un diskete en el que Andrés 
habla de “ser otro”, “vivir otra vida”, “tener otro corazón” y “volver más 
adelante” sabe que Andrés no murió y que la consecuencia es que hay alguien 
enterrado en su lugar. El suicidio fue un trago amargo, pero un homicidio es 
demasiado. Un homicidio en la misma familia en la cual la hermana mayor ha 
sido la primera sospechosa de un crimen, salvada en la raya por nosotras. No 
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están seguros de que ese muerto sea responsabilidad de Andrés, y a lo mejor 
no lo es, tampoco nosotras estamos seguras, pero es un muerto. Alguien que 
cayó desde la terraza de su penthouse. Si las cosas son así, vuelvo al principio. 
Tom está muerto pero no me consta. No pude enterrarlo. No pude ver su 
cadáver. El único que sabe si ese cadáver enterrado en la tumba de Andrés 
Saudi es el suyo, es quien lo mató. Y quien lo haya matado, por razones 
demasiado obvias, no lo dirá. 

- -Nos queda Verónica. Puede no saber todo lo ocurrido pero sí algo 
que confirme un sentido u otro de las hipótesis. Patricia Delgado 
dijo que estaba tan afectada que no quiso molestarla con muchas 
preguntas. 

- Bueno, no es tan extraño que estuviera afectada por el suicidio de su 
hermano. 

- Afectada porque su hermano se acaba de matar, o porque acaba de 
matar a alguien. ¿Cómo es Verónica? 

-La conozco poco, es una niña, se acaba de graduar de bachiller. Tiene 
un noviecito que debe estar desconsolado con su viaje. Creo que es una 
muchacha sencilla, más normal que el resto de la familia. 

-¿Fue también alumna de las Hermanass de la Inmaculada? 
-No, estudió en otro colegio, igual que Andrés, pero no sé el nombre. 
-¿Hace algún deporte? ¿Tiene alguna afición conocida? ¿Dónde 

podemos encontrarla? 
-Creo que va a un club de tenis. 
-No fui mala jugadora –dijo Judit-. Ojalá sea el mismo club al que está 

asociado mi padre. ¿Qué tal una partidita? ¿Tienes raqueta? 
-Estás banalizando la situación. Estamos hablando aquí de que mi hijo 

fue enterrado en vez de Andrés Saudi. 
-Estamos hablando aquí de que tienes muy pocas posibilidades de 

comprobarlo, y llegamos así al plan C. 
-Debe haber recibido la orden de no hablar conmigo. Nos queda, 

además, otro cabo suelto. Mi atentado. 
-¿Tu atentado? 
Elvira relató lo ocurrido con el hombre del pasamontañas. 
-Un mensajero, evidentemente. Un mensajero de que en esta ciudad 

cualquier cosa puede pasar, y como desapareció Tom, podría desaparecer yo.  
-La cosa es en serio, Elvira. Me tranquiliza saber que los Saudi se van, 

pero antes de que estén en Weston es indispensable hablar con esta niña. Ese 
hombre lo mandó Alberto Saudi. Ese hombre fue pagado para asustarte, sin 
hacerte daño. No quieren ir tan lejos. No son unos asesinos. 

-Nadie es un asesino hasta que comete un crimen. 
--¿Qué fue lo que le dijo esa chica Dinora a tu amiga? Que había 

ocurrido un accidente. Ese “accidente” cambió el argumento. 
-Recapitulemos. Mi hijo conoció a esta gente por Internet. Estableció 

una relación sentimental con Susana, y ella lo atrajo hacia sí, como hace 
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cuando se encuentra con un niño que no fue criado por sus padres, a 
excepción de Sorel, que es, como quien dice, la causa de todas sus vergüenzas, 
y a quien decide entregar al olvido, como su madre lo hizo con ella. Tom vino 
a Venezuela, podemos pensar que quería verme, pero no hay duda de que 
quería verla también a ella. Se encontraron, algo me dice que fue así, y 
probablemente tuvieron una relación sexual durante esos días en Margarita. 
No es cierto lo que dijo Ronald de que estuvieron un fin de semana; María del 
Valle comentó que Andrés era un buen windsurfista y esa habilidad toma 
tiempo adquirirla. El verdadero interesado en Tom es Andrés. Con seguridad 
Susana, cuando le habla de este joven que viene a verla, le dice algo acerca de 
los deseos de Tom de vivir otra vida. Hasta allí funciona el argumento de El 
príncipe y el mendigo, pero el mendigo, o el príncipe, cualquiera de los dos 
términos es adjudicable, no quiere el acuerdo y entonces se produce el 
accidente que cambia la historia a El talentoso Mr. Ripley. ¿Por qué Tom no 
quiere el acuerdo? Porque comprende que es una locura insostenible. Tom 
Sawyer  decide negarse una vez en tierra firme, o quizás en la isla. Por eso 
Andrés y Ronald vuelven a buscarlo y presionan a María del Valle para que les 
diga en qué habitación está.  Tom da por terminado el juego, pero alguien se 
lo ha tomado en serio. Andrés y Ronald no están jugando. Insisten una vez 
más para verlo en Caracas, saben que es la última oportunidad antes de que 
viaje. Dicen que él canceló la cita. A lo mejor es verdad, no fue a reunirse con 
ellos. 

-Lo mataron en una pelea. ¿No fue eso lo que dijo? Que querían robarle 
los documentos pero no matarlo.  

-No dijo que lo habían matado en una pelea, solamente que había 
ocurrido algo, pero, por supuesto, ese accidente, sea lo que sea,  produjo la 
muerte de Tom –concluyó Elvira en llanto. 

Cuando se repuso volvió a los cabos sueltos. 
-En ese accidente se rompió el pastorcito, la figura del pastorcito de 

porcelana pintada, ¿recuerdas que te lo comenté? Estaban las dos partes en 
una gaveta del cuarto de Andrés, las recogió y las guardó debajo de la cama, 
luego olvidó desaparecerlas. Salieron precipitadamente, no les dio tiempo. 
Susana se quedó en el apartamento y llamó al periódico. Lo demás es rutina. 
Llega la policía, la hermana mayor reconoce el cadáver, el cadáver es llevado a 
la morgue, está tan desfigurado que en el entierro deciden mantener la urna 
tapada. Patricia Delgado interroga a la hermana menor porque los padres no 
están. 

- Indispensable hablar con esta niña. La Hermana Milagros nos tiene 
que ayudar. 

- Te dije que ella no estudió con las monjas. 
- Una monja es mucho más confiable que una psiquiatra o que una 

graduada en Arte –insistió Judit Green. 
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Cuando Judit tocó el timbre del colegio la monja que abrió la puerta 
la reconoció. 

-Judit Green Cabello. ¿A qué no te acuerdas de mí? 
- Hermana Lucía, ¿cómo no me voy a acordar? Siempre me 

escapaba por esta puerta cuando usted se distraía. 
Se abrazaron y la monja preguntó a qué se debía su visita. No la 

habían visto en quince años. 
-La Hermana Milagros está en la capilla –dijo cuando Judit le 

explicó que tenía un asunto urgente con ella-, pasa, le darás una alegría. 
Su madre murió hace una semana, ¿sabes? Está muy desconsolada. 

Judit Green entró en la capilla con el corazón encogido. Era 
visitar su infancia, pasearse por su adolescencia, atravesar el espacio en 
el que había transcurrido la mayor parte de su vida durante casi doce 
años. La vio arrodillada en un banco de la primera fila y no se atrevió a 
interrumpirla. Sentada más atrás esperó. Cuando la Hermana Milagros 
dio la vuelta y comenzó a recorrer el pasillo Judit pensó que le costaba 
trabajo reconocerla. Había envejecido mucho. La Hermana también 
tardó en reconocerla. Se abrazaron y siguieron hacia el jardín.  

-Acaba de terminar el recreo así que tenemos tiempo de sobra. 
Judit intentó interesarse por el colegio, cómo iban las cosas, 

cuántas alumnas había, si seguían haciendo los campeonatos de 
basketball, si por fin terminaron la construcción del nuevo laboratorio 
de física, si continuaban las mismas profesoras. La Hermana Milagros la 
interrumpió. 

-Tú no has venido a eso, Judit. Tú has venido para hablar de 
Susana Saudi y de Elena Fermín. 

Admitió que sí, que estaba muy impresionada con lo ocurrido, el 
crimen de Haller, la sospecha sobre Susana, la acusación sobre Elena. 

-Dígame una cosa, Hermana, ¿no siente como si algo se hubiera 
roto para siempre? Una inocencia, una promesa. 

-Creo que tienes razón, Judit. Es necesario comprender qué pasó. 
En dónde fallamos. 

-Yo pienso que usted lo hacía muy bien, ¿sabe? Cuando me fui a 
Estados Unidos a estudiar comprobé que usted lo había hecho muy 
bien en nuestra preparación académica, en nuestra formación ética, en 
todo. 

-Por Dios, Judit. En tu curso se suicidó una niña a los dieciséis 
años, una niña adicta a la cocaína; otra estaba comprometida con un 
profesor y casi la acusan de matarlo, y una tercera, también 
comprometida con el mismo profesor, es la asesina. Y esos no son los 
únicos casos sonados, hay otros que ahora no vale la pena mencionar, 
que me han llevado a dudar mucho de lo que ha sido mi vida. Aunque 
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tampoco debería sentirme así, es una soberbia por mi parte, no todo 
está en las manos humanas. El Señor tiene sus caminos. 

-Hermana, yo quiero decirle algo que usted no sabe. Es algo en 
lo que puede ayudar a reparar una injusticia.  

-Si está en mí… 
Judit pasó a relatarle lo ocurrido con Tom Sawyer y la necesidad 

urgente de hablar con el único testigo que podría quizá dar alguna 
iluminación. 

-El hijo de esa psiquiatra…, con razón. Era tan extraña aquella 
visita. Supe esa misma tarde que era alguien usurpando el lugar de la 
madre de Susana pero sentí que una poderosa razón llevaba a aquella 
mujer a armar ese engaño. La puse en contacto con varias de ustedes, y 
con la licenciada Magda. Me pareció que debía ayudarla, aunque no 
podía de ninguna manera suponer que era tan grave como lo que me 
estás contando. Pero, ¿hablar con esta niña? No fue alumna nuestra, mi 
nombre no le dirá nada, suena disparatado lo que me pides. 

-Es bastante disparatado pero es la única posibilidad que le queda 
a Elvira Madigan para saber qué pasó con su hijo. Los Saudi se van del 
país. Después todo quedará cerrado. 

-No se me ocurre ningún pretexto, ninguna manera de 
acercarme. 

-Usted lee los periódicos, usted supo lo ocurrido, usted está 
absolutamente preocupada por Susana, usted quiere ofrecerle a los 
Saudi el consuelo de la religión. 

-No, si esa gente nunca fue creyente. La pusieron aquí porque 
una de las tías insistió o algo así, pero no son personas de fe. 

-La semana que viene se cumplen tres meses de la muerte de 
Andrés. Hay muchas posibilidades de que vayan al cementerio. Yo la 
vengo a buscar. 

Judit salió del colegio con el compromiso de la Hermana 
Milagros sospechando que en cualquier momento perdería el trabajo, 
demasiadas llegadas tarde y salidas temprano.  
 
 
   

Se apostaron frente a la sección en la que estaba enterrado 
Andrés Saudi con unas botellas de agua y unos sándwiches. El calor era 
implacable aquella mañana. Nada podía asegurar que vinieran, y mucho 
menos a qué hora, pero Judit supuso que Victoria Verrazano haría la 
visita o temprano por la mañana o a mediodía. Llegaron a la hora de 
entrada para no tomar riesgos, eran las primeras visitantes de los 
muertos. La Hermana Milagros sacó el rosario y Judit un libro. Se 
echaron bajo la sombra de un árbol y Judit tuvo de pronto la impresión 
de que era como si estuvieran haciendo picnic. 
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  Aproximadamente a las diez un automóvil se detuvo frente al 
suyo. Era el primero que veían llegar a aquella sección y se aproximaron 
hacia una tumba cercana para simular que rezaban. Judit limpiaba la 
hojarasca y la monja continuaba el rosario. Se bajaron dos personas, 
Verónica y su novio. Ella estaba llorando mientras el chico la abrazaba 
fuertemente. La Hermana Milagros se acercó. 
  -Disculpa que te interrumpa, pero creo que debes ser la hermana 
de Susana Saudi. Yo soy la Hermana Milagros, del colegio donde ella 
estudió. Estaba buscando la tumba de tu hermano, quiero rezar por él, 
y por todos ustedes, sé que han sufrido mucho. Susana fue una niña 
muy querida nuestra. 
  Verónica la miró con sorpresa. 
  -Hoy se cumplen meses de su muerte, pero Susana no pudo 
venir. Ni mis papás tampoco. Están muy ocupados porque nos vamos 
un tiempo de viaje. Yo quise visitarlo antes de irnos. 
  Presa fácil, pensó la Hermana Milagros. 
  -Ya sé que hoy se cumplen tres meses, por eso vine. Estuve muy 
pendiente cuando vi la noticia en el periódico. Cuando murió le 
dedicamos una misa en el colegio. 
  -Yo no fui a un colegio de monjas –dijo Verónica sin que pudiera 
desprenderse si lo lamentaba o no-, pero me parece que es bueno hacer 
las misas. Ayuda a quitarse el peso de encima. ¿Verdad? 
  El chico asintió. Estaba de acuerdo. Incluso pensaba que hubiera 
sido una buena idea hacer una misa aquel día pero los padres de 
Verónica no estuvieron interesados. 
  -Le pediré al capellán del colegio que la de mañana la ofrezca por 
la memoria de Andrés, y por todos los que han tenido muertes 
violentas. 
   Verónica rompió en un sollozo. El chico la abrazaba más y 
lloraba con ella. La Hermana Milagros sabía que había dado en el 
blanco sin saber dónde. En todo caso, la palabra mágica era “violencia”. 
Insistió. 
  -La violencia ha traído muchas muertes a nuestro país. Muchas 
muertes inocentes. 
  El llanto se cronificaba, parecía como si no hubiera tenido 
oportunidad de llorar suficientemente. 
  -Es bueno llorar, ¿sabes? Mi madre murió hace poco y yo, a 
pesar de mi edad, la lloro todos los días. Como si fuera una niña. 
  Mientras siga llorando, voy ganando, pensó.  
  -Pero la muerte de su mamá, yo no sé por qué sería, pero me 
parece que era una persona mayor, ¿no? Tuvo una muerte natural. Las 
personas nos morimos cuando somos viejas.  
  La Hermana Milagros decidió jugar su última carta. Mentir puede 
ser a veces necesario para obrar el bien. 
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  -Mi mamá tenía casi ochenta años, pero a pesar de eso tuvo una 
muerte que no fue natural. Una muerte violenta. Ella vivía sola con una 
tía mía y se les metieron en la casa para robarles. Imagínate qué les iban 
a robar si no tenían casi nada, pero hay mucha violencia por donde está 
su casa. Los ladrones entraron, a mi mamá la empujaron y se cayó. 
  -¿Eso le pasó a su mamá? –dijo Verónica sin que pudiera saberse 
si la noticia la sorprendía o la consolaba. 
  -Así fue.  
  -Lo mismo que pasó con Andrés –dijo el chico. 
  Verónica lo miró con reprobación. 
  -Es verdad, Vero, no sé por qué no puede decirse. Tú misma me 
dijiste que Susana te lo contó, que metió en la casa a un tipo que 
acababa de conocer, que el tipo quiso robarle, y en la pelea Andrés se 
cayó por la terraza. 
  -Lo que pasa es que mis papás no quisieron que se supiera eso. 
Mi mamá dijo que era más escándalo, que podían pensar que el tipo 
había venido a la casa por alguna cuestión de drogas o algo raro. Eso 
fue lo que pasó, pero, Hermana, por favor, no se lo diga a nadie. 
  -No, hija, hay cosas que es mejor que sólo Dios las sepa. Vamos 
a rezar un poquito por su alma. 
  Judit desde lejos los vio rezar y supo que faltaba poco. 
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Tomé los 548 dólares. ¿Servirían esos billetes después de tantos años? 
Efectivamente no, me dijeron en la embajada, no podían ser usados para 
pagos a terceros pero serían recibidos en el banco. Aún así, no es suficiente. 
Necesito mil dólares más. Adiós al Chevette. Me hubiera gustado regalar la 
ruina pero las condiciones no lo permitían. Puse un aviso clasificado y esperé 
las llamadas. Finalmente apareció alguien capaz de pagar el equivalente a 
quinientos dólares y mi Chevette se fue con él. Ojalá tenga suerte, pensé. Lo 
más probable es que se ahogue en el primer semáforo. Luego se fueron los 
muebles y la nevera. Todos juntos hicieron los otros quinientos dólares. Me 
sentía de nuevo yo misma. Una joven emprendedora que conocía el valor del 
dinero. 
 Hice una lista de las personas de las que quería despedirme, pocos 
nombres, y a pesar de ello escribirlos me produjo un gran cansancio. Pensé en 
todas las palabras que tendría que decir, en tantas amabilidades que debería 
inventar, y el aburrimiento me fue tomando toda la energía. Escribí entonces 
un mensaje colectivo desde un cyber café –ya mi dinosaurio se había 
marchado con Cristal- en el que decía: “Te quiero mucho. Me despido de ti 
con mucha pena”.  

Los venezolanos usan la palabra “pena” en dos sentidos, como dolor o 
sentimiento (as pity) y como vergüenza (as shame). Es una palabra ambigua y 
me pareció oportuna. Poco después de haber enviado el mensaje recibí dos 
llamadas. La primera fue de Judith Green. Le aseguré que estaría en contacto 
con ella y la tendría al tanto de los acontecimientos. La segunda fue de Ingrid 
Horowhitz preguntándome si me quería suicidar. La tranquilicé diciéndole que 
era la intención más alejada que pudiera pensar, lo cual es cierto. Tengo 
demasiadas cosas pendientes. Mi abuelo me enseñó a pescar truchas, a esperar 
con el hilo tensado a que la pieza caiga. Y había llegado el momento de 
demostrar que sabía hacerlo. 
 Fui al banco y saqué hasta el último centavo. Le regalé el gato a la niña 
de la conserje, como siempre había pensado que haría y ella estaba esperando 
desde tiempo atrás. Así que me quedé tranquila con mi conciencia de que 
Cheshire II encontraba un buen hogar sustituto. Hice una maleta con ropa 
que no pensaba usar más y la llevé con la comida sobrante a la iglesia del 
barrio, como hubiera hecho mi madre, y luego me serví el último trago de 
ginebra que quedaba, como hubiera hecho mi padre. El apartamento 
completamente vacío me pareció demasiado hostil así que llamé a Ingrid 
Horowhitz para ver si podía pasar la última noche en su casa pero no la 
encontré. Hice una segunda llamada buscando asilo y conseguí a unos viejos 
amigos, unos ingleses que no estaban en la lista de los que recibieron mi 
correo de despedida. Muy sorprendidos aceptaron recibirme. Les pedí que no 
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hicieran preguntas, volvía a Canadá por una larga temporada, había entregado 
mi apartamento y mi avión salía al día siguiente. Cenamos, recordamos 
tiempos mejores, y luego se retiraron a su cuarto. Por la mañana no me 
encontrarían. Pedí un taxi muy temprano y antes de que amaneciera estaba ya 
camino del aeropuerto. Irse era sólo eso.  
 
  
 

“Scotch on the rocks” pidió Cristal. “Vodka tonic,”, solicitó Mireya a la 
expectante auxiliar de vuelo de la American Airlines. 
 - Siempre he querido conocer Nueva York -dijo Mireya acomodándose 
alegremente en el asiento con el vaso en la mano. 
 - Hubiese preferido que el pasaje llegara hasta San Francisco –comentó 
Cristal -, muy tacaña la doctora Saudi. 
 - Vea cómo es usted de inconforme. Le dan la falda y quiere la blusa. 
  - No era tanta la diferencia. 300 dólares más. 
 - ¡No! Si es que todavía va a ser poco, siete días de gastos pagados, y 
usted todavía protestando. 
 - Vamos a ver si en Manhattan se te quita el cachaco. 
 Los monitores se encendieron y aparecieron las imágenes del video. 
Una mujer atravesó el pasillo en dirección al baño. Al pasar frente a ellas, le 
hizo un gesto de complicidad a Cristal. 
 - ¿Y qué hace la vecina aquí? -preguntó Mireya. 
 -  Diera la impresión de que viaja en avión, linda.  
 - ¿Por qué contesta siempre con el sarcasmo? Lo que digo es que me 
llamó la atención la casualidad. 
 - La vida está llena de casualidades, dijo un gran poeta. 
 - The french kiss, y tan mala que es -comentó Mireya cuando salieron los 
créditos en la pantalla. 
 - ¿No era que uno no se debía quejar? Vea, pues, su película en paz. 
 Mireya iba a contestar pero decidió no hacerlo. Aprovechó que pasaba 
la auxiliar de vuelo y le pidió un segundo trago. 
 - Es raro de todos modos que esta mujer viaje en el mismo avión, ¿no? 
Capaz que vuelve a reclamarnos lo de la filtración.  
 Mientras esperaban el equipaje, Cristal escudriñaba a los pasajeros 
tratando de divisarla pero no la encontró. Cruzaron las puertas automáticas y 
afuera llovía. Le pareció reconocer a Elvira Madigan en la pasajera de uno de 
los taxis que circulaban frente a la salida del J.F.K pero no estaba segura, y en 
todo caso, daba lo mismo. Mireya arrastrando la maleta hacia la parada de los 
autobuses a Penn Station, le gritó: 

- Yo aquí embolatada con la valija que le rompieron la ruedita y usted 
como si estuviera esperando al chofer. 
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 Elvira Madigan tomó un taxi hacia el aeropuerto de La Guardia para 
conectar con su vuelo a Toronto. Dos horas después recorría la ciudad en la 
que había sido una impecable psiquiatra. Atravesó la larga avenida que rodea 
el lago Ontario. Muchos días había ido con Bobby y Tom a ver los veleros 
que surcaban las tardes esplendorosas del verano. Doblaron por la Yonge 
Street, donde había tenido su consultorio; mejor situado imposible, al lado de 
los edificios de cuarenta pisos en los que habitaban miles de entusiastas 
ejecutivos, tiendas de moda, centros comerciales espectaculares. La ciudad 
había cambiado, todas las ciudades cambian. La gente se veía más informal, 
más variada gracias a la emigración, refrescada del entorno un tanto estirado 
que recordaba. El automóvil atravesó la kilométrica vía dejando atrás el 
downtown rumbo al norte. Comenzaron a aparecer lujosas casas suburbanas, 
cada vez más lejanas unas de otras hasta que se fueron perdiendo también y la 
avenida se transformó en una autopista que atravesaba un paisaje solitario. El 
taxista consultó su mapa digital y las flechas verdes señalaron que debía tomar 
el próximo cruce a la izquierda, por la A-237. Una vez fuera de la autopista 
surgían pequeños centros poblados hasta que llegaron a Bradford.  Dejaron 
atrás el centro comercial, la iglesia, y a la derecha cruzaron por una calle algo 
empinada con hileras de casas de dos pisos, todas más o menos iguales. “Ha 
llegado a su destino. 73 dólares. Gracias por su viaje” dijo la voz digital. 
 Elvira Madigan pagó y se bajó del automóvil. En la puerta de la planta 
baja colgaba un Closed. Tocó el timbre y esperó. Nadie abría. Se asomó por la 
ventana y comprobó que era una oficina fuera de horas de trabajo. Volvió a 
tocar el timbre. Cómo se me ocurre despedir el taxi, y quedarme sola en este 
lugar perdido. Pero en eso lo vio llegar por el fondo de la calle. 

 -Soy de la oficina del ambiente del distrito –Elvira habló en inglés-. 
Necesitamos que llene un formulario y que nos permita verificar las 
condiciones de seguridad contra incendios.  

 Subieron a la planta alta de la casa por una escalera exterior y entraron 
en una habitación con la cocina al fondo.  

- Disculpe el desorden, no me dio tiempo de limpiar. Me parece que 
tengo mi extinguidor en buenas condiciones. No creo que tengo 
ninguna deuda pendiente. 

- La tienes conmigo– Elvira habló en español. 
 Andrés Saudi soltó una carcajada. 
 - ¿Cómo es eso? ¿Quién es usted? –continuó en inglés. 

- Tú tenías una deuda con tus padres y yo te ayudé a pagarla. Ahora me 
debes a mí. 

- No entiendo nada, voy a llamar a la policía. 

- Es bastante fácil y tú eres un chico listo, así que no cometas la tontería 
de meter al departamento de inmigración en esto. Pon atención a lo 
que te voy a explicar. Si no fuera porque yo quise investigar la 
desaparición de mi hijo, tú seguirías muerto. Pensaste que nadie te 
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encontraría en este lugar, que aquí serías un habitante perfectamente 
anónimo, un Tom Sawyer cualquiera, pero se te pasó el detalle de que 
en este país la perfección ciudadana consiste en pagar impuestos, aquí 
nadie se pierde, aquí tienes un número que dice dónde pagas tus 
benditos taxes, salvo que hubieras tomado la decisión de esconderte en 
Yukon a cuarenta bajo cero con los esquimales, y aun así te hubiera 
encontrado, de modo que cuando supe que estabas vivo y coleando, 
tuve la certeza de que estabas aquí, en alguna parte de este país, y que 
encontrarte era cuestión de tiempo. Tus padres te echan de menos pero 
ya no viven el tormento de tu suicidio. Es horrible, de paso, lo que 
hiciste. Yo no sé si te hubiera perdonado, pero en fin, tu madre lo hizo. 
Todos pusimos de nuestra parte para que terminara su tormento. Así 
que volviste a la vida, a la que escogiste en este lugar perdido de North 
Toronto, sin que nada explique por qué, y del que algún día regresarás 
cuando todo esto se haya olvidado. Pero mi hijo, fíjate bien, mi hijo no 
puede regresar a su vida porque tú lo mataste. No temas, no vine a 
denunciarte. No hay nada qué denunciar. Tus amigos estaban 
aterrorizados, de ellos no quiero saber, no los veré nunca más, o eso 
espero. Tú y Ronald y Dinora mataron a mi hijo de la manera más 
absurda posible, del modo más cruel, es decir, por nada. Al final no 
necesitabas su identidad, te informo que finalmente tu visa fue 
aprobada, pero no la reclamaste a tiempo, así que por ahora tendrás 
que seguir siendo Tom Sawyer.  

   Andrés Saudi estaba pálido, miraba a Elvira Madigan en silencio. 

- No sé de qué me está hablando. 

- Oh no, ya tienes las maneras inglesas de decir las cosas. No te voy a 
aceptar un despectivo I dont know what you are talking about. Claro que lo 
sabes. Tú, Andrés Saudi, Ronald Cárdenas y Dinora Ramos mataron a 
mi hijo Tom Sawyer en la casa de tus padres en Caracas cuando 
trataron de robarle sus papeles de identidad. La visa de emigración no 
les salía y el plan se les echaba a perder, así que decidieron robarle la 
documentación a un gringuito bobo que estaba feliz porque iba a 
ayudar a unos amigos venezolanos a emigrar a su maravilloso país. Y 
cuando le quitaste la chaqueta y sacaste la cartera con los documentos, 
Ronald Cárdenas se enfureció contigo. Ese pasaporte era para él. Así 
que te cayó a golpes para arrebatártela y a mi hijo se le ocurrió 
defenderte, entonces lo empujaste para sacarlo del medio y cayó al piso 
con la mala suerte que la cabeza dio contra la mesa de mármol de la 
sala y quedó muerto en el acto. Por cierto, se rompió también una 
horrible figurita de porcelana que el mal gusto de tu madre había 
puesto allí y la guardaste en tu cuarto mientras tanto. ¿Estoy poniendo 
tus recuerdos al día? Pensaron que estaba desmayado o algo así y se 
desesperaron cuando se dieron cuenta de que estaba muerto. Mi hijo 
era un cadáver en la sala. Así que tuviste una gran idea: arrojarlo por la 
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terraza del penthouse para que pareciera un suicidio, pero cuando 
comenzó a llegar la gente, se asustaron, y, de nuevo, tuviste otra gran 
idea, decir que el suicidado eras tú porque así se evitaba la investigación 
acerca del insólito caso de un joven canadiense que, estando en la casa 
de la familia Saudi, donde nunca antes había puesto el pie, había 
decidido suicidarse allí, el día antes de irse a su país. Así que obligaste a 
Susana a que llamara al primer periódico amarillo que se le ocurrió, de 
modo que quedara bien clara y reseñada la noticia de que el hijo de una 
connotada abogada se acababa de tirar desde un piso 14. Y entonces tú, 
y Ronald, y Dinora, salieron corriendo por la escalera de servicio y 
desaparecieron como si nada hasta que la culpa no dejaba vivir a 
Dinora y le confesó lo ocurrido a la doctora del asilo donde internaron 
a la abuelita de Ronald. Cuando me equivoque en algún detalle, me lo 
dices, por favor. Quiero ser muy exacta. Esa madrugada Susana infectó 
tu computadora sin ni siquiera revisar lo que contenía, lo hizo para 
salvarte, porque ese cadáver no eras tú y temía que hubieras dejado 
algún documento comprometedor. Ese cuerpo era el de Tom Sawyer, y 
cuando llegaron los policías ella confirmó que el muerto era su 
hermano. Una gran suerte que tus padres estuvieran fuera, llegaron 
cuando ya ella había estado en la morgue y reconoció el cadáver como 
tuyo. Se prometió a sí misma guardar silencio toda su vida. Ese secreto 
la está volviendo loca, ¿sabes? 

-La que está loca es usted. Nada de eso es verdad, nada de eso 
ocurrió. 

  Pero entonces, y al escucharse su propia voz en español, Andrés 
Saudi rompió a llorar y estuvo sollozando por un largo rato. “No merezco 
vivir”, exclamó varias veces. Súbitamente se abalanzó sobre ella y la 
empujó fuera del apartamento. Elvira rodó varios escalones y se quedó 
acurrucada en la escalera como desmayada y sosteniendo fuertemente su 
bolso de viaje. Andrés Saudi la pateó para hacerla caer más abajo pero 
Elvira se apoyó contra la pared, sacó el arma y le apuntó: 

- Lo merezcas o no, estás vivo. Vivirás con ese tormento a no ser que 
hagas lo que yo te diga. Yo soy la única persona en el mundo que 
puede pacificar tu sufrimiento. Vivirás ochenta años más y nunca 
encontrarás a la persona que tiene la respuesta para ti. Si me matas 
nadie lo sabrá pero más nadie en el mundo podrá perdonarte. Así que 
deja de llorar y escucha lo que vas a hacer. Vas a cumplir mis 
instrucciones paso a paso y si te equivocas lo único que necesito es 
llamar a Bobby Sawyer y pedirle que venga a identificarte como su hijo. 
Tendrás la oportunidad de comprobar las excelentes condiciones de 
una cárcel canadiense mientras esperas tu deportación. 

Pidieron un taxi al aeropuerto y Elvira Madigan y Andrés Saudi 
despegaron en un vuelo a Calgary. Una vez allí alquilaron un automóvil y 
se dirigieron a Balzac. 
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-  Te voy a vender la cabeza porque tuviste un accidente de moto, nada 
serio. Tienes más o menos la misma estatura de Tom, un poco más 
delgado, pero, en caso de alguna pregunta, se debe a que haces mucho 
ejercicio. Mamá no ha querido operarse las cataratas y está bastante 
sorda, es necesario gritar para que escuche algo, de modo que vas a 
hablar en voz baja y emocionada por el llanto para que no distinga tu 
acento. Es bastante bueno, por cierto, pero no lo suficiente. Papá 
quedó ausente desde la operación de las coronarias, apenas si entiende 
lo que ocurre a su alrededor. Vas a abrazarlos muy fuertemente, vas a 
decirles que estás arrepentido por todos estos meses de sufrimiento, 
vas a llorar y a pedirles perdón, y vas a decirles que regresas a 
Venezuela porque eres muy feliz allí, estás escribiendo un libro de 
viajes de Suramérica, y los llamarás de vez en cuando. Lo harás en 
Thanksgiving, Navidad, y los días 3 de marzo y 18 de noviembre, sus 
cumpleaños. No será por mucho tiempo, te lo aseguro. Pero mientras 
uno de ellos esté vivo tendrás que hacerlo. Cuando sientas la tentación 
de olvidar esas llamadas piensa en Bobby Sawyer y en Elvira Madigan 
solicitando que demuestres tu identidad como hijo nuestro. Ahora te 
voy a decir las frases que vas a repetir para que te las aprendas de 
memoria y las digas exactamente como yo las digo. 

  Cuando se despidieron en la puerta la Sra. Madigan se acercó a su 
hija y le dijo al oído: 

- Estoy tan feliz por papi. Ha sido muy duro no saber de Tom en este 
tiempo. Nunca debió irse allá pero ya que está contento con su vida, 
debemos aceptarlo. ¿No crees? Cuando me abrazó fue muy 
conmovedor. ¿Te fijaste? Esta noche dormiré tranquila. 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 


