



**ANA TERESA TORRES** (Caracas, 1945) es autora de las novelas *El exilio del tiempo* (1990); *Doña Inés contra el olvido* (1992); *Vagas desapariciones* (1995); *Malena de cinco mundos* (1997); *Los últimos espectadores del acorazado Potemkin* (1999); *La favorita del Señor* (2001); *El corazón del otro* (2004); *Nocturama* (2006); *La fascinación de la víctima* (2008); y *La escribana del viento* (2013), premio de la crítica 2013. También ha publicado acerca de temas literarios, como *A beneficio de inventario* (2000) y *El oficio por dentro* (2012). Entre sus ensayos destacan *Historias del continente oscuro. Ensayos sobre la condición femenina* (2007) y *La herencia de la tribu. Del mito de la Independencia a la Revolución Bolivariana* (2009). Es coautora con Yolanda Pantin de *El hilo de la voz. Antología crítica de escritoras venezolanas del siglo XX* (2003).

Entre los reconocimientos a su obra se cuenta el premio Anna Seghers (Berlín, 2001). Es individuo de número de la Academia Venezolana de la Lengua y Doctora *honoris causa* en Literatura por la Universidad Católica Cecilio Acosta.

## CONTENIDO

**ANA TERESA TORRES 19**

CARACAS: ITINERARIO SENTIMENTAL

7

### I. APROXIMACIÓN AL VALLE 33

**JOSÉ DE OVIEDO Y BAÑOS 34**

FUNDA LOSADA LA CIUDAD DE CARACAS Y DASE CUENTA DEL ESTADO A QUE HA LLEGADO SU CRECIMIENTO (fragmento), circa 1715-1720

**ADRIANO GONZÁLEZ LEÓN 36**

EXORCISMO CONTRA LA DESTRUCCIÓN, 1981

### II. LA CIUDAD DE LA MEMORIA 41

**ARÍSTIDES ROJAS 44**

LA PRIMERA TAZA DE CAFÉ EN EL VALLE DE CARACAS, 1890

**ARTURO USLAR PIETRI 56**

CARACAS DE VENEZUELA, 1965

**AQUILES NAZOA 70**

LAS VENTANAS DE CARACAS, 1967

**GUILLERMO MENESES 86**

LO QUE HACE Y DESHACE LA VIDA DE LA CIUDAD (fragmento), 1967

### III. EL PAISAJE, EL MAR, LA MONTAÑA 93

**SANTIAGO KEY AYALA 96**

PAISAJE DE INTRODUCCIÓN. MONS AVILA, 1949

**JACINTO FOMBONA PACHANO 106**

LECCIÓN V, 1940

**ENRIQUETA ARVELO LARRIVA 110**

MONTE ÁVILA, sin fecha

**VICENTE GERBASI 112**

EL ÁVILA, 1981

**JACOBO BORGES 114**

**8** LA MONTAÑA Y SU TIEMPO (fragmento), 1979

**LUIS ENRIQUE PÉREZ ORAMAS 122**

LA VASTA SOLEDAD (fragmento), 1999

**RODRIGO BLANCO CALDERÓN 128**

EN LA HORA SIN SOMBRA, 2007

**JESÚS SEMPRUM 138**

VISIONES DE CARACAS (fragmento), 1905

**FRANCISCO PIMENTEL (JOB PIM) 142**

PEQUEÑA ELEGÍA AL GUAIRE, sin fecha

**THAMARA JIMÉNEZ 146**

LA CARACAS, 2007

**FRANCISCO MASSIANI 150**

MACUTO, 2007

#### **IV. LOS BARRIOS, LAS URBANIZACIONES, LAS ESQUINAS 155**

**MANUEL DÍAZ RODRÍGUEZ 158**

ÍDOLOS ROTOS (fragmento), 1901

**ANDRÉS ELOY BLANCO 162**

CARACAS 2000 (fragmento) sin fecha

**ANTONIO ARRÁIZ 166**

LA ESQUINA DE JESÚS, 1932.

**ANTONIA PALACIOS 170**

ANA ISABEL UNA NIÑA DECENTE (fragmento), 1949

**PABLO ROJAS GUARDIA 176**

CARACAS: ENTRE EL PLATANAL Y LOS DESAMPARADOS, 1968

**ELIZABETH SCHÖN 180**

CASI UN PAÍS, 1972

**ALFREDO ARMAS ALFONZO 186**

MEMORIA DE OTRO SILENCIO, 1985

**ELISA LERNER 192**

ADOLESCENCIA EN SAN BERNARDINO, 1985

**MILAGROS SOCORRO 198**

LA VENUS DEL CAFETAL, 1994

**CELESTE OLALQUIAGA 204**

BIOGRAFÍA ÍNTIMA DE LA PLAZA ALTAMIRA, 1999

#### **V. CALLES, CAMINOS Y AUTOPISTAS 211**

**SALVADOR GARMENDIA 214**

VEINTE AÑOS DE CALLES, RUIDOS Y SUPERFICIES, 1980

**EUGENIO MONTEJO 220**

POEMA DE LA CALLE QUITO, 1986

**HERNÁN ZAMORA 222**

CAPRICE CLASSIC COUPÉ, 1944-2005, 2012

**GISELA KOZAK ROVERO 226**

LATIDOS DE CARACAS (fragmento), 1998

**ADRIANA VILLANUEVA 232**

EL MÓVIL DEL DELITO (fragmento), 2006

**JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ 238**

TAL VEZ LA LLUVIA (fragmento), 2009

**VICTORIA DE STEFANO 242**

PALEOGRAFÍAS (fragmento), 2010

**HUMBERTO MATA** 246

BOQUERÓN, 1992

**JACQUELINE GOLDBERG** 264

SEÑOR DEL UNIVERSO, TEN PIEDAD DE RITTA (fragmento), 2003

**ARTURO ALMANDOZ MARTE** 270

10 LOS DOMINGOS POR LA NOCHECITA, 2011

## **VI. CASAS Y MUDANZAS** 277

**JOSÉ RAFAEL POCATERRA** 280

LA CASA DE LOS ÁBILA, (fragmento) 1946

**JOSÉ BALZA** 288

CENTRAL, 1980

**ISRAEL CENTENO** 300

CALLETANIA (fragmento), 1992

**SILDA CORDOLIANI** 304

LUCES DE NEÓN, 1990

**ANTONIO LÓPEZ ORTEGA** 308

CASA NATAL, 1997

**STEFANIA MOSCA** 314

RESIDENCIAS PASCAL, 2000

**KRINA BER** 322

LAS JUNGLAS CERCANAS (fragmento), 2009

**FEDERICO VEGAS** 326

SUMARIO (fragmento), 2010

**RAFAEL ARRÁIZ LUCCA** 330

CASA DEL PARAÍSO, 1985

**HANNI OSSOTT** 336

ALTAMIRA, 1988

## **VII. LIBROS, RITOS Y CONVERSACIONES** 339

**PEDRO EMILIO COLL** 342

GENTE DE MI PARROQUIA (fragmento), 1902

**MARIANO PICÓN SALAS** 348

CARACAS EN 1920, 1948

**MARÍA FERNANDA PALACIOS** 356

LAS REUNIONES DE LOS SÁBADOS EN EL «TALLER», 1990

**EDUARDO LIENDO** 360

LOS TOPOS (fragmento), 1975

**JOSÉ LUIS PALACIOS** 368

INVERTEBRADOS, 1995

**RAFAEL CASTILLO ZAPATA** 376

TRAS LOS PASOS DEL SEÑOR SERRANO. BREVE MEMORIA LIBRESCA DE CARACAS, sin fecha

**JOSÉ NAPOLEÓN OROPEZA** 380

ENTRE LA CUNA Y EL DINOSAURIO, 2002

**HÉCTOR TORRES** 390

¡EN ESTE PAÍS NADIE LEE!, 2012

## **VIII. VISIONES Y NOCTURNIDADES** 395

**LUIS PASTORI** 396

CARACAS, CIUDAD DE POESÍA (fragmento), 1966

**JUAN VICENTE GONZÁLEZ** 400

UNA TARDE EN CARACAS, sin fecha

**HERIBERTO GARCÍA DE QUEVEDO** 404

A CARACAS, 1863

**JEAN ARISTEGUIETA** 408

LAUREL PARA CARACAS, sin fecha

**ENRIQUE BERNARDO NÚÑEZ** 410  
CALENDARIO CARAQUEÑO, sin fecha

**ARMANDO ROJAS GUARDIA** 412  
LA PROMESA VISUAL, 1985-1987

**VERÓNICA JAFFÉ** 414  
12 LA VERSIÓN DE ISMENA (fragmento), 2000

**IGOR BARRETO** 416  
VOLANDO COMETAS CHINAS EN CARACAS UN DOMINGO DE MARZO, 2010

**EDDA ARMAS** 420  
CUATRO FASES DE OTRA LUNA EN EL ASFALTO, 2006-2011, 2012

**YOLANDA PANTIN** 424  
A VECES, 2007

## **IX. DISTANCIAS, EXILIOS Y NOSTALGIAS** 429

**ANDRÉS BELLO** 432  
EPISTOLARIO (fragmento), 1846-1856

**JOSÉ ANTONIO MAITÍN** 436  
A LA CIUDAD, circa 1850

**JUAN ANTONIO PÉREZ BONALDE** 438  
VUELTA A LA PATRIA (I), 1876-1877

**SALUSTIO GONZÁLEZ RINCONES** 446  
CARTA DE SALUSTIO PARA SU MAMÁ QUE ESTABA EN NUEVA YORK, 1907

**RUFINO BLANCO FOMBONA** 452  
*Diarios* (fragmento), 1930

**JOSÉ RAMÓN HEREDIA** 454  
POEMA SENTIMENTAL EN PROSA LLANA, 1966

**CARLOS AUGUSTO LEÓN** 462  
CIUDAD DE MONTE A MONTE, sin fecha

**ANA NUÑO** 468  
HOME, 2011

**MANUEL FIHMAN** 472  
V, 2012

**MIGUEL GOMES** 476  
AUSTRALIA, 2012.

## **X. ESTALLIDOS, CATÁSTROFES Y OTRAS DESTRUCCIONES** 497

**SIMÓN DE BOLÍVAR Y PALACIOS** 500  
CARTA AL TÍO ESTEBAN («ELEGÍA DEL CUZCO»), 1825

**TERESA DE LA PARRA** 504  
INFLUENCIA DE LAS MUJERES EN LA FORMACIÓN DEL ALMA AMERICANA.  
Segunda conferencia (fragmento), 1930

**JULIO GARMENDIA** 508  
LA FE, 1945

**LUZ MACHADO** 512  
ORACIÓN POR LOS ÁRBOLES DE LOS CAOBOS, 1959

**CARMEN VINCENTI** 516  
OSCURA NOCHE DEL ALMA (fragmento), 2005

**WILLY MCKEY** 524  
EQUIS, 2011

## **XI. LA CIUDAD DOLIDA** 531

**BEATRIZ MENDOZA SAGARZAZU** 534  
CARACAS 1977, sin fecha

**GUILLERMO SUCRE** 538  
AV. BUENOS AIRES, LOS CAOBOS, 1988

**JOSÉ LUIS OCHOA** 540  
EROS EN LAS CALLES DE CARACAS, 1997

**LEONARDO PADRÓN 544**

BOULEVARD, 2002

**CLAUDIA NOGUERA PENSO 548**

SOBRETUDO O SOBRENADA O CARACAS MORTAL, 2011

**José Tomás Angola 552**

**14** CARTA NECIA DE AMOR (DESDE LA VENTANA DE MI SALA), 2010

**José Ignacio Cabrujas 554**

LA CIUDAD ESCONDIDA, 1988

## **XII. LA CIUDAD IMAGINADA 567**

**RICARDO RAMÍREZ REQUENA 570**

CANDELA, 2010

**BLANCA STREPPONI 580**

CARACAS 2050, 2012

**WILLIAM NIÑO ARAQUE 584**

CADÁVER EXQUISITO. CARACAS COMO TEXTO MONUMENTAL (fragmento),  
1995

**ÍNDICE DE AUTORES 591**

Unidad Residencial El Paraíso (detalle). Foto Paolo Gasparini

Tomado de *Revista Integral* N° 7, 1957. Junio.



*Hacia el Oeste, el Norte y el Sur* **17**  
*se han desplegado –y son también la patria– las calles:*  
*ojalá en los versos que trazo*  
*estén esas banderas.*

JORGE LUIS BORGES  
*Fervor de Buenos Aires, 1923*



## CARACAS: ITINERARIO SENTIMENTAL

*En la memoria de mi abuela*  
Carmen Teresa Martínez Madriz

19

Cuando era niña vivía en Campo Alegre, una urbanización entonces recién construida en los terrenos de la hacienda Pan Sembrar, a la que mucho después William Niño incluyó en el texto de la ciudad dentro del género lírico-arrasado. De vez en cuando mi abuela decía: vamos a Caracas. La distancia, que en aquellos años se recorría muy rápidamente, significaba un cambio no solo de espacio sino de tiempo y me producía la sensación de largo viaje, como si viviera en un emplazamiento más o menos indefinido y alejado. Y en cierta forma así era pues Campo Alegre, colindante con la avenida Francisco de Miranda entre Chacaíto y Chacao, fue uno de los primeros desarrollos en el proceso de urbanización, cuando el centro histórico comenzó su transformación de las viejas casas de una o dos plantas a edificios tardomodernistas. La visita guiada de mi abuela seguía con escasas diferencias el siguiente plan: una larga y aburrida espera en una peluquería de la esquina de Miracielos; la búsqueda de algunos artículos de ropa en los comercios del ramo, que solían ser objetos de tan poco interés para mí como unas tijeras o una tela; el saludo a alguna antigua amiga en una casa de La Pastora; e inexorablemente la vuelta alrededor de la plaza Bolívar que entonces, creo recordar, se podía dar en automóvil. La entrada en la plaza era anunciada por mi abuela con la misma reverencia y sacralidad con que un ujier podría invitarnos a la Capilla Sixtina, y luego ella conducía mis ojos con la mirada del ama de casa que revisa su patio. Casi siempre, en su opinión, le hacía falta una mano de pintura a la iglesia, las aceras estaban sucias, y en general no estaba tan bonita como antes. Era un antes impreciso que ella localizaba con la frase, «cuando vivíamos en Caracas», de la que deduzco ahora se desprendía una sensación de exilio y pérdida. El regreso a casa era al atardecer y generalmente mi abuela enfrentaba algún comentario reticente de mi padre con el que se le hacía ver que todo lo que buscaba en el centro lo había ya en lo que genéricamente se denominaba «el este» para designar el entorno suburbial que se construyó durante las décadas de los años cuarenta y cincuenta.

Así Caracas se fue constituyendo en un espacio más o menos

misterioso que nos hacía a mi abuela y a mí cómplices en su posesión. En tardes sucesivas la visita era complementada con la descripción oral que casi siempre versaba sobre la comparación de los precios de diversos artículos y bienes en diferentes épocas, ejemplificada con la lectura de la sección de avisos clasificados de *El Universal*; la fecha algo imprecisa de la aparición en la ciudad de inventos como la luz eléctrica; y la larga duración de los lutos en su adolescencia. Pienso ahora que ella describía una aldea con la intensidad de quererme contar la historia, una historia a la que pertenecíamos. De pronto la conversación se interrumpía y me decía, oye, está cantando el cristofué, y después continuaba su anecdotario. Estábamos sentadas en la terraza de la planta alta desde la que se divisaba un pedazo del Ávila, y en su contemplación larguísima la sorprendí muchas veces. Caía de pronto el aguacero, se oscurecía la tarde, y quedábamos en silencio escuchando el estruendo. Aquello era Caracas también, y después regresar al interior y encender las luces, un acto muy triste.

Cerca de mi casa estaba el cine Lido, donde vi las primeras películas de mi vida, y también la Librería del Este, propiedad de unos españoles exiliados, en la que compraba comiquitas y cuadernos para dibujar. En esa misma librería adquirí mucha de la literatura que leí en mi adolescencia y le hice un breve homenaje situando en ella un fragmento de mi novela *El exilio del tiempo*. Con frecuencia íbamos también a Chacao, por entonces habitado fundamentalmente por la población que había emigrado de la Europa de posguerra. En premio a mi paciencia mientras mi abuela hacía la compra del mercado y discutía precios con el dueño del abastos, obtenía una bolsita de ping pong Savoy. Una variante era el «Londres», al que mi abuela denominaba «los londrinos», situado cerca del edificio Askain, en la esquina de la avenida Francisco de Miranda con la calle Real de Sabana Grande.

En Chacao probablemente mi abuela aprovechaba para dejar unos zapatos en arreglo, y no perdía la oportunidad de comentarme que cuando ella era niña recibía un par al año. Por lo tanto, antes de botar a la basura unos zapatos viejos, o las bolsas de una tienda, o un lazo de regalo, había que pensarlo muy bien. Y allí creo que yo sentía una cierta deslealtad para con ella, porque aquella plaza Bolívar que tanto la enorgullecía a mí me parecía una plaza de pueblo, y las tiendas que a ella le gustaban y en las que era clienta conocida, no me producían ninguna emoción. Yo no quería ser parte de un pueblo pequeño y atrasado sino de una gran ciudad; ya anidaba en mí el gozoso consumismo de una caraqueña de la generación Sears que deseaba vivir en un lugar que se pareciera lo más posible a Nueva York.

Mi mejor aventura urbana consistió en subir las escaleras mecánicas de nuestra primera tienda por departamentos. Sears Roebuck de Venezuela ofrecía el mundo de objetos que nos unía al progreso y a la modernidad. Era la riqueza que auguraba a los niños de los cincuenta un futuro promisorio. Era decir *osteraizer*, *frizer*, *lonchera*. Era hacer la cola para que el San Nicolás de Sears nos saludara personalmente, y llevarse a casa un *spray* que simulaba nieve y picaba en las manos. Era regresar al atardecer por la recién inaugurada autopista del Este y ver brillar las luces de neón. Al anuncio de Savoy, que durante muchos años iluminó Bello Monte, le rendí también un homenaje en la admiración que le producía cuando niño al protagonista de *Vagas desapariciones*.

La calle Real de Sabana Grande presentaba tiendas de mayor empaque que eran las preferidas de mi madre –sobre todo Macy–, quizás porque se parecían a las de Madrid, donde había nacido, pero a mi abuela no, a mi abuela solamente el centro le parecía Caracas; lo demás, monte y culebra. La misa dominical también generaba, si no desacuerdos, al menos planes diferentes. Mis padres asistían a la misa de doce en la iglesia de Nuestra Señora del Carmen en Campo Alegre –obra del arquitecto Manuel Mujica Millán, quien tuvo a su cargo gran parte del desarrollo de la urbanización–, entonces lugar de encuentro que hoy en día sigue siendo preferido para la celebración de las bodas de la burguesía caraqueña. Pero a mi abuela le gustaba ir a la misa de San José del Ávila, en las inmediaciones de la parroquia Altagracia, y en su defecto a la iglesia de San José de Chacao. Para estos fines aparecía el señor Martínez con su invariable *flux* marrón y sombrero alado, conduciendo el Packard negro.

Yo no sentía ninguna nostalgia por la ciudad de los techos rojos, y me parecía una escena de pánico la imagen de mi abuela niña en una casa «de Caracas» donde no había luz eléctrica. Por el contrario, al ir siendo progresivamente testigo de la desaparición de aquel paisaje que flotaba constantemente en su discurso, me iba invadiendo una sensación de optimismo; yo viviría en un mundo moderno, con altos edificios y tiendas bien surtidas, y mi esperanza se vio premiada cuando en mi casa apareció el primer aparato de televisión, que fue instalado en el comedor. No dejamos –mi abuela y yo, quiero decir– de escuchar en la radio *La bodega de la esquina* o *El bachiller y Bartolo*, y por supuesto, *Tamakún*, pero fuimos muy felices como espectadoras de las primeras telenovelas, a las que llamábamos comedias.

Esta visión de modernidad se complementaba con el constante asombro ante las nuevas avenidas que se construyeron durante la

dictadura perezjimenista. Si bien nunca escuché una palabra de alabanza hacia Pérez Jiménez –lo que hubiera sido imposible puesto que un tío mío estuvo exiliado por una desavenencia personal con el general–, ciertamente se colaba la frase admirativa de, ¡cómo se está construyendo en Caracas! No creo que olvidaré nunca cuando, al dudoso volante de mi tía Beatriz, recorrimos por primera vez la autopista de La Guaira, ya fallecida mi madre; ni los comentarios de mi padre la primera vez que fue a Maracay por la autopista del Centro; ni la construcción de la avenida Libertador que cruzó por debajo la calle de la casa. A la luz de hoy lo veo como un hecho anodino: unas grúas, asfalto roto, unos inmensos huecos. Pero era mucho más que eso. Era escuchar que Caracas se convertía en una gran ciudad. Y desde luego, creerlo.

Mientras tanto yo era una niña que veía calles, automóviles, personas, árboles, y mi mundo me parecía real, pero en el discurso oral de mi familia Caracas era o el recuerdo de un pueblo que ya no existía o el proyecto de una gran ciudad que estaba por aparecer. Memoria o deseo, nunca presencia. Un escenario de ficción en mi imaginario infantil, y en la medida en que ha pasado el tiempo poco ha variado esa relación. Otras ciudades latinoamericanas –Buenos Aires, Lima, México– son lugares en los que se respira un mismo olor de esplendor pasado. Ciudades que conservan la nostalgia de sus orígenes. Caracas es, por el contrario, la ciudad-proyecto por excelencia. La ciudad con nostalgia de futuro, de destino nunca del todo realizado. Caracas ha sido siempre utópica; desde los testimonios coloniales en los que se reseñan los imposibles planes por falta de medios para construir algún templo, o para reparar los eternamente lastimados por los terremotos, pasando por las ilusiones guzmancistas que pretendían hacer de aquella pequeña ciudad el París decimonónico, o el siempre recordado y nunca realizado plan Rotival que tanto ha dado que elogiar a los urbanistas, hasta los magníficos proyectos inconclusos de la Venezuela petrolera. Utópica e imprevista.

Ciudad aluvional, se ha ido haciendo a la medida de sus heteróclitos habitantes, al ritmo de las circunstancias más o menos imprevistas y azarosas de la historia. No ha sido dirigida y ordenada por un estilo de vida previamente diseñado. Es una ciudad abierta al mar, a lo foráneo, y su identidad no consiste en «ser como era» ni en copiar «lo que debe ser», sino en su capacidad de asimilación, de caraqueñizar lo extraño. No es mimética sino metamórfica. El caraqueño no imita, recrea. Caracas es, pues, una ciudad fugaz. La montaña que la rodea parece ser su único emblema persistente, y cada generación

ha sido testigo de algún tipo de transformación. No existe una Caracas definitiva, no hay, por lo tanto, una nostalgia precisa; escribirla es más bien una necesidad de asegurarse de que existe, y de que a pesar de los cambios de su rostro, mantiene su identidad a través del tiempo. Desde siempre hemos sido considerados vándalos de nosotros mismos, y sin duda hemos perdido (y perderemos) muchas de nuestras joyas urbanas y paisajísticas, y es que la vocación caraqueña no ha sido la veneración conservadora del pasado sino la pasión devoradora del futuro, y en consecuencia su espíritu no es el de la memoria sino el de la permanente transitoriedad de la existencia.

Fuera de los recorridos que mencioné mi abuela, como es común en las personas mayores, salía poco de casa y tampoco era proclive a la tradición de las visitas. Las más asiduas estaban perfectamente reglamentadas en lo que concierne al lugar donde serían atendidas. La preferida era la de su costurera, María Luisa Sanglade, con la que conversaba mucho más tiempo del necesario para concertar los arreglos de la ropa. A veces venía con su hija, aproximadamente de mi edad, y cuando nos reencontramos en la universidad, me pareció entender que su madre disfrutaba igualmente aquellas tardes que transcurrían en la terraza de la planta alta. A la familia se la recibía en un espacio que hoy llamaríamos *living room*, en el recodo que se abría al subir la escalera. Tenía unos muebles bastante incómodos, como en general lo eran todos, pero valga recordar que en aquellos tiempos las casas no se decoraban. Los muebles y los objetos supervivientes de varias mudanzas simplemente se ponían donde mejor cupieran, en yuxtaposición de épocas y estilos, algunos en buena forma y otros a punto de pasar a la categoría de desvencijados.

Las visitas semanales de su sobrina Beatriz se recibían en lo que llamábamos el porche, una habitación enrejada sin ventanas que abría a la parte posterior del jardín, y que luego mi primo Julio Luis transformó en bar taurino y fue animado sitio de encuentro de jóvenes parejas. Eran mis visitas preferidas porque daban lugar a conversaciones muy cómicas, llenas de cariño entre ambas, y de regaños por parte de mi abuela a una sobrina que ni se peinaba ni se vestía de acuerdo a lo esperado. El diálogo con José Antonio Veiga, el mesonero, era una de las mejores partes. Beatriz solía llegar como a las once de la mañana y de inmediato pedía un whisky. Mi abuela le hacía señas a Pepe para que lo sirviera lo menos cargado posible, y luego Beatriz con el mismo lenguaje le hacía saber que le trajera más. De nuevo Pepe comprendía lo que debía hacer y le echaba mucha agua en el vaso, lo que era firmemente protestado por Bea-

triz («me estás ahogando el trago») hasta que Pepe recibía la silenciosa orden final y anunciaba que el whisky se había terminado, lo que desde luego Beatriz no creía, y por su cuenta se disponía a buscarlo donde suponía estaría guardado; generalmente lo encontraba. También fumaba mucho, y ambos vicios eran para mi abuela inaceptables en una mujer. Beatriz Otáñez, hija de una hermana de mi abuela, fue un personaje extravagante de mi imaginario infantil, y sin duda una mujer independiente de los códigos familiares, al punto de que en 1947 se casó con un hombre divorciado: Mariano Picón Salas. Su atuendo era bastante estrafalario y descuidado, y me hacía reír mucho que mi abuela le preguntara, Beatriz, esos pantalones que te pusiste, ¿son tuyos o de Mariano? Son los primeros que encontré, tía Carmen, podía ser su respuesta. Si mi abuela le preguntaba por él, contestaba: leyendo, yo le digo, Mariano, no leas tanto que te vas a embutecer. Eran muchas y divertidas las anécdotas de aquel feliz y disparejo matrimonio.

La otra visita memorable era la del doctor Piné (nunca supe cómo se escribía su nombre, quizás Pignay). Era un médico europeo, con pocos años en Venezuela, y no sé por qué pienso que quizás no tenía todas las certificaciones necesarias para ejercer la medicina y se dedicaba a ese tipo de consulta domiciliaria. La visita era bastante larga y tenía lugar en la sala formal de la planta baja. En algún punto de la conversación el doctor sacaba el tensiómetro del maletín, lo que supongo era el motivo central de su presencia. Cuando mi padre preguntaba por la opinión médica, el resultado siempre era el mismo: la tensión muy alta, y la recomendación imposible para una caraqueña: menos azúcar en las caraotas y menos sal en el aguacate. A mi abuela le encantaba conversar con el doctor Piné; se cambiaba el vestido de casa, confeccionado por María Luisa Sanglade, que solía usar la mayor parte del tiempo, y se vestía como para salir a misa. Creo que era una sesión de psicoterapia a la usanza de la vieja Europa, mucha conversación e interés por la paciente. Supongo que hablaban de París y de otros tiempos, pero no puedo dar fe porque espiaba el encuentro desde lejos, y mi presencia era solamente permitida al principio o al final para decir, buenas tardes, doctor Piné, mientras mi abuela aclaraba una vez más que aquella niña demasiado atenta a las conversaciones de los mayores era su nieta Ana Teresa.

Conservo claramente fechado mi último recuerdo visual de su presencia. Tengo doce años, es el primer día del año 1958, y mi abuela y yo, desde la azotea de la casa, miramos en el cielo límpido de enero los aviones que dan vueltas sobre Caracas y anuncian el fin

próximo de la dictadura. Mi padre nos grita que bajemos de allí porque no se sabe si pueden bombardear. Desde que murió hasta 1964, cuando comencé a estudiar en la Universidad Católica Andrés Bello, que por entonces aún funcionaba en la esquina de Jesuitas, no volví al centro sino muy esporádicamente, pero ya el paisaje era otro. Si busco una referencia literaria, la que encuentro de inmediato es la Caracas de Salvador Garmendia; una ciudad paradójica, una ciudad que entrando en la modernidad nace ya vieja, decadente, erosionada, empobrecida. Quedó para que Marisol, un personaje de *El exilio del tiempo*, relatara aquella visión de las calles aledañas a la universidad, en la que todavía se escuchaban, de cuando en vez, las balas de una lucha que ya moría, y que contrastaba absolutamente con el mito infantil de esa Caracas histórica, eterna y grandiosa, cuna del Libertador, guardada en mi memoria entre la visión de la plaza Bolívar y las ingenuas apuntes de mi abuela que tomaban como guía el cuadro de Arturo Michelena, *Los Próceres*, colgado en un pasillo entre su habitación y la mía (hoy pertenece a una famosa colección privada).

Vi con alivio la mudanza de la universidad a su actual sede en La Vega, donde terminé mis estudios de psicología. En conjunto creo que Caracas continuó siendo un tema de ficción en el que con mis amigos de La Florida nos trasladábamos, según el estado de ánimo, a Woodstock o a La Habana. Progresivamente la ciudad comenzó a ser para mí un recuadro que podría limitarse con el antiguo cafetín de El Ateneo de Caracas, los cafés de Sabana Grande y la Cinemateca, para los momentos de ánimo intelectual; y la discoteca El Hipopótamo, situada en el desaparecido Centro Comercial Canaima de Los Palos Grandes para los momentos de ánimo pop. Conocí muchos otros lugares nocturnos, pero como sonaba el «pata pata» de Miriam Makeba en El Hipopótamo, ninguno. Sin pasar por alto un oscuro bar de jazz, Mon Petit, en un sótano del edificio Teatro Altamira –también desaparecido–, para los momentos supremamente nocturnos; y sobre todo la noche en que Aretha Franklin cantó en El Hipocampo, en el sótano del Centro Comercial Chacaíto –que también representó una novedad memorable por ser el primero y por su *drug store* estilo Saint Germain (por cierto, de noche a las chicas no se nos permitía la entrada en ningún restaurante, y menos en una discoteca, sin caballero acompañante, pero mis amigas y yo logramos resolver el inconveniente y pudimos escuchar, en vivo, a Aretha).

La generación Sears pasaba a generación Beatles, y del mito del progreso al mito del hombre nuevo. La referencia literaria más inmediata de aquel momento es la novela de Carlos Noguera, *Historias de*

la calle Lincoln. Durante los años sesenta la ciudad comenzó a apropiarse de mí y yo de ella, y mi itinerario a responder a mis propios gustos e inclinaciones. Empecé a verla con mis propios ojos y aprendí a trasladarme por mi cuenta dentro de su absurda disposición callejera que desafía las leyes de cualquier ordenación urbanística. Pero he aquí que es esa una de sus características que más me gusta.

26 Caracas es una ciudad imprevisible, una ciudad que no puede aprenderse desde un mapa, ni permite guiarse en ella mediante algún tipo de lógica. A una avenida señalada con el número 3, bien puede seguirle otra señalada con el número 1. Nadie puede saber cuántas casas llevan el nombre de San Judas Tadeo o Virgen del Valle, ni por qué hay tan gran cantidad de edificios que se llaman Palace y un algo más que probablemente se ha borrado o caído. Nada de raro tiene que un cruce que siempre hemos tomado aparezca un buen día cerrado por un pequeño brocal amarillo, que desaparecerá también sin que haya razones conocidas para ello, o que el desborde de una quebrada haya aislado una calle o quizás un barrio entero. Por ello, cuando queremos explicar una dirección leemos en primer lugar lo que podría ser la dirección teórica, y acto seguido pasamos a la explicación práctica de cómo llegar; situación que la organización empresarial ha previsto preguntando por «el punto de referencia», que bien puede ser una farmacia, una estación de gasolina, el color de un edificio, un quiosco de periódicos o el tipo de árboles sembrados alrededor; aunque, por otra parte, es fácil que el mencionado punto de referencia haya desaparecido sin dejar otra huella que algunas ruinas en su lugar. Saber cómo llegar en Caracas es un acto de intimidad con la misma ciudad y un desafío. Es una ciudad que hay que tener adentro para conocerle sus pequeños trucos, incluyendo cuál es la disposición de tráfico que debemos violar para poder acceder a nuestro destino, y memorizar dónde están los huecos de las calles que más transitamos, así como intuir en qué dirección doblará el automóvil que nos precede. Es asimismo una ciudad con un muy particular manejo del tiempo, pues si bien cualquier habitante tiene la sensación de apresuramiento y vertiginosidad en el ritmo de las acciones, y se lamentará quejoso de la lentitud de la provincia, comprobará también que la velocidad es solo un espejismo caraqueño y más un modo de lenguaje que un acto. Si es cierto que el medio hace al hombre, los caraqueños somos seres imprevisibles, intuitivos, ágiles y preparados para cualquier asombro. Lo único que puede dejarnos fuera de sitio es la lógica.

Es, además, una ciudad siempre dispuesta a romper la monoto-

nía visual, no solamente por la velocísima manera en que se construye y destruye, y por la abigarrada colocación de sus emplazamientos, sino por el contraste y la sorpresa. Cuando alguna vez la he comparado con otras ciudades, por esas manías de limpieza, orden y coherencia que a veces nos perturban, al mismo tiempo me he preguntado, ¿en qué gran capital del mundo no hay huellas de la decadencia urbana? Hay algo extraordinario en el escenario caraqueño que probablemente no valoramos por estar acostumbrados. Su riqueza perceptiva, la multiplicidad que ofrece una ciudad sin plan, la necesidad de reconocer visualmente los espacios porque pueden haber cambiado, y aunque no haya sido así, la variación plástica que muestra un entorno donde las cosas están yuxtapuestas, no sistematizadas, y en un continuo contraste. Valgan como ejemplos las funerarias al lado de bares y restaurantes, una iglesia en la misma calle de un burdel, un edificio en el más puro estilo posmoderno al costado de una arepera, o un taller mecánico desvencijado, o una vieja imprenta. Es también una ciudad de enorme variación acústica, desde luego ensordecedora, pero antídoto de esa tristeza que intuyo en la ciudad meticulosa. Caracas tiene siempre un balcón en el que un vecino en mangas de camisa ha subido demasiado el volumen de la televisión, o esa media terraza delantera de una quinta años cincuenta donde antes resonaban los golpes de las piedras de dominó la noche del sábado, o ese conjunto pobre en medio de una urbanización rica del que se desprende una salsa, sin duda demasiado estridente, y se vislumbran unos cuerpos bailando. Esa es la sensualidad de Caracas, y como todo lo sensual a veces nos repugna, a veces nos atrae, dependiendo de nuestro estado de ánimo.

Es, por otro lado, una ciudad del encuentro fortuito que exalta la imaginación. Hablo ahora como parte interesada porque Caracas tiene múltiples atractivos para la ficción. Daré un ejemplo. Conozco San Bernardino bastante bien porque tuve allí mi consultorio de psicóloga varios años y me gustaba el barrio precisamente por esa característica de reproducir simultáneamente distintos tiempos. Muchas tardes me senté a tomar un café en un lugar que de pronto era una escena de otra película. Llegaban las señoras muy emperifolladas, se encontraban para merendar pastas y conversaban en yiddish; pasaba un hombre usando la *kbippa*, saludaba a otro parroquiano que leía el periódico, quizá traía un paquetico de una tienda de comestibles *kosher*; y después se encaminaba para subir la empinada calle de la sinagoga, sudando bajo una ropa oscura e invernal. El dueño del café era portugués, y en portuñol le hablaba a los

parroquianos. En *La fascinación de la víctima* consigné un homenaje a estos personajes, pero más significativa todavía fue una oportunidad en que bajaba por la avenida Fernando Peñalver. Súbitamente vi una casa colonial escondida entre la vegetación y unos edificios en construcción. Esa tarde el Ávila tenía esa luz extraordinaria que da movimiento a sus sombras –uno de esos momentos amorosos que hasta el más reticente tiene con Caracas–, y me dirigí hacia la casa en cuestión. Era la Quinta Anauco Arriba, que además estaba en restauración. Supongo que debo haberla visto muchas veces y, por otra parte, una casa colonial no es tampoco un hecho insólito en Venezuela. Era lo fortuito de su aparición, su no tener que ver con los edificios que se construían alrededor, su casi escondido emplazamiento, su abandono a pesar del cartelito que anunciaba la restauración inmediata y el costo de la obra, su presencia recostada de la montaña, más allá del tiempo, lo que me hizo una y otra vez volver al lugar para asegurarme de su presencia. Y la trasladé a un cuento titulado «El vestido santo», en el que los protagonistas son seres que viven en ese lugar, aunque sin tener nada que ver con él en realidad. No sé si convenzo a alguien con esta anécdota pero esa posibilidad del encuentro fortuito es una de los méritos que le atribuyo a Caracas cuando echo de menos la ciudad meticulosa.

Había dejado mi itinerario en los años sesenta. Por cierto, olvidé mencionar dos puntos importantísimos de mis referencias. Los autocines y los *drive-in*, modas tomadas de Estados Unidos que formaron parte de la educación sentimental de mi generación. Los muchachos de los sesenta nos convertimos en los profesionales de los setenta, al menos los que tuvimos ese privilegio. La vida se enseriaba. El trabajo profesional me ejerció en mi primer contacto personal con la locura y la miseria. Después de mi primera pasantía en el Hospital Psiquiátrico de la calle Manicomio en Lídice, la ciudad se abrió en dos y se convirtió para mí en un hecho sociológico. De nuevo me invadió en el discurso oral, ya no de mi familia sino de las personas con las cuales yo estrenaba mi título de psicóloga. La división social de la ciudad se presentó ante mí con una obscenidad evidente, y su mejor referencia literaria puede encontrarse en *Cuando quiero llorar no lloro* de Miguel Otero Silva. Con el milagro de la Gran Venezuela Caracas se convirtió en una ciudad chabacana, nueva rica, vulgar, pintarrajeada, de la que desaparecieron los grafitis que copiaban el Mayo francés, para dar paso a una suntuosidad pueblerina, y a los afiches de la propaganda política que parecían pegarse de todos los puentes, todos los túneles, todas las esquinas, obligándonos a convivir con

los rostros de tantos dirigentes que tanto nos deben. Fue una Caracas, a mi juicio, detestable. Confieso que la Caracas de los setenta y los ochenta me produjo un sentimiento de exilio, pero he comprobado que la preferencia por los momentos de las ciudades no reside en ellas sino en quien las vive. Abandoné el trabajo en las instituciones públicas, mis hijos eran pequeños, por lo que me resultaba más conveniente trasladar a mi casa el consultorio que hasta entonces había tenido en San Bernardino, y comencé a vivir a sus espaldas. La generación Beatles se convertía en la generación Yuppy y sentí que lo que ocurría afuera había dejado de interesarme. Luego he escuchado que la Caracas de los ochenta fue la más divertida, pero yo estaba ocupada en otros asuntos y no la pude disfrutar. Probablemente maduré sin darme cuenta, como casi siempre ocurre, y tuve la sensación de que le había perdido el pulso, de que la ciudad me arrinconaba, de que su ritmo no me convenía, y todo eso fue maravilloso porque me permitió convertirla en un hecho literario. Me pareció que de alguna manera renunciaba a vivirla y pasé a escribirla, a verla con una segunda mirada, y así, entre 1984 y 1985, escribí mi primera novela en la que reconstruí algunos de sus espacios y sus tiempos.

Y ocurrió un efecto inesperado. Me reconcilé con la ciudad. El esfuerzo de recordar anécdotas, situaciones, costumbres; de preguntarle a mis compañeros de generación cómo se llamaba aquel bar, cómo era la letra de aquella guaracha, cuál era el nombre de aquel programa de televisión; el traslado al lenguaje de imágenes que habían quedado en mi memoria visual; la reconstrucción de escenarios que han ejercido una especial atracción en mi imaginario; en suma, el intento, siempre fallido, de consignar el mundo que presiona sobre el novelista, me curó de toda nostalgia. Escribir un fragmento de memoria me liberó de ella. Pasé así a la investigación documental que insumió *Doña Inés contra el olvido* y que me empujó más allá. Con la ayuda bibliográfica fijé la planta de la Caracas del siglo XVII y la posible ubicación de sus esquinas, y pasé largas horas repasando sus antiguos nombres y calculando cuánto tiempo necesitaría una persona para recorrer los límites de aquella pequeña aldea. En fin, hice de Caracas un hecho historiográfico.

Esas lecturas sobre el primer urbanismo de Caracas fueron de enorme utilidad para mi novela *La escribana del viento*, que escribí mucho después; en ellas encontré algunos datos familiares que mi abuela no había consignado en sus recuentos. De acuerdo con Rafael Valery, en su libro acerca de las esquinas de Caracas, la esquina de Madrices fue bautizada con ese nombre en el siglo XVII en alu-

sión a «las Madrices», las siete hijas de un antepasado suyo, Felipe Rodríguez de la Madriz, quien construyó su casa en ese solar, después morada del último gobernador español. Tanto Vicente Lecuna como Carlos F. Duarte, en sus obras acerca de la casa natal del Libertador, consignan que Juan José Rodríguez de la Madriz y Gedler compró en 1806 la casa familiar a los hermanos Bolívar y Palacios, y en ella Bolívar fue agasajado por última vez en Caracas en 1827. Como era la regla en estas familias independentistas quedaron arruinados, y su último habitante fue su hijo Juan Bautista de la Madriz y Aristeguieta, quien la hipotecó. Su viuda la vendió a Guzmán Blanco en 1876 y el Ilustre Americano la puso en alquiler, de modo que quedó dilapidada en un fondo de comercio hasta que el Estado la adquirió en 1912 y comenzó su restauración como monumento público.

30

Con los libros volví a los orígenes, a los tiempos de la fundación, a los inefables momentos en que todo, como en el nacimiento de un ser, parece posible, a ese instante primigenio en que predomina la utopía. Comprendí entonces algo sencillísimo que estaba ahí, dentro de mí, desde la perdida voz de mi abuela cuando íbamos a Caracas, y es que esta era mi ciudad para bien o para mal. Que nos pertenecíamos, y en ella se encontraban los hilos que determinaban todos los hechos, íntimos o históricos, con alguna trascendencia en mi vida. Algo de esto quise dejar en el relato breve *Me abrazó tan largamente*, una suerte de continuación y final de mi primera novela.

Sin embargo, por esas rarezas del destino la ciudad ordenada y meticulosa me esperaba al final de mi tiempo, cuando mis hijos siguieron la diáspora venezolana de la década de los 2000. He pensado muchas veces en mi abuela, quien por circunstancias políticas pasó una buena parte de su vida en Francia, donde nacieron tres de sus cuatro hijos. Siempre la imagino esperando a que terminara de irse el general Gómez, mientras vivía completamente desinteresada de lo que ocurriera fuera de su familia, y con la mirada puesta en volver algún día a habitar su casa de Salvador de León a Socarrás, como en efecto hizo hasta la muerte de mi abuelo; entonces, suavemente coaccionada por sus hijos, se exilió en la quinta Cantaralia, en el número 10 de la avenida Los Cortijos de Campo Alegre.

Vuelvo al presente. La Caracas de los noventa me produjo cierta fascinación, con lo cual quiero designar el deslumbramiento y el horror. A veces, debo confesar, me sobrecogía y me llevaba a concebir un sentimiento de traición preguntándome en qué otro lugar podría tener un más ancho tiempo y una mayor tranquilidad para escribir, o simplemente vivir. Pero es mentira. Me reconozco en el malestar de

un embotellamiento de tráfico, en la violencia presentida, en el claroscuro de la luz entre los edificios y en los residuos de basura a la orilla de las aceras, en el olor de desinfectante ambiental y de comida vendida en la calle, en el mal humor y el apuro de los que corren hacia alguna parte, en el anonimato que nos permite observar impunemente a nuestro vecino en el vagón del metro o a la mujer que se peina en el retrovisor mientras espera la luz verde del semáforo. Esas impresiones se trasladaron a *Los últimos espectadores del acorazado Potemkin*, pero no fueron duraderas, como nada lo es en Caracas.

31

La ciudad de los 2000 apareció en nuestras vidas de caraqueños desconcertados. Sobrevinieron circunstancias políticas avasallantes que dividieron la ciudad en geografías políticas y guetos de seguridad, y la tiñeron de rojo como signo ideológico y como símil de la muerte. Y sin embargo, en esos primeros años del siglo XXI, que se anunciaron con el aniquilamiento de muchas vidas y paisajes en el deslave del 15 de diciembre de 1999, el motor político me llevó a recorrer de nuevo las calles que antes formaron parte de nuestros escenarios habituales. En ese reencuentro se desplegó una Caracas fantasmal, un tanto apocalíptica, y sin proponérmelo se trasladó a *Nocturama*. Esa novela, creo, naturaliza la vida subterránea de la ciudad y un cierto fallecimiento de Caracas, una vivencia de la ciudad amada en trance de agonía. Y como una manera de levantar una barricada que contuviese su destrucción me entregué a una Caracas arqueológica, que renace de sus cenizas honrando su nacimiento. Así me parece que es la escritura de la ciudad en *La escribana del viento*, en la que unos casi recién llegados a Santiago de León, en el proceso mismo de convertirse en caraqueños, la construyen y reconstruyen en medio de terremotos, plagas y otras calamidades, y la habitan cruzando sus cuatro calles a medias empedradas.

En esta casi obsesión por la ciudad, y en la tristeza de verla sufrir tantos arrebatos y disparates, quise buscar en la escritura su imagen, su respiración, su vida. Y en esa búsqueda me sorprendió una tradición literaria larga y densa en los más diversos géneros. Su lectura me parece contiene una breve historia del lenguaje literario venezolano en el que saltan insospechados ecos y coincidencias. Como toda antología está sometida a los caprichos del antólogo, que generalmente suelen ser recubiertos con grandes argumentos. Me eximo de ellos. Leí los textos con dos condiciones: calidad literaria y fervor por la ciudad, y si alguna dificultad apareció en mi camino fue la amplitud de la muestra.

ANA TERESA TORRES, Caracas, 2013