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CARACAS: ITINERARIO SENTIMENTAL

En la memoria de mi abuela
Carmen Teresa Martinez Madriz

Cuando era nifia vivia en Campo Alegre, una urbanizacion en-
tonces recién construida en los terrenos de la hacienda Pan Sembrar,
a la que mucho después William Nifo incluy6 en el texto de la ciu-
dad dentro del género lirico-arrasado. De vez en cuando mi abuela
decia: vamos a Caracas. La distancia, que en aquellos afos se reco-
rria muy rapidamente, significaba un cambio no solo de espacio sino
de tiempo y me producia la sensacion de largo viaje, como si viviera
en un emplazamiento mas o menos indefinido y alejado. Y en cierta
forma asi era pues Campo Alegre, colindante con la avenida Francis-
co de Miranda entre Chacaito y Chacao, fue uno de los primeros de-
sarrollos en el proceso de urbanizacién, cuando el centro histérico
comenzo su transformacion de las viejas casas de una o dos plantas
a edificios tardomodernistas. La visita guiada de mi abuela seguia
con escasas diferencias el siguiente plan: una larga y aburrida espe-
ra en una peluqueria de la esquina de Miracielos; la busqueda de al-
gunos articulos de ropa en los comercios del ramo, que solian ser
objetos de tan poco interés para mi como unas tijeras o una tela; el
saludo a alguna antigua amiga en una casa de La Pastora; e inexora-
blemente la vuelta alrededor de la plaza Bolivar que entonces, creo
recordar, se podia dar en automovil. La entrada en la plaza era anun-
ciada por miabuela con la misma reverencia y sacralidad con que un
ujier podria invitarnos a la Capilla Sixtina, y luego ella conducia mis
ojos con la mirada del ama de casa que revisa su patio. Casi siempre,
en su opinion, le hacia falta una mano de pintura a la iglesia, las ace-
ras estaban sucias, y en general no estaba tan bonita como antes. Era
un antes impreciso que ella localizaba con la frase, «cuando vivia-
mos en Caracas», de la que deduzco ahora se desprendia una sensa-
cion de exilio y pérdida. El regreso a casa era al atardecer y general-
mente mi abuela enfrentaba algiin comentario reticente de mi padre
con el que se le hacia ver que todo lo que buscaba en el centro lo ha-
bia ya en lo que genéricamente se denominaba «el este» para desig-
nar el entorno suburbial que se construyé durante las décadas de los
afos cuarenta y cincuenta.

Asi Caracas se fue constituyendo en un espacio mas o menos

19



20

misterioso que nos hacia a mi abuela y a mi complices en su po-
sesion. En tardes sucesivas la visita era complementada con la des-
cripcion oral que casi siempre versaba sobre la comparacion de los
precios de diversos articulos y bienes en diferentes épocas, ejempli-
ficada con la lectura de la seccion de avisos clasificados de El Univer-
sal; la fecha algo imprecisa de la aparicion en la ciudad de inventos
como la luz eléctrica; y la larga duracion de los lutos en su adolescen-
cia. Pienso ahora que ella describia una aldea con la intensidad de
quererme contar la historia, una historia a la que perteneciamos. De
pronto la conversacion se interrumpia y me decia, oye, estd cantando
el cristofué, y después continuaba su anecdotario. Estibamos senta-
das en la terraza de la planta alta desde la que se divisaba un pedazo
del Avila, y en su contemplacion larguisima la sorprendi muchas ve-
ces. Caia de pronto el aguacero, se oscurecia la tarde, y quedabamos
en silencio escuchando el estruendo. Aquello era Caracas también, y
después regresar al interior y encender las luces, un acto muy triste.

Cerca de mi casa estaba el cine Lido, donde vi las primeras pelicu-
las de mi vida, y también la Libreria del Este, propiedad de unos espa-
foles exiliados, en la que compraba comiquitas y cuadernos para di-
bujar. En esa misma libreria adquirf mucha de la literatura que lei en
mi adolescencia y le hice un breve homenaje situando en ella un frag-
mento de mi novela E/ exilio del tiempo. Con frecuencia ibamos tam-
bién a Chacao, por entonces habitado fundamentalmente por la po-
blacién que habia emigrado de la Europa de posguerra. En premio a
mi paciencia mientras miabuela hacia la compra del mercado y discu-
tia precios con el dueno del abastos, obtenia una bolsita de ping pong
Savoy. Una variante era el LLondres», al que mi abuela denominaba dos
londrinos», situado cerca del edificio Askain, en la esquina de la aveni-
da Francisco de Miranda con la calle Real de Sabana Grande.

En Chacao probablemente mi abuela aprovechaba para dejar
unos zapatos en arreglo, y no perdia la oportunidad de comentar-
me que cuando ella era nifia recibia un par al afio. Por lo tanto, antes
de botar a la basura unos zapatos viejos, o las bolsas de una tienda,
o un lazo de regalo, habia que pensarlo muy bien. Y alli creo que yo
sentia una cierta deslealtad para con ella, porque aquella plaza Boli-
var que tanto la enorgullecia a mi me parecia una plaza de pueblo, y
las tiendas que a ella le gustaban y en las que era clienta conocida, no
me producian ninguna emocion. Yo no queria ser parte de un pueblo
pequerioy atrasado sino de una gran ciudad; ya anidaba en mi el go-
z0so consumismo de una caraquena de la generacion Sears que de-

seaba vivir en un lugar que se pareciera lo mas posible a Nueva York.

Mi mejor aventura urbana consistié en subir las escaleras meca-
nicas de nuestra primera tienda por departamentos. Sears Roebuck
de Venezuela ofrecia el mundo de objetos que nos unia al progreso y
a la modernidad. Era la riqueza que auguraba a los ninos de los cin-
cuenta un futuro promisorio. Era decir osteraizer, frizer, lonchera.
Era hacer la cola para que el San Nicolds de Sears nos saludara perso-
nalmente, y llevarse a casa un spray que simulaba nieve y picaba en
las manos. Era regresar al atardecer por la recién inaugurada auto-
pista del Este y ver brillar las luces de neén. Al anuncio de Savoy, que
durante muchos anos iluminé Bello Monte, le rendi también un ho-
menaje en la admiracién que le producia cuando nifio al protagonis-
ta de Vagas desapariciones.

La calle Real de Sabana Grande presentaba tiendas de mayor
empaque que eran las preferidas de mi madre —sobre todo Macy-,
quizas porque se parecian a las de Madrid, donde habia nacido, pe-
ro a miabuela no, a mi abuela solamente el centro le parecia Caracas;
lo demis, monte y culebra. La misa dominical también generaba, si
no desacuerdos, al menos planes diferentes. Mis padres asistian a la
misa de doce en la iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen en Campo
Alegre —obra del arquitecto Manuel Mujica Millan, quien tuvo a su
cargo gran parte del desarrollo de la urbanizacion—, entonces lugar
de encuentro que hoy en dia sigue siendo preferido para la celebra-
cion de las bodas de la burguesia caraquena. Pero a mi abuela le gus-
taba ir a la misa de San José del Avila, en las inmediaciones de la pa-
rroquia Altagracia, y en su defecto a la iglesia de San José de Chacao.
Para estos fines aparecia el sefior Martinez con su invariable flux ma-
rrén 'y sombrero alado, conduciendo el Packard negro.

Yo no sentia ninguna nostalgia por la ciudad de los techos rojos,
y me parecia una escena de panico la imagen de mi abuela nifia en
una casa «de Caracas» donde no habia luz eléctrica. Por el contrario, al
ir siendo progresivamente testigo de la desaparicion de aquel paisa-
je que flotaba constantemente en su discurso, me iba invadiendo una
sensacion de optimismo; yo viviria en un mundo moderno, con al-
tos edificios y tiendas bien surtidas, y mi esperanza se vio premiada
cuando en mi casa aparecio el primer aparato de television, que fue
instalado en el comedor. No dejamos —mi abuela y yo, quiero decir—
de escuchar en la radio La bodega de la esquina o El bachillery Bar-
tolo, y por supuesto, Tamakiin, pero fuimos muy felices como espec-
tadoras de las primeras telenovelas, a las que llamabamos comedias.

Esta visiéon de modernidad se complementaba con el constan-

te asombro ante las nuevas avenidas que se construyeron durante la
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dictadura perezjimenista. Si bien nunca escuché una palabra de ala-
banza hacia Pérez Jiménez —lo que hubiera sido imposible puesto
que un tio mio estuvo exiliado por una desavenencia personal con
el general—, ciertamente se colaba la frase admirativa de, jcomo se
esta construyendo en Caracas! No creo que olvidaré nunca cuando,
al dudoso volante de mi tia Beatriz, recorrimos por primera vez la
autopista de La Guaira, ya fallecida mi madre; ni los comentarios de
mi padre la primera vez que fue a Maracay por la autopista del Cen-
tro; ni la construccion de la avenida Libertador que cruzé por deba-
jo la calle de la casa. A la luz de hoy lo veo como un hecho anodi-
no: unas graas, asfalto roto, unos inmensos huecos. Pero era mucho
mas que eso. Era escuchar que Caracas se convertia en una gran ciu-
dad.Y desde luego, creerlo.

Mientras tanto yo era una nifia que veia calles, automoviles, per-
sonas, arboles, y mi mundo me parecia real, pero en el discurso oral
de mi familia Caracas era o el recuerdo de un pueblo que ya no exis-
tia o el proyecto de una gran ciudad que estaba por aparecer. Me-
moria o deseo, nunca presencia. Un escenario de ficcion en mi ima-
ginario infantil, y en la medida en que ha pasado el tiempo poco ha
variado esa relacion. Otras ciudades latinoamericanas —Buenos Ai-
res, Lima, México—son lugares en los que se respira un mismo olor de
esplendor pasado. Ciudades que conservan la nostalgia de sus orige-
nes. Caracas es, por el contrario, la ciudad-proyecto por excelencia.
La ciudad con nostalgia de futuro, de destino nunca del todo realiza-
do. Caracas ha sido siempre utopica; desde los testimonios coloniales
en los que se resenan los imposibles planes por falta de medios pa-
ra construir algtin templo, o para reparar los eternamente lastimados
por los terremotos, pasando por las ilusiones guzmancistas que pre-
tendian hacer de aquella pequena ciudad el Paris decimonénico, o el
siempre recordado y nunca realizado plan Rotival que tanto ha dado
que elogiar a los urbanistas, hasta los magnificos proyectos inconclu-
sos de la Venezuela petrolera. Utdpica e imprevista.

Ciudad aluvional, se ha ido haciendo a la medida de sus heter6-
clitos habitantes, al ritmo de las circunstancias mds o menos impre-
vistasy azarosas de la historia. No ha sido dirigida y ordenada porun
estilo de vida previamente disefiado. Es una ciudad abierta al mar, a
lo foraneo, y su identidad no consiste en «ser como era» ni en copiar
do que debe sew, sino en su capacidad de asimilacion, de caraque-
fizar lo extrano. No es mimética sino metamorfica. El caraquetio no
imita, recrea. Caracas es, pues, una ciudad fugaz. La montana que la

rodea parece ser su Uinico emblema persistente, y cada generacion

ha sido testigo de algin tipo de transformaciéon. No existe una Ca-
racas definitiva, no hay, por lo tanto, una nostalgia precisa; escribir-
la es mas bien una necesidad de asegurarse de que existe, y de que a
pesar de los cambios de su rostro, mantiene su identidad a través del
tiempo. Desde siempre hemos sido considerados vindalos de no-
sotros mismos, y sin duda hemos perdido (y perderemos) muchas
de nuestras joyas urbanas y paisajisticas, y es que la vocacion cara-
quena no ha sido la veneracion conservadora del pasado sino la pa-
sion devoradora del futuro, y en consecuencia su espiritu no es el de
la memoria sino el de la permanente transitoriedad de la existencia.

Fuera de los recorridos que mencioné mi abuela, como es comin
en las personas mayores, salia poco de casa 'y tampoco era proclive a
la tradicion de las visitas. Las mas asiduas estaban perfectamente re-
glamentadas en lo que concierne al lugar donde serian atendidas. La
preferida era la de su costurera, Maria Luisa Sanglade, con la que con-
versaba mucho mis tiempo del necesario para concertar los arreglos
de la ropa. A veces venia con su hija, aproximadamente de mi edad,
y cuando nos reencontramos en la universidad, me parecié entender
que su madre disfrutaba igualmente aquellas tardes que transcurrian
en la terraza de la planta alta. A la familia se la recibia en un espacio
que hoy llamariamos living room, en el recodo que se abria al subir la
escalera. Tenia unos muebles bastante incomodos, como en general
lo eran todos, pero valga recordar que en aquellos tiempos las casas
no se decoraban. Los muebles y los objetos supervivientes de varias
mudanzas simplemente se ponian donde mejor cupieran, en yuxta-
posicion de épocas y estilos, algunos en buena forma y otros a punto
de pasara la categoria de desvencijados.

Las visitas semanales de su sobrina Beatriz se recibian en lo que
llamabamos el porche, una habitaciéon enrejada sin ventanas que
abria a la parte posterior del jardin, y que luego mi primo Julio Luis
transformo en bar taurino y fue animado sitio de encuentro de jove-
nes parejas. Eran mis visitas preferidas porque daban lugar a conver-
saciones muy comicas, llenas de carifio entre ambas, y de regafos
por parte de mi abuela a una sobrina que ni se peinaba ni se ves-
tia de acuerdo a lo esperado. El didlogo con José Antonio Veiga, el
mesonero, era una de las mejores partes. Beatriz solia llegar como
a las once de la manana y de inmediato pedia un whisky. Mi abue-
la le hacia sefias a Pepe para que lo sirviera lo menos cargado posi-
ble, y luego Beatriz con el mismo lenguaje le hacia saber que le tra-
jera mas. De nuevo Pepe comprendia lo que debia hacer y le echaba

mucha agua en el vaso, lo que era firmemente protestado por Bea-
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triz (ame estds ahogando el trago») hasta que Pepe recibia la silencio-
sa orden final y anunciaba que el whisky se habia terminado, lo que
desde luego Beatriz no creia, y por su cuenta se disponia a buscarlo
donde suponia estaria guardado; generalmente lo encontraba. Tam-
bién fumaba mucho, y ambos vicios eran para mi abuela inacepta-
bles en una mujer. Beatriz Otanez, hija de una hermana de mi abue-
la, fue un personaje extravagante de mi imaginario infantil, y sin
duda una mujer independiente de los codigos familiares, al punto de
que en 1947 se casé con un hombre divorciado: Mariano Picon Salas.
Su atuendo era bastante estrafalario y descuidado, y me hacia reir
mucho que mi abuela le preguntara, Beatriz, esos pantalones que te
pusiste, sson tuyos o de Mariano? Son los primeros que encontré, tia
Carmen, podia ser su respuesta. Si mi abuela le preguntaba por €l
contestaba: leyendo, yo le digo, Mariano, no leas tanto que te vas a
embrutecer. Eran muchas y divertidas las anécdotas de aquel feliz y
disparejo matrimonio.

La otra visita memorable era la del doctor Piné (nunca supe como
se escribia su nombre, quizas Pignay). Era un médico europeo, con
pocos afnos en Venezuela, y no sé por qué pienso que quizas no tenia
todas las certificaciones necesarias para ejercer la medicina y se de-
dicaba a ese tipo de consulta domiciliaria. La visita era bastante lar-
ga y tenia lugar en la sala formal de la planta baja. En algtiin punto de
la conversacion el doctor sacaba el tensiometro del maletin, lo que su-
pongo era el motivo central de su presencia. Cuando mi padre pre-
guntaba por la opinion médica, el resultado siempre era el mismo: la
tension muy alta, y la recomendacion imposible para una caraquefia:
menos azucar en las caraotas y menos sal en el aguacate. A mi abuela
le encantaba conversar con el doctor Piné; se cambiaba el vestido de
casa, confeccionado por Maria Luisa Sanglade, que solia usar la ma-
yor parte del tiempo, y se vestia como para salir a misa. Creo que era
una sesion de psicoterapia a la usanza de la vieja Europa, mucha con-
versacion e interés por la paciente. Supongo que hablaban de Paris y
de otros tiempos, pero no puedo dar fe porque espiaba el encuentro
desde lejos, y mi presencia era solamente permitida al principio o al
final para decir, buenas tardes, doctor Piné, mientras mi abuela acla-
raba una vez mis que aquella nina demasiado atenta a las conversa-
ciones de los mayores era su nieta Ana Teresa.

Conservo claramente fechado mi dltimo recuerdo visual de su
presencia. Tengo doce anios, es el primer dia del afio 1958, y mi abue-
la y yo, desde la azotea de la casa, miramos en el cielo limpido de

enero los aviones que dan vueltas sobre Caracas y anuncian el fin

proximo de la dictadura. Mi padre nos grita que bajemos de alli por-
que no se sabe si pueden bombardear. Desde que muri6 hasta 1964,
cuando comencé a estudiar en la Universidad Catolica Andrés Bello,
que por entonces aun funcionaba en la esquina de Jesuitas, no vol-
vi al centro sino muy esporadicamente, pero ya el paisaje era otro. Si
busco una referencia literaria, la que encuentro de inmediato es la
Caracas de Salvador Garmendia; una ciudad paraddjica, una ciudad
que entrando en la modernidad nace ya vieja, decadente, erosiona-
da, empobrecida. Quedo para que Marisol, un personaje de El exilio
del tiempo, relatara aquella vision de las calles aledafas a la universi-
dad, en la que todavia se escuchaban, de cuando en vez, las balas de
una lucha que ya moria, y que contrastaba absolutamente con el mito
infantil de esa Caracas historica, eterna y grandiosa, cuna del Liberta-
dor, guardada en mi memoria entre la vision de la plaza Bolivar y las
ingenuas apuntaciones de mi abuela que tomaban como guia el cua-
dro de Arturo Michelena, Los Proceres, colgado en un pasillo entre su
habitacion y la mia (hoy pertenece a una famosa coleccion privada).

Vi con alivio la mudanza de la universidad a su actual sede en La
Vega, donde terminé mis estudios de psicologia. En conjunto creo
que Caracas continué siendo un tema de ficcién en el que con mis
amigos de La Florida nos trasladabamos, segtiin el estado de animo, a
Woodstock oa La Habana. Progresivamente la ciudad comenzé a ser
para miun recuadro que podria limitarse con el antiguo cafetin de El
Ateneo de Caracas, los cafés de Sabana Grande y la Cinemateca, pa-
ralos momentos de dnimo intelectual; y la discoteca El Hipop6tamo,
situada en el desaparecido Centro Comercial Canaima de Los Palos
Grandes para los momentos de 4animo pop. Conoci muchos otros lu-
gares nocturnos, pero como sonaba el «pata pata» de Miriam Make-
ba en El Hipop6tamo, ninguno. Sin pasar por alto un oscuro bar de
jazz, Mon Petit, en un sétano del edificio Teatro Altamira —también
desaparecido—, para los momentos supremamente nocturnos; y so-
bre todo la noche en que Aretha Franklin cant6 en El Hipocampo,
en el sétano del Centro Comercial Chacaito —que también represen-
t6 una novedad memorable por ser el primero y por su drug store es-
tilo Saint Germain (por cierto, de noche a las chicas no se nos permi-
tia la entrada en ninguin restaurante, y menos en una discoteca, sin
caballero acompanante, pero mis amigas y yo logramos resolver el
inconveniente y pudimos escuchar, en vivo, a Aretha).

La generacion Sears pasaba a generacion Beatles, y del mito del
progreso al mito del hombre nuevo. La referencia literaria mas inme-

diata de aquel momento es la novela de Carlos Noguera, Historias de
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la calle Lincoln. Durante los afos sesenta la ciudad comenzé a apro-
piarse de miy yo de ella, y mi itinerario a responder a mis propios
gustos e inclinaciones. Empecé a verla con mis propios ojos y apren-
di a trasladarme por mi cuenta dentro de su absurda disposicion ca-
llejera que desafia las leyes de cualquier ordenacion urbanistica. Pe-
ro he aqui que es esa una de sus caracteristicas que mas me gusta.

Caracas es una ciudad imprevisible, una ciudad que no puede
aprenderse desde un mapa, ni permite guiarse en ella mediante al-
gun tipo de l6gica. A una avenida senalada con el nimero 3, bien
puede seguirle otra sefialada con el nimero 1. Nadie puede saber
cudntas casas llevan el nombre de San Judas Tadeo o Virgen del Va-
lle, ni por qué hay tan gran cantidad de edificios que se llaman Pa-
lace y un algo mas que probablemente se ha borrado o caido. Nada
de raro tiene que un cruce que siempre hemos tomado aparezca un
buen dia cerrado por un pequeiio brocal amarillo, que desaparecera
también sin que haya razones conocidas para ello, o que el desbor-
de de una quebrada haya aislado una calle o quizas un barrio entero.
Por ello, cuando queremos explicar una direccion leemos en primer
lugar lo que podria ser la direccion tedrica, y acto seguido pasamos a
la explicacion practica de como llegar; situacion que la organizacion
empresarial ha previsto preguntando por «el punto de referencia,
que bien puede ser una farmacia, una estaciéon de gasolina, el co-
lor de un edificio, un quiosco de periddicos o el tipo de arboles sem-
brados alrededor; aunque, por otra parte, es facil que el mencionado
punto de referencia haya desaparecido sin dejar otra huella que al-
gunas ruinas en su lugar. Saber como llegar en Caracas es un acto de
intimidad con la misma ciudad y un desafio. Es una ciudad que hay
que tener adentro para conocerle sus pequefios trucos, incluyendo
cudl es la disposicion de triafico que debemos violar para poder ac-
ceder a nuestro destino, y memorizar donde estan los huecos de las
calles que mas transitamos, asi como intuir en qué direccion doblara
el automévil que nos precede. Es asimismo una ciudad con un muy
particular manejo del tiempo, pues si bien cualquier habitante tiene
la sensacion de apresuramiento y vertiginosidad en el ritmo de las
acciones, y se lamentara quejoso de la lentitud de la provincia, com-
probard también que la velocidad es solo un espejismo caraqueno y
mas un modo de lenguaje que un acto. Si es cierto que el medio hace
al hombre, los caraquefios somos seres imprevisibles, intuitivos, agi-
les y preparados para cualquier asombro. Lo tGinico que puede dejar-
nos fuera de sitio es la logica.

Es, ademads, una ciudad siempre dispuesta a romper la monoto-

nia visual, no solamente por la velocisima manera en que se cons-
truye y destruye, y por la abigarrada colocacion de sus emplaza-
mientos, sino por el contraste y la sorpresa. Cuando alguna vez la
he comparado con otras ciudades, por esas manias de limpieza, or-
den y coherencia que a veces nos perturban, al mismo tiempo me he
preguntado, sjen qué gran capital del mundo no hay huellas de la de-
cadencia urbana? Hay algo extraordinario en el escenario caraque-
fio que probablemente no valoramos por estar acostumbrados. Su ri-
queza perceptiva, la multiplicidad que ofrece una ciudad sin plan,
la necesidad de reconocer visualmente los espacios porque pueden
haber cambiado, y aunque no haya sido as, la variacion plastica que
muestra un entorno donde las cosas estan yuxtapuestas, no sistema-
tizadas, y en un continuo contraste. Valgan como ejemplos las fune-
rarias al lado de bares y restaurantes, una iglesia en la misma calle de
un burdel, un edificio en el mas puro estilo posmoderno al costado
de una arepera, o un taller mecanico desvencijado, o una vieja im-
prenta. Es también una ciudad de enorme variacion acustica, desde
luego ensordecedora, pero antidoto de esa tristeza que intuyo en la
ciudad meticulosa. Caracas tiene siempre un balcén en el que un ve-
cino en mangas de camisa ha subido demasiado el volumen de la te-
levision, o esa media terraza delantera de una quinta afios cincuenta
donde antes resonaban los golpes de las piedras de dominé la noche
del sabado, o ese conjunto pobre en medio de una urbanizacion ri-
ca del que se desprende una salsa, sin duda demasiado estridente, y
se vislumbran unos cuerpos bailando. Esa es la sensualidad de Cara-
cas, y como todo lo sensual a veces nos repugna, a veces nos atrae,
dependiendo de nuestro estado de animo.

Es, por otro lado, una ciudad del encuentro fortuito que exal-
ta la imaginacion. Hablo ahora como parte interesada porque Ca-
racas tiene multiples atractivos para la ficcion. Daré un ejemplo.
Conozco San Bernardino bastante bien porque tuve alli mi consulto-
rio de psicologa varios afos y me gustaba el barrio precisamente por
esa caracteristica de reproducir simultineamente distintos tiempos.
Muchas tardes me senté a tomar un café en un lugar que de pron-
to era una escena de otra pelicula. Llegaban las sefioras muy empe-
rifolladas, se encontraban para merendar pastas y conversaban en
yiddish; pasaba un hombre usando la khippa, saludaba a otro parro-
quiano que leia el periédico, quiza traia un paquetico de una tienda
de comestibles kosher, y después se encaminaba para subir la empi-
nada calle de la sinagoga, sudando bajo una ropa oscura e inver-

nal. El dueno del café era portugués, y en portunol le hablaba a los
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parroquianos. En La fascinacion de la victima consigné un homena-
je a estos personajes, pero mas significativa todavia fue una oportu-
nidad en que bajaba por la avenida Fernando Pefalver. Stibitamen-
te vi una casa colonial escondida entre la vegetacion y unos edificios
en construccion. Esa tarde el Avila tenia esa luz extraordinaria que
da movimiento a sus sombras —uno de esos momentos amorosos
que hasta el mas reticente tiene con Caracas—, y me dirigi hacia la ca-
sa en cuestion. Era la Quinta Anauco Arriba, que ademas estaba en
restauracion. Supongo que debo haberla visto muchas veces y, por
otra parte, una casa colonial no es tampoco un hecho insélito en Ve-
nezuela. Era lo fortuito de su aparicion, su no tener que ver con los
edificios que se construian alrededor, su casi escondido emplaza-
miento, su abandono a pesar del cartelito que anunciaba la restau-
racion inmediata y el costo de la obra, su presencia recostada de la
montana, mas alla del tiempo, lo que me hizo una y otra vez volver al
lugar para asegurarme de su presencia. Y la trasladé a un cuento ti-
tulado «El vestido santo», en el que los protagonistas son seres que vi-
ven en ese lugar, aunque sin tener nada que ver con €l en realidad.
No sé si convenzo a alguien con esta anécdota pero esa posibilidad
del encuentro fortuito es una de los méritos que le atribuyo a Cara-
cas cuando echo de menos la ciudad meticulosa.

Habia dejado mi itinerario en los afos sesenta. Por cierto, olvidé
mencionar dos puntos importantisimos de mis referencias. Los auto-
cinesy los drive-in, modas tomadas de Estados Unidos que formaron
parte de la educacion sentimental de mi generacion. Los muchachos
de los sesenta nos convertimos en los profesionales de los setenta, al
menos los que tuvimos ese privilegio. La vida se enseriaba. El traba-
jo profesional me ejercitd en mi primer contacto personal con la lo-
cura y la miseria. Después de mi primera pasantia en el Hospital Psi-
quiatrico de la calle Manicomio en Lidice, la ciudad se abri6 en dos
y se convirtié para mi en un hecho sociolégico. De nuevo me inva-
di6 en el discurso oral, ya no de mi familia sino de las personas con
las cuales yo estrenaba mi titulo de psicologa. La division social de la
ciudad se present6 ante mi con una obscenidad evidente, y su me-
jor referencia literaria puede encontrarse en Cuando quiero llorar no
lloro de Miguel Otero Silva. Con el milagro de la Gran Venezuela Ca-
racas se convirtié en una ciudad chabacana, nueva rica, vulgar, pinta-
rrajeada, de la que desaparecieron los grafitis que copiaban el Mayo
francés, para dar paso a una suntuosidad pueblerina, y a los afiches
de la propaganda politica que parecian pegarse de todos los puen-
tes, todos los tiineles, todas las esquinas, obligandonos a convivir con

los rostros de tantos dirigentes que tanto nos deben. Fue una Cara-
cas, a mi juicio, detestable. Confieso que la Caracas de los setenta y
los ochenta me produjo un sentimiento de exilio, pero he comproba-
do que la preferencia por los momentos de las ciudades no reside en
ellas sino en quien las vive. Abandoné el trabajo en las instituciones
publicas, mis hijos eran pequenos, por lo que me resultaba mas con-
veniente trasladar a mi casa el consultorio que hasta entonces habia
tenido en San Bernardino, y comencé a vivir a sus espaldas. La gene-
racion Beatles se convertia en la generacion Yuppy y senti que lo que
ocurria afuera habia dejado de interesarme. Luego he escuchado que
la Caracas de los ochenta fue la mis divertida, pero yo estaba ocupa-
da en otros asuntos y no la pude disfrutar. Probablemente maduré sin
darme cuenta, como casi siempre ocurre, y tuve la sensacion de que
le habia perdido el pulso, de que la ciudad me arrinconaba, de que su
ritmo no me convenia, y todo eso fue maravilloso porque me permi-
ti6 convertirla en un hecho literario. Me parecié que de alguna ma-
nera renunciaba a vivirla y pasé a escribirla, a verla con una segunda
mirada, y asi, entre 1984 y 1985, escribi mi primera novela en la que
reconstrui algunos de sus espacios y sus tiempos.

Y ocurrié un efecto inesperado. Me reconcilié con la ciudad.
El esfuerzo de recordar anécdotas, situaciones, costumbres; de pre-
guntarle a mis companeros de generaciéon cémo se llamaba aquel
bar, como era la letra de aquella guaracha, cudl era el nombre de
aquel programa de television; el traslado al lenguaje de imagenes
que habian quedado en mi memoria visual; la reconstruccion de es-
cenarios que han ejercido una especial atracciéon en mi imaginario;
en suma, el intento, siempre fallido, de consignar el mundo que pre-
siona sobre el novelista, me curd de toda nostalgia. Escribir un frag-
mento de memoria me liberd de ella. Pasé asi a la investigacion do-
cumental que insumid Do7ia Inés contra el olvido y que me empujo
mas alla. Con la ayuda bibliografica fijé la planta de la Caracas del si-
glo XVII y la posible ubicacién de sus esquinas, y pasé largas horas
repasando sus antiguos nombres y calculando cudnto tiempo nece-
sitaria una persona para recorrer los limites de aquella pequena al-
dea. En fin, hice de Caracas un hecho historiografico.

Esas lecturas sobre el primer urbanismo de Caracas fueron de
enorme utilidad para mi novela La escribana del viento, que escri-
bi mucho después; en ellas encontré algunos datos familiares que mi
abuela no habia consignado en sus recuentos. De acuerdo con Ra-
fael Valery, en su libro acerca de las esquinas de Caracas, la esquina

de Madrices fue bautizada con ese nombre en el siglo XVII en alu-
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sién a Jas Madrices», las siete hijas de un antepasado suyo, Felipe Ro-
driguez de la Madriz, quien construyo su casa en ese solar, después
morada del dltimo gobernador espanol. Tanto Vicente Lecuna como
Carlos F. Duarte, en sus obras acerca de la casa natal del Libertador,
consignan que Juan José Rodriguez de la Madriz y Gedler compré en
1806 la casa familiar a los hermanos Bolivar y Palacios, y en ella Boli-
var fue agasajado por Gltima vez en Caracas en 1827. Como era la re-
gla en estas familias independentistas quedaron arruinados, y su ul-
timo habitante fue su hijo Juan Bautista de la Madriz y Aristeguieta,
quien la hipotecé. Su viuda la vendié a Guzman Blanco en 1876 y el
Iustre Americano la puso en alquiler, de modo que quedo dilapida-
da enun fondo de comercio hasta que el Estado la adquiri6 en 1912y
comenzo su restauracion como monumento publico.

Con los libros volvi a los origenes, a los tiempos de la fundacion,
a los inefables momentos en que todo, como en el nacimiento de un
ser, parece posible, a ese instante primigenio en que predomina la
utopia. Comprendi entonces algo sencillisimo que estaba ahi, dentro
de mi, desde la perdida voz de mi abuela cuando ibamos a Caracas,
y es que esta era mi ciudad para bien o para mal. Que nos pertene-
ciamos, y en ella se encontraban los hilos que determinaban todos
los hechos, intimos o historicos, con alguna trascendencia en mi vi-
da. Algo de esto quise dejar en el relato breve Me abrazé tan larga-
mente, una suerte de continuacion y final de mi primera novela.

Sin embargo, por esas rarezas del destino la ciudad ordenada y
meticulosa me esperaba al final de mi tiempo, cuando mis hijos si-
guieron la didspora venezolana de la década de los 2000. He pen-
sado muchas veces en mi abuela, quien por circunstancias politi-
cas paso una buena parte de su vida en Francia, donde nacieron tres
de sus cuatro hijos. Siempre la imagino esperando a que terminara
de irse el general Gémez, mientras vivia completamente desintere-
sada de lo que ocurriera fuera de su familia, y con la mirada puesta
en volver algin dia a habitar su casa de Salvador de Leon a Socarris,
como en efecto hizo hasta la muerte de mi abuelo; entonces, suave-
mente coaccionada por sus hijos, se exilié en la quinta Cantaralia, en
el nimero 10 de la avenida Los Cortijos de Campo Alegre.

Vuelvo al presente. La Caracas de los noventa me produjo cierta
fascinacion, con lo cual quiero designar el deslumbramiento y el ho-
rror. A veces, debo confesar, me sobrecogia y me llevaba a concebir
un sentimiento de traiciéon preguntindome en qué otro lugar podria
tener un mas ancho tiempo y una mayor tranquilidad para escribir, o

simplemente vivir. Pero es mentira. Me reconozco en el malestar de

un embotellamiento de trafico, en la violencia presentida, en el cla-
roscuro de la luz entre los edificios y en los residuos de basura a la
orilla de las aceras, en el olor de desinfectante ambiental y de comi-
da vendida en la calle, en el mal humor y el apuro de los que corren
hacia alguna parte, en el anonimato que nos permite observar impu-
nemente a nuestro vecino en el vagon del metro o a la mujer que se
peina en el retrovisor mientras espera la luz verde del semaforo. Esas
impresiones se trasladaron a Los ziltimos espectadores del acorazado
Potemkin, pero no fueron duraderas, como nada lo es en Caracas.

La ciudad de los 2000 apareci6 en nuestras vidas de caraquefios
desconcertados. Sobrevinieron circunstancias politicas avasallantes
que dividieron la ciudad en geografias politicas y guetos de seguri-
dad, y la tifieron de rojo como signo ideologico y como simil de la
muerte. Y sin embargo, en esos primeros anos del siglo XXI, que se
anunciaron con el aniquilamiento de muchas vidas y paisajes en el
deslave del 15 de diciembre de 1999, el motor politico me llevo a re-
correr de nuevo las calles que antes formaron parte de nuestros es-
cenarios habituales. En ese reencuentro se desplegd una Caracas
fantasmal, un tanto apocaliptica, y sin proponérmelo se trasladé a
Nocturama. Esa novela, creo, naturaliza la vida subterranea de la
ciudad y un cierto fallecimiento de Caracas, una vivencia de la ciu-
dad amada en trance de agonia. Y como una manera de levantar una
barricada que contuviese su destruccion me entregué a una Cara-
cas arqueoldgica, que renace de sus cenizas honrando su nacimien-
to. Asi me parece que es la escritura de la ciudad en La escribana del
viento, en la que unos casi recién llegados a Santiago de Leodn, en el
proceso mismo de convertirse en caraquefios, la construyen y re-
construyen en medio de terremotos, plagas y otras calamidades, y la
habitan cruzando sus cuatro calles a medias empedradas.

En esta casi obsesion por la ciudad, y en la tristeza de verla sufrir
tantos arrebatos y disparates, quise buscar en la escritura su imagen,
su respiracion, su vida. Y en esa buisqueda me sorprendié una tra-
dicion literaria larga y densa en los mas diversos géneros. Su lectura
me parece contiene una breve historia del lenguaje literario venezo-
lano en el que saltan insospechados ecos y coincidencias. Como to-
da antologia esta sometida a los caprichos del antélogo, que general-
mente suelen ser recubiertos con grandes argumentos. Me eximo de
ellos. Lei los textos con dos condiciones: calidad literaria y fervor por
la ciudad, y si alguna dificultad aparecié en mi camino fue la ampli-
tud de la muestra.

AnA TeresA Torres, Caracas, 2013
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