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Me acuerdo como si fuera hace un par de minutos. Si, como olvidarlo, si
fue algo real-magico. Sin embargo, ocurrid hace 19 anos. Ese dia,
martes 16 de diciembre de 1983, se convoca la fiesta de fin de afio de la
oficina, en el Ministerio del Ambiente y de los Recursos Naturales
Renovables. En esa época, infelizmente llamada cuarta republica, se
convoca como todos los diciembres, de esos tiempos buenos, en esa
institucion publica, como en cualquier oficina publica y privada de época,
las fiestas decembrinas, la inocencia todavia era una significativa actitud
del venezolano.

El sarao se anuncia con bombos y platillos, corre el ron a hectolitros,
pasapalos presididos por el rey de todos, el tequefio; comida navidefia y
musica en vivo, con la orquesta de gaita del Ministerio, cuya fama
traspasaba no sélo los linderos del piso 22, de donde eran originarios la
mayor parte de sus integrantes, sino otros pisos e incluso otras
instituciones. Un fiestdon se acababa de prender. Se bebia a cantaro, y la
noche pasaba sin misericordia, sin importarle nuestro placer y disfrute.
Algun ingenuo, invocd a Cronos, dios menor del tiempo, pero otro ya
poseido por otro dios menor, Dionisio (Baco en Roma), le increpaba un
famoso poema de unos de los mejores humoristas venezolanos, el
inolvidable Andrés Eloy Blanco: Al tiempo le pido tiempo, y el tiempo,
tiempo me da.

Quienes tenemos una cultura subterranea ya con nerviosismo y
pesadumbre por la implacabilidad de Cronos, veiamos el reloj Casio, que
estaba de moda por esos tiempos, y con alarma observabamos que se
acercaba el fin de la cultura subterranea por ese dia, es decir, las 23
hrs. Calculando, en medio del aturdimiento del alcohol, la distancia del
edificio a la estacidon Capitolio, el tiempo que tarda el ascensor en subir
y bajar, y el caminar al bamboleo que todo el que ingesta alcohol esta
consciente.

Nos fuimos el grupo con cultura subterrdnea, muy a nuestro pesar.
Alcanzamos el ultimo tren. Los compaferos que me acompafiaban en la
misma direccién se fueron bajando uno tras otro, estacidn tras estacion,
hasta que quedé sdélo en la estacion de Chacaito. Cuando llegamos a la
de Chacao, una voz de mujer, decidida en el hablar, sin titubeo, sin
misericordia, por la megafonia del metro, anuncia, sefiores usuarios
acaba de ocurrir un arrollamiento deben desalojar la estacidon. Quienes
tenemos cultura subterranea sabemos lo que significa subir a superficie



cuando desalojan el metro. En mi interior dije en palabra venezolana,
que no es aconsejable escribir en un cuento por navidad sino sus
sindnimos: recorcholis, caspita, caramba, caray, carajo, etc.
Normalmente cuando acontece un arrollamiento hay tantos usuarios
demandando autobus, por puesto, taxi, cola, aventdn, etc.; que es una
completa odisea conseguir un medio de transporte, y yo iba para Petare,
en mi condicién y la distancia, no era acosejable irse a pié.

Cuando iba por las escaleras que dan acceso a la salida-entrada del
subterraneo escucho una voz salvadora, que me grita con fuerza, a todo
pulmén, icamarada Aché! Si, efectivamente, era un camarada de mi
época de militancia en el comité distrital del Pcv de Petare. Le espero en
el portal del sub de Chacao. Le comunico en el estado en que estamos,
porque el también estaba empapado en alcohol. No nos queda mas que
tratar de tomar un taxi y pagarlo entre los dos. Pues tuvimos suerte.
Llegamos a Petare. Petare es un sitio magico. Desde que se convirtié en
la séptima ciudad mas poblada de Colombia, con gente venida del
Cesar, Barranquilla y Cartagena, entre otras ciudades, es decir, la tierra
del realismo magico de Gabriel Garcia Marquez, la magia de Macondo se
aclimaté alli.

Sus aceras parecen un bazar persa, pero bullanguero. Que lugar tan
agradable es Petare, desordenado, sucio, umbroso, interesante. Una
atmosfera todavia humana la posee. A esa hora, las 00 todavia estaban
abiertos los tarantines que venden desde bisuteria, pescado, harina Pan
amarilla (de esa que no se consigue en supermercados ahora), hasta
piedra, marihuana, perico y cerveza. El camarada y yo, decidimos antes
de despedirnos instalarnos en un bar-tarantin de acera, con barra, sillas
y mesoneras, y vallenato hasta el hastio. Dijimos una de las tres
grandes mentiras del venezolano, nos tomamos una sola cerveza. Y
comenzaron a danzar cervezas tras cervezas. En un momento dado,
vemos a un cristiano que viene a lo lejos, caminando, doblado hacia la
derecha, casi en posicion de 45°, haciendo esfuerzo extrahumano para
mantenerse caminando. A medida que se acercaba en medio de la luz
de los postes, tenue, pero mejor aun de la luz sustraida por los
trabajadores de la economia informal, que si tiene brillantez, el
cristiano, como ya se dijo, venia con un aspecto de haberse introducido
en un tonel de grasa. El cristiano se detiene ante el bar-tarantin donde
estabamos comodamente instalados y pide una cerveza. Al rato, ya con



la licencia que da el alcohol le hemos preguntado por qué venia
embadurnado de grasa. Y nos contd la historia del género realismo-
magico: Estaba en el andén del metro en Chacao y no sé si tal vez me
empujaron o quizds me cai a los rieles del tren, cuando vi que venia el
tren me puse en posicion acostada boca abajo, con las manos hacia
adelante, y el tren me ha pasado por encima. iEra el arrollado de
Chacao! Nadie sabe, nadie supo, nadie sabrd, si se salvo por la gracia de
del Nifio JesUs o la intrepidez que produce el alcohol. Feliz Navidad.



