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Me acuerdo como si fuera hace un par de minutos. Si, como olvidarlo, si 
fue algo real-mágico. Sin embargo, ocurrió hace 19 años. Ese día, 
martes 16 de diciembre de 1983, se convoca la fiesta de fin de año de la 
oficina, en el Ministerio del Ambiente y de los Recursos Naturales 
Renovables. En esa época, infelizmente llamada cuarta república, se 
convoca como todos los diciembres, de esos tiempos buenos, en esa 
institución pública, como en cualquier oficina pública y privada de época, 
las fiestas decembrinas, la inocencia todavía era una significativa actitud 
del venezolano. 

El sarao se anuncia con bombos y platillos, corre el ron a hectolitros, 
pasapalos presididos por el rey de todos, el tequeño; comida navideña y 
música en vivo, con la orquesta de gaita del Ministerio, cuya fama 
traspasaba no sólo los linderos del piso 22, de donde eran originarios la 
mayor parte de sus integrantes, sino otros pisos e incluso otras 
instituciones. Un fiestón se acababa de prender. Se bebía a cántaro, y la 
noche pasaba sin misericordia, sin importarle nuestro placer y disfrute. 
Algún ingenuo, invocó a Cronos, dios menor del tiempo, pero otro ya 
poseído por otro dios menor, Dionisio (Baco en Roma), le increpaba un 
famoso poema de unos de los mejores humoristas venezolanos, el 
inolvidable Andrés Eloy Blanco: Al tiempo le pido tiempo, y el tiempo, 
tiempo me da. 

Quienes tenemos una cultura subterránea ya con nerviosismo y 
pesadumbre por la implacabilidad de Cronos, veíamos el reloj Casio, que 
estaba de moda por esos tiempos, y con alarma observábamos que se 
acercaba el fin de la cultura subterránea por ese día, es decir, las 23 
hrs. Calculando, en medio del aturdimiento del alcohol, la distancia del 
edificio a la estación Capitolio, el tiempo que tarda el ascensor en subir 
y bajar, y el caminar al bamboleo que todo el que ingesta alcohol está 
consciente. 

Nos fuimos el grupo con cultura subterránea, muy a nuestro pesar. 
Alcanzamos el último tren. Los compañeros que me acompañaban en la 
misma dirección se fueron bajando uno tras otro, estación tras estación, 
hasta que quedé sólo en la estación de Chacaíto. Cuando llegamos a la 
de Chacao, una voz de mujer, decidida en el hablar, sin titubeo, sin 
misericordia, por la megafonía del metro, anuncia, señores usuarios 
acaba de ocurrir un arrollamiento deben desalojar la estación. Quienes 
tenemos cultura subterránea sabemos lo que significa subir a superficie 



cuando desalojan el metro. En mi interior dije en palabra venezolana, 
que no es aconsejable escribir en un cuento por navidad sino sus 
sinónimos: recorcholis, cáspita, caramba, caray, carajo, etc. 
Normalmente cuando acontece un arrollamiento hay tantos usuarios 
demandando autobús, por puesto, taxi, cola, aventón, etc.; que es una 
completa odisea conseguir un medio de transporte, y yo iba para Petare, 
en mi condición y la distancia, no era acosejable irse a pié. 

Cuando iba por las escaleras que dan acceso a la salida-entrada del 
subterráneo escucho una voz salvadora, que me grita con fuerza, a todo 
pulmón, ¡camarada Aché! Si, efectivamente, era un camarada de mi 
época de militancia en el comité distrital del Pcv de Petare. Le espero en 
el portal del sub de Chacao. Le comunico en el estado en que estamos, 
porque el también estaba empapado en alcohol. No nos queda más que 
tratar de tomar un taxi y pagarlo entre los dos. Pues tuvimos suerte. 
Llegamos a Petare. Petare es un sitio mágico. Desde que se convirtió en 
la séptima ciudad más poblada de Colombia, con gente venida del 
Cesar, Barranquilla y Cartagena, entre otras ciudades, es decir, la tierra 
del realismo mágico de Gabriel García Márquez, la magia de Macondo se 
aclimató allí. 

Sus aceras parecen un bazar persa, pero bullanguero. Que lugar tan 
agradable es Petare, desordenado, sucio, umbroso, interesante. Una 
atmósfera todavía humana la posee. A esa hora, las 00 todavía estaban 
abiertos los tarantines que venden desde bisutería, pescado, harina Pan 
amarilla (de esa que no se consigue en supermercados ahora), hasta 
piedra, marihuana, perico y cerveza. El camarada y yo, decidimos antes 
de despedirnos instalarnos en un bar-tarantín de acera, con barra, sillas 
y mesoneras, y vallenato hasta el hastío. Dijimos una de las tres 
grandes mentiras del venezolano, nos tomamos una sola cerveza. Y 
comenzaron a danzar cervezas tras cervezas. En un momento dado, 
vemos a un cristiano que viene a lo lejos, caminando, doblado hacia la 
derecha, casi en posición de 45º, haciendo esfuerzo extrahumano para 
mantenerse caminando. A medida que se acercaba en medio de la luz 
de los postes, tenue, pero mejor aún de la luz sustraída por los 
trabajadores de la economía informal, que si tiene brillantez, el 
cristiano, como ya se dijo, venía con un aspecto de haberse introducido 
en un tonel de grasa. El cristiano se detiene ante el bar-tarantín donde 
estábamos cómodamente instalados y pide una cerveza. Al rato, ya con 



la licencia que da el alcohol le hemos preguntado por qué venía 
embadurnado de grasa. Y nos contó la historia del género realismo-
mágico: Estaba en el andén del metro en Chacao y no sé si tal vez me 
empujaron o quizás me caí a los rieles del tren, cuando vi que venía el 
tren me puse en posición acostada boca abajo, con las manos hacia 
adelante, y el tren me ha pasado por encima. ¡Era el arrollado de 
Chacao! Nadie sabe, nadie supo, nadie sabrá, si se salvó por la gracia de 
del Niño Jesús o la intrepidez que produce el alcohol. Feliz Navidad. 


