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PROLOGO

Este libro de cuentos recoge una serie de relatos
cuyo centro tematico estd dedicado al Amazonas.
Junto a la novela Atisbos al Amanecer (Tropykos,
1993) y a la pieza de teatro Una Historia de las Tierras
de Canton de Rio Negro y el Gobernador Funes (Espana,
Premio Hispanoamericano de Teatro 1981), este libro
conforma una trilogia literaria del autor sobre el
mismo tema y en cierta forma recogen su sintesis
literaria que se produce luego de vivir en estrecho
contacto con esa region por cuatro afios.

De este conjunto de cuentos destaca
nitidamente La Rosa se casa a Fines de la Estacion Seca
que fuera finalista en el Concurso de Cuentos del
Diario El Nacional (Caracas, 1987) y luego obtuviera
el Premio de Narrativa de la Universidad de
Carabobo (1979), publicado en la Revista Prosa/Poesia
(1979) siendo muy bien recibida por la critica, con la
diagramacion que acompana el presente libro.

Un afio mas tarde, este cuento junto a EI Rapto

del Sol, La venganza, Ya verds viejo, Sinfonia para una
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promesa, Wladimir Ilich y La Promesa, conformaron el
libro Cuentos del Mundo Perdido que obtuviera el
Premio Narrativa de Universidad Central de
Venezuela-Federacion de Centros (1980).

En todos estos cuentos predomina la tematica
amazonica, aunque ya se vislumbra en algunos un
alejamiento hacia otros temas y hacia un trabajo maés
experimental del lenguaje, el espacio y el tiempo. No
obstante, todos ellos mantienen una unidad de
contenido clara que se relaciona con la experiencia
del individuo, su cercania a un ambiente natural y
un mensaje humano muy definido. El resto de los
cuentos que componen el libro corresponden a una
nueva fase de escritura de su autor, en la cual el
universo tematico se abre infinitamente para mostrar
en tramas ingeniosas y a veces hasta inusuales,
tematicas y estilos disimiles que lindan con el
experimento literario. Tal puede ser el caso de
Seraidi, centrado en las playas del Norte de Africa;
Cata, que recoge una vision mitico-histérica de este
pueblo del Estado Aragua; Por el Sendero de Piedritas,

que lleva la escritura hacia los confines de



Escandinavia o El Viaje, juego abismal de espacio,
tiempo y con profundo contenido humano, sintetiza
la cercania de los continentes y de las generaciones
que se mueven en busqueda de un ser que sélo
aparece alcanzable en el espacio de las ideas.
Probablemente, estos ultimos relatos de Cuentos
sean los de mayor cercania biografica del autor.

Luis Chesney Lawrence es un reconocido escritor
venezolano, nacido en Chile, que ha desarrollado
una intensa labor literaria que le ha hecho merecer
numerosos premios ya a ser considerado como una
de las figuras mas importantes y profundas de la
narrativa venezolana de los afios ochenta. Heredero
del Taller Rémulo Gallegos (1981), su obra literaria
ha obtenido entre otros premios, el de Narrativa de
la Tercera Muestra de Arte de la Universidad de
Carabobo (1979), Premio Narrativa de Ila
Universidad Central de Venezuela -Federacion de
Centros Universitarios (1980), Premio en Ensayos de
la Revista Ko’Eyu Latinoamericana (1983), Mencién de
Honor en Concurso de Narrativa de la Universidad

de Extremadura (Espafia, 1984) y Premio en Ensayo



de la Universidad de Oxford (Student Peace Conflict
Research Society, 1987).



LA ROSA SE CASA A
FINES DE LA ESTACION
SECA

;Qué vaina!, a la Rosa se le ocurri6 casarse con

Manuel, el cabo de la Guardia, responsable por la
paz y el cumplimiento de la Ley Seca en
Manapiare. Alla, en el centro del Amazonas. En
realidad, ese fue el momento en que todo se
complicé en su vida. Por primera vez. Rosa, vino
de San Carlos, en la frontera con Brasil. Hija de
padre y madre indigenas que a su vez eran
originarios del Alto Orinoco. Su nifiez y juventud
las paso alla y cuando lleg6 a casa de sus tios en
Manapiare, ya era toda una joven adulta. Muy
bella. Su rostro redondeado, moreno, lleno de
dulzura, se acompafiaba de un cuerpo menudo.
Liviano y &gil. Sus piernas delgadas chapoteaban
el agua del rio todas las veces que se bafiaba
desnuda. Alli conocié a Manuel. El rio era una de

las pocas entretenciones que solia haber en ese
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pueblo. Sus aguas que en el periodo de lluvias
arrasaban todo a su paso e inundando medio
poblado, dividian la poblaciéon en aquellos que
vivian en el Manapiare Viejo y los otros. Entre
ambos sectores, se formaba un tremendo lago. Y
mientras mas crecia el rio, mas gran era aquella
laguna y menos casas se salvaban de la
destrucciéon. Por entre los arboles, el agua iba
arrastrando animales, troncos y la comida que
pobremente aquellas tierras producian. Rosa
miraba entonces con tristeza todo aquello. Muda.
Pensando en nada. Todos los afios era lo mismo.
Ya habian pasado cinco. La lluvia rompia esa
monotonia de verdes y grises. Nadie trabajaba.
Nadie podia salir de sus casas. Todo estaba
inundado. Las oficinas de la Guardia eran unas de
las pocas que no quedaban bajo el agua. Hasta la
iglesia y el cura Coco se mojaban completicos. Las
monjas vivian frente a la Iglesia. Parecian unas
pobres gallinas mojadas cruzando la dnica calle
que habia y que las separaba de la casa de su

Dios. Todo se oscurecia. La lluvia golpeaba sin



compasion el suelo. De vez en cuando se
escuchaban los gritos de los animales al morir
ahogados, o de los indios que pedian auxilio al
verse atrapados por las aguas. Ellos también
morian. Desde el interior de aquel amplio valle
llegaban cargando sus enfermos. Desfallecientes.
Hambrientos. Tiritando. Mojados. Con sus bongos
acudian hasta la medicatura. Adentro era otra
laguna que sélo servia en los meses secos. Por lo
demas el médico nunca estaba. Ni en los meses
secos. Realmente no habfa tal médico.
Calmadamente, los indios guindaban sus
chinchorros y hamacas entre los arboles. Todos
mojados. Y se recostaban a dormir. Algunos
comian mafoco disuelto por la lluvia. Las mujeres
cargando sus nifios trataban de alcanzar los
lugares mas altos. Alli permanecian semanas y
semanas. Muchos morian. Entonces sus
compaferos cantando extrafas polifonias rituales
los dejaban en la selva. A veces los enterraban.
Hay quienes comentan que se los comian. Esto es

poco creible, tratdndose de cuerpos viejos y



enfermos. No obstante, la selva nada decia. Verde.
Densa. Silenciosa. Siempre asi. Pocas veces se
encontraron restos de esqueletos entre el matorral.
Aquellos eran los momentos en que venian
acercandose al pueblo los tigres. También
hambrientos. Cada vez que podian saltaban para
atacar a algtn indio que tranquilo recogia lefia del
bosque. Pero, jsuerte de tigres!, también todos
escuchaban los tiros con que los cazaban. Eran
tigres mariposa inmensos. Sus pieles eran
mayores que el tamafio de un hombre largo. Y en
el ancho servian para ponerle techo a media
churuata. Pero era mejor atn, esperar la sequia
para venderlas a los escasos turistas que llegaban.
O a los traficantes de pieles de venados y de otros
animales que surtian sus tiendas en Caracas. Era
la mejor época para navegar. Remontar el
Parucito, sin raudales, el Hato Yavi y por las
sabanas que eran un solo gran mar hasta su
nacimiento en el Alto Parucito. Alld en Méaguari.
Dos dias tardaba Dieciocho en su bongo, que

regresaba repleto de peces y animales para comer.



Nunca iban solos. Y por el mismo rio Manapiare
se podia subir hasta el Cafio Santo y el Guanay.
Todo estaba inundado. Muchas veces Rosa
acompafiada de su tio salian en su curiara a visitar
a los compadres de Guayabalito y Cafio Seje.
Hasta el mismo Yutajé habian llegado cruzando la
sabana inundada. Pero era peligrosa. Habia dias
en que la lluvia era tan intensa que impedia ver y
llenaba el fondo de las embarcaciones con agua. El
viento en las tardes era lo peor con que podian
encontrarse. Pero asi pasaban los dias. Lluvia,
viento y calor. Tranquilos y oscuros. Lentos y
monoétonos. Rara vez llegaba un avién. El cura
Coco se desesperaba y enloquecia pidiendo por su
transmisor de radio ayuda. Médicos. Nada venia.
Nadie contestaba. En la Guardia, Manuel se
paseaba todo el dia. Era lo tinico que podia hacer.
Desde alli miraba a su alrededor. Entraba. Salia.
Limpiaba el piso de los calabozos vacios. Sacaba
las culebras que se venian a refugiar bajo la mesa
de su radioemisora. Alli estaba caliente y seco.

Pocas eran venenosas. Unos expertos una vez le



ensefiaron a reconocerlas. La mapanare era una de
ellas. Claro habia una falsa mapanare que siempre
lo confundia. Pero no las mataba. Las echaba
afuera. O las lanzaba a los arboles. Caian
nuevamente en el techo de alcabala y comenzaba
el circulo. Mas peligrosas eran las arafias que se
metfan en las botas. Asi pasaban los dias de
Manuel, el cabo de la Guardia. Medio indio: de
madre piaroa y de padre un aventurero gallego
que construia casas para el gobierno en Isla de
Ratén, en el Orinoco Medio. Alli mismo entré en
el cuerpo militar. Por ser indio te irds a tus tierras,
le dijo el capitan cuando finaliz6é el aprendizaje.
En Manapiare no hay nadie. Alla debes ir,
Manuel. iNo es tan mal sitio, chico! No sefor.
iTiene una cara de bruto este huevoén!, se decia el
capitan. Don Luis, el duefio del Almacén Yutajé
en Manapiare, esperaba que el cabo entrara para
recibir a los indios que le traian Yopo. El les daba
a cambio escopetas brasileras, a crédito,
naturalmente. El almacén era un palafito que

podria decirse flotaba en el agua del rio. A un
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costado del lago. Alli llegaban todos los bongos.
En un recibo a la intemperie guindaban veintenas
de familias que pernoctaban en sus viajes al
Ventuari o quizds a donde. Esas noches eran
fantasticas. Diferentes lenguas se mezclaban para
intercambiar la harina, el maiz, la yuca y el ron.
La yucuta tampoco faltaba. Muy temprano
comenzaba la fiesta. Ron. Lluvia. Yucuta. Yuca.
Cantos. Lagrimas. La pesca en rio y el sancocho.
Ahora era mas facil. Desde que don Luis habia
traido esos arpones mecanicos. Eran como una
pistola. Dificil fallar. Asi se llenaban curiaras
completas de pescado. Y seguia la fiesta. Las
mujeres con sus hijos amarrados unos a la
espalda, otros en los brazos chupando la teta. Los
mas viejos dormitaban. Ebrios. Drogados. Al
amanecer equipaban sus bongos y partian. Los
mas, con motores fuera de borda. Los otros a
canalete. La corriente fuerte los llevaba bajando y
cruzando pequefios poblados: Morrocoy, Guara,
Laguna del Tigre, Piedra Pintada, La Boca,

Carmelitas, Marieta, Santa Barbara si iban hacia el
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Orinoco. Hacia el alto Ventuari habia menos. En
esta época venian los Maquiritares desde alla
trayendo ganado. En la sequia no se podian pasar
los raudales de Tencua. Manuel tenia ya nueve
afios en Manapiare. Cuando lleg6 apenas habia
poblado. Poco a poco fue creciendo. Al principio
estaban solo los curas Salesianos y naturalmente,
el cura Coco. Poco después llegaron unos piaroas
a los que el gobierno les construy6 sus casas. Al
lado de cada una de ellas instalaron sus propias y
vistosas churuatas de palma que les permitia
soportar mejor el calor, la sequia y las lluvias.
Hacia poco que habian llegado unos misioneros
de las Nuevas Tribus. Norteamericanos. Jévenes y
fornidos. Por sus movimientos y formas de actuar,
algunos pensaban que venian de Vietnam. Ellos
tenian sus propios equipos de radio con los que
diariamente se comunicaban con otras misiones.
A poco llegar los salesianos del padre Coco, llegé
un grupo de monjas, mujeres viejas que se
instalaron con un liceo internado para nifas,

frente a los curas. En las noches las monjas
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rezaban casi como gritando. Todo el pueblo las
escuchaba. Después les seguian los indios con sus
cantos en lengua. Los animales salvajes
contestaban desde la selva. La lluvia arreciaba.
Desde el fondo del valle se escuchaban los truenos
y relampagos. Luego el silencio. La noche
calurosa y hameda. Silenciosa. Todo ese silencio
se transmitia. Cada dia el pueblo parecia més
desolado. Nadie se movia. Nada sonaba. Ni el
viento al sacudir los arboles producia ruido.
Nadie hablaba. Los nifios miraba por entre las
ventanas de sus casas, como petrificados. Adentro
de las churuatas habia un fuego, en el centro. La
familia se sentaba en el suelo sin moverse ni decir
nada. Esa era una de las caracteristicas de
Manapiare durante el periodo de lluvias. Costaba
recuperar alguna relativa actividad y bulla. En los
altimos afios se habia instalado una radioemisora
que emitia programas para todo el valle. Aguilera
era el locutor. Venia de Apure. Con su alegria
contagiaba al pueblo que lo escuchaba todas las

mafianas cuando abria la programaciéon diciendo
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“En el corazén de la selva transmite Radio del
Sur, con su pinga antena”. Colocaba las cintas que
habian venido de Caracas y que veinte veces se
habian repetido. Y luego a dormir a echarse palos
de ron que se conseguian en la Guardia,
secretamente. Le costaba el doble del precio
normal, pero casi no tenia en que gastar su sueldo.
Muchas veces el rostro de los indios sonreia y se
alegraba cuando Aguilera desde la emisora pedia
que lo fueran a buscar porque como todo estaba
inundado no podia salir y llevaba ya dos noches
encerrado en la estaciéon de radio sin comer y a
medio dormir. Iban en un bongo a buscarlo. En
realidad le llevaban una botella de ron y seguia en
la emisora.

El Capitan del Pueblo, el lider de los indios, usaba
estos equipos para dirigirse a la poblacién y en su
lengua trasmitirles un mensaje de tranquilidad y
esperanza. Los curas y los Misioneros hacian lo
mismo cuando podian. Entre la lluvia, Rosa y
Manuel, encontraron sus miradas. Primero

timidamente. Luego con juegos. Al fin
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directamente. De lejos. Entre la Guardia y su casa
habia como dos cuadras cortas. Ella, desde la
ventana lo observaba en sus paseos. El, desde la
puerta la miraba mas alld de la ventana. Miraba
su cabello negro. Desordenado. Su sonrisa fécil.
Su seriedad simulada. Lo que las palabras no
podian decir, lo anunciaban aquellas breves
miradas simples y huidizas. Al fin el rio
comenzaba a bajar. Aunque seguia lloviendo.
Pero todos sabian que vendrian dias diferentes.
Poco a poco las nubes fueron abriendo paso al
cielo azul y a la luz que con mayor intensidad
iluminé las grises calles. El rio cambi6é de color.
Del marrén claro al negro. Parecia negro, porque
era un color oscuro casi transparente, como té
muy concentrado. Las casas ya no estarian
inundadas. Los curas y las monjas limpian la
Iglesia y el colegio. Con sus habitos levantados y
tobo en mano sacaban el barro y luego los curas
en bafiadores iban limpiando el piso y las paredes.
La Guardia comenzaba sus comunicaciones por

radio y de repente una avioneta hacia su
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aparicion. Jugando entre el techo con nubes y el
cielo, descendia e inspeccionaba la pista. Luego
aterrizaba. Manuel sacaba su moto y partia a
recibir y a controlar la carga del avion. No se
permitia la entrada de licor por orden de no se
quién. La lista de pasajeros que llegaban, también
la inspeccionaba. Siempre el primero que llegaba
era un piloto conocido como El Tigre. Baquiano
de la zona, traia la correspondencia. Para la
Guardia una caja de ron o whisky. Para la monjas
un sobre con reales. Una caja de medicinas. Y un
par de pasajeros que regresaban de la capital.
Nadie subia. El avién regresa. Por el cielo los
rayos del sol penetran las nubes. Brotan del suelo
como una neblina caliente vapores de humedad.
Los muchachos juegan en el barro con culebras
muertas. Cuando llegan los meses secos es todo lo
contrario. El polvero de las dos calles principales
al pasar un jeep cubre todas las casas. El rio se ha
retirado. El lago desaparece. El almacén Yutajé,
suspendido de sus fundaciones ya no flota. Parece

colgado del aire. Las tltimas chalanas que van

16



bajando por el rio deben hacerlo lentamente,
evitando las rocas que sobresalen del agua. En
poco mas ya no serd navegable. S6lo podran
circular pequefios bongos. Los raudales seran
peligrosos. Practicamente el rio queda seco,
dejando en sus interminables vueltas playas en
donde los muchachos juegan bafidtndose. Las
indias van a lavar sus ropas. Los indios
comienzan a talar sus conucos. A una de esas
playas va Rosa. Alli lava ropa y se bafia. Por el
calor va quitdndose el vestido bajo el agua. A
veces llegan nifios con los que conversa y juega.
Manuel entre los arboles espia. Luego se acerca
hasta la orilla para conversar. Un dia se meti6
vestido con su uniforme al agua. Después,
también lo dejaba entre las rocas. Ocurria
generalmente en las tardes. Hasta que en una de
aquellas oportunidades, al acercarse al rio, vio
que habia otro también bafandose desnudo,
conversando y chapoteando el agua con Rosa. Se
acercO y haciendo valer su autoridad y fusil, que

siempre portaba, lo hizo salirse y lo llevo preso
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por atentar contra las normas morales del pueblo.
Lo tuvo mentido en el calabozo dos dias. Cuando
le preguntaba su nombre el preso respondia tres
millones ciento veintitrés mil cuatrocientos
cincuenta y seis. Lo tnico que repitié el primer
dia fue ese nimero. Al dia siguiente pidi6 agua y
comida. Tres millones ciento veintitrés mil
cuatrocientos cincuenta y seis. Rosa refa cuando
Manuel le contaba. Al fin, para dejarlo libre,
porque ya no sabia qué hacer con él, le sentencié
que si no le decia el nombre no podia liberarlo.
Entonces respondi6: tres millones ciento veintitrés
mil cuatrocientos cincuenta y seis... Manuel tuvo
que dejarlo ir. Nada mas dijo y se fue y nunca
después lo volvieron a ver. Por esa época llegaban
casi diariamente avionetas trayendo equipos,
instrumentos y comestibles. Segtin decian, era
para iniciar la prospeccién minera del valle. Que
habia oro, uranio y minerales. Que necesitarian
mucha gente para trabajar duro en las montafias.
Luego, vinieron los técnicos, entre los cuales llegé

un perito especializado en escalar montafas.
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Orlando. Habia estado en Los Andes, Colombia y
otros lugares famosos. Todos los dias a las cinco
de la mafana salia a correr. Cuando aclaraba ya
venia de vuelta de sus ejercicios. Todo el dia
corria. Lo veian por las calles, siempre corriendo,
ya fuera al muelle del Almacén Yutajé o hasta la
Guardia. Los indios lo miraban raro. jTanto
correr! Pero igual seguia. De repente se detenia,
levantaba los brazos y tomaba el aire, hacia
flexiones y continuaba. Cuando llegaba la
oscuridad daba sus tltimas carreras hacia la
Radioemisora del Sur. Alld lo miraba Aguilera
desde la ventana, como un pajaro raro. Todos los
dias era igual. Ya llevaba dos meses Orlando en
esas funciones gimnadsticas, hasta que una tarde
mirando desde el embarcadero del Yutajé,
observ6 un tepuy que hay en el norte del poblado.
El Morrocoy. Es un cerro muy alto. Lejano. Alli lo
vieron toda la tarde, sentado sobre una roca, al
lado del rio, sin quitar la vista de El Morrocoy.
Dos dias después, aprovisionados de un par de

cantimploras y acompafiado de Guarulla, se
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fueron caminando hacia el tepuy. Su
acompanante era un maquiritare que iba a
trabajar en las exploraciones mineras. Nadie dijo
nada. Por la noche no regresaron y todos echaron
de menos las correrfas de Orlando ese dia y al
siguiente. Los pocos que sabian se lo imaginaban
trepando El Morrocoy, pero nadie se imaginé que
el sol y el calor harian terminar tan mal aquel
escalamiento. Cuando Orlando y Guarulla
llegaron al pie del cerro, habian caminado seis
horas y ya no les quedaba agua. De ahi en
adelante todo fue un completo desastre. A mitad
de la ascension Orlando desfallecia de sed,
Guarulla resistia mejor. Sélo de valientes
continuaban. Al anochecer, y ya casi estando por
alcanzar la cima, descansaron. Habian ido por un
costado del macizo, siguiendo las instrucciones de
Guarulla que hacia de guia. Para llegar a la
cuspide tuvo que cargar a Orlando y ambos se
desmayaron en la misma cumbre. Al amanecer
despertaron con el frio. Orlando con los labios

agrietados y los ojos hinchados hizo un dltimo
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esfuerzo para sacar de su bolsillo una bandera que
quedo amarrada a un chaparro. Tomé su pequena
camara fotogréfica y sacé unas fotos. Guarulla
estaba asustado. Permanecia sentado. Ni ellos
mismos sabian cudnto estuvieron arriba. Todo el
dia demoraron en bajar. Guarulla siempre
cargando a Orlando. Era de noche cuando
cayeron desfallecidos al pie del cerro, al indio no
se le ocurri6 nada mas préctico que ir al pozo de
Carlina a llenar las cantimploras, a cuatro
kilémetros desde donde estaban. La noche estaba
estrellada y la luna llena alumbraba el camino. El
pozo estaba seco. El indio regresé hasta donde
Orlando, lo acomodo y vino a buscar ayuda al
pueblo. Llegé despertando a medio mundo.
Pronto el guardia, otros indios y Aguilera
partiendo en busca del escalador. Guarulla iba
adelante. Cuando lo encontraron, Orlando tenia
alucinaciones y Guarulla ahi mismo se desmayo.
Tres dias estuvieron en cama, deshidratados,
tostados con quemaduras de segundo grado.

Cuando la vida se normalizo, el perito se puso a
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beber ron y con Aguilera, Guarulla y el tio de
Rosa se juntaban en la Guardia a echarse palos.
Siempre se les unia Tolima el motorista de
exploracion minera, un colombiano que habia
cruzado la frontera huyendo de la policia porque
en una palazoén se trenzé a cuchillo limpio y maté
a dos paisas. Vendi6 lo que tenia, tomo sus cosas
y se vino a Manapiare. Aqui lo tenia retenido el
guardia por indocumentado. Aparecié en una
voladora desde el Parucito. Segtun dijo, estando en
Yutajé la encontré enterrada en una ciénaga
mientras pescaba y como tenia unos reales le
compré un motor a unos gringos que estaban de
vacaciones y se vino al pueblo. Manuel, no sin
razén, dudé y lo retuvo. Primero preso, pero
como nadie denunciaba nada y no se sabia de
muertos, tuvo que dejarlo libre, no sin antes
advertirle que no podia alejarse de Manapiare.
Tolima sabia algo de mecanica. Pronto se habitu6
a vivir con todos. Pocos conocian su pasado.
Cuando se prendia aparecia el problema de su

violencia, pero bueno y sano era inofensivo.
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Jugador como él solo, ganaba todos los juegos de
damas. Asi se fue haciendo popular y se convirtié
en el ayudante de Manuel. Hacia turnos de noche
en la radio de la Guardia y llevaba a Manuel en
inspeccién por los poblados, en su voladora.
Finalmente, trabajé en un conuco para Manuel, en
medierfa. Temprano se le veia talando un bosque
camino a la radio. Por alli pasaba Aguilera y asi se
armaba el ddo. Nunca faltaba la botella de ron
que Tolima robaba a Manuel. Lentamente
disminuian las reservas de whisky y ron. Manuel
se preocupaba, en parte por los ingresos que
dejaba de percibir y en parte porque ya pensaba
que a fines de la estacion seca pediria a la Rosa en
matrimonio y esa fiesta deberia ser memorable en
todo el valle. Pero eran tantos los aviones que
venian que en realidad no habia porque
preocuparse. Por lo demas, Tolima era simpético
y nada habia que temer. Y entre el conuco, la
radio y las partidas de damas pasaban los dias.
Hasta el padre Coco se les unia de vez en cuando.

El también tenia su reserva de botellas de vino
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para la consagraciéon que ponia a la orden de sus
amigos. Generalmente luego que el cura hacia sus
recorridos evangelizadores por el pueblo,
visitando casa por casa hablando de Dios. Tolima
lo acompafiaba al comienzo. Luego el cura recibi6
un potente megéifono. En la moto del guardia,
conducia Tolima y con el padre Coco sentado
atrds con su megéafono, recorria en las tardes las
dos tnicas calles del pueblo... El ruido era
ensordecedor. La voz del cura era chillona y al
amplificarse parecian los gemidos lastimeros de
una danta. Tolima reia y apretaba el acelerador.
De vez en cuando el cura lo hacia detenerse, se
bajaba y del entre piernas del pantalén, sacaba
una brillante botella de vino. Calientica, decia.
Estos es para que no se me seque la garganta. Pase
para acd, padre Coco. El vino chorreaba su liquido
rosado por entre las largas barbas blancas del
cura. Al terminar la correria estaban
completamente embriagados y la moto los llevaba
de vuelta como conociendo el camino, muchas

veces resbalando por el barro, rodando moto, cura
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y chofer. Tolima refa y el cura se indignaba. En un
accidente asi muri6 el otro cura el padre Juan. Fue
para el afio nuevo pasado. Los curas, el guardia,
Tolima y el perito Orlando que ya no se separaba
de Guarulla, fueron a recibir el afio nuevo a Cafio
Santo. El tractor de la Mision los transportaba. Ese
dia Aguilera tuvo turno y no pudo ir. En la
madrugada siguiente al 31 fue el regreso. Todos
venian durmiendo el ratén, afirmados como
podian del tapabarro del tractor. Tolima conducia,
con su sombrero que le quedaba grande y que le
tapaba toda la frente. Cuando pasaban frente a la
radio, Aguilera los estaba esperando. En ese
momento se dieron cuenta recién que faltaba el
cura Juan jCofio! jQue mierda pasé con ese bolsa!
Hay que regresar a buscarlo. Nadie queria. Tolima
se habia quedado dormido sobre el volante y los
otros estaban tendidos en el suelo, excepto
Manuel que vomitaba detras del tractor. Y él fue
quien se fijoé que en los cauchos habia restos de la
camisa del cura perdido. ;Se pelo el padre!,

exclam6. Coco se puso a llorar y desperté a
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Tolima para que regresaran. Antes, bebieron de
una botella de aguardiente llanero que Aguilera
les brind6é para saludar el nuevo afio. Tolima
orinaba el caucho con los restos de camisa. Al fin
decidieron deshacer el camino. Nada aparecia.
Beba Aguilera. Echate un palo de aguardiente,
decia el padre Coco. jHasta déonde vamos a ir?
pregunté Manuel. Volvamos a Manapiare. Tolima
enfilé de nuevo hacia el poblado y fue entonces,
cuando entre el barro y la hojarasca que habia al
cruzar un  puente distinguieron un cuerpo
tendido de espaldas, las huellas del caucho la
habian pasado al ir y volver. Estaba irreconocible
jAhora si que nos jodimos!, dijo Manuel. El cura
Coco seguia llorando y Aguilera, terminando el
aguardiente, lanz6 la botella al cafio. {Que carajos!
Acomodaron el cuerpo a un lado del chofer y
continuaron. Nadie hablaba. Orlando, que nada
habia dicho hizo detenerse el tractor para orinar.
Todos lo hicieron. Llevaron el difunto a donde las
monjas para limpiarlo y luego velarlo. La mas

vieja se desmayo al verlos y la otra grit6 histérica.
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El pueblo se fue despertando y ellos se durmieron
a la entrada de la iglesia. Rosa los vio pasar, los
sigui0 y contemplé aquellas escenas. Luego
regresé a su casa. En su camino se cruzé con la
negra Nancy, la hija de El Macho. Ella vivia con
Orlando desde que ocurri6 lo del ascenso al
Morrocoy. También lo buscaba. Rara vez se
encontraba al Macho en el pueblo. Normalmente
navegaba por el rio pescando. Especialmente
buscando al caimén que le arrancé de cuajo su
pierna derecha. Desde entonces, su obsesion sera
la de cazar los pocos caimanes y babas que
habitaban las rocas del rio. Semanas enteras El
Macho vagaba por La Boca, en donde habian
dicho que estaba lleno de caimanes y que las
playas eran verdaderos refugios de ellos. Su
mirada era profunda y perspicaz. Su barba espesa.
Y siempre con su pestilencia a pescado podrido.
La negra era una mujer curiosa. Nadie sabia de
donde venia. No recordaba a sus padres. Desde
pequena la adopté El Macho. Cuando comenz6 su

pubertad aparecieron los primeros signos de su
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ninfomania. Se perdia dos, tres dias con los indios.
A veces pasaba semidesnuda por el frente del
Almacén Yutajé. Otras, andaba drogada con yopo
de los piaroas, bailando y saltando por la calle de
la Guardia. Entraba donde las monjas y se
levantaba sus vestidos, movia las piernas, se
tendia en el suelo, corria y reia a carcajadas
estruendosas, y asi se encontr6 un dia con
Orlando. Lo del cura muerto ya no se comentaba
por aquel entonces. Por aquellos dias fue cuando
Rosa le dijo a Manuel que estaba embarazada. El
guardia quedo pensativo un rato. Se levant6 y le
dijo: no, no es posible. Ese hijo no es mio. Yo no
me casaré contigo. Andate con el padre de tu hijo.
Yo no puedo aceptarlo. Y a patadas la expulsé de
la Guardia. Rosa lloraba y muchos dias se le vio
triste. Su barriga ya no se pudo disimular. Su cara
redonda y alegre ahora siempre estaba ida.
Pensativa. Una mafiana muy temprano se fue
para el rio y nadie la volvié a ver desde ese dia. Al
dia siguiente, unos indios la trajeron muerta. La

encontraron cerca de la toma de agua del pueblo.
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Su cuerpo flotaba en el escaso rio. El ruido de un
avion interrumpid. La noticia pronto se supo en
todo el pueblo. Lo que indignaba a los indios era
que Manuel no habia querido casarse con ella.
Seguro que esa era la causa del suicidio. La ira de
los indios contra el guardia crecia. Manuel, al
percibir este ambiente, cargé6 su revolver y fusil y
se fue al campo aéreo a recibir el avion. Alla
llegaron los indios portando el cuerpo de Rosa y
lo dejaron tendido en el medio de la pista. Se
junté todo el pueblo. Unos pocos rodearon el
avion. El cura Coco venia corriendo por la calle,
retrasado. El guardia dentro del avién observaba
la carga. Afuera habia un silencio profundo.
Cuando trat6 de bajar, la multitud se abalanzé
sobre él. Retrocedi6. Bruscamente tomé el fusil y
dispar6é. Cayeron varios. La sangre trajo mas
sangre. Los indios lograron agarrar el fusil y
dominar a Manuel, y se lo llevaron camino del
pueblo. Nadie se dio cuenta cuando el guardia
cogi6 su revolver y rdpidamente disparé contra su

sien derecha. Dos tiros se perdieron en el eco de la
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selva. El avion prendié sus motores. El cuerpo de
Manuel yacia entre los indios. Manchado de
sangre su rostro y el uniforme. En sus manos adn
portaba el revélver. Atrds, el cura y otros
indigenas ayudaban a los heridos, mientras
algunos cargaron el cuerpo de Rosa. La pista
qued6 despejada y el avion inicié su carrera de
despegue. El ruido era inmenso. Todos inméviles.
Esperando. El avién cruzoé por sobre los arboles en
su ascenso hasta perderse entre las nubes. Luego
volvié. Hizo unos circulos sobre el lugar y se alejo
hasta que el ruido de sus motores ya no pudo

oirse. Terminaba la estacidon seca.

En Altamira, 1987.
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EL RAPTO DEL SOL

“Imposible. Imposible. Dicen que el recuerdo es un
viaje imposible”. Un atado de imagenes zurcidas con
hilos de la piel, que escapa a jirones cuando se le
llama. Imposible. Desde lo alto, se ve todo pequefio.
Ahora que el avion jet va lentamente descendiendo y
quebrando con su ruido esa espuma de nubes que lo
envuelve. Mas allg, el sol se pierde y aparece. Moja
mi rostro brillante. Casi imposible. El morichal
inundado. Como siempre. Los chaparros dispersos
en la sabana: venia del morichal. Venia del chaparro.
Venia de la sabana. Y de la selva. Venia de la laja
reseca. No. No venia del morichal. No venia de la
sabana. No. Ni de esas noches estrelladas que no
duran mas que un par de horas. Hoy est4 oscuro, sin
embargo. Hoy venia del morichal y estaba oscuro. Es
natural. Casi imposible. Es el fuego que nace dentro
del hombre al reconocer su historia. Su tierra. El jet
se mueve bruscamente y hace un viraje en redondo.
Queda al descubierto el rio y los raudales. El

aeropuerto. Que cosas. Sefior. Sefior: ya llegamos.
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¢No vas a bajar?”

(Estas temblando. Acostumbrado a vivir de
tus mentiras. Hoy ya no puedes escapar. Y ta que
venias del morichal. ;Cuédndo has pisado la tierra?
Venias del dltimo rincén del odio que una vez
encendiste cuando el fuego arrasaba la sabana y te
consumia. Cuando llegaste para nacer. Cuando no
hablabas el espafiol. Cuando te traian en la curiara.
Cuando venias amarrado. Cuando la bota te pis6é y
luego te escupieron. Cuando descubriste que estabas
muerto. Cuando el cura te dio la extremauncion.
Cuando morfas. Cuando tu cadaver quedo

arrodillado mirando al sol...)

La vaina es simple. Dos calles largas: la
Constituciéon y la otra que no tiene nombre. La
Constitucion que nace donde pusieron la planta
eléctrica. Ahi mismo nace la otra. Frente a Don Luis.
Al lado de la curva que pasa por el morichal. Alli
donde se violaron a la negra. Bueno. Claro. Eso no
estd muy claro. Sobretodo que le quedé gustando.

Regresando por la Constitucion, casi al llegar a la
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plaza Bolivar, un poco mas allda de la canoa, el
restordn de los argentinos, ahi arranca la otra calle
principal. Y sigue por la plaza. Por el liceo. Por el
mercado de indios. Por la iglesia. Y tuerce. Aqui se
acaba el pavimento. Y sigue. Por el mercado
municipal. Pasa por el frente al Tobogan de la Selva.
El hotel. Ahora el gobernador la mandé a asfaltar.
Porque es una vergiienza, decia. Claro. Claro. Ahi
estd el barrio de los drabes. Y al lado estd la carcel. Y
luego el rio: el puesto de la Guardia. El remolcador
de la Armada. Un par de chalanas. El agua marrén.
Con una tiza marcaron el portalon: 30 metros.
Cincuenta metros. Sesenta metros. Setenta metros.
La huella del agua. También los afos:
Milnuevesesentaycinco. Milnuevesetenta. Milnueve
setenta y ocho. Milnueveochenta y cuatro. Milnueve
noventa. Don Tobias instal6 un puesto justo en la
orilla. Lejos de la Guardia. Pero se ve, ;ah? Por ese
lado es por donde se consigue la marihuana. La
vaina es simple. Dos bolos cuesta pasar al otro lado
del rio. Y esa es Colombia. Cazuarito. Y las putas

internacionales. Bar El Diablo. Alli murié el diablo.
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El diablo estd en Cazuarito. En donde, gritaba el
maestro de ceremonia. Aqui. Guear is? Jiar. Aqui.
Aqui, en donde estd el diablo. Cuando se va
acercando la lancha ya se escucha el bullicio de la
fiesta larga. Todo el dia, sefior. Para todos. For evri
vari. Aqui. Todos para todos. Y el olor a podrido que
baja junto al agua que escurre por las grietas de las
lajas. Densa. Por entre la laja. Verde. Azul. La laja
negra hasta llegar a la playa de arenas rosadas.
Palometas. Palometas. Ron. Aguardiente El Llanero.
Ron de Caldas. Ron de Boyaca. Relajate con el ron.
Palo y palo. Beba. Beba, ;no le gusta el ron...? 51, mi
amor. Pero ya basta. Y tire. Tire. No le gustan las
putas...? Beba. Beba, pues. Ay, mi amor. Déjame
tranquilo. Te prometo que nunca mas. Te lo juro. Te

lo juro, negrita.

(S6lo tenias suefio. Suefios de grandeza.
Andabas herido dejando la huella de un hilo de
sangre que te afloraba. Eras tG mismo. En el suefio,
la frontera se hace espuma. Nubes. Torbellinos. Y te
atrevias a no recordar. Imposible. Imposible. Era

l6gico. Todo el mundo y mas alla. Todo querias
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tenerlo en una mano. Te sobraba la otra aun. Hacian
falta dos mundos. Y mas, tal vez. Mdas: una nueva
adaptacion tecno econémica. Ese era el dilema. Mas.
Era casi imposible. El mundo tenia otro mundo.
Nadie lo sospechaba. Nadie-nadie. América era

anénima y seguias con las mentiras).

Don Avelino levant6 la cabeza. Abri6 sus ojos
amarillentos. Entre ellos se pierde el humo azul de
un cigarrillo. Vera, dijo: cuando llegué de Galicia,
aqui no habfa nada. Me fui a la isla Ratén. Alli la
vida es sabrosa. Ya estaban los curas. Esos carajos
parecen plantados. El mas viejo era como un perro
de caza. Anduvo metido en toda la revolucién de
alla por los afios veinte. El bendecia lo que le
pusieran por delante. Los rebeldes que vinieron por
el Meta, en castigo, le cortaron una mano. Y se salvé
de que no le cortaran otra cosa. Alli conoci a Greta.
Mi esposa. Ella es baniva del Brasil. Fijese como
habla. Cantado. Todavia no habla bien el espafiol. ;Y
por qué te pusieron ese nombre, preciosa? Porque el
cura que la bautiz6 era fanatico de la Greta Garbo.

Estaba de moda en esos afios. Y le puso Greta sin
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mas ni mas. Nadie entendia. All4 la vida es sabrosa.
Buena tierra. Madera. La primera casa que hice era
de arawa y wadikamia. Asi le dicen los indios. Y se
come bien. Bastante lapa y baquiro. La familia de
ésta tuvo que marcharse. Nunca mas los volvimos a
ver. Ya ni quedan banivas a quien preguntarle.
Luego nos vinimos. Me instalé aqui. Al lado del rio.
Estaba acostumbrado al ruido del agua. De repente
la cosa se pone peligrosa. Cuando los tiroteos en la
noche. Pero yo no me meto en eso. El Tobias, ese si.
Cruz Maria Méndez pas6é mucho tiempo ahi. Nadie
supo de qué lugar vino. Ni para donde iba. Era
simpatico siempre muy bien vestido. Todas las
muchachas lo miraban. El desplegaba su sonrisa. Se
peinaba. El problema era que pocas veces estaba
bueno y sano. Siempre borracho. No se preocupe,
don Avelino, decia. Esa vaina es para olvidar. Y del
bolsillo de su muy estirado pantalén sacaba una
botella de ron y se la echaba a la boca. Con el tiempo,
se compro una moto. Una noche en que venia de una
curda, no calcul6 bien al entrar a la casa y cay¢ al rio.

Ay, sefior. Vino la Guardia. La Marina. Trajeron el
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remolcador. Nada. Nada, sefior. Cruz Maria no
aparecia. La gente comenzdé a traer velas y las
colocaba en la orilla. Decian en que habia noches en
que su cara sonriente se aparecia por entre el agua.
Con una luminosidad. Era la luz de la moto que
quedo encendida desde esa noche. El cura Carmelo
vino a ver eso de la apariciéon. Lloraba. No sabia que
hacer. Don Tobias vendia velas y empanadas. Y
palometas fritas. Después dijeron que habian visto
un submarino. Y que lo fotografié Tobias. Entre todo
el alboroto pasaban las lanchas desde el frente a toda
hora. Ya no habia control. Cofo. Y la marihuana se
la llevaban en los camiones. En el patio de atrds de
Don Tobias encontraron un cerro inmenso. La
Guardia le prendi6 fuego. Nos volamos todos. Todos
venian por atrds o por el rio a aspirar. Anduvo
volando como cuatro dias todo el pueblo. Y el barrio.
Con ese problema nadie se percaté que el fuego
avanzaba hasta llegar al liceo. Tratando de apagarlo
se perdi6 el cura Carmelo. Més nunca se le vio. El
pueblo estaba abismado. Si esto nunca pasaba.

Alguien decia que al cura lo habian empujado. De
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todas maneras era evidente que se perdi6é durante el
incendio. Esto dio pie para decir que el cura se habia
ido directo para el mismo infierno. Y como no era
tan santo... Al infierno se habra ido. Sera, pues. Ya
teniamos dos santos en una misma semana. Una
mafiana apareci6 Méndez abrazado de la negra.
Venian de Cazuarito. Borrachos que no se podian
sostener. El, con su sonrisa siempre radiante. Muy
bien peinado, eso si. Ay, don Avelino, me dijo. Que

negra mas buena!
(El sol morira. Morird)

La negra no tenia nombre. Los que la conocian maés
ya no existian. Nadie podia contar su historia.
Estaban muertos. Bien muertos, como decia ella. Por
cabrones. Los habia muertos atodos y parecia ser
cierto. Mejor dicho, estaban muertos. Bien muertos.
Nada recordaba de su pasado. Nada de nada. Nunca
sabia nada. A veces, borracha, entre llantos y
sollozos y esa vomitadera que le venia, nombraba al
Macho. También a Orlando y a veces hasta Carmelo.

Y Avelino y Tobias. En realidad, los nombraba a
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todos los del barrio del puerto. Pero cuando
vomitaba solo nombraba al Orlando. Ella, con su
pelo lizo y enmaranado. Siempre negro. Una franela
cefiida por donde sobresalen sus pequefios pechos y
una falda rota en un costado, que dejaba ver sus
delgados muslos y desnuda ubis. Oscura. Unas
zapatillas de ballet en sus manos. Alguien alguna
vez se las obsequi6. Un maquiritare que recorria el
Alto Ventuari conté que habia conocido a un tal
Orlando. Més alla de Santa Barbara y Carmelitas. O
cerca de San Antonio. En alguno de estos lugares
que van quedando deshabitados. Que siempre corria
por las sabanas y trepaba los &rboles. Que en sus
delirios de la fiebre decia Negra. Negra. Amor.
Negra. Negra. Ron. Ron. Ron. Mientras contaba esto,
y para incentivar su memoria, el maquiritare
insinuaba que para continuar le hacia falta cafia.
Cana, hermano. Al final, terminaba alucinado con
sus propias mentiras. Suspirando. Negra. Te amo.
Cafia, hermano. Como quiera que fuera, pasaba la
época de las lluvias, la negra aparecié con una

tremenda barriga. Que habia sido Orlando. Su
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marido. Que habia venido. Que habia traido oro.
Oro. Si pepitas de oro, mi amor. Que en el Alto
Orinoco se encontr6 una mina. Y efectivamente,
mostraba unas doradas piedras en sus manos
temblorosas. Agarraba el aguardiente y le echaba
una pepa al contenido y luego se lo tragaba todo. La
falda no habia resistido esa barriga y ahora estaba
partida por el otro costado. Parecia una barriga con
un pafio colgando. Por abajo sus piernas y sus
muslos sin pantaletas. Se creia quizds qué: porque
andaba cargada de collares y brazaletes dorados. En
el cuello. En la espalda. En la cintura. En los brazos y
hasta en los tobillos. Ahora andaba acompafiada de
un perro. Toda una dama. Caminaba por el puerto.
Frente a donde Tobias. Moviendo sus caderas. Su
barriga. Con el perro amarrado por una cuerda de

mure y ella, dulcemente lo llama: Orlando. Orlando.

(Querias atrapar al infinito. Ir al origen de los
origenes: jen busca del hombre? Nunca pudiste dar
si no un par de pasos en la historia. Unos milenios.
En tu tierra. Sin alcanzar a usar el hierro. Ni la

polvora. Inventar la rueda... ;Para qué la historia?
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So6lo bastaba tomar con carifio una flor de Maroa. El
cielo se habria detenido. Arrodillado. Y entre tus
toscos dedos tendrias aprisionado el infinito. Sélo
una Kurata mata a miles de morrocoyes. Borrachera
de las pléyades de oriente: yarake. Déle. Dale mas...
Y vino el golpe. El dafio. Si, estds dafiado. Parte de ti
puede perderse entre los desechos de tu propio

pueblo. El sol volvera. Volverad).

Entre las sombras de la noche. En la playa.
Cruz Maria entra en accién. De su bolsillo extrae una
linterna mds bien pequefia. Un destello. Dos
destellos. Todo estd en calma. El ruido del rio se
siente adormecido. Sus vaivenes reflejan los
destellos. Del otro lado responden con una luz
amarillenta. Una. Dos llamadas. Dos destellos de
Cruz Maria. El ruido de un motor se pone en marcha
desde Cazuarito. En la oscura laja se reflejan las
luces de colores del bar. El humo gris de la gasolina
del motor indica la direccién del bongo que cruza.
Toc. Toc. Toc. El ruido va aumentado Toc. Toc. Toc.
Deja de sonar se percibe la silueta pequefa de una

embarcacion. Un hombre solo viene con ella. Se
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desliza silenciosamente. Alcanza la orilla. Cruz
Maria enciende su linterna. El bongo se orienta en
esa direccion. ;Qué hay, hermano? Palante. ;Cuanto
trajiste? -Dos bolsas. Toma, aqui las tienes. O’key,
estd bien. ;Como esta la vaina de Tobias? -Machete.
Aqui estan los bolos. O’key. Mira, por Puerto
Carrefio viene una mula grande, ;Oiste? —-;Cuédndo?
-La proxima semana. Estamos pendientes, entonces.
Toc. Toc. Toc. El motor se pone en marcha. El bongo
se desprende de la arena y comienza su viraje para
devolverse. Cruz Maria carga las bolsas. Una en
cada mano. Silenciosamente se despliega por entre
lefios y trozos de madera que yacen sobre el suelo.
Dos luces le flanquean el paso. Contiene la
respiracion. Coénchale. Otras luces aparecen por el
costado de la playa. Dos frente al bongo. Una voz
grita: no se muevan. Es la Guardia. Toc. Toc. Toc. El
motor acelera. Un reflector busca entre las sombras
del rio. Toc. Toc. Toc. Gritan: entréguense Cruz
Maria deja las bolsas en el suelo. Una voz grita: no te
muevas. Toc. Toc. Toc. Vuelva a la playa. jAy, negra!

del bongo sale un disparo. Cruz Marfa saca de su
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cintura una pistola. Los reflectores se apagan. El
estruendo de la balacera retumba en todo el rio. Toc.
Toc. Toc. El ruido del motor cesa. Silencio. La
corriente del agua del rio adormece el ambiente de
muerte. Un reflector busca por el agua. Otro por la
playa. Se perciben movimientos rapidos. El bongo
queda a la deriva. Las aguas lo arrastran corriente
abajo. Entre los lefios queda aprisionado el cuerpo
de Cruz Marfa. Se retuerce. Est4 herido de muerte. A
sus pies dos bolsas cuyo contenido se derrama sobre
la arena. Pasos que se acercan. Una voz dice: traigan
una camilla. Uniformes diferentes y botas rodean el
cuerpo. Ay, hermano. Cruz Maria trata de hablar: un
palo. Un palo de ron, chamo. Cofio. Que vaina. Un

palo. Un palo.

(Te equivocaste: faltaban mas de mil afios que
los fuegos purificadores del Juicio Final arrasen el
mundo. Y con él, tu raza. Y ta. Te equivocaste.
Erraste el cédlculo nada mas y nada menos que un
milenio. Te equivocaste. No habia juicio, ni justicia.
Podras buscar. Todo estd transmutado. Otros

ganaron. Ta perdiste. Perdiste al nacer. Otros
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ganaron lo que ta perdiste. Creias que algo tenias
que decir. No, indio. Te equivocaste. Buscate otro

sol).

Ahora si la cosa se puso dificil. Todos cayeron
presos. Unos por el trafico de la mafafa. Otros,
simplemente por sospechas. ;Quién podia aclarar si
los sospechosos no hacian trafico? Porque en el
fondo, el diablo los tenia enredados a todos. En
medio de tanta desgracia que caia en el barrio, de
pronto una sorpresa. Una sorpresa para el puerto.
Don Tobias, el sempiterno soltero, se casa. Conocio a
Yolanda. La del frente, claro. No sélo del frente. Del
frente y mas alld. De Bogota. O quizas de doénde.
Porque una cosa es el cuento y otra muy diferente la
realidad. La realidad que se descubre a veces. El
asunto es que la Yoli, como le decian, baj6 y bajé
hasta que cayé en Cazuarito. Joven. De pechos
generosos. Muslos anchos. Caderas amplias. El pelo
le cubria parte de su cara. Y Tobias hacia lo mejor
que podia. Gran parte del tiempo lo pasaba preso.
Pero, ;quién iba a acusar a nadie? El comisario que

estaba la anoche aquella, ya no estaba. Lo habian
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transferido para Apure. El que vino, vivia en Los
Andes. Y quince dias se los pasaba en su tierra. Y el
resto en el tropico himedo del Amazonas. Y para
decir la verdad. La verdad-verdad: se lo pasaba
empatado en El Diablo. Al frente. Palo y palo. Seguia
la conocida senda. No obstante, la Yoli queria a su
viejo Tobias. Al menos mientras estuvo vivo. Lo que
ya es mucho decir. Un dia que lo fue a visitar a la
carcel, esa misma mafana, al viejo le dio un infarto.
Como en el pueblo no hay ambulancias, no sabian
como llevarlo. Y no estaba el Comisario para dar el
permiso. Y el médico andaba visitando unos
pobladores indigenas cerca de Limén Parhuefia. Y la
enfermera estaba con permiso post natal en el
hospital. En el hospital, los mismos enfermos se
atendian. Ante tal caos lo mas facil fue llamar al
cura. Esto si que termindé por matarlo. Nadie, ni
Yolanda, sabfan que el viejo era ateo. O no era
catdlico. Lo mismo da. Cuando se presento el cura,
Tobias abri6 los ojos y dio un salto. Y se estremecio.
Los guardias se asustaron. Todo fue indatil. Ya no

respiraba. Si el Comisario hubiera estado, se habria
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descubierto todo. Todo. Porque el desfile de los que
formaban la red incluia a casi todo el pueblo. Y
quizds mas. jAy, sefior!. Venian grupos de todos
lados a despedir a Don Tobias. Todos tenian algo
que comentar. Que Tobias les dio alojamiento alguna
vez. Que vendia Yarake a los indios. Que les habia
conseguido unas buenas morochas del Brasil para
cazar. O las pistolas que traia de Guayana. Que les
habia comprado el oro del Yapakana. O los
diamantes de Los Pejiguaos. Hasta unos
expedicionarios que andaban en busca de una
ciudad que fundaron los persas cuando vinieron al
Amazonas, les estaban agradecidos por sus consejos
y orientaciones. Los traficantes de peces de colores
de los cafios del Sipapo, le agradecian Ia
cooperaciéon. Porque Tobias sabia de todo: Donde
ponian sus huevos la tortuga arrau. Donde atn
quedaban caimanes del Orinoco. Por donde pasaba
el tigre mariposa. Donde estaban las orquideas.
Todo. Todo. Naturalmente que lo més importante
era lo otro: la marihuana. Y el viejo se llevo el

secreto con él. Curiosamente, la Yoli nada sabia. Con
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todo lo que le dejo le bastaba. Lo primero que quiso
hacer fue acordarse del viejo. Nada de misas. Ni de
flores. Ni de entierros. Eso era para los muertos. Y
su viejo viviria por siempre. Contraté desde el
exterior a un especialista en embalsamar cadaveres.
Y ahi estd con el viejo a su lado. Embalsamado. Lo
pone en la sala de su casa. En el dormitorio. Lo
cambia de ropa. Lo lava. Lo peina. Le arregla los
bigotes. Y lo vuelve a meter al atatid. A veces sale a
hacer visitas al frente, cargando con el féretro. Tiene
un carrito especial para estos menesteres. Asi lo
transporta para todas partes. Feliz. Un dia se puede
crear un problema internacional con la pasadera del
cadaver para un lado y otro. Como si fuera un paseo.
Ya hubo un tremendo lio cuando se le ocurrié viajar
a Caracas. En la linea aérea no podian entender.
Tampoco encontraban una solucién. Los pasajeros
cuando se enteraron que junto a ellos viajaba un
cadaver embalsamado, se bajaron del avion y se
negaron a viajar. Entonces decidi6 comprarse un
carro LTD, inmenso. Nadie queria servir de chofer.

No sefiora, gracias. Eso estda empavado. Al final ella
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misma aprendié6 a conducir. Pasaban por Ila
costanera. Por el muelle. Por la avenida Constituciéon
hasta el aeropuerto. De vuelta para casa. No habia
mdas adonde ir, tampoco. El barrio del puerto se
deterioraba. La situacién econdémica se hacia mas
dificil. Poco a poco la miseria invadia la vida. La
migraciéon de los indigenas iba ocupando todos los
espacios. Las noches ya no eran tan solitarias.
Muchas velas y ldamparas a kerosene iluminaban los
ranchos que dia a dia aumentaban. Y casa por medio
vendian cafia. Ron. Aguardiente. Ron. Los afios han
pasado inexorablemente. Las pocas casas del frente,
ahora eran un verdadero pueblo de puros comercios.
Todos sobre la gran laja negra. Arriba en la cima,
junto a El Diablo, habia por lo menos una docena de
locales. Bien iluminados. Con luces de colores. Con
potentes equipos de sonido. Ahora vendian, ademas,
tnica y exclusivamente whisky. El ruido de los
motores de los aviones, tan conocidos, era ahora
reemplazado por las turbinas del jet. Ya no como
antes que aterrizaban sélo con buen tiempo. No.

Ahora todos los dias: el jet todos los dias. Habian
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transcurrido unos pocos e intensos afios.

“Imposible. Imposible. Dicen que el recuerdo
es un viaje imposible”. Un atado de imagenes. Si. A
veces pienso que es verdad. ;Quién puede tener la
memoria de la historia? Alli se ven pequeiitos.
Desde lo altos son como figuras de cera. Mas all, el
sol se pierde entre las nubes. Y ahora de frente. Laja
larga. A orillas del Paraguaza: ahora cara a cara.
Lejos de la civilizacion. En la gran cima de areniscas.
Junto a los mios. Bajo la mirada de los dioses. En este
cementerio Maquiritare que un dia dejé. Bajo la
tenue sombra de los chaparros. Entre cuerpos
arrodillados de indios muertos que dejaron sobre la
superficie. Y siguen dejandose secar. A pleno aire.
Con sus calaveras que parecen sonreir. Lugar de paz
y tranquilidad para morir. Besé tus mejillas. Deslicé
mis manos por tus pechos. Por tu cuerpo entero.
Separé tus piernas. ;Amor? ;Cual? Nadie pregunta.
No hace falta. Todo esta entendido jOh, dioses! Los
cuerpos se van desnudando. Entre cadaveres y
ornamentos maquiritares que contemplan mudos.

Inméviles. En posicion fetal. Mudos. Flores de papel
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y orquideas adornan a los mas recientes. Te penetro
con estremecimiento. Un grito. Un suspiro. La arena
salpica los cuerpos. Beso tu espalda. Tu nuca. Tus
rodillas. Los muslos. Desde esta cima se ve a lo lejos
que dos rios se unen. Como dos labios que se besan.
Como si uno de ellos te besara. Completamente mia.
Jadeas. Murmullo de voces que el viento suave
enreda entre granos de arena. Tal vez tus lagrimas
mojan mi cuerpo. Tal vez. Entre los chaparros y la
arena. Entre los cuerpos serenos. Entre esa vida que
muere. Junto a un esqueleto arrodillado, ellos
dejaron un recuerdo. Un letrero. Con letra difusa y

algo destefiida leo el epitafio: “Me ha raptado el sol”.

Que de cosas. “Sefior. Sefior. Ya llegamos.

¢No va a bajar?”.

En Altamira, 21 de junio, 1980.
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LA VENGANZA

EL MAS APRETADO DEL PUEBLO era
reconocidamente él: Vicente Molina. En todo
Paraguaipoa no habia otro como él: diez o quince o
tal vez veinte muertes cargaba en sus tranquilas
espaldas. Era el duefio del bar. Y jugador
permanente. Cualquiera pérdida que le pareciera
injusta bastaba para saciar a su apreciado revoélver:
“deci que ganaste, atrévete y vas a ver vos”. Asi su
fama se hizo indiscutible. Una tarde un paisano de la
peninsula acompafiado de su pequefio hijo, de no
mas de ocho afios vino a jugar. Y a su parecer aqui
hubo trampas y esto no lo pudo soportar: pam, pam,
sonaron dos disparos que dejaron tendido alli
mismo al extrafio. El muchacho contemplé Ila
disputa con los ojos muy abiertos, luego se acercé a
su padre, lo miro impotente. Se levant6 y al salir se
dirigi6 a Vicente: “Si vos no me matas a mi, yo voy a
matarte a vos”. El hombre lo mir6 con desdefio y sin

hacerle caso se retiro.

Cierta tarde apareci6 en el bar un joven bien
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plantado que mir6 con tranquilidad a su alrededor y
luego de ubicar al duefio le grit6: “Vicente Molina
prepdrate para morir”. El viejo observaba
sorprendido y sin ver motivo alguno para nada
movio sus brazos despectivamente. En ese instante
el joven grité “Vos te lo buscate” y apuntando con
un rifle disparé tres veces consecutivas. Habian

pasado veinte afios de la historia del pueblo guajiro.

Maracaibo, 12 de septiembre 1980
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YA VERAS, VIEJO... YA
VERAS

iDale duro! jDéle! jDale! jDuro! jDuro! {Que no se
arranquen! Ah. Ah. Jajaja. Qué bien. jCuidado,
viejo! jCuidado! Duro. Ahi va: derecha. Izquierda.
Otro. Masacralos. Eso. Eso. Daéle... Viva. Que no se
escapen... jQué buena fue! jMira! jMira! Mira como
corren. Ahhh. jCabrones! Maricos. ;Querian ver...?
No sabian con el que se encontraron. Ja, ja, ja.
Corre... ;qué? ;yo? ;Dénde estds, mierda? Ven aca.
Aytdame a cortarle una oreja a este huevoén. ;Yo?
(Doénde estés, carajo? ;Yo, papa? jPapa!, ;Yo? jsi!
¢Yo? Aqui viejo. Detras del arbol. Qué buena fue.
iQué paliza! Bueno, ;Yo? Bueno. Nada. Es que...
Bueno. Mira... Yo miraba. Si. Bueno. Yo estaba
detras del arbol. Ahi, viejo. No, no. No me escondjia.
Era por si acaso, viejo. Eran muchos, papa... Si. Si.
Ya sé. Si esta bien: jamés aprenderé. Ta bien. Ahora
la vas agarrar conmigo. No, era asi. Si, yo te habria
ayudado. Pero, jqué va! Perdona. Per-do-na. “Ta
bien”. Mira, mama. Si no fue mi culpa el viejo se
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rasco y comenzé a discutir. Cofio pa’rriba. Cofio
pa’bajo. Yo no podia hacer nada, mama tu sabes.
Cuando se rasca no hay caso. jQué cofo ni que nada!
Ahi mismo qued¢ el desparramo. Yo miraba. Y ;qué
yo iba hacer, mama? Si es como un energtimeno.
Bueno. Siempre es asi. Ya veras. Un dia los haré
volar a todos en pedazos. A todos. Yo. Yo mismo. A
todos. Si, claro que si. Voy a tomar unos cursos de
defensa personal. Kung Fu y esas cosas. Cinturén
rojo, poeta. Un par de meses bastaran. Y después
verdn. Les va a tiritar la jeta. Ja, ja, ja. Y cuando me
vean pasar, respeto es lo que van a tenerme. Si,
sefior. Respeto. Qué va. Eso es lo que faltaba. Un par
de semanas y listo. Maflana mismo me inscribo.
Tempranito. Si, sefior. Respeto. Qué pecho, viejo.
Envidia es lo que te dara. Basta ya. Pero te repito
mama. Yo nada podia hacer. Yo siempre voy con él,
pero no pude hacer nada. Pero ahora si. La préxima
vez si. Esa si que si. Ya veran. La proxima, viejo, voy
con mi secreto... Si sefior. Era su orgullo. Porque
haber nacido en Caracas es una gran cosa. La capital,

pues. Con el tiempo el pais se convertird en
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cualquier cosa, pero los caraquefios, hijo, iremos de
primera. Adelante. Clase aparte. Y luego todo ese
monte y ese llano. A cuatro cuadras de la Plaza
Bolivar. Agarrenme ese trompo en l'ufia. A cuatro
cuadras. Y no como el compadre que cuando regresé
a su pueblo en Lara, se encontr6 que una tronco
autopista habia pasado por el mismo medio de su
casa. jUn revolver!. El desarrollo, hijo. Qué vaina tan
seria. Alli mismo lloré. jTotal! Yo les dije, mire
compadre, no se aflija, eso es lo que existe sin existir.
Caracas es muy distinta. Aunque sea un cerro, paisa.
Y a cuatro cuadras... Y por qué no nos vamos al
llano? No, compadre. Peligroso. Es peligroso. El
culebrero ese. Y la fiebre. Escicheme, compadre.
Peligroso. Ademds, en la capital estan Ilas
autoridades. El poder, compadre los politicos. Pero
eso no es para los pobres, compadre. Tranquilo. Ya
va, tranquilo, quédese. Déjeme que yo arreglo eso.
Asi son los negocios, compadre. ;Qué le decia? Si era
cosa de contacto. De palanca. Y ya ve. Tremendo
negocio. Y seguro, compadre. Claro, claro, seguro.

Ojala mi hijo aprendiera. Palo de hombre, compadre.
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Un carajito pichén de tigre, compadre. Pero
despistado, pues, compadre. Despistado total. Ud.
habla con su diputado amigo y le cuenta lo del
proyecto. Proyecto es proyecto. Pura ingenieria.
Grito y plata, compadre. A media, le dice mitad y
mitad. Todo es legal. De buena ley. Es una empuja.
Ahi no hay pele. Pero tiene que meter en esto al hijo,
compadre. No, compa. No sabria. No sé. No, viejo, si
la cosa es simple. Los americanos necesitan sangre y
la pagan bien. Si, viejo. No hay riesgo. Si, sefior. Lo
tnico que hay que hacer es conseguirla. Y listo.
Dolares, viejo. Yo lo haré, seguro. Seguro. Yo no le
temo a nada. jAh pues! Tt y tus vainas. Bueno, yo lo
haré solo. Para que veas. Me servirda  para
independizarme. Ser libre. Ya estoy harto: que no me
conviene. Que asi no se hace. Que no es para mi.
Que la cosa es como ta dices. Que primero estd la
escuela. ;Qué no viste que estoy raspado en casi en
todo? Viejo, si yo no sirvo para estudiar. Los
negocios. Eso si. Money. Money. Si, si. Si ta hubieras
podido estudiar. No jodas. Si la abuela tuviera

ruedas... O’key. Pero esta vez si lo haré. Aqui no
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hay pava, mi viejito. Déjame. Ahora si puedo. Yo lo
sé. Es bajo mi responsabilidad. Pero me voy hacer
rico. Y voy a repartir billetes que jode. Billetes
grandes. Lo que sobra en este pais es sangre. Money.
Money. Los gringos saben mucho. Esos si saben.
jAh! Mister Smith es todo serio. Catirito. Pero una
cabezota, viejo. Me mir6 y dijo : yu ar very clever,
chico. Si, mister. O’key. Money. Si. Yes. Yes. Estoy
aprendiendo hasta inglés. Espéreme. Ud. No se
equivocd. Aqui estd el hombre que buscaba. O’key.
Es mas alto que ti, viejo. Tronco de gringo ;ah? Alla
si se alimentan bien. Y tan educado, viejo. El me
dejaba hablar. Y yo échale bolas, chamo. Yo sé la
vaina. Esa es la cosa. Uno conoce su pais. Pero el
mister, también. Es que tiene mucha cultura, viejo.
Me habria gustado nacer alla, se lo juro, mi llave.
jCatire, el cofio e'madre! No joda. Yo lo haré. Yo lo
haré, viejo, ya veras. El comercio internacional. Ahh.
Ellos dicen market. Yo no sirvo para el estudio. Ya
veras jCarajos! Traidores. Delatores. Tenia razén el
viejo. Ahora si que puse la torta. Seis afios en El

Dorado. Por huevén. Pero ahi si que me voy hacer
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hombre. Qué mierda. Vamos a trabajar la tierra.
Tumbar el bosque. Plantar el conuco. jEso! Sabroso.
Asi se trabaja. El viejo crefa que yo no podria con
esto. Qué va. Una palay... ;qué mas? Las manos, mi
llave. Eso es lo importante. Van a llegar macizas.
Ahora si. Llenas de callos. Como el viejo. Ese si es
trabajo ;La sangre? Eso ya pas6. Pasado es pasado.
El Dorado, pana. jBoletos p’al Dorado! Lo paga el
Estado. jMachetérico! Tal vez un poco duro. Tal vez.
Total, los afios vuelan... Me voy contento. Adids,
mama. Sin llorar. Sino estoy muerto. Adids, viejo.
No se me arrechen. Es mejor. Fall6 el negocio. Pero
volveré un hombre. Con maytscula. Recuerden.
(Como? No, viejo: No hagas tal. Déjame. Déjame
una temporada en el sur. Por favor. Ya veréds jAl
cofio los politicos! No, compadre. Déjelo. Ta’loco. No
ve que es mi hijo. Yo se lo saco, compadre. Si. La
cosa estd un poco revuelta, pero todo lo vamos a
arreglar. Dicen que el hombre va a caer. Que va.
Nosotros lo pusimos y ahi se quedara. Fl estd ahi
porque nosotros lo pusimos. Decian que era

comunista y tal. Ese seré el barbudo. Blanco. Blanco,
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compadre. El es distinto. Es venezolano, compadre.
Y el hombre no afloja el tabaco ;Se fija compadre?
Venezolano. Compafiero. Y letrado, pues. No hay
quien pueda, compadre. En esa vamos todos ;ah?
Ahora estamos en el poder. Con la apertura tenemos
pa’rato. Figarese. Con la Ancha Base. Y ahi si que
vamos a llegar arriba. Harto que se ha jodido uno,
compadre jAh! ;Qué me dice? Jefe de personal de la
Salubridad ;No le decia? Cumplen, compadre.
Cumplen. Como el partido es pequefio nos sobran
cargos. Compadre, yo lo puedo palanquear. Total,
para eso estan los amigos jPobre muchacho! Después
de todo fueron injustos. ;Y el gringo, compadre? Uff.
Ese habia volado hacia rato. El tnico perdido era el
carajito. Que decepcién, compadre. Y se llevd los
bolos. jPobre muchacho! Vamos hacer algo por él ,
compadre. Pero él no queria. Vainas de la juventud,
compadre. Pero Ud. no se olvide de lo que le dije.
Ahora es con la Ancha Base. Uno se puede regodear.
Lo que necesite, compadre. Lo que necesite. Que
ahora si tenemos poder. No hay sorpresas. Aqui

estan todos los partidos democraticos. Todos. Todos.
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ijSon unos maricos! Lo que aqui faltan son cojones.
iCojones! Miren jQué bonito! A mi. No conocen a
este ledbn. No me conocen compadre. Al diablo con la
democracia. Que se metan por el culo sus
declaraciones de la unidad. Decretos del Parlamento.
Que la carrera administrativa. jHuevonadas!
Limosna. jJa! Eso queria. Yo era el jefe ahi, compadre
iQue vaina me echaron! Y ahora pelando, compadre.
Fui a pedirle un trabajo. Mi partido estaba en la
Ancha Base. Y cuando se sali6 del gobierno, tuve
que irme. Ni un mes dur6 el cambur, compadre. Ja Ja
Ja Ja. ¢Se da cuenta? Pero yo lo que queria era que
me diera un trabajo. Cualquiera. Portero. Limpiador
de pocetas. Cualquiera. Yo he limpiado carros. He
sido chofer. Ud. sabe, compadre. ;Y sabe qué me
contest6? Con prepotencia: Veremos si puedo
conseguirte una donacién jQue marico, compadre!
jDonacién!. Si yo no quiero limosna. Ah, pero yo le
dije métase su donacién por donde le quepa.
Muchas gracias. Yo soy pobre, pero tengo mi
orgullo. Limosnas. A mi jQue vaina mas triste!

Todo por el gobierno. Y a mi partido ocurrirsele
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salir. Error fatal, compadre. Por eso es que la
democracia esta tan debilitada, compadre. Pero no
nos faltara. Y pensar que cuando nos metimos en la
Seguridad, estos eran los que arrancaban a
esconderse bajo la cama. Y a rezar, compadre.
Porque esto se convertirfa en un infierno. Silbaban
las balas. De uno a uno. Uno a uno. Vieras como se
chorreaban, compadre jCagados! jAh! ;No les
gustaba torturar? Que obedecian érdenes. Que si no,
igualito los jodian. Si. Toma ;Se da cuenta,
compadre? A todos los que encontramos los
colgamos de los caobos. Y el pueblo los escupia. Y
pateaban. Bien merecido, compadre. Esos no se van
atrever de nuevo. En La Carlota fue igualito. Una
limosna ;Ha visto Ud. compadre? Ese es el pago de
Venezuela. Pero esta vaina se arregla ya. No habia
necesidad, viejo. Si yo estoy bien. Alla encontré una
muchacha. Es buena. Tenemos un muchacho grande
ya. Bueno, si. Era de ella ;Qué importa, viejo? Si, ya
sé. Ya vendrdn mas. Yo sé que somos seis. Si. Mas
tres que murieron. Claro, viejo ;No te da pena la

vieja? Mama. Yo no pude hacer nada. Mi negra. Si.
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Pero para mi esta bien asi. Yo no quiero trabajar
contigo. La Compafiia de Seguros se encargé de las
Experticias. Yo te puedo acompafar a La Guaira.
Pero, no mas peas, viejo. Yo voy a lo mio. No mas
putas. No es dificil. Me iré a Charallave, a una
parcela. Yo puedo, viejo. Yo puedo. O’key, soy
caraqueiio. No jodas, viejo ;Y qué te van a
botar...por la pea? Mientras los clientes esperaban
los documentos, td con la familia en La Guaira. Y
que hasta llegabas hablando inglés. Ja, ja,ja. Que pea,
viejo. Claro. Asi si es que te van a botar. Yo me las
arreglaré. No es facil, pero yo puedo. Ya veras jQue

bolas viejo! Ya veras.

Mira. Este.... Se me olvidaba. Ya va. La vida es
dificil, viejo. TG me entiendes ;no es cierto? Ta
sabes. Toda la vida igual jQue vaina viejo! Aqui
tengo unas flores. Son para ti. Una pea del carajo,
viejito. Como las tuyas en La Guaira ;Recuerdas?
Jaja, ja. Y me avisaron a tltima hora. Una lastima.

Aqui estédn las flores. Perdona que llegara tarde. Me
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retrase ;TG me entiendes, ;verdad? La pea, viejito.
Apenas veo. Pero ya verds, ya verds. Voy a cambiar.
Claro que si, viejo. Mira. Hay unos cursos nocturnos
para terminar el bachillerato. T no te preocupes.
Déjalo de mi cuenta. Yo vendré siempre. Te lo
prometo. Ya va. Y te traeré flores. La vieja consigui6
unos reales y lo pagé todo. Es tranquilo aqui, viejo.
Ahora si que vas a descansar. Y vino el compadre y
los del Sindicato. Claro, carajo. Gran carajo. Si fuiste
un héroe. Hasta condecoracién, dicen. Y que dicen.
Que orgullo, mi viejo. Este es mi viejo. Palo de
hombre. Ahora si estards bien ;Yo? Pelado. Como
siempre. Palo de hombre, mierda. Un ejemplo
iComo lloraba la vieja! Que pea, viejo. Y ta aqui.
Pero tienes hartas flores. Que orgullo. Como dijo el
tipo. La vieja me cont6. Un prohombre. Suena bien,
viejo. Aqui tengo los claveles. Rojos. De Los Andes.
Arrechos. Como te gustaban. Si, sefior. Que bobo fui
jPor Dios! Pero ya no me atrasaré mas. Te lo
prometo. Palabra. Palabra... Palabra, viejito. Y
puedo seguir, después a la universidad. A ti te

gustaba Derecho. Como los politicos. Son casi todos
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abogados ;Recuerdas? Todavia soy joven, viejo.
Claro que si. Es una buena oportunidad. Y hacen
buenos negocios. Una quinta, viejo. Eso es lo que
necesito. Y un buen carro. Grande. Americano. Te
prometo que vendré siempre a verte. Lo prometo.
Ahora si. Un tronco de carro. Y el titulo. Ahora si.
No lo dudes. Un poco de hijos, mi viejito. Ya veras,

viejito. Ahora si. Ya verds. Ya veras.

Caracas, septiembre de 1.979
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SINFONIA PARA UNA
PROMESA, Y...

Por fin. Por fin, ahora me decido. Mas bien: ahora

he podido. Yo no sé. Qué va. Bueno. El asunto que
por tanto tiempo guardé, ahora lo puedo escribir.
iTanto tiempo pasado! Verdad. Vaya, vaya, asi decia;
“vaya, vaya”. Bueno. Pero yo lo prometi. Y para que
veas que me recuerdo de las promesas y para que
veas que también cumplo mis promesas y para que
veas que no me olvido y para que veas que te
recuerdo y te tengo carifio y para que te vayas dando
cuenta el tremendo respeto que te tengo, o mejor
dicho, que te tuve. Y para que todos vayan sabiendo
quién soy yo, y para que vayan teniendo un minimo
de respeto aqui en esta casa, y ya va, para que me
vayan conociendo y todas esas cosas, ;entendido?
Ahora cumplo: tengo que recordar tantas cosas.
Porque, no crean, ha pasado su tiempo y la memoria
es fragil. Uno no se acuerda de todo. No tengo por

qué recordarme, si yo no soy una caja recordatoria o
65



una memoria electrénica. Y, por dltimo, porque no
me daba ganas recordarme. Pero tengo que
acordarme. Si. Si. Si. A ver si echando el cuento me
acuerdo maés. ;Cudntas veces no nos ocurre que
recordamos escenas infantiles o de la juventud? Yo
nunca me podré olvidar de algunas de aquellas
escenas en aquel caseréon de largos pasillos,
interminables, con tantas puertas y bellas columnas
de madera que sostenian el techo. Ahi estaba el
escenario. Con el tiempo, a la vieja se le ocurri6 tener
una crianza de canarios y catas australianas, que con
sus colores amarillos y azules, con sus cantos
transparentes que parecian un desordenado coro
flotando en un mar de aguas cristalinas y verdes. Mi
madre le habifa pedido a mi hermano, que
aprovechando un &arbol que estaba en el centro del
patio, no muy alto -creo que era, y ya ven como
comienzo a recordarlo todo, un durazno u otra fruta
parecida- construyera una gran jaula que encerrara
al arbol. A su sombra se sentaba a escuchar los
cantos alados. Increiblemente, los péjaros que la

querian mucho, se reproducian y la familia
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aumentaba. Era bien increible porque la jaula no
tenia techo, solo el follaje del &rbol, la cubria. Por
entre las hojas pequefias entraban los rayos del sol y
la Tluvia que refrescaba las hojas y a los mismos
pajaros. En vacaciones nos reuniamos todos en ese
plan de leer, conversar y escuchar la sinfonia de
catas y canarios. Con ese bullicio tan encantador, la
casa resplandecia. Esa alegria de tanto canto nos
contagiaba y al final ya no conversabamos ni
lelamos, sino que simplemente cantdbamos: mi
madre tratando de imitar a los pajaros,
prodigédndoles palabras carifiosas que elevaban el
volumen de la sinfonia, mi hermano con su voz
ronca como un bajo de épera que lleva el ritmo y fija
la profundidad de los acordes. Yo, como no sabia ese
idioma de mi madre y como adolecente que se precia
de serlo, porque yo era un tineiyer con mis amigos y
en mi casa, yo cantaba en inglés canciones de rock.
Asi, la sinfonfa mds bien parecia una zarzuela
bastante confusa. Pero a nadie le importaba nada. Mi
madre con sus sonidos guturales, mi hermano con

sus acentos de ronquios, yo parafraseando mi
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impecable pronunciacién gringa y otras tantas en el
mismito francés que trataba de pronunciar. Desde el
corredor mi padre reia al ver tanta locura junta. jQué
carajos, estos ya no pueden estar mas locos! Decia.
Luego, él mismo se contagiaba con el estruendo
sonoro tan apocaliptico y se acercaba. Bailando.
Llevando el compas con el pano de toalla con la que
venia secdndose el agua de los oidos, la cara y
moviéndose acompasadamente. De vez en cuando,
deslizaba uno que otro paso nuevo que habia
aprendido en las correrias de amigotes y compadres
por el barrio. Y como ocurre en muchas 6peras, en
canciones populares, en boleros y tal, cuando mi
padre comenzaba a cantar, y él si que cantaba
canciones de verdad-verdad, tal vez el tinico con voz
de tenor muy timbrada, bueno pues, cuando él se
acercaba y arrancaba con sus notas y letras, todos
enmudeciamos, pdjaros y todo. Toda esta familia
humana-pajarera. El decia que habia conocido los
nidos de los péjaros en los bosques de oriente y
cantando con ellos muchas veces, visitando sus

moradas y acompafiando sus melodias, produciendo
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las mas hermosas y jamas nunca escuchadas. Era
cierto. Ese es el canto que yo traté tantas veces de
imitar y son esas las letras que nunca pude
memorizar y que yo una vez prometi que las
recordaria, las repetiria, las cantaria y entonces me
seria dado visitar las moradas de los péjaros de los
bosques que por tanto tiempo he querido ver. Heme
aqui, hoy, pegado a una ldmpara, escribiendo un
papel. Después de cuarenta y tantos afios de aquellas
escenas que he ido recordando. Y tratando como lo
he intentado miles de veces cada amanecer de estos
afios. Cada vez que escucho un rumor de péjaros,
recuerdo esas figuras, esos cantos y esas letras que
nunca puedo recordar, y en especial a ese pajarero,
moviéndose con su toalla al hombre, bailando y
cantando parte de la sinfonia que he querido
reconstruir. Consulté a un amigo escritor para saber
como yo podria ir recordando esos versos y
escribiendo esas melodias. Ante él me emocioné
relatdndole tantos recuerdos, temiendo que con el
paso del tiempo terminarian por agobiarme a tal

extremo que no podria morir tranquilo. Sobretodo
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que aquella promesa deberia haberse cumplido en
alguna de aquellas mafianas en que nos reuniamos
afos atras, cada vez menos. Yo ahora con mis nietos,
jimaginese! Cada vez con menos canarios y catas en
la jaula. Cada vez el arbol mas doblado, su corteza
ya cenicienta y cada afio més. Y lo méas importante,
ahora sin el pajarero que ahogaba el canto tantas
veces. Sin él. Al igual que muchos canarios y muchas
catas habian volado a cantar a otros sitios lejanos de
nuestro mundo. La tnica solucién, me decia el
escritor, serd la de utilizar la magia y la fantasia que
puede crear la palabra, subvertir el orden del tiempo
y del espacio, para pasar asi, sin mas ni mas,
transgrediendo la voluntad del lector y cruzando
por ese pasillo tan largo y por entre las ramas de la
pajarera, veinte o veinticinco afios atras. Aqui,
nuevamente, estoy junto a mi madre regando las
matas, mojando los pajaros que con revoloteo cantan
y chillan, ensayo general de su préxima
presentacién, afinamiento de gargantas, de tonos y
sonidos que se ponen en orden para la gran funcién

de ese dia, de esa mafiana que hoy presenciamos. Mi
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hermano recostado en su hamaca, en el rincén junto
a las palmas, a un lado de la pajarera. De alli lo
domina todo. Yo, leyendo, sentado en el suelo y mi
padre apoyado en la columna, preparandose para
iniciar su entrada triunfal. Con su franela blanca, la
toalla entre sus manos como bandera que se agita al
aire. Solemne. Su pantalén gris, grueso, tosco,
amplio, amarrado con una gruesa correa que antes
sintiéramos en carne propia. Su cara sonriente y
llena de complicidad. Su pelo gris enmarafado y
revuelto, sin peinar atn. Sus zapatos recién limpios
y brillantes, con sus puntas redondas y planas que
ya inician la caminata. Por entre sus labios, una vez
maés, lo recuerdo ahora. Si, claro que lo recuerdo.
Cantando aquella inolvidable cancién. Claro que si.
Que orgullo. Tomando aire. Asi. Eso... Por fin, lo he
recordado. Esa letra y entonacion ahora tan familiar.
Si Era esta, asi: la, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, la,
la, la, 1a, 1a, 1a, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, lara,
lara, lara, lara, y ahora més duro, mas, la, la, 1Ia, la, la,
la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, ...

Asi. Moviéndose. La, la, la, la, 1a, 1a, la, la, la, 1a, la,
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la. Asi. Asi ...

En Altamira, 17 de Agosto, 1981.
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WLADIMIR ILICH

Entre el humo azuloso y un horrible ruido ta-ta-ta-

taka-taka-ta-ta, avanza. Pernalete en su moto. Su
rostro es apenas perceptible por entre la casaca
amarilla con rayas rojas y el casco que sélo deja libre
los ojos. Ta-ta-ta-taka-ta-ta... Pero él va feliz. Hoy se
siente dichoso. Tendran que saludarlo en la oficina.
Claro. Claro. Que si. Ellos serdn los primeros. La
autopista ya va quedando lejos. Y haciendo figuras
entre los carros que lenta y monétonamente avanzan
en cola, va pasando a uno y otro. La compafia tiene
una fachada inconfundible la entrada es amplia, los
jardines con riego de aspersion automatico que da
vueltas y vueltas, estan siempre mojados. Y por fin el
estacionamiento. Ta-ta-ta-taka-taka-ta-ta. La moto se
detiene, Pernalete apaga el motor. Se saca los
guantes y los guarda por entre el cierre de la casaca.
Sacude sus botas. Quita su casco que deposita en el
antebrazo izquierdo, en donde encuentra buen
apoyo. Desabrocha un maletin ejecutivo negro, de

plastico brillante. Otra mirada a las botas. Y levanta
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su vista. Alli estd la Compafia de Navegaciéon. Con
su escudo centenario que muestra un bergantin y
una gran ancla. Y mira. Cierra sus ojos y vuelve a

abrirlos.

El cielo parece azul y didfano. Y entre el ancla
y el bergantin las olas se mueven suaves
depositando la espuma que salpica la nave,
hundiéndolo hasta la mitad de su armazén. Todas
las ventanas del edificio se han mojado. La espuma
penetra por las ventanas y las paredes empapadas
de blanco rapidamente van deshaciendo las motas
de espuma. La bruma que se despliega con el
sacudir de las olas empapa todo. Pero el mar se ve
tranquilo. Azul intenso. Agil y dinamico. Los
empleados contemplan la escena con rostros serenos
y sonrientes. Pernalete siente el ruido del chocar de
las olas contra el bergantin, contra los muros, contra
los vidrios, chas, chas, chas... el agua chapotea por
todo el estacionamiento y la bruma humedece su
casaca, los guantes que se asoman, el casco rojo con
estrellas azules y las lustrosas botas. Pestafiea. Y

mientras da un profundo suspiro inhalando el
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ambiente salobre, cierra los ojos. Pestafiea
nuevamente. Abre los ojos y los cierra
mecanicamente, incrédulo ante el espectaculo. El
barco apenas se mueve. Las cadenas que sujetan el
ancla crujen. Vuelve a abrir y cerrar los ojos. El sol le
encandila. Los jardines contintian con el sistema de
riego. Y alli estan sobre la entrada del edificio las

iniciales de la Compafiia y su escudo centenario.

¢Qué mas? - Buenos dias, sefior. ;Qué hay? -
Buenos dias. ;Entonces? - Buenos dias sefiorita.
¢Coémo va la cosa? Buenos dias. Eeeepa.... - Buenos
dias, sefiora. Los tacones retumban en aquellos pisos
brillantes. Serio, muy compuesto, sonriente y
saludando para todos lados, Pernalete camina
seguro de si mismo. Quizd como nunca antes.
Segundo, por favor. “Se prohibe fumar en el
ascensor”. Gracias, pana. jMiren quien viene aquil,
exclaman los de la recepcién. Cuenta, cuenta, chamo.
Pernalete deposita el casco sobre un escritorio.
Bueno, nada. Y explota en una risa que inunda la
sala. Todos rien. ;Y que fue, pues? -No, pana. Soy

papa de un carajito de tres kilos y medio. jQué vaina
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mas arrecha, chico! Te felicito, Pernalete. Oye, eso si
esta bueno Mirenlo. Eso es de macho, pana. No, que
va. Si estoy contento. Sirvete un café. ;Y la dofia? -
Magnifico, chévere. Ya esta en el rancho, claro, con el
carajito. Y sirven el café. Todos son gestos de
complacencia. Y las bromas llueven. Hasta el jefe,
Don Antonio, que por nada se inmuta, se acerco y
palmoted su espalda: bien, bien muchacho. De una
gaveta del escritorio de la secretaria aparece un
pequefio paquete envuelto con papel de regalo. Esto
es para ti, Pernalete. Para ti y tu nené, de todos
nosotros. -Cofo, no joda, me van hacer llorar. Todos
le rodean y aplauden. ;Mas café? - O’key . ;Y como
es que le van a llamar? - Bueno, en verdad, todavia
no esta decidido. Yo no sé, pero la dofia dice que le
va a poner Endy. ;Cémo? ;Pero tu estas loco chico?
¢(Como? - Endy, asi como suena. ;Y eso por qué? -
Bueno es que a ella se le ocurri6 que ese nombre es
bonito. Dice que lo vio en un artista y que estd de
moda. jPero eso es una locura! Y comienza la
discusion: parece propaganda de un champt. No, si

parece un cuento infantil. Si. Eso parece una discotec
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... No. No. Y Pernalete contempla en silencio. jQue
locura! Bebe su café, se mira las botas llaneras y
recuerda que ayer no mas ni siquiera habia pensado
en el nombre del nené. Total. -No. No. Eso no puede
ser. Ta eres el padre y tienes que imponer tu
opinién. Tiene que ser otro nombre. Mira, algo mas
decente, ;oiste? - La verdad es que como que tienen
razén -piensa-. Claro. Ese nombre es bien ridiculo.
¢(Como le voy a llamar Endy? -De repente hasta
parece mujer, hace muecas de agrado y desagrado
pensando que si y que no, porque en verdad no lo
habia pensado-. Ahi le caen otra a vez a preguntas:
¢Y como le van a decir cuando pequena, Endita, ah?
No, vale. Eso es absurdo. Ah, no, no. La opinién ya
es general. Mas que general, unanime. Entonces,
timidamente, Pernalete pregunta: ;y cémo le voy a
llamar? - Ah, pero ese es otro problema, dicen a
coro. Lo principal es que no se llame Endy. Y se le
busca cualquier otro nombre y ya estd. Claro,
hombre, ese no es el problema - Esta bien, pero
(cudl? - Silencio. Por primera vez el saléon de la

oficina qued6é en completo silencio. El sonido del
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aire acondicionado se aprecia con nitidez. No dura
mucho. Pernalete prende un cigarrillo y se acomoda
a esperar. Sus manos juegan con los guantes. -Ya
estd. Ya sé. Todos vamos a escribir en un papel un
nombre y se lo entregaremos a Pernalete, para que él
escoja el que le guste mas, pero cuidado con poner el
de Endy o cualquier otro nombre raro. Y ta también,
Pernalete, piensa en uno. Ya vamos a escribir. Y
comienzan a llegar los papeles: Manuel, porque es
lindo. Ah, pero es muy comun, chico. Si, claro. Claro
que si. Carlos, porque suena bien. Ah, pero también
es muy comun. Ramoén, porque es un poco religioso.
No, vale ese esta anticuado. Pablo. Ah, si. Por ahi si
va la cosa. Pero, jsabes? Yo me imagino a Don Pablo
todo gordo y rechoncho, con su barriga y todo. Ese
es un nombre de gordo. No, no, mejor que no.
Roberto. Ah, no, yo me opongo, porque tuve un
novio que se llamaba asi y era un carajo... Pernalete
estd desanimado. Se acomoda la chaqueta y dice: ;y
entonces como le pondré? Un momento. Un
momento. Falta mi papelito. Me demoré porque

estaba pensando y aqui estd, tomalo, 1éelo: Wladimir
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Ilich... Oye ése si que es raro. No que va, es que ta
no sabes de la historia. Cofio, esa no es la historia, es
la politica, chico. A mi me parece que no suena bien.
Céllate. Eso me suena raro, jsabes? Lo que pasa es
que ustedes son muy ignorantes. No, que va -
Pernalete pensativo mueve las piernas, jclaro, como
no la habia pensado antes! Y de un salto se incorpora
y golpea el escritorio. jCofio! Si. Es para sentirse
orgulloso. ;Qué te parece chico? Los ojos se
iluminan y en su rostro moreno surge el interés,
claro, claro, ta tienes razén ese es un buen nombre-
¢Como te puede gustar? Moviéndose nervioso entre
las sillas y escritorio, se toma la cabeza: Si, si. jQué
bien! - Pero, Pernalete, piénsalo con calma, no tienes
que decidir ahora. -Claro que no. Baja el cierre de su
chaqueta, dejando al aire su camisa de seda verde
con veleros amarillos en el lado izquierdo y el pecho
descubierto. Piensa. Se da vueltas: Pero si es muy
venezolano chico, ;no entienden? -La verdad que
no. Y en un éxtasis increible exclama: ;no me digan
que no lo habian pensado? Mira, Wladimir es el

nombre del solista de la Dimensién Latina Boys, ¢se
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acuerdan? Wladimir el de la voz sabrosa, el de las
notas de oro. Ese nombre esta chévere. Y el de Ilich,
bueno, no se acuerdan de Carlos Ilich, el chacal,
famoso en el mundo entero. Como Carlos ustedes
dicen es muy comun, entonces Wladimir Ilich sera el
nombre del carajito. Claro que si. Ya esta decidido.
No me digan mas nada. {Cémo no lo pensé antes!
Wiladimir Ilich. Ya estd. Y tomando el casco y el
maletin salié corriendo por los pasillos y bajando
escaleras. Wladimir Ilich. Hasta luego. Y no Endy.
Wiladimir Ilich. jEso es!

Quit6é la cadena que aseguraba la moto, se
colocé los guantes y el casco. Prendi6 el motor, ta-ta-
ta-taka-taka-ta-ta- y se monto, no sin antes mirar el
edificio. Mir6, pestafied y cerr6 los ojos para volver a
abrirlos alarmado. El mar estaba agitado y soplaba
una fuerte brisa que inflaba las velas del velero
centenario, que se agitaba haciendo crujir la cadena
del ancla, desesperadamente. Algunas nubes cubrian
el horizonte y el sol alumbraba a través de ellas en
tonos rojos. Los mastiles se mueven pesadamente y

cuelgan cables y escaleras que el viento las hace
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equilibrar en el aire, las banderas de los palos
mayores flamean con fuerza, con orgullo. No
obstante, el mar sigue azul intenso y blanco. Con el
ir y venir de las olas quedan a la vista brillantes
rocas negras y el barco baja en un vacio transparente
y luego sube por la cresta de la ola. Las cadenas
mojadas destellan en blancos y amarillos. Abre los
0ojos y mira. Pernalete incrédulo mira hacia la
entrada en donde lucen las letras y el escudo de la
compafiia, que un empleado estd limpiando con
descuido. Brilla el dorado de las letras. Cierra y abre
los ojos. El empleado continia con su limpieza
impéavido. Voltea la cabeza, afirma sus pufios en el
volante y  acelera, ta-ta-ta-taka-taka-ta-ta-ta.

iWladimir Ilich, no joda!

Al dia siguiente amanecié gris y nublado. El
sol no se veia. Entre el humo y la oscuridad de ese
amanecer va la moto, zigzagueando por entre los
carros, acelerando, frenando. El humo azulado de los
gases del escape hoy es denso y negro. Por entre el
casco, solo se ven sus ojos, més tristes que ayer. Sale
de la autopista y ta-ta-ta-taka-taka-ta-ta-, se
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encamina por pequefias calles atestadas de carros
hasta entrar por entre los jardines de la compaiiia. El
riego por aspersién moja automaticamente la verde
grama. El estacionamiento. Apaga el motor, se quita
el casco y lo apoya en su brazo izquierdo ya esta
acostumbrado a servirle de descanso, una mano
ayuda a sacar el guante de la otra y luego se los
guarda entre la casaca y la camisa. El rostro
preocupado tiene la mirada puesta en el infinito, que
poco a poco va girando, timida, interrogante,
incrédula, poco a poco, hacia la entrada. Mira.
Vuelve a mirar. Cierra los ojos, los abre y observa sin

entender.

La tormenta arrecia sobre el desprotegido
velero. La lluvia forma una espesa neblina que
apenas permite distinguir la proa y los mastiles del
bergantin. Las velas hinchadas por el viento golpean
los maderos, el agua chorrea por todos lados. El mar
estd levantado y enormes olas atraviesan el barco y
azotan su velamen, que gira hacia un lado y otro. La
cadena suena y cruje con un ruido ensordecedor,

parece que fuera a cortarse. El agua la inunda y entre
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las olas que agitan el mar y la bruma de la lluvia, la
nave parece estar ladeada, de costado, con todas sus
velas desplegadas resistiendo. El silbido del viento
penetra por entre las rocas y molesta los oidos. Los
muros del edificio estdn completamente mojados,
salpicados por el agua de mar y de la lluvia que
golpea las ventanas empapandolas. Los rostros del
personal parecen figuras moribundas a través de los
cristales. Asustados contemplan el espectaculo.
Todos esperando que algo ocurra. El viento corta su
cara y revuelve su pelo, al tiempo que la lluvia lo
moja completamente. Las olas casi le alcanzan. Y lo
vuelve a empapar. El ruido del viento y de las olas
es ensordecedor. Pernalete hunde su cabeza en la
casaca y con su mano libre se refriega los ojos. Hace
un gesto de desagrado y vuelve a fijar su mirada en
la entrada. Un empleado termina la limpieza del
bronce con el nombre inscrito de la Compafia y
brilla el escudo con el simbolo del barco y el ancla
que sobresalen, radiantes, por la esquina del edificio.
Otro empleado limpia los vidrios de la puerta, por

donde se reflejan los primeros destellos de un sol

83



que interrumpe las nubes.

Buenos dias, senor, Buenos dias, sefiora. Buenos
dias. Buenos dias sefiorita. Camina por los pasillos
con pasos silenciosos. Entra al ascensor. Segundo,
por favor. Gracias. Mil rostros interrogantes se
agolpan en la sala de la oficina. ;Y? ;Y? ;Entonces?
¢Cuenta chico? ;Qué dijo la dofia? Lanza su casco al
papelero y los guantes a un escritorio y se deja caer a
una silla. Bueno, ;y? ;Qué pasd, chico? Saca un
cigarrillo y lo enciende. Gotas de transpiracion
aparecen en su rostro: bueno, nada. No joda. El

carajito se llamara Wladimir Endy.

A Eliana y Radl

Altamira, 22 de marzo, 1980

84



LA PROMESA

“+ AH, NEGRO “EL CARAJO! Exclama

con una sonrisa que se arranca de su rostro mas bien
amargo. A un lado, papeles escritos a mano. Los
mira. El sumergirse en recuerdos le pone nervioso.
Sus manos finas juegan con su mentén. El rumor del
mar se escucha cercano. Afuera hay movimientos y
ruidos. Da unos pasos como buscando algo que no
encuentra. Finalmente se sienta: “que calor”. Su
cabeza se levanta y descansa en el respaldo del
sillén. Parece dormir. Parece sonar. “En las esperas,
suefio. O mas bien, siempre suefio. Recorrer tantos
sitios para no llegar nunca, desespera. Entre tanta
ilusiéon podriamos acercarnos a la realidad, pero no
es tan facil. Cabalgar para cumplir un sino es
enredarte en las patas del caballo de la muerte. El
mulato cuenta esas historias que me deleitan
mientras prepara café. Con sus ojos alertas espera mi
despertar: qué te pasa. Sus ojos, me dice, tienen

fuego. Déjate de pendejadas y prepara café. Hoy no
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vamos a cabalgar. Vamos a cumplir una promesa...
Fanny, tanta dulzura. Todo orden y calma. Aqui es
bien distinto, mira este monte que se arranca desde
la montafia y tapiza hasta la mente sin dejar vivir.
Mira qué vida tan cadtica, que se desarrolla entre
estos valles cruzando cafos de piedra. Asi es como
se pierde. Asi es como hemos perdido. Asi se frustra
la empresa de la vida. “Queda una conciencia de lo
que debimos hacer y no hicimos y que sigue
trabajando alld adentro haciéndonos inconformes,
astutos, frustrados, ruidosos, inconstantes”. La vieja
aya acaricia mi brazo sudoroso: usté tiene casta,
mijito, jDéjame descansar! Ahora llueve afuera. El
ruido disminuye. Se escuchan wunos nifios
chapoteando las charcas. Alguien les grita no se
acerquen. El esta4 descansando. Fue para peor porque
los nifios gritan preguntando ;qué? ;Qué? Un
piedrazo los espanta y corren hacia la playa. El vaho
de la mafiana refresca el ambiente. Adentro, la figura
delgada se ha levantado de un sillén y ordena los
papeles. A medida que los toma va observando con

detalle su contenido. Frunce el cejo. Sonrie. Mueve la
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cabeza asintiendo. Duda. Y a medida que los va
depositando en una gaveta interpreta diferentes
personajes: “cada papel es un ser politico”. De
pronto sus manos se crispan y agarra una hoja con
rabia. La arruga y lanza fuera. Deja todo en el
escritorio. De un paso largo se ubica frente a la
abertura de la ventana. Con su mano derecha corre
el cortinaje y observa las inmediaciones. Unos
soldados echan chistes y rien. “En mis recuerdos
siempre habrd un lugar para ti. Luisa. Pero tienes
que seguirme donde yo vaya. Adonde sea, ;oiste? Si,
amor. Si, amor dices, pero no cumples. Pero, mira,
(qué te cuesta? Vamos, ven. Acércate. Qué loco eres:
lestas loquito? Si por ti. Tonto. En realidad es puro
fuego que se consume en la vordgine de los
veintisiete. “Volando sobre las préoximas edades, mi
imaginacién se fija en los siglos futuros’. Los afios
me elevan para la empresa colosal. Se es joven para
triunfar y crecer. Crecer. Crecer. Explotar, abrirse
paso como sea. Estas bien loco, querido. Td no
entiendes, mami”. Los recuerdos quedan en el aire.

Dos jovenes entran. Saludan y comienzan a ordenar
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la sala casi vacia. ;Ya?, pregunta. Falta poco, general:
hay que arreglar esto, preparar la mesa. No
tardamos. Atun es temprano. “Si, si, si. Casi no he
dormido”, exclama desde un extremo. “Preferiria
descansar un poco mas”. Ya esta listo, exclama uno
de los jévenes. No se preocupe, general, descanse
que ya nos vamos. Pero falta poco. “Creo que ahora
podré dormitar”. La claridad de la mafiana penetra
las cortinillas e ilumina su rostro palido. “Ay, que
dolor”. Camina hacia un lado y cerca de la mesa
recoge su sable. “La muerte se lleva a los mejores:
France, France... Té-te d’armee... La corona y la
iglesia levantaron y cercaron esta empresa de la
modernidad...Se aparece como una sombra
juguetona el sentido nuevo de la vida y de la
libertad: el derecho a tenerla, como principio
trascendente. Nos encontramos envueltos en grupos
y movimientos, pero en realidad estamos solos y
distantes. No so6lo estamos solos, sino que nos
sentimos solos. Nos hablamos de uno en uno,
cuando mas. Y lo irénico es que no alcanzaremos a

ser revolucionarios o progresistas o reaccionarios: lo
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que hacemos es avanzar por este estrecho camino
caprichoso, irracional y confuso. Somos en
definitiva, Pepa querida, ingenuos. Estimamos el
pasado, abandonamos el presente y nos paramos
frente al futuro sin rencores. ;Ves, amor? Es como
una enfermedad de fugas césmicas de irrealismos e
ilusiones. ‘la muerte se llevé a los mejores, todo
queda en manos de los mas listos, los mas sinuosos
que ahora derrochan la herencia ganada con tanto
dolor y tanta muerte’. Pero luego del fracaso viene la
Resurreccion. Ven, ven acércate. COmo te gustan mis
piernas. Todo, amor. Suave, suave, querido. Tu piel
canela me trastorna. Ya lo sé. ;Si? Si. Acércate mas.
¢Me llevards a Caracas? Si tG quieres...” Da unos
pasos nerviosos. Vuelve a mirar por las cortinas
hacia fuera. Ya es hora. Algunos soldados caminan
por la playa.

Parece que algo buscara. Termina de
abotonarse la camisa de batista y de la butaca con
respaldo alto, ya casi descolorida, toma una manta
que dobla con cuidado y la deposita en un rincon.

De nuevo entran un par de jovenes llevando sillas
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que colocan alrededor de la mesa. Luego, entran
oficiales del ejército que saludan y se ubican frente a
las sillas. Se acerca a la mesa y parece sonreir. De sus
labios no salen palabras. Un ayudante trae un grueso
libro de actas que abre y dispone sobre la mesa. Con
disimulo lee para si las primeras lineas. Levanta la
cabeza y sus ojos se elevan.” jAh, Negro del carrizo!
Y con actitud autoritaria dice: Simén Bolivar,
Libertador de Colombia y Perd. Considerandos.
Mientras lee el texto preparado, su mente recorre un
itinerario de fracasos: Caracas, Boves, Cuman4d, la
humillacién, la huida, Jamaica, Haiti... -Y continda:
“Esa porcion desgraciada de nuestros hermanos que
ha gemido bajo las miserias de la esclavitud ya es
libre. La naturaleza, la justicia y la politica piden la
emancipaciéon de los esclavos; de aqui en adelante
s6lo habra en Venezuela una clase de hombres,
todos serdn ciudadanos”. - Y agrega, recuérdenlo
sefiores, recuérdenlo. “El Secretario General queda
encargado de la ejecucion del presente Decreto.
Imprimase, publiquese y circtilese. Dado en el

Cuartel General de Ocumare en fecha de seis de
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Julio de mil ochocientos dieciséis”. Se inclina
solemne sobre la mesa y firma. Un ay quejumbroso
que pronuncian sus labios apenas es percibido por

los asistentes

En Altamira, 5 de julio, 1982.
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SERAIDI

1
companero, tal vez ya nunca mas
BUENO, compatero, tal vez y ;

nos volveremos a ver... ...Tal vez...” y con sus
ojos mirdqndome muy fijo, sin ninguna expresion,
me tendié su mano derecha. Quise decirle una
palabra pero El Hash me interrumpid, “no digas
nada: ta vuelves a tu tierra lejana y yo a la mia,
cualquiera que sea. Como dice nuestro poeta “y
repito en las encrucijadas de la noche el canto de
dolor”. Me gustaria visitar Latinoamérica y tu pais.
Pronto serd -chao, como ta dices-. Cuando iba a
dar media vuelta para marcharse levant6é su mano
derecha con wuna expresion como que algo
olvidaba y de su bolso saco un pufiado de balas
que me ofreci6é y mirando su aka sonri6 y la lanzé
hacia unos escombros que sobresalian entre el gris
y azul nuboso de esa tarde. “Ahora ya casi no me
sirve y si me encuentro con un mossad es seguro
que igual me mata”. Chao, le dije. Y se alejo6
caminando por entre las piedras.
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II' Terminado de poner unas cuantas frutas
en mi renoleta, me subo y en pocos minutos me
encuentro cruzando la arbolada del Cours de la
Revolution, y luego me fui alejando del centro
hasta salir de la ciudad. El camino continta por la
costanera al Mediterraneo hasta las afuera y luego
de una curva sigue un camino lateral que sube
estrecho entre pequefos alcornoques ennegrecidos
por los incendios. Este era uno de mis paseos
favoritos. Salir de Annaba para subir aquella
montafia y caer en la esplendorosa playa de
Seraidi.

Yo no recuerdo bien cuando conoci al Hash.
Hace al menos unos siete u ocho afios, cuando
menos. Me encontraba recorriendo esas tierras
aridas de la frontera con Tunisia, por donde se
entra al Sahara. O, mas bien, por donde termina.
Siguiendo huellas que se internan por surcos
grises, a veces pedregosos. Otras, por cauces secos
en busca de las avanzadas de la vida vegetal. Y era
en esos lugares en donde los caracoles son

atrapados por las hierbas y en donde las piedras
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parecen escuchar el rumor de los pensamientos,
que podria verse la silueta oscura y verde de un
pino, fina e imperceptible. Y luego nada: bastedad
grises y mas grises que se entrecruzan sobre el
azul del cielo. El chofer del jeep me explica en
arabe cosas que no entiendo, pero entonces el
detiene el vehiculo y me muestra una planta, un
insecto raro o esas increibles formaciones que el
viento de la tarde va labrando al agregar granos
tras granos de arena y que con la humedad de la
noche se van adhiriendo y pegando hasta horadar
aquellas formas brillantes y caprichosas que
simulan flores con aristas pulidas y sonrojadas: las
rosas del desierto. Y de pronto un valle tenue y
otra carretera y una huella de neumaticos que se
pierde y otra que se cruza y las raices al aire que
sobresalen desde la tierra arenosa y todo lo que alli
se pierde. ;Por qué no seguir esa huella? Por qué
estd otra? Yo, en realidad nunca lo supe lejos y casi
imperceptible aparece una columna de humo es
como una mancha cobriza que quiebra el azul y el

gris. El chofer me explica con gesto que all4 esta
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trabajando  maquinaria pesada. Limpiando,
(Limpiando qué? En una vuelta del cauce seco se
forma un charco ahi nos detenemos para
descansar. Le indico que por la hora seria mejor
regresar. Y volvemos. Retrocedemos por el cauce y
de pronto el jeep trepa hacia el plan y sin camino
ni huellas, cruzamos por esa planicie gris. El
chofer me mira sabiendo que yo no tengo idea a
dénde vamos. Sonri6. Varias veces me ha
intentado decir cual es su nombre, pero nunca le
he entendido, excepto que entre tantas palabras
que pronuncia dice clarito “el hash”. Por eso le
puse asi: El Hash. Y asi nos entendemos mejor. El
Hash me mira de reojo. Yo comienzo a dormirme
con la monotonia del paisaje. Poco a poco van
apareciendo colinas y en sus faldas, casi pegadas,
casas indistinguibles, grises como la tierra. El techo
gris, las paredes grises, las puertas grises, las
ventanas escasas son también grises. Cercano
aparece un pozo de agua y colgando las bolsas de
cuero ajado por el uso, que utilizan para su

extraccion. Bebemos de esa agua. El Hash me
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indica que nos falta bien poco. Le digo que ya
sabia, que subiendo esa colina se verd el mar. El
Hash rie y me contesta que no. Por aquella
garganta, dice, llegaremos a una ciudad a no sé
donde. Y a medida que avanzamos por una curva,
nos acercamos a mas colinas y vueltas. Le digo que
ya sabia. Que subiendo esa colina se veria el mar
amplio y verdoso. El Hash sonrie y mueve la
cabeza con signo negativo. Con sus manos agiles
me dice que por esa garganta del valle llegaremos
a yo no sé dénde. Y a medida que avanzamos
entre vueltas y curvas sinuosas, nos acercamos a
mas colinas. Entre ellas sobresale una por su altura
muy imponente. El Hash canta una melodia que
me es conocida. “Andaluzce”, me dice. jAh! Le
digo. El asienta sonrie y sigue cantando. Una vez
mas miro las colinas. Todas iguales. Podriamos
estar dando vueltas en circulo y no habria
variacion en el paisaje. Todas tienen la misma
forma. Todas igual de agrestes. Todas igual de
alto. Y todas igual de...Ah, pero esa grande es

distinta. Aquella es muy empinada. Su cumbre es
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pronunciada y trata de explorar el azul arabico. Le
digo que vamos hacia alla. El Hash frunce el cefio
y me dice que no conoce el camino. Es igual que
antes es lo mismo me indica. Més adelante hay
agua fresca y no sé qué otras cosas. Me rio pero
insisto. Le hago ver que es distinta. Le digo que yo
mismo conduciré. El Hash detiene el jeep. Se sube
al cap6 y con curiosidad observa hacia la colina.
Luego se dirije hacia mi puerta. Comienzo a
conducir cruzando entre piedras y arena. En pocos
minutos estamos frente a ella y muy cerca. Por un
costado, sefialado con piedras, va un delgado
camino borrado por la arena y el viento que sube
bordedndola. Lentamente comenzamos el ascenso.
A la primera curva El Hash no resiste su
curiosidad y salta. Se abalanza sobre el camino y
me grita jatencion! jatenciéon! Nos detenemos. En
la cumbre se divisa una fortificacién abandonada.
El viento con su soplido silente golpea sus puertas.
El ruido retumba en los valles cercanos. Yo quiero
continuar. El Hash me retiene. Me habla en voz

baja. Me bajo del jeep y lo sigo. Con cautela me

98



indica que le siga pisando sus mismas huellas. Esta
muy serio. Lo sigo. Me dice que me acerque
lentamente. Me muestra en el suelo wunas
alambradas de ptia que unen una fila de pequefos
fierros que sobre salen apenas de la superficie del
suelo. Con detalladas mimicas me explica que esas
puas son sefiales de que hay minas alli. Es un
campo minado. Por alli hubo combate: un jefe
grande cruzé hacia la costa. Con cuidado
continuamos. Un portén golpea. Nos detenemos.
Es obvio que ahi no hay nadie y que este
exagerado teatro no tiene sentido. Pero me
equivoco. El Hash me hace sefias para que mire
hacia un costado del portén en donde se asoma la
sombra de un cuerpo. El Hash me dice que hay
alguien que esta orando. Al ver mi cara de
extrafieza rie. Da un par de gritos. La sombra se
transforma y crece. De ella aparece una figura
envuelta de pies a cabeza en una chilaba azul.
Comienza a caminar hacia nosotros. El Hash me
rie en silencio y me mira. Lanza otro par de gritos.

Una voz responde con una sola palabra seca. El
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viento sopla y un tenue ruido se arrastra por los
grises. El Hash continta riendo. Entre ellos
comienza un didlogo de monosilabos y risas.
Mientras la figura se aproxima a nosotros El Hash
me dice con cuidado para no ser oido, mostrando
sus dientes blancos: fedayin, fedayin. Entre su
conversacion solo puedo distinguir la palabra
“hash” que tantas veces escuche. Hash para alld y
Hash para aca. Interrumpo y digo ;El Hash?,
sefialando al nuevo aparecido y ambos estallan en
risas. Luego, El Hash me dice que tenemos que
bajar porque seguir subiendo es peligroso. Con sus
manos hace expresiones de granadas que explotan.
Verdaderamente alli debi6é haber un combate muy
serio. Da vuelta al jeep, El Hash me relata su
conversacion con el  extrafio. @ Termina
presentandome: El Hash, El Hash, dice y rie. ;Otro
mas?, digo. Volvemos a cruzar por la arena
abierta. Ellos conversan animadamente. De pronto
aparece la carretera de asfalto. Es la ruta que cruza
el desierto. Luego, resplandecen las luces amarillas

de un pueblo. Ellos rien aan. Alli pernoctaremos.
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Al bajarnos y s6lo por mera curiosidad pregunto al
extrafio pasajero que se nos unié jdo you speak
english? Para mi sorpresa responde “yes I do”.
Muchas veces subi por esta ruta para bajar a
la playa. Antes de partir para Beirut lo hice mucho.
Ahora, a mi regreso -si es que asi puedo llamarlo-
lo he intentado sélo un par de veces. Hoy creo que
serd la altima vez. A medida que se asciende, los
alcornoques se hacen mas robustos y sus hojas mas
verdes y abundantes. La temperatura también es
mas agradable. El verano mediterraneo pega tanto
como el trépico latinoamericano. No sé porque
tengo el presentimiento que éste sera mi dltimo
viaje. Mi ultima subida por esta montafia. Y la
altima vez que visite esta playa. Ya se puede ver la
cumbre y tras ella el cielo azul intenso y los rayos
de sol de media mafana. Fue una pareja de
franceses la que me ensefi6 el camino, este camino,
hacia esta ensenada. Por lo lejos aqui viene poca
gente. Es lo contrario de lo que ocurre con las otras
orillas de la corniche. Desde lo alto se domina todo

el panorama mediterraneo. Hacia un lado, toda la
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bahia del Maghreb. Hacia el otro, la cadena de
montes costera kabiliana.

A partir del mismo momento en que El Hash
respondi6 que  hablaba inglés, cambi6
completamente mi suerte y la del otro El Hash, el
chofer. Ahora la conversaciéon entre El Hash y yo
domino el retorno. El otro El Hash, claro. Con su
piel oscura y su turbante a cuadros me fue
contando con serenidad las historias de su vida. Su
aventurera vida. Nacido en Gaza, apenas paso alli
su nifiez. Mira, interrumpe su relato. All4 en esa
colina alta, en donde me encontraron habia una
fortificaciéon de los franceses muy dura. Desde ahi
controlaban toda la frontera con Tunisia. Cost6
mucho liquidarla. Muchos maquizards murieron
en esa campafia. Por ahi mismo entraba luego el
Cuarto Ejército cuando la Revolucién, arrastrando
con todo hasta llegar a la capital misma. Al oir
esto, El Hash parece entender lo que decimos.
Mira. Sonrie. Pronuncia unas palabras que no
traducen. Ahi estaba Ben Bela, le digo. El Hash

queda en silencio un instante interminable. El
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Hash de chofer se incomoda y me grita algo. No
digas ese nombre en publico, me traduce El Hash.
No atn. Di el hombre. El hombre. El Hash
contintia. Todo esto quedd lleno de minas. Yo
logré llegar hasta arriba con cuidado. Siempre
subo a rezar. ;Y si alguna vez estallara una
granada? Pregunto. Con su voz inmutable
responde: eso no ocurrird. Y siguié con su relato.
En mi adolescencia vivi en El Cairo. “Alli se
present6 la oportunidad de seguir el llamado de
mi tierra”. Me uni con Al Fatah. Parti a Jordania. Y
de alli hasta aca. ;Por qué ac4? Pregunté. “Porque
en el exilio no se puede elegir”, responde. Era el
setenta. Después de septiembre la cosa se puso
dura “Ta no has conocido eso”, dijo. Algo lei de
eso en mi pais. No es lo mismo, replicé. El hash-
chofer conduce y canta... Me indica que mire hacia
el desierto. Una nube de polvo cubre el horizonte.
Esos son compafieros, dice El Hash. ;En medio del
desierto?, pregunto. No es tanto, dice. Es una
Compafiia que se prepara, el movimiento de los

tanques produce ese polvero. Luego deberemos
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salir de aqui. ;A dénde?, digo. ;A donde? ;Quién
sabe eso? El jeep pierde velocidad. Es una
ondulacién del camino, una suave colina que nos
detiene como un soplo calido. Pero el jeep se
detiene. El Hash me dice que sea paciente. A los
pocos instantes aparecen ellos. Lentamente, como
una magica aparicion, entre esas suaves colinas
paraddjicas, una caravana de némadas con sus
camellos avanzan cruzandonos. Con su ritmo
vertiginoso pasan y se pierden. Desaparecen entre
formas sinuosas que parecen bailar. Cortinas
transparentes los esconden. Entre sus pliegues se
adivinan las siluetas que se deshacen entre arenas
y brisas. Pasan el invierno en el desierto, El Hash
chofer y me lo traduce El Hash. Continuamos. A
poco andar se divisan las primeras casas de
Annaba, nuestro destino. Ya hemos llegado, dice
El Hash. El chofer bosteza. El jeep se detiene frente
a la mesquita de Ibn Merouane. Baja El Hash.
“Mafana estaré toda la tarde en las ruinas de
Hippone”, dice. “Alli te puedo contar el resto de la

historia”. Sonrie y entra. Sube unos escalones tras
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los cuales se extienden alfombras de lineas rojas,
verdes y negras. Sobre ellas se sostienen infinitas
columnas de marmol con decoraciones romanas.
El techo es tipicamente drabe. El jeep acelera. Nos
alejamos.

Detuve mi renoleta justo en la cumbre. Abajo
la playa tranquila. Las olas suaves y cristalinas. El
mar es siempre azul claro. Casi transparente.
Atras, la Kabilia. Al nombrarla me estremezco:
mencionar ese nombre es abrir la puerta de la
historia de la region. Conocer sus habitantes, los
berberiscos, es entender por qué alli nunca podria
prosperar el colonialismo. Entre esos acantilados
blanquecinos y sus cimas doradas se fue
construyendo, paso a paso, piedra a piedra,
aquella tierra que un dia tenia que ser libre. Bajar a
la playa es un corto trecho de un camino arido y
duro. Los recuerdos se borran con los rayos del sol
que caen directos sobre la cabeza. Luego una brisa
refresca el ambiente. Después, la arena blanca y
suave. Caliente. La playa solitaria. Las olas

risuefias que se arremolinan en frente. Su espuma
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sacude la arena dejando huellas que se hunden y
desaparecen.

II'  Entre casas en llamas y el silbido de
obuses que se entierran y revientan con un ruido
atroz, El Hash me mira y pregunta: “;te acuerdas de
Seraidi?” ;Te arrepientes de haber venido
compafiero? No respondi. “Podrias haber seguido
tu exilio bafidndote en aquellas playas y recorriendo
el desierto para hacer tu barrera verde,
tranquilamente”, continué. Tienes razoén, dije: eso
seria muy util. Y no estaria perdiendo mi tiempo
aqui, frente a este bosque de pinos que nos separa de
la muerte. Yo ya tuve mi jihad, digo finalmente. El
Hash sélo atina a sonreir. “Enfrentar la muerte es
nuestro destino”, replica. “Y ta debieras estar
orgulloso de compartirlo”. Le miro y digo en
silencio, pero también creo en la unidad. Tienes
razon, dice: “hay una conspiracion silenciosa que se
esconde tras nosotros”. Es dificil ser hermanos. No
s6lo yo tengo miedo. No sélo yo no quiero morir
aqui, dije. Yo tampoco, exclamo, mientras tableteaba

su aka contra un movimiento de los pinos. Lo sé,

106



vuelvo a decir. jArik! jArik! se escucha en frente y el
replique fulminante de los silbidos agudos de las Uzi
que humean desde los matorrales. El1 Hash dice,
“miralos, todos llevan marcados en su frente el sello
de la muerte... Massada”. Y luego agregd, “aqui
siempre ha habido palestinos ultrajados. Aqui
siempre han vivido arabes-musulmanes
despreciados. Aqui siempre hemos estado nosotros
tolerados y utilizados. Aqui estamos ahora: por eso
es que tenemos conciencia de ser”. Nos vamos
quedando solos, le digo en voz baja. “Solos y
aislados, me completo”. Unas sefias nos indican que
tengo que retroceder. Lentamente nos deslizamos
entre piedras. Saltamos unos escombros. Alguien
comenta que los israelies planean un gran ataque
sobre el oeste de la ciudad. Por todo el boulevard
Mazraa. “Ya no podremos resistir mas”, dice El
Hash mientras se sienta sobre un pedazo de pared
derrumbada. Luego de dos meses he perdido la
cuenta de los dias, le digo. Secandose el sudor me
dice “;como estard Said y los muchachos? Ellos

estan bien. En Shatilla estaran seguros. Alli no habra

107



problemas. Las calles de Beirut ya no estan
iluminadas como cuando llegamos. Ha pasado el
tiempo, compafiero. Unos cuantos afios. Cuatro o
cinco, tal vez ;no? Hoy todo estd quemado. Casi
todo. Ahora las noches son interminables. Hoy no se
sabe si es mas terrible el dia infinito o la noche
oscura y eterna. Nada se mueve. ;Qué pasard
mafiana, El Hash?, digo. “No sé”, responde. “No sé”.

1AY Bueno, compafiero, tal vez ya nunca
mas nos volveremos a ver... Tal vez...” y con sus
ojos mirandome muy fijo, sin ninguna expresién, me
tendi6é su mano derecha. Quise decirle una palabra
pero El Hash me interrumpi6é, “no digas nada: ta
vuelves a tu tierra lejana y yo a la mia, cualquiera
que sea... “Yo vuelvo a Shatilla y de alli nos iremos a
Siria, solos. Solos”. El ruido de una patrulla me
congela. El motor del vehiculo se acerca. Salto sobre
unos escombros y me escondo. Unos instantes
después escucho el tableteo de una metralla aguda y
luego otra. El sonido seco y metdlico y agudo es
inconfundible. Retumba entre los muros partidos. El

vehiculo se aleja. Me quito el turbante y camino
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hacia el sur. Es la hora de partir.

Mirar el azul del Mediterrdneo siempre me
paraliza. En esas olas y en ese vaivén brillante como
un espejo se reflejan mis angustias y temores. ;Por
qué, a pesar de todo, persistia en mirar més alla?
Pensar en la historia o en la muerte casi no tiene
sentido luego de conocer la derrota. ;Libertad?
¢Unidad?... La espuma del mar inunda mis pies.
Camino por la orilla. Pronto me veo jugando con las
olas y la espuma. ;A que no se lleva mis huellas? ; A
que no me alcanza? Era el mes del Ramadéan para
unos y de Av para otros.

(Algtn dia, cuando tenga una hija, le pondré por
nombre Seraidi).
Altamira, 24 de enero de 1983

NOTA: Afios después por 1990, caminando con mi
hija Seraidi (le decimos Sera), ya de 2-3 afios, por las
calles de Swansea (Gales, Inglaterra) ella corria y se
alejaba de mi, entonces yo la llamaba en voz alta
escucho mis llamados y acercandose a mi, me pidi6
que le confirmara el nombre de Sera y yo lo hice y
me volvié a preguntar su nombre y de donde lo
habia encontrado, yo le relaté esta sentimental
historia y le dije que era una playa muy escondida,
bella y solitaria playa rodeada de bosques, cerca de
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la ciudad de Annaba, en Argelia, y para mi sorpresa
ella me dijo yo soy de all4, estoy aqui cursando un
postgrado en inglés, ella era arabe y no mal
parecida, e iniciamos una amena charla sobre el
tema, la cual terminé con los resultados de conocer
que el nombre de mi hija era el del guardabosque del
lugar, era un verdadero nombre! Y, ademds nos
invit6 a comer un sabroso cous-cous en su casa que
disfrutamos e hicimos una corta pero bonita
amistad. ;Y pensar que mi amigo Cecilio afios maés
tarde en Barcelona, pensaba que cuando recibia una
llamada telefénica de Sera -que ahi cursaba un
postgrado en sistema digitales, ya sabia de sobra
quién era, la ubicaba bien, porque para él, no habia
otra Seraidi en el mundo.!
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CATA (I, I1I, IV)

Dicen que venia del mar, de entre las

E:O: islas. De Cartagena, de Haiti. De las
VISITA islas... sus ojos pequefios y azulosos

brillaban eternamente: Lino, el

tartamudo. Su voz ronca y pegajosa retumba a cada
silaba entre esas =zarzas. Bajo un gateado
blanquecino bebe su aguardiente y luego contintia
su trabajo bajo los arboles, al final de la pica. Aquella
huella de tierra roja llevaba desde la costa hasta la
misma plantacion. Bordeando la bahia hasta la
desembocadura, la Boca, y luego por la orilla del
cafio de aguas heladas, pasando por el borde del
pantano, hacia el fondo del valle y luego subiendo
por la senda de ingas hasta alcanzar la montafia, que
nadie visitaba, sino Lino, luego de sus borracheras.
El rincén del cacao le llamaban algunos.

Una tambora se escuchaba desde las islas.
Lino se moria, siempre se moria. Con paciencia
ordaba entre sus dedos las hojas de un tabaco que

luego prendia y dejaba entre sus labios. El humo gris
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velaba sus ojos eternos. Siempre joven, eterno, digo.
Con el tiempo ya no recuerdo, decia Lino, pero un
dia s6lo seguimos diciendo cata. Y en lugar de ser el
rincén del cacao, fue simplemente cata: cata, cata...
Cata. Las hojas del gateado se simbraron. Otra bolsa
de frutos marrones y dulces habia que cargar y bajar
al camino de la tierra rojiza. El humo se ahoga entre
el polvero de esa tierra del valle. Luego se durmio.
Era ya la hora de las mariposas verdinales. Las
mariposas merodeaban hasta el atardecer cuando la
llovizna las alejaba ahogéndolas. Pero entonces
aparecia el titilar de las ldmparas de kerosene desde
la oscuridad de esas matas, entre ruidos extrafios y
tambores que tronaban en el monte, en lo alto de la
montafia, noche tras noche... Dicen que viene del
mar, comentaban las mujeres con sus ojos brillando
entre la oscuridad. Yo no sé qué le encuentran
decian mas all4 los hombres apoyados en las piedras
grises... Y las parejas se perdian por entre las casas
ruinosas, dispersas, vacias en el dia. Era esa la hora
de los angeles, jsabes? - Cuando se apagaban los

kerosenes y crujian las paredes, descolgandose los

112



mosquitos por las hojas del bajarete. Hasta que la
brisa salina que venia de la Boca, alla por el pantano,
al lado del mar Caribe, nuevamente anunciaba la
presencia del alba. Lino no vino anoche, anuncio una
de las mujeres. Se habra encontrado con un &angel,
dijo otra. Se lo llevarian las mariposas verdes... viejo
borracho, exclamo una joven de mirada fria y
desafiante. La respuesta vino del monte, de all4
arriba, desde la montafia, junto al resonar agudo de
una fiera. Ellos salieron por la pica de la tierra roja:
Unos a la Boca, a pescar entre los arrecifes, a
perderse en la rada, otros se fueron directo al
pantano a buscar ranas negras, otros partieron al
cacao, en donde siempre habian estado. Mas,
pasaron los dias sin que Lino apareciera. Al final, el
viernes, entre el polvero, aparecié un jinete saltando
los cactus y salpicando el agua del cafio con la
sangre de los espolines. Embriagado y sudoroso
movia sus pies, que sonaban como el arrullo de
péjaros heridos que huian sin destino: era Lino, el
aparecido. Sus ojos todavia brillaban hasta Ia

montafia cuando les dijo sobresaltado, viene, que
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viene... y se quedé mudo: pasé por el valle en su
carro silencioso con dos caballos, insisti6. Luego,
Lino se tendi6 junto al rio de aguas transparentes y
volvié a dormirse.

El ruido del mar se escuché cercano. Sus
manos finas jugaron con su mentén, como lo hacia
siempre que estaba descansando. Parecia sonar.
Siempre dicen que quiso sofar. Atrds, a sus
espaldas, el cafio de aguas frias y transparentes que
venia de la montafia que con su toc toc entre las
piedras atraia la atencion. Mira, le dijo a la mujer que
le acompafiaba, mira que vida tan caética tenemos
en esta nuestra tierra, mira como se despliega este
valle que se abre aqui entre estas piedras. Mira
aca...Corren por la playa de arenas blancas, luego
siguen abrazados por la orilla serpenteando el agua.
La espuma de las olas los moja. Se miran y se
sonrien. El la besa suavemente. Vamos. Vamonos
dice él, sigamos esta pica. Y van entre las piedras y
las senderuelas venenosas que crecen al borde del
matorral. Las figuras avanzan por el valle pensando

que son los tnicos que han llegado a las playas de la
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rada. El viento silba.

Escondido entre uno platanos contempla
Lino. Es él, se dice para si. Agazapado entre
chaparros, sereno, mastica cacao. Unos nifios se
acercan a la pareja y hablan cosas que no se
escuchan. El parece hablarles, ella los acaricia en sus
cabezas. Luego los nifios escapan corriendo hacia el
mar, se sumergen y juegan con la espuma calida.
Lino monta su caballo y se aleja apartando una nube
de taras. El carruaje con ellos avanzé lentamente por
aquella angosta senda. Al llegar al final, en donde
comienza la montafia, se detuvo. Ella bajoé a recoger
unas flores amarillas. El se acercé a los caballos y los
acaricié y les habl6é palabras bonitas con su rostro
apoyado en las fontanelas de las bestias. Luego
volvieron al coche y emprendieron el regreso. Ella
llevaba un sombreo blanco que ensombrecia su
rostro y en sus manos flores celestes y amarillas. El
cerraba sus ojos y movia una fusta de cafas. Se
alejaron por la huella rojiza hasta perderse en la
vuelta junto a un guamo.

Mira, es él. Ese es. Es él. ;Y quién serd ella?
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(sera la francesa que mentan en la Boca?, comentan
las mujeres. No, ésta es de aqui, dijo la mas vieja. Yo
recuerdo que alguien le llamé misia Fanny. No, grita
otra: mira como toma las flores, exclamaba otra
mientras simbraba su cuerpo gracioso. Y como habla
con los animales, serd magia, mujer. Uno que sabe,
metida aqui en este valle rodeado de montanas.
Parece caribefia, sonri6 la mdas vieja. Cosas de la
ciudad. Lino dice que llegaron hace unos dias a
Ocumare de la Costa, que él es muy importante. ;Y
qué podemos saber nosotras?, aqui en medio de esta
montafia, alejados de la costa, cosechando en
cacaotal. Pero mira su camisa, es fina, es de moaré.
Parece cansado, mira. ;Ella es muy joven, sabes? El
chirrear de dos péajaros que revolotean se mezclan
con el silbar de la fusta que se empina sobre las
cafias polvorientas. Ella tiene la piel canela, exclama
la mas vieja... es bonita. ;Como dijiste que se
llama...? No sé responde la mds joven, ya se me
olvidé. Otra que escucha las hace callar: shh...
Simon, dice, alargando la o para que nadie escuche.

El Lino es un mentiroso, éste es un hombre
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cualquiera, shiiito. El Lino dijo que seria bueno
conocerlo. Por algo sera. Cosas de Lino...

Bajo el goteado, rodeado de guamos vy
totumas, Lino empina su trago, junto al aguasal. Se
levanta y camina hacia la casa grande a donde van
regresandose las mujeres. jLo vimos, lo vimos!, le
gritan al verlo. Es bonito, pero triste. Lino sonrie.
Dicen que viene del mar, de las islas... ;Y por qué
no? Ellas rien. Lino ta estds loco, exclaman en un
coro. De Cartagena y Haiti. Suefios de Lino. Dicen
que en Ocumare de la Costa liber6 a los esclavos. Y
nosotras que podemos saber aqui en este valle, sefior
don Lino. Pero si solo fue ayer, mujer. Tenemos la
vida para enterarnos porque es una nueva vida
(ves? No te pongas triste que este serd un gran pais.
Cuando fuera, mijito, rien las mujeres. Hoy, seis de
julio de mil ochocientos dieciséis, replica Lino
solemne.... Ta si sabes de numeros, Lino, exclama
una joven de cara sonriente, levantandose sus faldas
amplias: mira a ver si sabes de mariposas, también,
mientras restriega sus muslos torneados. El

Libertador... le dicen, comenta Lino en silencio. Los
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gritos y risas chillonas de las mujeres interrumpen
sus palabras. Dicen que venia del mar, ta estas bien
loco, Lino. Mira mejor para acd, llama la més joven.

jAl valle de Cata no viene nadie importante, nifio!

jPongase mas atrés...! Eso es.
TRES: Listo. No se muevan. Un
LA : .

momentico no mas.... No se
HACIENDA : 4

muevan. Momentico, déjenme

arreglar este aparato. El click de
la cdmara fotografica se escucha nitido para alegria
de todos los nifios. Yaaa. Lino, Lino, muéstrame las
fotos gritan los muchachos. El viejo se mueve con
agilidad. No todavia no. Entonces cuéntanos algo.
Que quieren que les cuente otra vez la historia de
esta montafia. Siii, contestan todos. Bueno, pero me
tienen que prometer que se van a portar bien, que
van a ir a la escuela, que van hacerle caso a mama -
Severa. Siii, dicen, pero esas son muchas cosas para
una sola foto. Bueno, dice el viejo, sentdndose en un
tronco caido. Uno le interrumpe preguntando,
lentonces Lino ta tienes que ser muy viejo? Si, yo
soy muy viejo, exclama Lino, masticando su tabaco.
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Cuando yo era joven tenia un caballo y entonces esto
era bien diferente, no estaban estas casas, ni esta
calle, todo era monte, muchacho. Todo esto. Y los
nifios miran alrededor como imaginando ese camino
serpentero y esas casas cubiertas por los arboles....
¢Todo-todo, preguntan? Todo, responde Lino. Claro,
habia una pica por donde venian los hombres... Pero
un dia, un dia hace muchos afios, vino un extrano
personaje. Yo sé, yo sé, exclam6 uno de ellos. Tt te
callas Carlos Julio, que tt sabes eso porque a ti te lo
conto Severa. Y a mi también, exclamo otro mas alla.
Todos ya lo saben. Venia, venia, venia... del mar, de
las islas, de lejos, van repitiendo las voces delgadas,
uno a uno, mientras una brisa suave sacude a los
almendros en flor que en Cata aparecen en Enero.
Severa aparece en el dintel de la casa y con enérgica
voz los llama a comer. Lino se marcha con su camara
cruzando el cafio por entre unas piedras grandes.
Ricarda se va quedando atras, mientras contempla la
vieja arqueria y recuerda:

Por las tardes nos ibamos a mirar a los

hombres que desde Ocumare de la Costa venian
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construyendo lentamente este camino de polvo.
Junto a los guardias que vigilaban venian también
los constructores y sus ayudantes que con sus
bragjulas sefialaban las rutas y las vueltas que luego
estacaban. Algo debian saber porque se dieron
cuenta del pantano y de las crecidas que cubre la
Boca y por ahi no va a pasar el camino, nos dijeron,
sino que después de bajar la montafia por la costa,
viniendo de Ocumare, se internaron derechito por el
valle, siguiendo casi el mismo sendero de la pica que
encontrara el abuelo Cecilio, a quien se lo dijo Lino
Eso fue antes que lo picara una culebra y lo
malograra de muerte para siempre al pobre Cecilio.
Bueno, el que iba adelante era Angel, que en esa
época no conociamos y ni siquiera sabiamos bien su
nombre, pero tengo que decir el hombre era bien
busca-vida y aventurado por la pica del abuelo
Cecilio y por entre los bucares, un dia se planté6
frente a la casa de la hacienda. Bah, dijo
desencantado: ;asi que esta es la famosa hacienda de
cacao de que tanto se habla en Maracay? Y ahi

mismo puso su mirada en Ricarda. Eso fue
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instantaneo, sefior, digo yo. Aunque el camino para
la hacienda desde el mismo Ocumare se tomé unos
cinco afos. Después y por fin, pudimos ir al pueblo
de Ocumare de la Costa y no como antes que habia
que ir directo hacia la Boca, bordeando el pantano y
de ahi tomar una chalana hasta Puerto Cabello o La
Guaira, una vez al mes, cuando venia, claro, y eso no
era siempre. La cosa fue que Angel se nos apareci6
un dia y ya no nos pudimos despegar mas de él. La
sefiora Severa no veia nada de bien eso, qué va, esos
hombres que vienen de Maracay no son buena cosa,
decia, es que all4 vive el mismo demonio, decia, pero
ustedes se me callan la boca, nos decia, que eso no se
puede repetir. El destino santo hacia empero que la
hacienda se acercara al demonio, mediante el Angel,
pues. Ya estdbamos todos crecidos. Carlos Julio,
grandote, se empujaba solo por el camino hasta
Ocumare, es que alla hay vida, decia, y no como aqui
en la hacienda en que lo tnico que hacemos es
recoger el cacao que alguien meti6 en la montafia,
pero Carlos Julio también se nos iba para la Boca y

de ahi por la orilla hasta la bahia a ver la llegada de
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las chalanas y de las mujeres que venian a ver los
presos del camino, que por mucho tiempo no
supimos porque los amarraban, claro, después,
entendimos todo y nos explicamos los tiros en la
noche y los guardias, y entonces a la sefiora Severa
se le puso que Angel era uno de los emisarios del
demonio, todo en resumidas cuentas para que no se
acercara a mi, su hija, yo pues, a quien mentan como
Ricarda. Pero la vida en esta hacienda fue siempre
tranquila y acogedora, las pocas familias que nos
habifamos ido reuniendo en Cata nos fuimos
ubicando alrededor de la casa vieja, que siempre
estuvo desocupada porque al viejo Lino nunca le
gustd wusarla, pese a corresponderle por ser
encargado, pero a él nada mas le gustaba echar los
cuentos de las guerras de la independencia, de cien
afios atras, como si estuvieran de moda, y yo digo
quién se los va a creer, y luego se empuja para la
montafia, por los cacaos, por semanas enteras. Con el
Tiempo se cas6 Carlos Julio con una de ésas que
venian a la Bahia, y luego que a don Cecilio-el-viejo

lo picara la mapanare y que dofia Severa se puso tan
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triste, ocurri6 que Angel se atrevié, y a dofia Severa
no le qued6 mas remedio que aceptar un afuerino
Como su propio yerno, en esta, nuestra casa, y asi fue
que yo, Ricarda, me casé con Angel, no sin antes
dofia Severa prevenirme que hiciera mi promesa a
San Francisco de Asis, patrono de la hacienda y de
todo Cata, que nunca me dejarfa tentar por el
demonio, el demonio de Maracay, claro. Ocurrié que
entonces, Lino volvia de la montafia y con su misma
camara de fotografias hizo el click y todo quedé
certificado como dofia Severa queria, muy moderno
también. Ahora me puedo morir tranquila dijo la
sefiora Severa, justo en el momento en que el
demonio comenzé a asolar la hacienda y wuna
tormenta del diablo nos hizo perder la cosecha de
granos, de los platanos, ocumes y toda esa fruta,
senor, entonces nos sentamos alrededor de la mesa a
rezar nuestras oraciones y a pedirle a San Francisco
de Asis, patrono de los pobres de Cata. Perdona a tu
pueblo sefior/perdénalo/Invocando indulgencias
para los que sufren/Sin pedir misericordia/Solo

compasion/Perdona a tu pueblo Sefior.... Una tarde
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escuchamos que los presos se pusieron a gritar como
locos y Angel se vino corriendo, desesperado,
sudoroso el pobre, y hasta Lino apareci6 como un
rayo, develado, y todos se acercaron a nuestra mesa
de las oraciones, Lino fue el que con la voz
entrecortada y timida nos dijo mirando hacia el
suelo. Se murié el demonio. Los truenos vienen de
mas alld de la montafia, vienen de Maracay... se

muri6 el General, jDios nos ampare!

CUATRO: Desde la noche anterior, cuando
EL la trajeron, porque ese habia sido
SUENO DE

su deseo siempre, comenzaron a
LINO

llegar amigos y los compafieros

de Ocumare, del Playén, de la Boca, de Maracay y
desde la Capital, que se enteraron por la radio, todos
venian a darle el altimo saludo a Ricarda, que se iba
a juntar con mamd Severa, Carlos Julio y tantos otros
que ya habian partido antes de ver terminado el
nuevo camino hasta Cata, que ya estaba casi listo.
Seis cirios permanecieron encendidos por cuatro

noches seguidas esperando que todos los amigos
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pasaran mirando el arca que hizo Lino con madera
de roble que trajo de la montafia que ella tanto
queria. El viejo més viejo que nunca, tragaba su
llanto desde un extremo, junto a la puerta de la
cocina. Los otros pasaban serios y llorosos
mostrando sus miradas con los ojos brillantes, que se
encontraban con aquellos ojos serenos que lo
observaban todo. Cada uno tenia una palabra
carifiosa y un recuerdo que llamar. Los afios habian
ido trayendo el progreso a Cata, mientras su pueblo
iba empobreciendo. Al final del camino, de la huella
de tierra roja, ahora estaba la Plaza Bolivar, sobre
dos planos de desnivel para ocupar parte de la
montafia y dejar frente al busto del héroe la iglesia
hecha en ese alto cuando la época de la hacienda,
utilizando vigas redondas de madera roja. Cuando
los hijos de Ricarda le trajeron de regalo el televisor
que habia visto en las tiendas de Maracay al pasar,
porque nunca habia querido detenerse en esa tierra
de demonios, ella pensé estos también quieren que
me vaya con los demonios, pero lo acept6 sonriendo,

aunque les dijo luego, algo malo va a ocurrir en Cata
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y se quedd un instante en silencio, luego lo guardé
en su habitaciéon adentro del armario de la ropa.
Todos se miraron entre si porque no entendieron ni
sus palabras ni el gesto de llevar el aparato donde
ponia su ropa sucia. Pero ella tenia razén... cuantas
veces habia comentado con su hermana y con el
viejo Lino, cémo las cosas iban cambiando: si parecia
que ayer nomas era la vieja hacienda y hoy de eso ya
no quedaba ni el recuerdo, porque ya nadie queria
recordarse que una vez en esos patios soleados, que
hoy eran estacionamientos para los carros, con
marcadores automaticos , se arrumaban los granos
dorados que los portadores bajaban desde la
montafia, ni tampoco entendia que junto al pantano
de donde los hombres de la hacienda traian las ranas
negras, que habia que vadear para llegar a la Boca,
ahora se levantara una mole maciza de concreto con
apartamentos y luces que ahuyentaron para siempre
a los cangrejos y mariposas de los atardeceres
rojiazules de mayo, que mas nunca regresaron a esas
playas. Algo andaba mal, ciertamente. Ese era el

precio que pagaban por el despliegue de
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modernismo que traian del centro del pais, o de la
riqueza que salia desde las areniscas de las planicies
del lago alla en el Occidente, segin habia contado
Omar Cecilio, el nieto de Cecilio-el viejo, el cazurro,
y que es también mi compadre, una vez que
conversaban de madre a hijo a la luz dela luna, junto
al vaho del rio en una estaciéon lluviosa, no hacia
mucho. Pagaremos todos, decian, tendremos que
pagar. Pagaremos todo, todo, eso esta escrito...

Y mientras el cura pronunciaba sus dltimas
palabras frente al hueco de la tierra roja, se desato6
una tempestad con relampagos que venian de la
misma montafia y que hizo que todos salieran
corriendo, dejando el cofre con Ricarda solos al
borde de aquel charco marrén que de a poco se
cubrié con lodo y con agua de la lluvia.

Fue cuando Lino se levanté como pudo, con
pasos trémulos baj6 los escalones de la casona vacia
y se fue caminando por el pasaje, cruzé la
alcantarilla que borboteaba agua y sigui6 por la calle
nueva, arrastrando sus pies en el pavimento y

mirando con atencién los cocotales que aun se
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mantenian firmes resistiendo la brisa de la montafia.
Pas6 por afuera de la casa vieja de la hacienda,
aquella arcada en donde nunca entré y que con el
tiempo se transformo en el barracoén para almacenar
los barriles de fuel-oil de las maquinas betuneras y
de los camiones que venian a buscar el ripio a las
orillas del cafio de aguas heladas. Como pudo mir6
hacia lo alto, hacia el techo de tejones grises
cubiertos de mohos y cactus enanos, y mir6 maés
arriba atin, hacia la cima del monte, desde donde
silbaban los rayos.

Los nifios que jugaban con el cieno,
sumergidos hasta la cintura en el cafio y amarrados
por la bora, entre las piedras grandes, ahi al lado de
la curva frente al guamo, vieron que Lino se elevo
por entre el barrancén y los cambures que habia
sembrado Carlos Julio, y luego hizo como que iba a
respirar y se cay6 de bruces. Lino, Lino, gritaron los
nifios que corrieron hacia él, pero a pesar que todos
ellos con sus ojitos asustados lo vieron caer, cuando
llegaron al sitio, entre las hojas amarillentas de los

cambures-manzano, no lo encontraron: una luz
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brillante, semejante a una nube densa subia por
entre las copas de los arboles hacia la montafia, hacia
los bosques. Los que estaban en el osero también
vieron el reflejo de esta luz que subia como un copo
por sobre la corona de los ceibos y més y mas.

(Lino llegd por fin al tozal del monte y para su
sorpresa -lo que enceguecié sus cansados ojos- se
encontr6 en medio de un prado con todos sus
amigos mas queridos, con sus recuerdos de siempre:
ahi estaba Severa con su traje blanco, amplio,
risuena, moviéndose con sus caderas anchas, mas
alld estaba Carlos Julio, dormitando junto a un
lanchén corroido de esos que le gustaba mirar en la
playa, y al otro lado yacia Cecilio—el-viejo, con su
ropa oscura, mojada, luego de cruzar el pantano.
Estaban todos los recuerdos circulando por entre esa
grama amarilla, sobre arenas blancas y flores de
maroa que alguien deposité en esa cdlida dehesa.
Pero lo que mas le llen6 de encanto fue que en un
extremo del campo, entre geranios gigantes, estaban
Simon, el de las visiones en la Boca y los paseos por

la pica de tierra roja, con su camisa morera, sus
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manos finas y su rostro de nifio triste, sonriente,
junto a tres mujeres jovenes de las cuales una sola
conocia, la mas delgada y graciosa, la de la boca
amplia y piel canela, con su vestido de flores rojas
casi transparente... Alli, por fin, se senté6 a
descansar).

Dicen los nifios de Cata que a veces, cuando
hay tormenta, ellos todavia pueden ver que desde la
cima de la montafia cruza un jinete luminoso,
bajando por entre los ceibos y guamos hasta el
antiguo sendero que va por el pantano, que cruza el
cafio que llega a la Boca y que luego se pierde entre
los arrecifes de la costa azulina, por el mar, por entre
las islas del caribe...

Fue uno de esos dias, cuando el sol aparece
después de una de esas noches hiimedas de junio,
que en la puerta de la vieja casa aparecié un ramo de
rosas rojas salpicado de gotas de lluvia montafiesa y
envuelto en delicadas hojas de helechos gigantes. Lo
encontré Seraidi que de amanecida iba a bafiarse al
rio de aguas heladas. Mami, mami, grité mira lo que

hay aqui ...flores de la montafia, mami... con su
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sonrisa eterna se acerc6 Marjorie, la mama, la hija de
Ricarda, la nieta de Severa, conocedora de la historia
de esos montes, tomd el ramo entre sus manos y
juntas se fueron al sendero de tierra roja hacia el rio.
Alli se sumergieron en aguas cristalinas que
serpenteaban el valle y que guardan el secreto de
aquel jinete encendido y de los ijares ensangrentados

de su caballo aguililla.

A Luisa, Marjorie y Seraidi.

En Highfield (U.K), junio de 1986
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POR EL SENDERO DE
PIEDRITAS

CAMINO unos pasos muy seguros por el

sendero de piedritas y nieve. Se detuvo frente al
edificio hermético. Sonrié. Cambi6é la maleta de su
mano derecha a la izquierda y se acercé a la puerta
de entrada. Bast6 un suave tocar con la maleta para
que el pesado vidrio se abriera. Se encaminé por el
pasillo desierto, limpio. Subi6é lentamente los
escalones alfombrados. Serian dos pisos. Tal vez
mas. Su mano tocoé el timbre. Dejoé descansar la
maleta. Cuando la puerta se abri6, aparecio ella con
su sonrisa transparente. El la mir6. Sacé de su
bolsillo un sobre arrugado y se lo mostr6. Luego lo
apret6 entre sus dedos y su palma de la mano y lo
bot6. Ella lo contemplé y haciendo un gesto de
alegria se levant6 su pequefio delantal con flores que
le cubria sus caderas jqué bueno que te viniste! Su
ropa liviana se pegaba a su cuerpo marcdndose los

rasgos de sus piernas y pechos. Afuera hacia frio.
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Dej6 su maleta y se abrazaron. Ella lo bes6 y en su
mejor espafiol le dijo te quiero. Ven. Ven. Con
rapidez ella llevé la maleta a su habitacién y sin
decir nada la abri6 y comenzé a sacar ropa que iba
colocando en su mismo closet. En la sala se qued¢ éL
De la habitacién se escuchaba una sonrisa timida. El
se acercé al ventanal. Contemplé los arboles y la
nieve. Mir6 buscando algo que no encontraba. Entre
los arboles y matas jugaban un par de ardillas grises.
Una anciana cruzoé por el ventanal. Su caminar lento
era extrafio: cojea de un pie. Pens6 otro invierno que
pasa.

Asi habria sido aquella noche adn lejana
cuando en plena madrugada su avién aterrizé. En la
oscuridad lo tnico que se podia observar eran esas
casas blancas sumergidas en la noche oscura, oscuro
el cielo, oscuro el horizonte, oscuro el camino. Las
luces del autobus partian el camino abriendo huellas
blancas por entre la nieve. Cuando al fin llegaron (;a
dénde? Nunca supo), se estird en su asiento y bajé
como lo habia hecho tantas veces que viaj6 en

autobuses. Mas, ahora, al primer paso de sus
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zapatos rodé dando vueltas por la nieve. Alguien le
grit6, por las piedritas es mas seguro y asi pudo
llegar a esa casa blanca que se veia tan lejana y
brillante por sus luces encendidas. Un vaso de leche,
unos sandwiches y el discurso de bienvenida,
sabemos que en su pais estaban perseguidos y en
peligro, pero este es un pais libre y nadie los va a
molestar, nos gustarfa mucho que conocieran
nuestro pais y nuestras costumbres, aqui podran
encontrar trabajo y deseamos que vivan felices a
pesar de la tristeza de no poder vivir en su pais. Eran
sinceros. Sus ojos se fueron cerrando por la fatiga del
viaje que tardé todas las horas del mundo. Un grito
lo desperté sobresaltado, si no vas al comedor te
quedarés sin desayuno, vamos compafierito afuera
hace un frio de los mil demonios. Ya, ya. Mira, sale si
no es tan frio. Y entonces por primera vez
enfrentarse a ese idioma desconocido y a esas
sonrisas abiertas pero incompresibles ;Y dénde
estamos? Yo que sé, mira esa tremenda gringa. Y el
suefio que no se me pasa debe ser por el cambio de

horario. Por el camino de acceso una caravana de
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autos se acerca pausadamente. Ahora lo que sobra es
tiempo. El cielo gris era incapaz de indicar una hora.
No obstante, era de dia (;era de dia?): Nombre. Qué
hacia Ud. en su pais. Tiene documentos. Tiene
titulos. Habla algtan idioma. Cual es su especialidad.
Es solo. Doénde estd el resto de su familia. Le
gustaria estudiar. O trabajar. Tiene problemas de
salud. Tiene alguna observacién que hacer. Espere.
Nosotros nos comunicaremos con Ud. Algtn otro
problema. Esta semana le depositardn en el banco
una cantidad de dinero como parte de su estipendio.
El préximo martes comienzan las clases de idioma y
los cursos de ambientacion. No se preocupe.
Cualquier cosa avise al encargado. Mafiana vendra
un autobts para llevarlos a conocer la ciudad.
Después ya conocen el camino. Por favor, firme aqui.
Gracias. Gracias. Hasta luego. Una sonrisa abierta.
Una mirada a los ojos y el silencio. Otro: Nombre.
Coémo se escribe eso. Qué hacia Ud. en su pais. La
nieve en realidad no es tan helada. Sera porque el
ambiente est4 seco. Un listo, ya estd todo ordenado,

vino a interrumpir el recuerdo. ;Qué piensas? Nada.
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¢Nada? Se abrazaron y besaron. Ella jugd con sus
dedos sobre su espalda. Ven. Vamos a comer algo.
Afuera ya estaba muy oscuro. Por la ventana podia
verse una cancha de basket ball iluminada aunque
completamente cubierta de nieve. Detras, al fondo,
algunos autos silenciosos. Sentados comieron como
tantas veces lo habfan hecho. Conversando sobre
tantas cosas que ocurrian, te gust6 el partido de los
holandeses, este vino esta bien bueno, apura que ya
vienen las noticias por la tele yo no entiendo nada,
no importa, mira ademas el invierno continda -no
quieres mas carne, carnivoro, parece que ese Nixon
estd en problemas. Ella hizo una pausa, tomé su
vino, ;y ella donde estd? El terminé de mascar, ese
escandalo de Nixon esta feo en verdad ;ella? Se
volvi6...ella tenia familia en Latinoamérica ah-si asi
creo esta noche hay un concierto de Teodorakis para
todo el mundo, bueno termina primero, también
tiene unos amigos por Europa, y nada me dijiste,
aqui estoy -no quieres café, ya vienen las noticias, yo
quisiera saber si alguna vez se ha retrasado este

noticiero de las nueve, no sé aqui nada se atrasa, si lo
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sé te recuerdas cuando me dijiste que nos
encontrariamos a las seis y media, claro que me
acuerdo que cuando llegué no habia nadie y me
quedé helado por media hora, eso fue porque tu
llegaste después de las seis y media, yo no me
recuerdo-ya, yo te regalé un reloj te-recuerdas, si
pero a ti te gustaba que yo me quedara sin limites
eso es distinto ven vamos a ver la tele, trae tu café,
esta bien ya terminé, vamos-vamos te gusto la cena,
buena. Acomodados en un sillon se abrazaron
viendo el programa hasta quedarse dormidos. El
ruido del fin de las transmisiones los desperto: te
gusté el concierto, yo me quedé dormido, yo
también quieres mas café, nos tenemos que dormir
mafiana hay que levantarse temprano, estd bien. Y
con lentitud se encaminaron a la habitacion. Un
reflejo de luz de la calle iluminaba el cuarto: ;te
ayudo? Bueno, ya estd ven acércate. Con decision la
abrazo6 y se besaron sin decir palabras. Luego le bes6
en la boca y con carifio tocé su cara. Luego sus
manos y su boca acariciaron su cuello. Después sus

pechos duros. Sus manos se deslizaron agiles por ese
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cuerpo conocido ja doénde vas? Shii. Y continud
besando sus brazos y su espalda. El sudor los
empapaba. Ella acariciaba su cabellera oscura qué
suave es tu pelo. El continuaba besando su cuerpo
que se estremecia cuando recibi6é sus besos en las
piernas: me gusta- ay es rico. Ella besaba su cuello.
Con las manos extendia sus caricias, qué buscas por
ahi, nada ratén ratona mi -ratoncito mi- ratoncita, es
rico, te-quiero-ratén, yo también, estards siempre
conmigo, mafana-tarde-noche, también hay que
trabajar, te-quiero-ratén, yo también pero di que me
quieres, claro que si, pero di di, no te dije que si si-
pero dime te quiero, ah bueno yo te quiero también
ratona, ven ratén. Se besaron. Afuera la luz
desaparecia. ;Cuédntos afios habian pasado? - No
tantos, penso. Tal vez un par un poco mas. Era fécil
recordar: una navidad la habian pasado en casa
viendo peliculas, la siguiente en el campo con la
familia de ella y esta dltima disfrutando como
nunca en el mediterraneo (Ahi si que se estaba bien.
Ese era un descanso, recorriendo las islas hechas

para el gusto del turista. Vino, comida,
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entretenciones, sol, mar tibio. Alli abrazados
permanecieron en esas playas de agua transparente
y de arenas célidas. ;Te recuerdas cuando montaste
en ese camello tan viejo? ;Y recorriendo esas
callejuelas arabes? ;Y bafiandose en las aguas claras
con fondo de coral? ;Y cudndo te enfermaste
comiendo mariscos? ;Y ta que te emborrachaste y
después vomitaste como por tres dias seguidos? Qué
vacaciones esas ;no?. Las luces se desvanecieron por
completo. Ellos permanecian dormidos. El ruido de
los autos y el sonido intermitente del despertador les
anuncié que era hora de levantarse. Qué hora es, a-
ver- las siete, estd oscuro, si te apuras te puedo
llevar, bueno, me llevas entonces, estad bien vamos,
ya voy, vamos te espero en el auto.

El sonido de sus zapatos caminando por esas
veredas mitad nieve, mitad agua sonaban curioso.
Esos pasos apurados seguian a otros, y a su vez, a
éstos, otros. Todo un mundo de gente caminando
apresuradamente para llegar a sus trabajos. Después
la monotonia, los papeles, la correspondencia, el café

de las nueve con los compafieros y todos rodeando
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al jefe-siempre sonriente-sentado en la cabecera
junto a su secretaria y los comentarios de hoy no hay
sol de nuevo, cuando en eso el jefe “siempre
sonriente” mira su reloj y la secretaria salta como un
resorte y todos vuelven a sus puestos, con una
sonrisa, con una reverencia y con un paso cortito,
timido y cadencioso. De nuevo a los papeles, al
teléfono, a la informacion de todos los dias a la
misma hora. Siempre las mismas caras, el mismo
edificio majestuoso y decadente, las mismas pisadas
en los charcos con hielo derretido, chas-chas en un
ritmo sincopado, las caras serias iguales, el mismo
jefe-siempre sonriente-y su secretaria. Todo.
Siempre. Todos iguales. Desde afios inmemorables y
hasta los mismos afios que quedan serian
inevitablemente los mismos iguales. Luego, la
sombra de la mano sobre los papeles es la indicaciéon
de que ya la jornada estd por finalizar. Afuera casi
oscurece. El silencio se quiebra. De a uno comienzan
a salir los empleados. Todos. Uno a uno va
quedando nadie. Es hora de irse.

El sonido de sus zapatos caminando por esas
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veredas de nieve y agua causa una sensacion
extrafia. De pronto como salido de un tumulto el
hola familiar de alguien que lo ha reconocido, que le
mira que tal bien y-t como estan las cosas, asi-asi, y
tu gente igual que siempre, vas a la reunién, ah-si ya
se me olvidaba, la cosa estda buena, ah-si claro-estan
pasando cosas, ah ahora estamos leyendo a Gramsci,
qué claro eso es lo que hay que leer ahora-pues, ah-si
si-claro, bueno entonces nos vemos ahi, chao chao-
nos vemos, saludos, gracias. Y los pasos se pierden
en el chapotear de otras pisadas que ahogan su
sonido.

Mientras camina hacia la parada del bus, su
mente ha ido acumulando todos y cada uno de los
pasos dados en los sopotocientos meses de
encuentros con las miradas reconocidas y con las
cuadras sobrerecorridas que son siempre distintas
porque de ser tan iguales y siempre iguales, ahora ya
son diferentes y en cada rincén de las piedritas
aparecen cosas que no estaban antes y todo parece
que no es y lo que no es parece que puede ser. Pero

ahi estaba. Caminando. Confundido entre ese
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tumulto que lo transportaba. El bus calefaccionado
lo cobija en uno de los asientos de felpa. Los quince
trascendentes minutos que dura el viaje transcurren
como una pelicula infantil por la que van pasando
casas blancas, arboles cubiertos de nieve y luces
amarillentas que flotan entre la vegetacion, figuras
humanas en movimiento lento, sombras que se
pasean y luego desaparecen. La pelicula llega a su
fin. Junto a él se bajan otros pasajeros. Tal vez
vecinos. Cada uno se encamina por entre la nieve
por un sendero particular y desaparecen en la
oscuridad. El también desaparece en esa noche de
cambios.

No fue dificil explicar lo que ocurria. En gran
parte el recuento se habia ido viviendo dia tras dia,
agravandose. Luego, ella directamente lo abordé: y
todo esto es para explicarme qué. Mirdndola a los
ojos le dijo todo esto es para explicarte que vuelvo a
mi pais. Se miraron unos segundos, tal vez por
altima vez. Ella pareci6 sonreir, ratéon ;lo has
pensado bien? El asinti6 en silencio. Ella agregé

entonces chao, ratén. Y él con pena, adids ratona.
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Terminaron de beber un vaso de cerveza. Ella
continué con lo suyo, ;qué haces...? Le pregunto él
curioso. Ella le respondié nada importante, escribo el
sobre de una carta que voy a mandar. Ah, exclamo él
desaprensivo. Es tarde. Si. Ya es tarde.

Al fin de una larga jornada en la que apenas
pudo pegar sus ojos, el avién se acercaba a la pista
de aterrizaje. El paisaje célido, los suelos rojos y un
mar azul tranquilo le indicaron que no era su destino
sino una escala intermedia. Era un aeropuerto del
tréopico. Mal que bien ya estaba en suelo conocido
pensé para si. Con velocidad el aparato se acercé a
una de las mangas del aeropuerto. Por los altavoces
apenas escuch6 que se trataba de un lugar
venezolano. Lo mismo daba. Treinta minutos
esperaron antes de poder continuar su camino. Aqui
subieron nuevos pasajeros. Una multitud con gritos
acompafiaban a dos importantes personajes.
Despedidas con abrazos y risas indicaban que eran
populares. Ambos con las manos en alto parecian
saludar a todo el mundo que asistia a su

proclamacion electoral. Una aeromoza indicaba a
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algunos pasajeros curiosos esos son dos senadores
de Sudamérica que regresan del exilio. A los pocos
instantes el avién se alejaba y en rapida carrera
tomaba altura pesadamente. Muy pronto quedaria
lejos esa costa abrupta, rojiza y llena de vegetacion.
Los pasajeros volvieron a su quietud y silencio.
Aquellos que recién habian subido terminaban de
acomodar sus camaras y paquetes de mano. Risas y
festejos que poco a poco se fueron apagando. El
sonido sordo de las turbinas termind por vencer y
poco después dormitaban. La aparente calma se
transformé en una visible tensién cuando el avién
cruz6 la cordillera. Era verano. Entre sus pliegues
secos se insinuaban pequefios cursos de agua. Su
presencia era imponente. Los cortos minutos que
duré la travesia parecieron cambiar el ambiente.
Volvieron las risas y la conversacién agitada de los
pasajeros. Las aeromozas distribuian unas tarjetas
blancas para llenar con los datos de los viajeros.
Unos se paraban. Otros partian para el bafio. Poco
después el avién tocaba tierra en un amplio campo

verde y gris. Desde la ventanilla se divisaba una
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gran cantidad de personas esperando. Policias
fuertemente armados custodiaban. En un costado un
carro de bomberos, un par de ambulancias y dos
camiones militares con soldados esperan. Entre la
gente aparecen banderas de colores que agitan.
Rojas. Azules. Blancas. Pancartas de recibimiento en
negro y blanco ondean. Lentamente bajan los
pasajeros que con curiosidad miraban ese
espectaculo de banderas y gritos inentendibles.
Cuando descendieron ambos personajes el sonido
aumento. Ellos pasaron su mano por el pelo para
peinarse y luego saludaron efusivamente con sus
manos. Al salir del recinto de aduana, la gente en
silencio contemplaba el paso de los viajeros. Cuando
aparecieron ellos volvieron los gritos que se
transformaron en la entonacién del Himno Nacional
y luego en gritos desafiantes de caera-caera. Saludos.
Abrazos. Mujeres llorando. Flashes que resuenan en
el techo metdlico. Ellos, al centro, saludan con
aprecio y levantan sus manos pidiendo silencio.
Desde un costado del aeropuerto, el resto de los

pasajeros esperan su taxi. El se acerca a uno de estos.
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Coloca su maleta y con su maletin de mano sube al
auto e indica una direcciéon. Al pasar frente a la
multitud, uno de los personajes se dirige a los que
esperaban pronunciando un discurso improvisado
que acompafia con expresivos gestos de sus manos.
El taxi se aleja y pronto entra en la ciudad que lo
acoge en una nube oscura del escape de otros autos
y buses. Es una tarde calurosa del verano
santiaguino.

Casi imperceptiblemente transcurrieron las
semanas entre reconocer los antiguos lugares que
habian cambiado, el encuentro con amigos que ni se
acordaban, aceptando las observaciones de como se
vive por alla o disculpa, pero aqui no tenemos las
comodidades que ta tenias o ta sabes como estéd la
situaciéon ahora o han cambiado un poco las cosas
(sabes? O quién como ta que pudiste salir o aquellos
que ya no le saludaron mas o. También aparecieron
los antiguos compafieros que todavia recuerdan
caminos recorridos juntos y nuevos amigos que se
mueven agitadamente en sus proyectos casi

misteriosos, lo que estamos preparando tal vez ta no
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lo entiendes, pero con el tiempo nos daras la razén,
las cosas ahora son distintas, si-claro-entiendo. La
btsqueda de trabajo también lleva su tiempo, leer la
prensa, interpretar los avisos, llenar los formularios,
hacer la cola, volver en diez dias, y volver en diez
dias mads, la resolucibn aun no se ha tomado,
tenemos un problema financiero de momento pero
que se resolverd en cualquier instante, estamos
esperando Ud. No se preocupe porque sus
antecedentes son muy buenos, experiencia
internacional, espere un poco, Ud. Entiende, dese
una vueltica en quince dias mas ;de acuerdo? Bien,
campeoén. Caminando por las calles, sentado en la
plaza, leyendo el diario. De pronto, el antiguo
compafiero, qué hay cuando llegaste, no te dijeron
nada al entrar, estas seguro que no te siguen, y que
haces ahora, mira-huevén-déjate-de-huevadas ven
vamos a conversar a la casa: Como podis ver la
hueva esta que arde-huevon, esto esta al rojo y de un
momento a otro va a explotar todo-mierda, seguro
que estas enterado que el partido estd mas dividido

que la callaca, si queris meterte alld ta, no es fécil la
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cosa, no hay tanto peligro ahora porque la dictadura
afloj6, pero la cuestion hay que estar preparado para
el reventén, nosotros aqui estamos mads-o-menos
bien organizados y vienen varios parlamentarios a
apoyar el trabajo incluso un senador-ves, pero si no
hay parlamento bueno son-ex, no-huevén-no son-ex-
ni-nada, bueno pero tienen experiencia en lo politico,
en las conversas, en los contactos y para pedir plata
afuera-no esto es un equipo- ves estamos ahora
preparando unas giras al sur y también la proxima
jornada, en una de estas-sacoehuevas cae el fachio,
bien-bien cuenta conmigo, claro hermanazo, esta
bien pero pasando a otra cosa cuéntame cémo esta
tu hermano, que no supiste estd desaparecido hace
como siete meses, no sabemos nada de él nadie sabe
nada, y que han hecho para encontrarlo, todo lo que
se puede hacer hasta llevamos los papeles a la
vicaria sin respuesta, supiste que en otros paises hay
grandes movimientos por los desaparecidos, si-pero
aqui las cosa es mas politica-ves, hay que lograr un
acuerdo general para botar la dictadura, y tus padres

bien-claro sin trabajo como todo el mundo y es mas
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fregado que nunca pero ahi estan, sabes me gusto
que habldramos/conversaramos/discutiéramos yo
creo que estd bien que hayas vuelto-cabrito, gracias-
cumpa nos vemos entonces, claro-que nos vemos,
chao. Un par de dias mas tarde lleg6 el mensaje para
reunirse en la misma casa del amigo. Alla se dirigio
a la hora convenida. Ya habian llegado otros. Hola-
hola y la conversacion como un rumor que se desliza
por la atmoésfera del humo de los cigarrillos. Todos
parecen optimistas. En su mayoria son jévenes, tal
vez estudiantes o desempleados. Llegaron luego un
par de muchachas. Sorpresivamente apareci6 desde
el interior un grupo pequefio de unas cuatro
personas que ingresaron a la sala rodeando a otro
mas bien gordo que se coloco sus lentes y sacé unos
papeles que observé. Se hizo silencio. Comenz6 un
informe de la situacion y la descripciéon de todas las
acciones que se hacian para convocar la préoxima
jornada de protesta, el esfuerzo intenso de
organizacion, la voluntad unitaria de todos los
dirigentes del comando nacional, la actitud de los

otros frentes y partidos, de la alianza democratica,
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del movimiento popular, del gremio del transporte y
otros involucrados, todos coadyuvaban en crear las
condiciones concretas para la caida de la dictadura,
el establecimiento de wuna constituyente y la
formacion de un gobierno provisional, aspectos
todos en los que habia amplio acuerdo casi unanime,
por lo que el trabajo era obvio. Algunas preguntas.
Detalles del proceso. Los inevitables riesgos. Todos
parecian satisfechos. Otras preguntas. El levant6 su
mano para hacer una pregunta que se perdi6 en
vacio de otras consultas, no hay que temer. No
dudar. Lo pasos habian sido bien calculados. (Todo
habia sido medido). De nuevo él intent6 hacer su
pregunta haciendo carraspear su garganta, pero fue
frustrada por el didlogo entablado en torno a
preguntas anteriores. Entonces, se levanté y espero
que la intensidad del didlogo disminuyera. En el
momento adecuado volvié a levantar su mano y
parecié hacerse un espacio para escucharle, cuando
alguien le pas6 un papel conteniendo un mensaje:
mejor serd que no pregunte, compaiero. Ud. no

entiende bien lo que pasa aqui. El ruido de las voces
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continu6. Todos estaban pendientes de las dltimas
palabras del personaje central. Nadie le despegaba la
vista igual que como él entrd, repentinamente se
levant6é y marché hacia el interior de la casa junto
con sus acompafniantes. De inmediato fueron
saliendo el resto del grupo. De a uno. En parejas.
Hasta que no quedo nadie. Entonces sali6 él.

A pesar de que habia transcurrido més de tres
meses de su llegada, atin en su maleta quedaban
cosas sin sacar. Era la ropa gruesa, de lana, que
todavia no tenia necesidad de usar. Con calma se
sentd frente a la maleta y la abri6 sacar esa ropa era
la dltima y definitiva decisiéon que le quedaba por
tomar. Aunque ya no habia posibilidad de volver
atrds, ni el dinero suficiente para esa vuelta.
Aquellos  sweateres y  pantalones  toscos
representaban su ultimo refugio para protegerse de
un presente desatado que se le venia encima. Abri6
la maleta y comenz6 a ordenar la ropa: unos guantes
de lana, otros de piel. Algunas cosas irian a parar a
la basura. Sonri6 al encontrar una antigua fotografia

suya jugando con nieve. Al sacudir unos pantalones,

152



un ruido de papel que se arruga soné en uno de los
bolsillos. Hacia alld dirigi6 sus manos, con
extrafieza. Del lado derecho extrajo un sobre blanco
doblado en dos. Curioso lo desenvolvié. Observo.
Con trazos finos estaba escrito raton. Lo abri6 desde
su interior se esparcieron unos pocos billetes de cien
doélares. Se qued6 mirdandolos. Luego exclamé como

un suspiro, ratona.

En Swansea, (Gales, UK) 29. Marzo. 1984.
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EL VIAJE

SUS OJOS ENORMES se movieron con

insistencia. La pasion de sus palabras brill6 en ellos:
“apenas llegue a Madrid, porque primero entraré
por la capital...” Las palabras caen como a un vacio
mientras yo escuchaba y tomaba una taza de té. La
primavera tiene un encanto especial en cualquier
lugar. Los arboles con sus hojas recién salidas. El
piso del parque himedo. Y el sol tenue que cruza
nubes heladas. “Cuando me vean llegar mis amigos,
los de la estacion, no lo van a creer. Qué va! Mire,
Ud. Manolito, le diré, que es que ya no se acuerda
Ud. de mi. De Tomas. Si, hombre. Soy yo.... El
mismo que ha vuelto ;eh? Y maés alla, seguro que
estara dona Maria: sefiora, senora Maria. Ella
prepara... Vaya. Preparaba unos panes asi de
grandes que yo le compraba para llevar a casa. Vaya,
sefiora Maria ;Qué ya Ud. no se recuerda de mi?
Claro que se va a recordar. {Cémo no! Esta era gente

muy buena. Otros, claro, ya se habran muerto. jVaya
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hombre! Hace tanto tiempo de estas cosas: Parecen
recuerdos de muertos en vida”. Del bolsillo de su
chaqueta sac6 una libreta con tarjetas y fotografias
antiguas que recorrid6 con sus manos nherviosas:
“Puchas, ésta era Marinita a los dos afios. Ni se
parece a como es ahora. Cofio. Mira, esta es la
familia completa cuando estdbamos en Chillan. Ahi
vivimos muchos afios. Me recuerdo que del mismo
barco nos fuimos para el sur. Alla la primavera es
fria. Pero se vivia bien”. Y sus manos recorrian esas
fotos plastificadas. En su rostro se dibujaba una
sonrisa. Hasta que lleg6 a la foto final. Yo terminaba
mi te. (Una mirada seria dio a esa pagina y luego me
mird). Al notar mi cara de asombro que lo
observaba, dijo: “éste era mi candidato... jEsos
cofios! Pero td no te preocupes, que Chile muy
pronto va a cambiar. Caramba, se me va a enfriar mi
te”. Guardo6 sus recuerdos y se sirvio el té. Estaba
casi frio. El sol se ocultaba tras los edificios antiguos.
“Nosotros en Barcelona dimos una pelea grande. Si.
Yo naci en Sevilla y allda estuve casi hasta mi

juventud cuando la guerra me movilizé a toda
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Catalufia. Entonces hubo que alistarse en el ejército
republicano. Yo perteneci al Batallon Deportivo, que
era donde nos fuimos casi todos los del equipo. Ahi
estaban los deportistas. Al final todo el mundo
estaba en Barcelona. Ya no habia donde vivir. Los
bombardeos eran feroces. Entonces tuvimos que
irnos para la frontera. Alla los franceses tampoco nos
trataban muy bien. Eramos emigrantes. Lo mismo
les daba. En fin, éramos perdedores. La Republica
pagaba nuestros pasos. Pero habiamos perdido. Poco
a poco llegamos a Paris y alli supimos lo del barco
ése que habia contratado Neruda. Salimos en una
época como ésta misma, lluviosa y fria. Directo
hasta Venezuela. Alli se quedaron los que quisieron.
Unos pocos. El gobierno venezolano les ofreci6
trabajo. Yo ni siquiera me bajé en La Guaira, que es
el puerto donde atracamos por un par de dias.
Muchos nos quedamos arriba. Nosotros queriamos
ir a Chile. A chilito, como decian los chilenos... jDon
Mariano! Ese todavia debe estar vivo. El tenia una
oficina de transportes y usaba su camioneta harto

vieja. Claro, era mayor que yo. Pero era joven. A
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veces nos encontrdbamos en las fiestas del Club.
Después de los partidos de futbol se hacian en la
misma orilla de la cancha unas fondas donde se
preparaba carne y ensaladas. Y vino. Claro que si.
Eso no podia faltar...” Yo no querfa interrumpir su
relato y permaneci callado escuchando sus palabras,
“después de como siete afios nos fuimos para
Santiago. Vivir en la capital es diferente., A mi no me
gustaba mucho al comienzo. Pero uno se va
acostumbrando a todo. A todos los cambios. Para los
nifios era lo mejor por los colegios y eso... Caminar
por las calles de Sevilla es muy hermoso, No ves que
todo esta empedrado, las calles las construyeron con
inmensos bolones de piedras traidos quizas de
dénde. Claro, eso fue hace muchos afios. Mucho
tiempo antes de nacer yo. Pues claro que si”. ;Y
cuando se va para Espafia, le pregunté? Pues mira,
respondi6é primero tengo que arreglar unos asuntos
en la embajada. Porque yo he ido a preguntar del
viaje. Ta sabes que yo nunca pisé una embajada
espafiola. ;Para qué? Pero estando aqui me he

acercado con precaucién jsabes? A preguntar. Y no
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mas he entrado y hablado me han reconocido que yo
era espafiol. jY vaya! Yo le he seguido la corriente al
tio ése. Porque yo nada tengo que ver con Espafia.
Ta ves que yo siempre he sido chileno. Pues
entonces el tio ése me ha dicho que ahora la
situacion ha cambiado mucho, que todos los
espafioles pueden ir a visitar su pais y me ha
contado que Espafa estd muy diferente. jYa lo creo,
le dije! Y yo me les hacia el leso. Como que no quiere
la cosa. Y el tio me hablaba de las carreteras y de la
modernizacion del campo. {Cémo se notaba que ese
tipo era franquista! Y tal. Entonces, cuando ya
habiamos trabado amistad, bueno, le dije que yo no
tenia pasaporte espafiol. Y el tio me ha dicho pues
Ud. no se preocupe, porque con cualquier pasaporte
usted es siempre espafiol. Y yo le dicho que no sélo
no tenia pasaporte espafiol, sino que de ningtn otro
tipo. Pues el tio se me ha quedado palido. Me ha
mirado y me ha dicho y que no tiene ningtn
pasaporte de ningan pais. Que no tiene...Que...Que
no le dije. Que no. jJilipollas!, exclamé. Luego me ha

hecho una sefia que me acercara y en voz baja me ha
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dicho ;y como ha entrado usted a este pais, amigo?
¢Qué como yo llegué a Finlandia? Pues muy simple:
en avion. Por el aeropuerto. Sin ningtn papel. ;Yo
soy ahora exiliado chileno! {No joda, que yo soy
chileno! Y él me ha dicho pues en ese caso tengo que
hacer la consulta a Madrid directamente. Esa es la
orden que hay para resolver el caso de los chilenos.
Pero Ud. no se preocupe, porque eso no es
problema, me ha dicho. jIgual Ud. serd ahora
espafiol! Después de algunos dias me confirmaron
que yo podria entrar a Espafia. Como concesion
especial por veinticinco dias. Y que me darian un
pasaporte legal. ;Qué te parece? jLuego de treinta y
siete afios!”. La sefiorita trajo la cuenta. Tomas sac6
su billetera al tiempo que yo le indicaba que no se
preocupara, “ta sabes como es la cosa aqui. Cada
uno con su cada uno”. Kiitos, exclamo la muchacha
con una sonrisa amplia.

Salimos cuando el sol ya se escondia. Sus
resplandores rojos se reflejaban en ese cielo azul
claro de tantos atardeceres escandinavos.

Caminamos haciendo bromas de las costumbres
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nordicas mientras avanzabamos por Boulevardi
hasta  llegar al centro. Alli  tomamos
Mainenharmentie, ancho y tranquilo, desde donde
se divisa la estacion de buses. “Ese es el que va
Kivenlahti, chao”. Y apresuro sus pasos. El bus abri6
la puerta. Subi6. Unos pocos instantes mas tarde se
alejaba. En los bordes de la calle quedaban
amontonados restos del barro y nieve que atn no
terminaban su deshielo. Ya las luces de calle
iluminan Helsinki.

El advenimiento del espacio y el tiempo, tan
dificil de explicar en la historia del hombre, es en el
exilio el medio mas simple de transgredir nuestra
propia existencia. No bien estamos en Santiago
caminando en una marcha popular cuando luego
nos encontramos en Helsinki aplaudiendo en un
acto de solidaridad con los perseguidos en Chile.
Mas tarde en Paris, de paso, recorriendo las calles de
Chillan, cerca de la Catedral. De vacaciones en el
Mediterraneo, caminando por la costanera de Las
liseras y recibiendo su brisa suave y calida. De alli

cruzamos imperceptiblemente al mundo &rabe del
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norte de Africa, entre un mar casi calmo que une a
Chiloé con el continente. Y més tarde regresamos a
Europa por tierra, entrando por la Panamericana a la
altura de San Bernardo. De ahi vuelta a América, la
nuestra, aterrizando en La Reina, frente a Penalolén.
Una corta estadia en Bogotd que me encuentra
subiendo el San Cristébal. Un paso por los Llanos
Orientales, bajando por el Valle del Elqui y la
quebrada de Hurtado hasta llegar a Caracas en
donde contemplo impavido a Don Andrés Bello en
la Alameda justo frente a la Universidad: América es
una sola. Chile el mundo escondido: Aquel juguete
que no se puede tocar porque es delicado. El tren
eléctrico que siempre contemplamos en una vitrina
del centro (Ahumada, por ejemplo). El viaje a la
costa con la polola para quedarnos una noche de
verano. El subir con la familia a jugar con la nieve un
domingo en la tarde. Y de pronto el juguete cae y se
destroza en mil pedazos sin que lo tocaras. (Te
sacudes el rostro con la sangre de las heridas). El
tren eléctrico se detiene repentinamente y de su caja

de control sale un humo negro que hiede: se ha
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quemado. (Tus manos se ennegrecen). Los viajes se
cancelan en el altimo minuto: otra vez serd, mi amor.
iQué pena no ir a la playa! La nieve ese dia obstruye
el camino y nadie puede subir. (Golpeas la mesa). Te
dijeron: se acab¢d tu pais. (Chilito). Y como en los
cuentos que te contaron para dormirte cuando
pequeno que te agotaban los sesos érase un pais al
sur del continente, en el dltimo rincén de la tierra
que una vez repartio sus riquezas entre sus gentes y
todos pudieron (un dia) ver y tomar en sus manos
un trozo de cobre y caminar por los bosques y la
tierra levantando esas ptias porque ya no existirian
mdés y se abriria el horizonte (asi decia, asi decia)
hacia las estepas y desiertos. Pero como en todos los
cuentos maégicos, la historia se envuelve con la
presencia de los que no quieren compartir su
corazén. Y entonces, mientras caminas por tus
bosques amplios y tus tierras sin linderos vy
amontonas barras de cobre, los duenos de todo
vendieron la tierra y los bosques y los desiertos y las
calles y los parlamentos (y todo) a wunos

inversionistas. Llenaron sus maletas con el oro de la
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venta y se fueron. Lejos, muy lejos. Un dia
finalmente, aparecieron los verdaderos duefos de
todo (¢recuerdas?). En el mar se vieron aparecer sus
barcos. En el campo sembraron sus tanques. Todo
les pertenecia. Mira. (Todotodo). Los habian
engafiado a todos. El pais ya no era de todos: tenia
duefio. Y alli estaban... Terminas dormido. Ta. Tal
vez no alcanzaste a oir la sirena de los barcos o el
ruido de sus motores (y el otro ruido). Tal vez ni
escuchaste el término de la historia. Habias caido
rendido. Estabas caido. Al final estabas dormido. En
tu cuna, dormido, saliste del pais. Creciste afuera. Y
alguna vez en un recuerdo te parecié ver una
cordillera o un bosque (entre la niebla). Pero nunca
recordaste nada mas. Era como un suefio. (¢ Viste...?)
Dormias: ta. Con voz firme le dije: al fin conoci a
Espafia. Estuve un tiempo en Madrid. Entré desde
Francia por la Costa Brava y luego a Barcelona.
Anduve por Andalucia y al final estaba en Galicia,
en Padréon. Sonri6. Me escuchaba en silencio.
Agregué: Era la época en que Franco moria. Cuando

me vine no supe si habia muerto o no. Nadie lo
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sabia. Nadie sabe cudndo muri6. Me miraba con
atencion. Sus cejas densas seguian mis palabras. El
brillo de sus ojos ya estaba apagado. Me recordé
mucho de Ud. Sonreia. También me recordaba de
nuestras conversaciones en Helsinki. De sus
planes... (yo intentaba por todos los medios de
romper su hermetismo, conocer de su viaje después
de tantos afios en Espafia). Quién diria que nos
volverfamos a encontrar de nuevo. Levanto sus ojos
y con paciencia me dijo “y aqui en tu Latinoamérica.
Precisamente en Caracas. Yo te conté parece lo del
barco que nos llevé a Chile...” y pasando su mano
sobre el rostro volvié a recordar “claro que si. Te lo
conté en Helsinki”. Seguramente que no le
sorprendi6 cuando le pregunté de su viaje a Espafia.
'Ah!, dijo, “pues esa vez me fui por veinte dias. Pero
a la semana me regresé a Finlandia. Unos meses
después me fui de nuevo. Ahora si me estuve un
mes completo. Recorri Madrid, Sevilla...” Iba a
continuar enumerando sitios, mas dej6 la respuesta
en silencio. Luego agregé6 “Espafia ya no es igual. Ha

cambiado mucho. Yo también, claro. Yo seguiré a mi
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familia. Por eso estoy aqui. Nos vinimos a
Venezuela. Aqui Marina esta bien. Y yo también. Yo
no necesito aquello. Ya llevamos seis afios aca. Yo he
visto ya lo que queria ver alld. Ella se quedard en
este pais, como yo una vez en Chile. Ya no mas
Espafia. Cambiamos un pais por un exilio. Yo no sé
cuanto soy espafiol y cuanto no. Yo creo que ahora si
siento que soy un chileno en el exilio”. Luego, hizo
una pausa. Su voz estaba mds grave. Volvié su
rostro hacia el mesonero y le grité “mira, chico,
trdenos otras dos polares”. Al instante aparecieron
sendas cervezas muy heladas. “Ves como todo es
diferente”. Con energia agreg6 “lo bueno de Caracas
es que estd cerca de todo. Si te quieres ir a Europa
coges un avion en la noche y en la mafiana siguiente
ya estas en Paris o en Londres. Si quieres ir a México,
son un par de horas. E igual para los Estados
Unidos, claro que ahi no te van a dejar entrar los
gringos. Y si quieres ir a Chile, pues te tomas el Lan
del domingo por la noche y amaneces en Santiago.
Lo malo que tiene es ser casi la tnica democracia

que va quedando en el continente. Cualquier dia...”
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Pero ;por qué? pregunté. Aqui no hay peligro para
las transnacionales todavia, ni nada parecido. Bebi6
de su cerveza y dijo “por qué no...” Qued6é un
instante en silencio y luego incorporandose agrego
“pero Chile estd muy bonito. Mira, casi llegando a
Venezuela el setenta y cinco, y ahora como soy
espanol de nuevo, me fui en una excursion por dos
semanas. Luego el ochenta me estuve un mes de
vacaciones y el afio pasado me he ido por un mes de
nuevo y me quedé tres sin darme cuenta. Es que
mira, llegando me estaba esperando Don Pedro,
nuestro vecino. El también es del sur. No de Chillan,
es de Valdivia creo. El tiene ahora una parcelita en
donde ha sembrado algunos &rboles frutales y
verduras. No mucho porque no tiene plata. El esta
cesante. Vamos, por eso es que se dedica a la
parcelita. Entonces, yo llego y nos vamos directo
para alla. Preparamos una cosita para comer.
Cualquier cosa. Yo voy y compro el vino. Tt sabes
que todavia es barato. Después se pega el otro
vecino y también trae algo. Cualquier cosa. Y ahi nos

ponemos a hablar. No te imaginas como corre la
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lengua con ese vino. Yo les cuento de Finlandia, de
Espafia, de mis nietos. De ti, que escribes todas las
cosas. Y en las tardes nos ponemos a jugar su brizca
o dominé. Preparamos un vino y algo. A veces
vienen otros de la cuadra. Y asi pasamos el tiempo:
matamos las horas. Ellos me cuentan cémo han
cambiado las cosas. Claro, todos estan
desempleados. Son unos cesantes. Sin un cinco.
Nadie tiene ni para hacer cantar a un ciego. Bueno,
por ahi nos vamos organizando alguna cosita. Una
pichanga. Algo. Cualquier cosa lo mismo da,
hombre. Lo importante es que nos encontramos ellos
y yo. Conversamos. Nos ponemos a discutir de
deportes, de las culturas que casi ya no hay que leer
y claro, de lo que mas hablamos es de politica. Mira,
te digo francamente que los dias se me pasan
volando. A veces salimos a caminar por el centro. Ta
te impresionas como estd eso de cambiado. Estos
cabrones lo han “ordenado” todo a punta de bala,
chico. Eso no puede durar mucho. Pero esta
cambiado. La miseria es muy grande. Todos estan de

frente y siente este problema: acatar o resistir. No
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hay alternativa. Yo no los veo doblarse. De veras.
Algtn dia ta podras ir también. Santiago es el
mismo de siempre. No podradn cambiarlo. Y asi se
me pasan los dias. Uno tras otro. Lo tnico que te
puedo decir es que yo sé que un dia llego alla. Pero
estando con mis vecinos no me doy cuenta hasta que
Don Pedro me va a dejar de nuevo al aeropuerto y
nos despedimos con un abrazo eterno”. Bebi6 su
cerveza. Luego pidi6 la cuenta y rdpidamente sacé
un billete que ya tenia preparado. Mi hizo una
mueca que no me preocupara. Ya era de
medianoche. Los mozos retiran las tltimas sillas. En
el Boulevard las tiendas permanecen con sus vitrinas
encendidas. Caminamos por Sabana Grande hacia el
este. Hasta Chacaito, en la parada de los carritos.
Nuestra conversacion se ahoga bajo el ruido de
nuestros pasos que retumban en el piso. Una brisa
fresca nos acompafia. A medida que nos alejamos,
las luces de las tiendas comienzan a apagarse. Los
avisos luminosos quedan oscuros. Los carros
desaparecen todo queda como desierto. Hasta que se

oscurece totalmente. Chao Tomds, nos vemos.
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“Chao, ;a donde?”

Swansea, (Gales, U.K.) 8 de noviembre, 1983.
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