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PRÓLOGO 

Este libro de cuentos recoge una serie de relatos 

cuyo centro temático está dedicado al Amazonas. 

Junto a la novela Atisbos al Amanecer (Tropykos, 

1993) y a la pieza de teatro Una Historia de las Tierras 

de Cantón de Río Negro y el Gobernador Funes (España, 

Premio Hispanoamericano de Teatro 1981), este libro 

conforma una trilogía literaria del autor sobre el 

mismo tema y en cierta forma recogen su síntesis 

literaria que se produce luego de vivir en estrecho 

contacto con esa región por cuatro años.  

De este conjunto de cuentos destaca 

nítidamente La Rosa se casa a Fines de la Estación Seca 

que fuera finalista en el Concurso de Cuentos del 

Diario El Nacional (Caracas, 1987) y luego obtuviera 

el Premio de Narrativa de la Universidad de 

Carabobo (1979), publicado en la Revista Prosa/Poesía 

(1979) siendo muy bien recibida por la crítica, con la 

diagramación que acompaña el presente libro. 

Un año más tarde, este cuento junto a El Rapto 

del Sol, La venganza, Ya verás viejo, Sinfonía para una 
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promesa, Wladimir Ilich y La Promesa, conformaron el 

libro Cuentos del Mundo Perdido que obtuviera el 

Premio Narrativa de Universidad Central de 

Venezuela-Federación de Centros (1980).  

En todos estos cuentos predomina la temática 

amazónica, aunque ya se vislumbra en algunos un 

alejamiento hacia otros temas y hacia un trabajo más 

experimental del lenguaje, el espacio y el tiempo. No 

obstante, todos ellos mantienen una unidad de 

contenido clara que se relaciona con la experiencia 

del individuo, su cercanía a un ambiente natural y 

un mensaje humano muy definido. El resto de los 

cuentos que componen el libro corresponden a una 

nueva fase de escritura de su autor, en la cual el 

universo temático se abre infinitamente para mostrar 

en tramas ingeniosas y a veces hasta inusuales, 

temáticas y estilos disímiles que lindan con el 

experimento literario. Tal puede ser el caso de 

Seraidí, centrado en las playas del Norte de África; 

Cata, que recoge una visión mítico-histórica de este 

pueblo del Estado Aragua; Por el Sendero de Piedritas, 

que lleva la escritura hacia los confines de 
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Escandinavia o El Viaje, juego abismal de espacio, 

tiempo y con profundo contenido humano, sintetiza 

la cercanía de los continentes y de las generaciones 

que se mueven en búsqueda de un ser que sólo 

aparece alcanzable en el espacio de las ideas. 

Probablemente, estos últimos relatos de Cuentos 

sean los de mayor cercanía biográfica del autor. 

Luis Chesney Lawrence es un reconocido escritor 

venezolano, nacido en Chile, que ha desarrollado 

una intensa labor literaria que le ha hecho merecer 

numerosos premios ya a ser considerado como una 

de las figuras más importantes y profundas de la 

narrativa venezolana de los años ochenta. Heredero 

del Taller Rómulo Gallegos (1981), su obra literaria 

ha obtenido entre otros premios, el de Narrativa de 

la Tercera Muestra de Arte de la Universidad de 

Carabobo (1979), Premio Narrativa de la 

Universidad Central de Venezuela –Federación de 

Centros Universitarios (1980), Premio en Ensayos de 

la Revista Ko’Eyu Latinoamericana (1983), Mención de 

Honor en Concurso de Narrativa de la Universidad 

de Extremadura (España, 1984) y Premio en Ensayo 
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de la Universidad de Oxford (Student Peace Conflict 

Research Society, 1987). 
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LA ROSA SE CASA A 
FINES DE LA ESTACIÓN 

SECA 
 

¡Qué vaina!, a la Rosa se le ocurrió casarse con 

Manuel, el cabo de la Guardia, responsable por la 

paz y el cumplimiento de la Ley Seca en 

Manapiare. Allá, en el centro del Amazonas. En 

realidad, ese fue el momento en que todo se 

complicó en su vida. Por primera vez. Rosa, vino 

de San Carlos, en la frontera con Brasil. Hija de 

padre y madre indígenas que a su vez eran 

originarios del Alto Orinoco. Su niñez y juventud 

las pasó allá y cuando llegó a casa de sus tíos  en 

Manapiare, ya era toda una joven adulta. Muy 

bella. Su rostro redondeado, moreno, lleno de 

dulzura, se acompañaba de un cuerpo menudo. 

Liviano y ágil. Sus piernas delgadas chapoteaban 

el agua del río todas las veces que se bañaba 

desnuda. Allí conoció a Manuel. El río era una de 

las pocas entretenciones que solía haber en ese 
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pueblo. Sus aguas que en el período de lluvias 

arrasaban todo a su paso e inundando medio 

poblado, dividían la población en aquellos que 

vivían en el Manapiare Viejo y los otros. Entre 

ambos sectores, se formaba un tremendo lago. Y 

mientras más crecía el río, más gran era aquella 

laguna y menos casas se salvaban de la 

destrucción. Por entre los árboles, el agua iba 

arrastrando animales, troncos y la comida que 

pobremente aquellas tierras producían. Rosa 

miraba entonces con tristeza todo aquello. Muda. 

Pensando en nada. Todos los años era lo mismo. 

Ya habían pasado cinco. La lluvia rompía esa 

monotonía de verdes y grises. Nadie trabajaba. 

Nadie podía salir de sus casas. Todo estaba 

inundado. Las oficinas de la Guardia eran unas de 

las pocas que no quedaban bajo el agua. Hasta la 

iglesia y el cura Coco se mojaban completicos. Las 

monjas vivían frente a la Iglesia. Parecían unas 

pobres gallinas mojadas cruzando la única calle 

que había y que las separaba de la casa de su 

Dios. Todo se oscurecía. La lluvia golpeaba sin 
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compasión el suelo. De vez en cuando se 

escuchaban los gritos de los animales al morir 

ahogados, o de los indios que pedían auxilio al 

verse atrapados por las aguas. Ellos también 

morían. Desde el interior de aquel amplio valle 

llegaban cargando sus enfermos. Desfallecientes. 

Hambrientos. Tiritando. Mojados. Con sus bongos 

acudían hasta la medicatura. Adentro era otra 

laguna que sólo servía en los meses secos. Por lo 

demás el médico nunca estaba. Ni en los meses 

secos. Realmente no había tal médico. 

Calmadamente, los indios guindaban sus 

chinchorros y hamacas entre los árboles. Todos 

mojados. Y se recostaban a dormir. Algunos 

comían mañoco disuelto por la lluvia. Las mujeres 

cargando sus niños trataban de alcanzar los 

lugares más altos. Allí permanecían semanas y 

semanas. Muchos morían. Entonces sus 

compañeros cantando extrañas polifonías rituales 

los dejaban en la selva. A veces los enterraban. 

Hay quienes comentan que se los comían. Esto es 

poco creíble, tratándose de cuerpos viejos y 
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enfermos. No obstante, la selva nada decía. Verde. 

Densa. Silenciosa. Siempre así. Pocas veces se 

encontraron restos de esqueletos entre el matorral. 

Aquellos eran los momentos en que venían 

acercándose al pueblo los tigres. También 

hambrientos. Cada vez que podían saltaban para 

atacar a algún indio que tranquilo recogía leña del 

bosque. Pero, ¡suerte de tigres!, también todos 

escuchaban los tiros con que los cazaban. Eran 

tigres mariposa inmensos. Sus pieles eran 

mayores que el tamaño de un hombre largo. Y en 

el ancho servían para ponerle techo a media 

churuata. Pero era mejor aún, esperar la sequía 

para venderlas a los escasos turistas que llegaban. 

O a los traficantes de pieles de venados y de otros 

animales que surtían sus tiendas en Caracas. Era 

la mejor época para navegar. Remontar el 

Parucito, sin raudales, el Hato Yavi y por las 

sabanas que eran un solo gran mar hasta su 

nacimiento en el Alto Parucito. Allá en Máguari. 

Dos días tardaba Dieciocho en su bongo, que 

regresaba repleto de peces y animales para comer. 
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Nunca iban solos. Y por el mismo río Manapiare 

se podía subir hasta el Caño Santo y el Guanay.  

Todo estaba inundado. Muchas veces Rosa 

acompañada de su tío salían en su curiara a visitar 

a los compadres de Guayabalito y Caño Seje. 

Hasta el mismo Yutajé habían llegado cruzando la 

sabana inundada. Pero era peligrosa. Había días 

en que la lluvia era tan intensa que impedía ver y 

llenaba el fondo de las embarcaciones con agua. El 

viento en las tardes era lo peor con que podían 

encontrarse. Pero así pasaban los días. Lluvia, 

viento y calor. Tranquilos y oscuros. Lentos y 

monótonos. Rara vez llegaba un avión. El cura 

Coco se desesperaba y enloquecía pidiendo por su 

transmisor de radio ayuda. Médicos. Nada venía. 

Nadie contestaba. En la Guardia, Manuel se 

paseaba todo el día. Era lo único que podía hacer. 

Desde allí miraba a su alrededor. Entraba. Salía. 

Limpiaba el piso de los calabozos vacíos. Sacaba 

las culebras que se venían a refugiar bajo la mesa 

de su radioemisora. Allí estaba caliente y seco. 

Pocas eran venenosas. Unos expertos una vez le 
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enseñaron a reconocerlas. La mapanare era una de 

ellas. Claro había una falsa mapanare que siempre 

lo confundía. Pero no las mataba. Las echaba 

afuera. O las lanzaba a los árboles. Caían 

nuevamente en el techo de alcabala y comenzaba 

el círculo. Más peligrosas eran las arañas que se 

metían en las botas. Así pasaban los días de 

Manuel, el cabo de la Guardia. Medio indio: de 

madre piaroa y de padre un aventurero gallego 

que construía casas para el gobierno en Isla de 

Ratón, en el Orinoco Medio. Allí mismo entró en 

el cuerpo militar. Por ser indio te irás a tus tierras, 

le dijo el capitán cuando finalizó el aprendizaje. 

En Manapiare no hay nadie. Allá debes ir, 

Manuel. ¡No es tan mal sitio, chico! No señor. 

¡Tiene una cara de bruto este huevón!, se decía el 

capitán. Don Luis, el dueño del Almacén Yutajé 

en Manapiare, esperaba que el cabo entrara para 

recibir a los indios que le traían Yopo. Él les daba 

a cambio escopetas brasileras, a crédito, 

naturalmente. El almacén era un palafito que 

podría decirse flotaba en el agua del río. A un 
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costado del lago. Allí llegaban todos los bongos. 

En un recibo a la intemperie guindaban veintenas 

de familias que pernoctaban en sus viajes al 

Ventuari o quizás a donde. Esas noches eran 

fantásticas. Diferentes lenguas se mezclaban para 

intercambiar la harina, el maíz, la yuca y el ron. 

La yucuta tampoco faltaba. Muy temprano 

comenzaba la fiesta. Ron. Lluvia. Yucuta. Yuca. 

Cantos. Lágrimas. La pesca en río y el sancocho. 

Ahora era más fácil. Desde que don Luis había 

traído esos arpones mecánicos. Eran como una 

pistola. Difícil fallar. Así se llenaban curiaras 

completas de pescado. Y seguía la fiesta. Las 

mujeres con sus hijos amarrados unos a la 

espalda, otros en los brazos chupando la teta. Los 

más viejos dormitaban. Ebrios. Drogados. Al 

amanecer equipaban sus bongos y partían. Los 

más, con motores fuera de borda. Los otros a 

canalete. La corriente fuerte los llevaba bajando y 

cruzando pequeños poblados: Morrocoy, Guara, 

Laguna del Tigre, Piedra Pintada, La Boca, 

Carmelitas, Marieta, Santa Bárbara si iban hacia el 
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Orinoco. Hacia el alto Ventuari había menos. En 

esta época venían los Maquiritares desde allá 

trayendo ganado. En la sequía no se podían pasar 

los raudales de Tencua. Manuel tenía ya nueve 

años en Manapiare. Cuando llegó apenas había 

poblado. Poco a poco fue creciendo. Al principio 

estaban sólo los curas  Salesianos y naturalmente, 

el cura Coco. Poco después llegaron unos piaroas 

a los que el gobierno les construyó sus casas. Al 

lado de cada una de ellas instalaron sus propias y 

vistosas churuatas de palma que les permitía 

soportar mejor el calor, la sequía y las lluvias. 

Hacía poco que habían llegado unos misioneros 

de las Nuevas Tribus. Norteamericanos. Jóvenes y 

fornidos. Por sus movimientos y formas de actuar, 

algunos pensaban que venían de Vietnam. Ellos 

tenían sus propios equipos de radio con los que 

diariamente se comunicaban con otras misiones. 

A poco llegar los salesianos del padre Coco, llegó 

un grupo de monjas, mujeres viejas que se 

instalaron con un liceo internado para niñas, 

frente a los curas. En las noches las monjas 
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rezaban casi como gritando. Todo el pueblo las 

escuchaba. Después les seguían los indios con sus 

cantos en lengua. Los animales salvajes 

contestaban desde la selva. La lluvia arreciaba. 

Desde el fondo del valle se escuchaban los truenos 

y relámpagos. Luego el silencio. La noche 

calurosa y húmeda. Silenciosa. Todo ese silencio 

se transmitía. Cada día el pueblo parecía más 

desolado. Nadie se movía. Nada sonaba. Ni el 

viento al sacudir los árboles producía ruido. 

Nadie hablaba. Los niños miraba por entre las 

ventanas de sus casas, como petrificados. Adentro 

de las churuatas había un  fuego, en el centro. La 

familia se sentaba en el suelo sin moverse ni decir 

nada. Esa era una de las características de 

Manapiare durante el período de lluvias. Costaba 

recuperar alguna relativa actividad y bulla. En los 

últimos años se había instalado una radioemisora 

que emitía programas para todo el valle. Aguilera 

era el locutor. Venía de Apure. Con su alegría 

contagiaba al pueblo que lo escuchaba todas las 

mañanas cuando abría la programación diciendo 
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“En el corazón de la selva transmite Radio del 

Sur, con su pinga antena”. Colocaba las cintas que 

habían venido de Caracas y que veinte veces se 

habían repetido. Y luego a dormir a echarse palos 

de ron que se conseguían en la Guardia, 

secretamente. Le costaba el doble del precio 

normal, pero casi no tenía en que gastar su sueldo. 

Muchas veces el rostro de los indios sonreía y se 

alegraba cuando Aguilera desde la emisora pedía 

que lo fueran a buscar porque como todo estaba 

inundado no podía salir y llevaba ya dos noches 

encerrado en la estación de radio sin comer y a 

medio dormir. Iban en un bongo a buscarlo. En 

realidad le llevaban una botella de ron y seguía en 

la emisora. 

El Capitán del Pueblo, el líder de los indios, usaba 

estos equipos para dirigirse a la población y en su 

lengua trasmitirles un mensaje de tranquilidad y 

esperanza. Los curas y los Misioneros hacían lo 

mismo cuando podían. Entre la lluvia, Rosa y 

Manuel, encontraron sus miradas. Primero 

tímidamente. Luego con juegos. Al fin 
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directamente. De lejos. Entre la Guardia y su casa 

había como dos cuadras cortas. Ella, desde la 

ventana lo observaba en sus paseos. El, desde la 

puerta la miraba más allá de la ventana. Miraba 

su cabello negro. Desordenado. Su sonrisa fácil. 

Su seriedad simulada. Lo que las palabras no 

podían decir, lo anunciaban aquellas breves 

miradas simples y huidizas. Al fin el río 

comenzaba a bajar. Aunque seguía lloviendo. 

Pero todos sabían que vendrían días diferentes. 

Poco a poco las nubes fueron abriendo paso al 

cielo azul y a la luz que con mayor intensidad 

iluminó las grises calles. El río cambió de color. 

Del marrón claro al negro. Parecía negro, porque 

era un color oscuro casi transparente, como té 

muy concentrado. Las casas ya no estarían 

inundadas. Los curas y las monjas limpian la 

Iglesia y el colegio. Con sus hábitos levantados y 

tobo en mano sacaban el barro y luego los curas 

en bañadores iban limpiando el piso y las paredes. 

La Guardia comenzaba sus comunicaciones por 

radio y de repente una avioneta hacía su 



 16 

 

aparición. Jugando entre el techo con nubes y el 

cielo, descendía e inspeccionaba la pista. Luego 

aterrizaba. Manuel sacaba su moto y partía a 

recibir y a controlar la carga del avión. No se 

permitía la entrada de licor por orden de no se 

quién. La lista de pasajeros que llegaban, también 

la inspeccionaba. Siempre el primero que llegaba 

era un piloto conocido como El Tigre. Baquiano 

de la zona, traía la correspondencia. Para la 

Guardia una caja de ron o whisky. Para la monjas 

un sobre con reales. Una caja de medicinas. Y un 

par de pasajeros que regresaban de la capital. 

Nadie subía. El avión regresa. Por el cielo los 

rayos del sol penetran las nubes. Brotan del suelo 

como una neblina caliente vapores de humedad. 

Los muchachos juegan en el barro con culebras 

muertas. Cuando llegan los meses secos es todo lo 

contrario. El polvero de las dos calles principales 

al pasar un jeep cubre todas las casas. El río se ha 

retirado. El lago desaparece. El almacén Yutajé, 

suspendido de sus fundaciones ya no flota. Parece 

colgado del aire. Las últimas chalanas que van 
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bajando por el río deben hacerlo lentamente, 

evitando las rocas que sobresalen del agua. En 

poco más ya no será navegable. Sólo podrán 

circular pequeños bongos. Los raudales serán 

peligrosos. Prácticamente el río queda seco, 

dejando en sus interminables vueltas playas en 

donde los muchachos juegan bañándose. Las 

indias van a lavar sus ropas. Los indios 

comienzan a talar sus conucos. A una de esas 

playas va Rosa. Allí lava ropa y se baña. Por el 

calor va quitándose el vestido bajo el agua. A 

veces llegan niños con los que conversa y juega. 

Manuel entre los árboles espía. Luego se acerca 

hasta la orilla para conversar. Un día se metió 

vestido con su uniforme al agua. Después, 

también lo dejaba entre las rocas. Ocurría 

generalmente en las tardes. Hasta que en una de 

aquellas oportunidades, al acercarse al río,  vio 

que había otro también bañándose desnudo, 

conversando y chapoteando el agua con Rosa. Se 

acercó y haciendo valer su autoridad y fusil, que 

siempre portaba, lo hizo salirse y lo llevo preso 
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por atentar contra las normas morales del pueblo. 

Lo tuvo mentido en el calabozo dos días. Cuando 

le preguntaba su nombre el preso respondía tres  

millones ciento veintitrés mil cuatrocientos 

cincuenta y seis. Lo único que repitió el primer 

día fue ese número. Al día siguiente pidió agua y 

comida. Tres millones ciento veintitrés mil 

cuatrocientos cincuenta y seis. Rosa reía cuando 

Manuel le contaba. Al fin, para dejarlo libre, 

porque ya no sabía qué  hacer con él, le sentenció 

que si no le decía el nombre no podía liberarlo. 

Entonces respondió: tres millones ciento veintitrés 

mil cuatrocientos cincuenta y seis… Manuel tuvo 

que dejarlo ir. Nada más dijo y se fue y nunca 

después lo volvieron a ver. Por esa época llegaban 

casi diariamente avionetas trayendo equipos, 

instrumentos y comestibles. Según decían, era 

para iniciar la prospección minera del valle. Que 

había oro, uranio y minerales. Que necesitarían 

mucha gente para trabajar duro en las montañas. 

Luego, vinieron los técnicos, entre los cuales llegó 

un perito especializado en escalar montañas. 
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Orlando. Había estado en Los Andes, Colombia y 

otros lugares famosos. Todos los días a las cinco 

de la mañana salía a correr. Cuando aclaraba ya 

venía de vuelta de sus ejercicios. Todo el día 

corría. Lo veían por las calles, siempre corriendo, 

ya fuera al muelle del Almacén Yutajé o hasta la 

Guardia. Los indios lo miraban raro. ¡Tanto 

correr! Pero igual seguía. De repente se detenía, 

levantaba los brazos y tomaba el aire, hacía 

flexiones y continuaba. Cuando llegaba la 

oscuridad daba sus últimas carreras hacia la 

Radioemisora del Sur. Allá lo miraba Aguilera 

desde la ventana, como un pájaro raro. Todos los 

días era igual. Ya llevaba dos meses Orlando en 

esas funciones gimnásticas, hasta que una tarde 

mirando desde el embarcadero del Yutajé, 

observó un tepuy que hay en el norte del poblado. 

El Morrocoy. Es un cerro muy alto. Lejano. Allí lo 

vieron toda la tarde, sentado sobre una roca, al 

lado del río, sin quitar la vista de El Morrocoy. 

Dos días después, aprovisionados de un par de 

cantimploras y acompañado de Guarulla, se 



 20 

 

fueron caminando hacia el tepuy. Su 

acompañante era un maquiritare que iba a 

trabajar en las exploraciones mineras. Nadie dijo 

nada. Por la noche no regresaron y todos echaron 

de menos las correrías de Orlando ese día y al 

siguiente. Los pocos que sabían se lo imaginaban 

trepando El Morrocoy, pero nadie se imaginó que 

el sol y el calor harían terminar tan mal aquel 

escalamiento. Cuando Orlando y Guarulla 

llegaron al pie del cerro, habían caminado seis 

horas y ya no les quedaba agua. De ahí en 

adelante todo fue un completo desastre. A mitad 

de la ascensión Orlando desfallecía de sed, 

Guarulla resistía mejor. Sólo de valientes 

continuaban. Al anochecer, y ya casi estando por 

alcanzar la cima, descansaron. Habían ido por un 

costado del macizo, siguiendo las instrucciones de 

Guarulla que hacía de guía. Para llegar a la 

cúspide tuvo que cargar a Orlando y ambos se 

desmayaron en la misma cumbre. Al amanecer 

despertaron con el frío. Orlando con los labios 

agrietados y los ojos hinchados hizo un último 
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esfuerzo para sacar de su bolsillo una bandera que 

quedó amarrada a un chaparro. Tomó su pequeña 

cámara fotográfica y sacó unas fotos. Guarulla 

estaba asustado. Permanecía sentado. Ni ellos 

mismos sabían cuánto estuvieron arriba. Todo el 

día demoraron en bajar. Guarulla siempre 

cargando a Orlando. Era de noche cuando 

cayeron desfallecidos al pie del cerro, al indio no 

se le ocurrió nada más práctico que ir al pozo de 

Carlina a llenar las cantimploras, a cuatro 

kilómetros desde donde estaban. La noche estaba 

estrellada y la luna llena alumbraba el camino. El 

pozo estaba seco. El indio regresó hasta donde 

Orlando, lo acomodo y vino a buscar ayuda al 

pueblo. Llegó despertando a medio mundo. 

Pronto el guardia, otros indios y Aguilera 

partiendo en busca del escalador. Guarulla iba 

adelante. Cuando lo encontraron, Orlando tenía 

alucinaciones y Guarulla ahí mismo se desmayó. 

Tres días estuvieron en cama, deshidratados, 

tostados con quemaduras de segundo grado. 

Cuando la vida se normalizó, el perito se puso a 
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beber ron y con Aguilera, Guarulla y el tío de 

Rosa se juntaban en la Guardia a echarse palos. 

Siempre se les unía Tolima el motorista de 

exploración minera, un colombiano que había 

cruzado la frontera huyendo de la policía porque 

en una palazón se trenzó a cuchillo limpio y mató 

a dos paisas. Vendió lo que tenía, tomo sus cosas 

y se vino a Manapiare. Aquí lo tenía retenido el 

guardia por indocumentado. Apareció en una 

voladora desde el Parucito. Según dijo, estando en 

Yutajé la encontró enterrada en una ciénaga 

mientras pescaba y como tenía unos reales le 

compró un motor a unos gringos que estaban de 

vacaciones y se vino al pueblo. Manuel, no sin 

razón, dudó y lo retuvo. Primero preso, pero 

como nadie denunciaba nada y no se sabía de 

muertos, tuvo que dejarlo libre, no sin antes 

advertirle que no podía alejarse de Manapiare. 

Tolima sabía algo de mecánica. Pronto se habituó 

a vivir con todos. Pocos conocían su pasado. 

Cuando se prendía aparecía el problema de su 

violencia, pero bueno y sano era inofensivo. 
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Jugador como él solo, ganaba todos los juegos de 

damas. Así se fue haciendo popular y se convirtió 

en el ayudante de Manuel. Hacia turnos de noche 

en la radio de la Guardia y llevaba a Manuel en 

inspección por los poblados, en su voladora. 

Finalmente, trabajó en un conuco para Manuel, en 

mediería. Temprano se le veía talando un bosque 

camino a la radio. Por allí pasaba Aguilera y así se 

armaba el dúo. Nunca faltaba la botella de ron 

que Tolima robaba a Manuel. Lentamente 

disminuían las reservas de whisky y ron. Manuel 

se preocupaba, en parte por los ingresos que 

dejaba de percibir y en parte porque ya pensaba 

que a fines de la estación seca pediría a la Rosa en 

matrimonio y esa fiesta debería ser memorable en 

todo el valle. Pero eran tantos los aviones que 

venían que en realidad no había porque 

preocuparse. Por lo demás, Tolima era simpático 

y nada había que temer. Y entre el conuco, la 

radio y las partidas de damas pasaban los días. 

Hasta el padre Coco se les unía de vez en cuando. 

Él también tenía su reserva de botellas de vino 
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para la consagración que ponía a la orden de sus 

amigos. Generalmente luego que el cura hacía sus 

recorridos evangelizadores por el pueblo, 

visitando casa por casa hablando de Dios. Tolima 

lo acompañaba al comienzo. Luego el cura recibió 

un potente megáfono. En la moto del guardia, 

conducía Tolima y con el padre Coco sentado 

atrás con su megáfono, recorría en las tardes las 

dos únicas calles del pueblo… El ruido era 

ensordecedor. La voz del cura era chillona y al 

amplificarse parecían los gemidos lastimeros de 

una danta. Tolima reía y apretaba el acelerador. 

De vez en cuando el cura lo hacía detenerse, se 

bajaba y del entre piernas del pantalón,  sacaba 

una brillante botella de vino. Calientica, decía. 

Estos es para que no se me seque la garganta. Pase 

para acá, padre Coco. El vino chorreaba su líquido 

rosado por entre las largas barbas blancas del 

cura. Al terminar la correría estaban 

completamente embriagados y la moto los llevaba 

de vuelta como conociendo el camino, muchas 

veces resbalando por el barro, rodando moto, cura 
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y chofer. Tolima reía y el cura se indignaba. En un 

accidente así murió el otro cura el padre Juan. Fue 

para el año nuevo pasado. Los curas, el guardia, 

Tolima y el perito Orlando que ya no se separaba 

de Guarulla, fueron a recibir el año nuevo a Caño 

Santo. El tractor de la Misión los transportaba. Ese 

día Aguilera tuvo turno y no pudo ir. En la 

madrugada siguiente al 31 fue el regreso. Todos 

venían durmiendo el ratón, afirmados como 

podían del tapabarro del tractor. Tolima conducía, 

con su sombrero que le quedaba grande y que le 

tapaba toda la frente. Cuando pasaban frente a la 

radio, Aguilera los estaba esperando. En ese 

momento se dieron cuenta recién que faltaba el 

cura Juan ¡Coño! ¡Que mierda pasó con ese bolsa! 

Hay que regresar a buscarlo. Nadie quería. Tolima 

se había quedado dormido sobre el volante y los 

otros estaban tendidos en el suelo, excepto 

Manuel que vomitaba detrás del tractor. Y él fue 

quien se fijó que en los cauchos había restos de la 

camisa del cura perdido. ¡Se pelo el padre!, 

exclamó. Coco se puso a llorar y despertó a 
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Tolima para que regresaran. Antes, bebieron de 

una botella de aguardiente llanero que Aguilera 

les brindó para saludar el nuevo año. Tolima 

orinaba el caucho con los restos de camisa. Al fin 

decidieron deshacer el camino. Nada aparecía. 

Beba Aguilera. Échate un palo de aguardiente, 

decía el padre Coco. ¿Hasta dónde vamos a ir? 

preguntó Manuel. Volvamos a Manapiare. Tolima 

enfiló de nuevo hacia el poblado y fue entonces, 

cuando entre el barro y la hojarasca que había al 

cruzar un  puente distinguieron un cuerpo 

tendido de espaldas, las huellas del caucho la 

habían pasado al ir y volver. Estaba irreconocible 

¡Ahora sí que nos jodimos!, dijo Manuel. El cura 

Coco seguía llorando y Aguilera, terminando el 

aguardiente, lanzó la botella al caño. ¡Que carajos! 

Acomodaron el cuerpo a un lado del chofer y 

continuaron. Nadie hablaba. Orlando, que nada 

había dicho hizo detenerse el tractor para orinar. 

Todos lo hicieron. Llevaron el difunto a donde las 

monjas para limpiarlo y luego velarlo. La más 

vieja se desmayó al verlos y la otra gritó histérica. 
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El pueblo se fue despertando y ellos se durmieron 

a la entrada de la iglesia. Rosa los vio pasar, los 

siguió y contempló aquellas escenas. Luego 

regresó a su casa. En su camino se cruzó con la 

negra Nancy, la hija de El Macho. Ella vivía con 

Orlando desde que ocurrió lo del ascenso al  

Morrocoy. También lo buscaba. Rara  vez se 

encontraba al Macho en el pueblo. Normalmente 

navegaba por el río pescando. Especialmente 

buscando al caimán que le arrancó de cuajo su 

pierna derecha. Desde entonces, su obsesión será 

la de cazar los pocos caimanes y babas que 

habitaban las rocas del río. Semanas enteras El 

Macho vagaba por La Boca, en donde habían 

dicho que estaba lleno de caimanes y que las 

playas eran verdaderos refugios de ellos. Su 

mirada era profunda y perspicaz. Su barba espesa. 

Y siempre con su pestilencia a pescado podrido. 

La negra era una mujer curiosa. Nadie sabía de 

donde venía. No recordaba a sus padres. Desde 

pequeña la adoptó El Macho. Cuando comenzó su 

pubertad aparecieron los primeros signos de su 
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ninfomanía. Se perdía dos, tres días con los indios. 

A veces pasaba semidesnuda por el frente del  

Almacén Yutajé. Otras, andaba drogada con yopo 

de los piaroas, bailando y saltando por la calle de 

la Guardia. Entraba donde las monjas y se 

levantaba sus vestidos, movía las piernas, se 

tendía en el suelo, corría y reía a carcajadas 

estruendosas, y así se encontró un día con 

Orlando. Lo del cura muerto ya no se comentaba 

por aquel entonces. Por aquellos días fue cuando 

Rosa le dijo a Manuel que estaba embarazada. El 

guardia quedó pensativo un rato. Se levantó y le 

dijo: no, no es posible. Ese hijo no es mío. Yo no 

me casaré contigo. Ándate con el padre de tu hijo. 

Yo no puedo aceptarlo. Y a patadas la expulsó de 

la Guardia. Rosa lloraba y muchos días se le vio 

triste. Su barriga ya no se pudo disimular. Su cara 

redonda y alegre ahora siempre estaba ida. 

Pensativa. Una mañana muy temprano se fue 

para el río y nadie la volvió a ver desde ese día. Al 

día siguiente, unos indios la trajeron muerta. La 

encontraron cerca de la toma de agua del pueblo. 
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Su cuerpo flotaba en el escaso río. El ruido de un 

avión interrumpió. La noticia pronto se supo en 

todo el pueblo. Lo que indignaba a los indios era 

que Manuel no había querido casarse con ella. 

Seguro que esa era la causa del suicidio. La ira de 

los indios contra el guardia crecía. Manuel, al 

percibir este ambiente, cargó su revólver y fusil y 

se fue al campo aéreo a recibir el avión. Allá 

llegaron los indios portando el cuerpo de Rosa y 

lo dejaron tendido en el medio de la pista. Se 

juntó todo el pueblo. Unos pocos rodearon el 

avión. El cura Coco venía corriendo por la calle, 

retrasado. El guardia dentro del avión observaba 

la carga. Afuera había un silencio profundo. 

Cuando trató de bajar, la multitud se abalanzó 

sobre él. Retrocedió. Bruscamente tomó el fusil y 

disparó. Cayeron varios. La sangre trajo más 

sangre. Los indios lograron agarrar el fusil y 

dominar a Manuel, y se lo llevaron camino del 

pueblo. Nadie se dio cuenta cuando el guardia 

cogió su revólver y rápidamente disparó contra su 

sien derecha. Dos tiros se perdieron en el eco de la 
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selva. El avión prendió sus motores. El cuerpo de 

Manuel yacía entre los indios. Manchado de 

sangre su rostro y el uniforme. En sus manos aún 

portaba el revólver. Atrás, el cura y otros 

indígenas ayudaban a los heridos, mientras 

algunos cargaron el cuerpo de Rosa. La pista 

quedó despejada y el avión inició su carrera de 

despegue. El ruido era inmenso. Todos inmóviles. 

Esperando. El avión cruzó por sobre los árboles en 

su ascenso hasta perderse entre las nubes. Luego 

volvió. Hizo unos círculos sobre el lugar y se alejó 

hasta que el ruido de sus motores ya no pudo 

oírse. Terminaba la estación seca. 

 

En Altamira, 1987.  
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EL RAPTO DEL SOL 

“Imposible. Imposible. Dicen que el recuerdo es un 

viaje imposible”. Un atado de imágenes zurcidas con 

hilos de la piel, que escapa a jirones cuando se le 

llama. Imposible. Desde lo alto, se ve todo pequeño. 

Ahora que el avión jet va lentamente descendiendo y 

quebrando con su ruido esa espuma de nubes que lo 

envuelve. Más allá, el sol se pierde y aparece. Moja 

mi rostro brillante. Casi imposible. El morichal 

inundado. Como siempre. Los chaparros dispersos 

en la sabana: venía del morichal. Venía del chaparro. 

Venía de la sabana. Y de la selva. Venía de la laja 

reseca. No. No venía del morichal. No venía de la 

sabana. No. Ni de esas noches estrelladas que no 

duran más que un par de horas. Hoy está oscuro, sin 

embargo. Hoy venía del morichal y estaba oscuro. Es 

natural. Casi imposible. Es el fuego que nace dentro 

del hombre al reconocer su historia. Su tierra. El jet 

se mueve bruscamente y hace un viraje en redondo. 

Queda al descubierto el río y los raudales. El 

aeropuerto. Que cosas. Señor. Señor: ya llegamos. 



 32 

 

¿No vas a bajar?” 

 (Estás temblando. Acostumbrado a vivir de 

tus mentiras. Hoy ya no puedes escapar. Y tú que 

venías del morichal. ¿Cuándo has pisado la tierra? 

Venías del último rincón del odio que una vez 

encendiste cuando el fuego arrasaba la sabana y te 

consumía. Cuando llegaste para nacer. Cuando no 

hablabas el español. Cuando te traían en la curiara. 

Cuando venías amarrado. Cuando la bota te pisó y 

luego te escupieron. Cuando descubriste que estabas 

muerto. Cuando el cura te dio la extremaunción. 

Cuando morías. Cuando tu cadáver quedo 

arrodillado mirando al sol...) 

 La vaina es simple. Dos calles largas: la 

Constitución y la otra que no tiene nombre. La 

Constitución que nace   donde pusieron la planta 

eléctrica. Ahí mismo nace la otra. Frente a Don Luis. 

Al lado de la curva que pasa por el morichal. Allí 

donde se violaron a la negra. Bueno. Claro. Eso no 

está muy claro. Sobretodo que le quedó gustando. 

Regresando por la Constitución, casi al llegar a la 
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plaza Bolívar, un poco más allá de la canoa, el 

restorán de los argentinos, ahí arranca la otra calle 

principal. Y sigue por la plaza. Por el liceo. Por el 

mercado de indios. Por la iglesia. Y tuerce. Aquí se 

acaba el pavimento. Y sigue. Por el mercado 

municipal. Pasa por el frente al Tobogán de la Selva. 

El hotel. Ahora el gobernador la mandó a asfaltar. 

Porque es una vergüenza, decía. Claro. Claro. Ahí 

está el barrio de los árabes. Y al lado está la cárcel. Y 

luego el río: el puesto de la Guardia. El remolcador 

de la Armada. Un par de chalanas. El agua marrón. 

Con una tiza marcaron el portalón: 30 metros. 

Cincuenta metros. Sesenta metros. Setenta metros. 

La huella del agua. También los años: 

Milnuevesesentaycinco. Milnuevesetenta. Milnueve 

setenta y ocho. Milnueveochenta y cuatro. Milnueve 

noventa. Don Tobías instaló un puesto justo en la 

orilla. Lejos de la Guardia. Pero se ve, ¿ah? Por ese 

lado es por donde se consigue la marihuana. La 

vaina es simple. Dos bolos cuesta pasar al otro lado 

del río. Y esa es Colombia. Cazuarito. Y las putas 

internacionales. Bar El Diablo. Allí murió el diablo. 
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El diablo está en Cazuarito. En donde, gritaba el 

maestro de ceremonia. Aquí. Guear is? Jiar. Aquí. 

Aquí, en donde está el diablo. Cuando se va 

acercando la lancha ya se escucha el bullicio de la 

fiesta larga. Todo el día, señor. Para todos. For evri 

vari. Aquí. Todos para todos. Y el olor a podrido que 

baja junto al agua que escurre por las grietas de las 

lajas. Densa. Por entre la laja. Verde. Azul. La laja 

negra hasta llegar a la playa de arenas rosadas. 

Palometas. Palometas. Ron. Aguardiente El Llanero. 

Ron de Caldas. Ron de Boyacá. Relájate con el ron. 

Palo y palo. Beba. Beba, ¿no le gusta el ron…? Sí, mi 

amor. Pero ya basta. Y tire. Tire. No le gustan las 

putas...? Beba. Beba, pues. Ay, mi amor. Déjame 

tranquilo. Te prometo que nunca más. Te lo juro. Te 

lo juro, negrita.  

 (Sólo tenías sueño. Sueños de grandeza. 

Andabas herido dejando la huella de un hilo de 

sangre que te afloraba. Eras tú mismo. En el sueño, 

la frontera se hace espuma. Nubes. Torbellinos. Y te 

atrevías a no recordar. Imposible. Imposible. Era 

lógico. Todo el mundo y más allá. Todo querías 
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tenerlo en una mano. Te sobraba la otra aún. Hacían 

falta dos mundos. Y más, tal vez. Más: una nueva 

adaptación tecno económica.  Ese era el dilema. Más. 

Era casi imposible. El mundo tenía otro mundo. 

Nadie lo sospechaba. Nadie-nadie. América era 

anónima y seguías con las mentiras). 

 Don Avelino levantó la cabeza. Abrió sus ojos 

amarillentos. Entre ellos se pierde el humo azul de 

un cigarrillo. Verá, dijo: cuando llegué de Galicia, 

aquí no había nada. Me fui a la isla Ratón. Allí la 

vida es sabrosa. Ya estaban los curas. Esos carajos 

parecen plantados. El más viejo era como un perro 

de caza. Anduvo metido en toda la revolución de 

allá por los años veinte. El bendecía lo que le 

pusieran por delante. Los rebeldes que vinieron por 

el Meta, en castigo, le cortaron una mano. Y se salvó 

de que no le cortaran otra cosa. Allí conocí a Greta. 

Mi esposa. Ella es baniva del Brasil. Fíjese como 

habla. Cantado. Todavía no habla bien el español. ¿Y 

por qué te pusieron ese nombre, preciosa? Porque el 

cura que la bautizó era fanático de la Greta Garbo. 

Estaba de moda en esos años. Y le puso Greta sin 
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más ni más. Nadie entendía. Allá la vida es sabrosa. 

Buena tierra. Madera. La primera casa que hice era 

de arawa y wadikamia. Así le dicen los indios. Y se 

come bien. Bastante lapa y báquiro. La familia de 

ésta tuvo que marcharse. Nunca más los volvimos a 

ver. Ya ni quedan banivas a quien preguntarle. 

Luego nos vinimos. Me instalé aquí. Al lado del río. 

Estaba acostumbrado al ruido del agua. De repente 

la cosa se pone peligrosa. Cuando los tiroteos en la 

noche. Pero yo no me meto en eso. El Tobías, ese sí. 

Cruz María Méndez pasó mucho tiempo ahí. Nadie 

supo de qué lugar vino. Ni para donde iba. Era 

simpático siempre muy bien vestido. Todas las 

muchachas lo miraban. Él desplegaba su sonrisa. Se 

peinaba. El problema era que pocas veces estaba 

bueno y sano. Siempre borracho. No se preocupe, 

don Avelino, decía. Esa vaina es para olvidar. Y del 

bolsillo de su muy estirado pantalón sacaba una 

botella de ron y se la echaba a la boca. Con el tiempo, 

se compró una moto. Una noche en que venía de una 

curda, no calculó bien al entrar a la casa y cayó al río. 

Ay, señor. Vino la Guardia. La Marina. Trajeron el 
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remolcador. Nada. Nada, señor. Cruz María no 

aparecía. La gente comenzó a traer velas y las 

colocaba en la orilla. Decían en que había noches en 

que su cara sonriente se aparecía por entre el agua. 

Con una luminosidad. Era la luz de la moto que 

quedó encendida desde esa noche. El cura Carmelo 

vino a ver eso de la aparición. Lloraba. No sabía que 

hacer. Don Tobías vendía velas y empanadas. Y 

palometas fritas. Después dijeron que habían visto 

un submarino. Y que lo fotografió Tobías. Entre todo 

el alboroto pasaban las lanchas desde el frente a toda 

hora. Ya no había control. Coño. Y la marihuana se 

la llevaban en los camiones. En el patio de atrás de 

Don Tobías encontraron un cerro inmenso. La 

Guardia le prendió fuego. Nos volamos todos. Todos 

venían por atrás o por el río a aspirar. Anduvo 

volando como cuatro días todo el pueblo. Y el barrio. 

Con ese problema nadie se percató que el fuego 

avanzaba hasta llegar al liceo. Tratando de apagarlo 

se perdió el cura Carmelo. Más nunca se le vio. El 

pueblo estaba abismado. Si esto nunca pasaba. 

Alguien decía que al cura lo habían empujado. De 
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todas maneras era evidente que se perdió durante el 

incendio. Esto dio pie para decir que el cura se había 

ido directo para el mismo infierno. Y como no era 

tan santo… Al infierno se habrá ido. Será, pues. Ya 

teníamos dos santos en una misma semana. Una 

mañana apareció Méndez abrazado de la negra. 

Venían de Cazuarito. Borrachos que no se podían 

sostener. Él, con su sonrisa siempre radiante. Muy 

bien peinado, eso sí. Ay, don Avelino, me dijo. ¡Que 

negra más buena! 

(El sol morirá. Morirá) 

La negra no tenía nombre. Los que la conocían más 

ya no existían. Nadie podía contar su historia. 

Estaban muertos. Bien muertos, como decía ella. Por 

cabrones. Los había muertos atodos y parecía ser 

cierto. Mejor dicho, estaban muertos. Bien muertos. 

Nada recordaba de su pasado. Nada de nada. Nunca 

sabía nada. A veces, borracha, entre llantos y 

sollozos y esa vomitadera que le venía, nombraba al 

Macho. También a Orlando y a veces hasta Carmelo. 

Y Avelino y Tobías. En realidad, los nombraba a 
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todos los del barrio del puerto. Pero cuando 

vomitaba solo nombraba al Orlando. Ella, con su 

pelo lizo y enmarañado. Siempre negro. Una franela 

ceñida por donde sobresalen sus pequeños pechos y 

una falda rota en un costado, que dejaba ver sus 

delgados muslos y desnuda ubis. Oscura. Unas 

zapatillas de ballet en sus manos. Alguien alguna 

vez se las obsequió. Un maquiritare que recorría el 

Alto Ventuari contó que había conocido a un tal 

Orlando. Más allá de Santa Bárbara y Carmelitas. O 

cerca de San Antonio. En alguno de estos lugares 

que van quedando deshabitados. Que siempre corría 

por las sabanas y trepaba los árboles. Que en sus 

delirios de la fiebre decía Negra. Negra. Amor. 

Negra. Negra. Ron. Ron. Ron. Mientras contaba esto, 

y para incentivar su memoria, el maquiritare 

insinuaba que para continuar le hacía falta caña. 

Caña, hermano. Al final, terminaba alucinado con 

sus propias mentiras. Suspirando. Negra. Te amo. 

Caña, hermano. Como quiera que fuera, pasaba la 

época de las lluvias, la negra apareció con una 

tremenda barriga. Que había sido Orlando. Su 



 40 

 

marido. Que había venido. Que había traído oro. 

Oro. Si pepitas de oro, mi amor. Que en el Alto 

Orinoco se encontró una mina. Y efectivamente, 

mostraba unas doradas piedras en sus manos 

temblorosas. Agarraba el aguardiente y le echaba 

una pepa al contenido y luego se lo tragaba todo. La 

falda no había resistido esa barriga y ahora estaba 

partida por el otro costado. Parecía una barriga con 

un paño colgando. Por abajo sus piernas y sus 

muslos sin pantaletas. Se creía quizás qué: porque 

andaba cargada de collares y brazaletes dorados. En 

el cuello. En la espalda. En la cintura. En los brazos y 

hasta en los tobillos. Ahora andaba acompañada de 

un perro. Toda una dama. Caminaba por el puerto. 

Frente a donde Tobías. Moviendo sus caderas. Su 

barriga. Con el perro amarrado por una cuerda de 

mure y ella, dulcemente lo llama: Orlando. Orlando.  

 (Querías atrapar al infinito. Ir al origen de los 

orígenes: ¿en busca del hombre? Nunca pudiste dar 

si no un par de pasos en la historia. Unos milenios. 

En tu tierra. Sin alcanzar a usar el hierro. Ni la 

pólvora. Inventar la rueda… ¿Para qué la historia? 
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Sólo bastaba tomar con cariño una flor de Maroa. El 

cielo se habría detenido. Arrodillado. Y entre tus 

toscos dedos tendrías aprisionado el infinito. Sólo 

una Kurata mata a miles de morrocoyes. Borrachera 

de las pléyades de oriente: yarake. Dále. Dále más… 

Y vino el golpe. El daño. Si, estás dañado. Parte de ti 

puede perderse entre los desechos de tu propio 

pueblo. El sol volverá. Volverá). 

 Entre las sombras de la noche. En la playa. 

Cruz María entra en acción. De su bolsillo extrae una 

linterna más bien pequeña. Un destello. Dos 

destellos. Todo está en calma. El ruido del río se 

siente adormecido. Sus vaivenes reflejan los 

destellos. Del otro lado responden con una luz 

amarillenta. Una. Dos llamadas. Dos destellos de 

Cruz María. El ruido de un motor se pone en marcha 

desde Cazuarito. En la oscura laja se reflejan las 

luces de colores del bar. El humo gris de la gasolina 

del motor indica la dirección del bongo que cruza. 

Toc. Toc. Toc. El ruido va aumentado Toc. Toc. Toc. 

Deja de sonar se percibe la silueta pequeña de una 

embarcación. Un hombre solo viene con ella. Se 
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desliza silenciosamente. Alcanza la orilla. Cruz 

María enciende su linterna. El bongo se orienta en 

esa dirección. ¿Qué hay, hermano? Palante. ¿Cuánto 

trajiste? –Dos bolsas. Toma, aquí las tienes. O’key, 

está bien. ¿Cómo está la vaina de Tobías? –Machete. 

Aquí están los bolos. O’key. Mira, por Puerto 

Carreño viene una mula grande, ¿Oíste? –¿Cuándo? 

–La próxima semana. Estamos pendientes, entonces. 

Toc. Toc. Toc. El motor se pone en marcha. El bongo 

se desprende de la arena y comienza su viraje para 

devolverse. Cruz María carga las bolsas. Una en 

cada mano. Silenciosamente se despliega por entre 

leños y trozos de madera que yacen sobre el suelo. 

Dos luces le flanquean el paso. Contiene la 

respiración. Cónchale. Otras luces aparecen por el 

costado de la playa. Dos frente al bongo. Una voz 

grita: no se muevan. Es la Guardia. Toc. Toc. Toc. El 

motor acelera. Un reflector busca entre las sombras 

del río. Toc. Toc. Toc. Gritan: entréguense Cruz 

María deja las bolsas en el suelo. Una voz grita: no te 

muevas. Toc. Toc. Toc. Vuelva a la playa. ¡Ay, negra! 

del bongo sale un disparo. Cruz María saca de su 
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cintura una pistola. Los reflectores se apagan. El 

estruendo de la balacera retumba en todo el río. Toc. 

Toc. Toc. El ruido del motor cesa. Silencio. La 

corriente del agua del río adormece el ambiente de 

muerte. Un reflector busca por el agua. Otro por la 

playa. Se perciben movimientos rápidos. El bongo 

queda a la deriva. Las aguas lo arrastran corriente 

abajo. Entre los leños queda aprisionado el cuerpo 

de Cruz María. Se retuerce. Está herido de muerte. A 

sus pies dos bolsas cuyo contenido se derrama sobre 

la arena. Pasos que se acercan. Una voz dice: traigan 

una camilla. Uniformes diferentes y botas rodean el 

cuerpo. Ay, hermano. Cruz María trata de hablar: un 

palo. Un palo de ron, chamo. Coño. Que vaina. Un 

palo. Un palo. 

 (Te equivocaste: faltaban más de mil años que 

los fuegos purificadores del Juicio Final arrasen el 

mundo. Y con él, tu raza. Y tú. Te equivocaste. 

Erraste el cálculo nada más y nada menos que un 

milenio. Te equivocaste. No había juicio, ni justicia. 

Podrás buscar. Todo está transmutado. Otros 

ganaron. Tú perdiste. Perdiste al nacer. Otros 
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ganaron lo que tú perdiste. Creías que algo tenías 

que decir. No, indio. Te equivocaste. Búscate otro 

sol). 

Ahora sí la cosa se puso difícil. Todos cayeron 

presos. Unos por el tráfico de la mafafa. Otros, 

simplemente por sospechas. ¿Quién podía aclarar si 

los sospechosos no hacían tráfico? Porque en el 

fondo, el diablo los tenía enredados a todos. En 

medio de tanta desgracia que caía en el barrio, de 

pronto una sorpresa. Una sorpresa para el puerto. 

Don Tobías, el sempiterno soltero, se casa. Conoció a 

Yolanda. La del frente, claro. No sólo del frente. Del 

frente y más allá. De Bogotá. O quizás de dónde. 

Porque una cosa es el cuento y otra muy diferente la 

realidad. La realidad que se descubre a veces. El 

asunto es que la Yoli, como le decían, bajó y bajó 

hasta que cayó en Cazuarito. Joven. De pechos 

generosos. Muslos anchos. Caderas amplias. El pelo 

le cubría parte de su cara. Y Tobías hacía lo mejor 

que podía. Gran parte del tiempo lo pasaba preso. 

Pero, ¿quién iba a acusar a nadie? El comisario que 

estaba la anoche aquella, ya no estaba. Lo habían 
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transferido para Apure. El que vino, vivía en Los 

Andes. Y quince días se los pasaba en su tierra. Y el 

resto en el trópico húmedo del Amazonas. Y para 

decir la verdad. La verdad-verdad: se lo pasaba 

empatado en El Diablo. Al frente. Palo y palo. Seguía 

la conocida senda. No obstante, la Yoli quería a su 

viejo Tobías. Al menos mientras estuvo vivo. Lo que 

ya es mucho decir. Un día que lo fue a visitar a la 

cárcel, esa misma mañana, al viejo le dio un infarto. 

Como en el pueblo no hay ambulancias, no sabían 

cómo llevarlo. Y no estaba el Comisario para dar el 

permiso. Y el médico andaba visitando unos 

pobladores indígenas cerca de Limón Parhueña. Y la 

enfermera estaba con permiso post natal en el 

hospital. En el hospital, los mismos enfermos se 

atendían. Ante tal caos lo más fácil fue llamar al 

cura. Esto sí que terminó por matarlo. Nadie, ni 

Yolanda, sabían que el viejo era ateo. O no era 

católico. Lo mismo da. Cuando se presentó el cura, 

Tobías abrió los ojos y dio un salto. Y se estremeció. 

Los guardias se asustaron. Todo fue inútil. Ya no 

respiraba. Si el Comisario hubiera estado, se habría 
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descubierto todo. Todo. Porque el desfile de los que 

formaban la red incluía a casi todo el pueblo. Y 

quizás más. ¡Ay, señor!. Venían grupos de todos 

lados a despedir a Don Tobías. Todos tenían algo 

que comentar. Que Tobías les dio alojamiento alguna 

vez. Que vendía Yarake a los indios. Que les había 

conseguido unas buenas morochas del Brasil para 

cazar. O las pistolas que traía de Guayana. Que les 

había comprado el oro del Yapakana. O los 

diamantes de Los Pejiguaos. Hasta unos 

expedicionarios que andaban en busca de una 

ciudad que fundaron los persas cuando vinieron al  

Amazonas, les estaban agradecidos por sus consejos 

y orientaciones.  Los traficantes de peces de colores 

de los caños del Sipapo, le agradecían la 

cooperación. Porque Tobías sabía de todo: Donde 

ponían sus huevos la tortuga arrau. Donde aún 

quedaban caimanes del Orinoco. Por donde pasaba 

el tigre mariposa. Donde estaban las orquídeas. 

Todo. Todo. Naturalmente que lo más importante 

era  lo otro: la marihuana. Y el viejo se llevó el 

secreto con él. Curiosamente, la Yoli nada sabía. Con 
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todo lo que le dejó le bastaba. Lo primero que quiso 

hacer fue acordarse del viejo. Nada de misas. Ni de 

flores.  Ni de entierros. Eso era para los muertos. Y 

su viejo viviría por siempre. Contrató desde el 

exterior a un especialista en embalsamar cadáveres. 

Y ahí está con el viejo a su lado. Embalsamado. Lo 

pone en la sala de su casa. En el dormitorio. Lo 

cambia de ropa. Lo lava. Lo peina. Le arregla los 

bigotes. Y lo vuelve a meter al ataúd. A veces sale a 

hacer visitas al frente, cargando con el féretro. Tiene 

un carrito especial para estos menesteres. Así lo 

transporta para todas partes. Feliz. Un día se puede 

crear un problema internacional con la pasadera del 

cadáver para un lado y otro. Como si fuera un paseo. 

Ya hubo un tremendo lío cuando se le ocurrió viajar 

a Caracas. En la línea aérea no podían entender. 

Tampoco encontraban una solución. Los pasajeros 

cuando se enteraron que junto a ellos viajaba un 

cadáver embalsamado, se bajaron del avión y se 

negaron a viajar. Entonces decidió comprarse un 

carro LTD, inmenso. Nadie quería servir de chofer. 

No señora, gracias. Eso está empavado. Al final ella 
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misma aprendió a conducir. Pasaban por la 

costanera. Por el muelle. Por la avenida Constitución 

hasta el aeropuerto. De vuelta para casa. No había 

más adonde ir, tampoco. El barrio del puerto se 

deterioraba. La situación económica se hacía más 

difícil. Poco a poco la miseria invadía la vida. La 

migración de los indígenas iba ocupando todos los 

espacios. Las noches ya no eran tan solitarias. 

Muchas velas y lámparas a kerosene iluminaban  los 

ranchos que día a día aumentaban. Y casa por medio 

vendían caña. Ron. Aguardiente. Ron. Los años han 

pasado inexorablemente. Las pocas casas del frente, 

ahora eran un verdadero pueblo de puros comercios. 

Todos sobre la gran laja negra. Arriba en la cima, 

junto  a El Diablo, había por lo menos una docena de 

locales. Bien iluminados. Con luces de colores. Con 

potentes equipos de sonido. Ahora vendían, además, 

única y exclusivamente whisky. El ruido de los 

motores de los aviones, tan conocidos, era ahora 

reemplazado por las turbinas del jet. Ya no como 

antes que aterrizaban sólo con  buen  tiempo. No. 

Ahora todos los días: el jet todos los días. Habían 
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transcurrido unos pocos e intensos años. 

 “Imposible. Imposible. Dicen que el recuerdo 

es un viaje imposible”. Un atado de imágenes. Sí. A 

veces pienso que es verdad. ¿Quién puede tener la 

memoria de la historia? Allí se ven pequeñitos. 

Desde lo altos son como figuras de cera. Más allá, el 

sol se pierde entre las nubes. Y ahora de frente. Laja 

larga. A orillas del Paraguaza: ahora cara a cara. 

Lejos de la civilización. En la gran cima de areniscas. 

Junto a los míos. Bajo la mirada de los dioses. En este 

cementerio Maquiritare que un día dejé. Bajo la 

tenue sombra de los chaparros. Entre cuerpos 

arrodillados de indios muertos que dejaron sobre la 

superficie. Y siguen dejándose secar. A pleno aire. 

Con sus calaveras que parecen sonreír. Lugar de paz 

y tranquilidad para morir. Besé tus mejillas. Deslicé 

mis manos por tus pechos. Por tu cuerpo entero. 

Separé tus piernas. ¿Amor? ¿Cuál? Nadie pregunta.  

No hace falta. Todo está entendido ¡Oh, dioses! Los 

cuerpos se van desnudando. Entre cadáveres y 

ornamentos maquiritares que contemplan mudos. 

Inmóviles. En posición fetal. Mudos. Flores de papel 
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y orquídeas adornan a los más recientes. Te penetro 

con estremecimiento. Un grito. Un suspiro. La arena 

salpica los cuerpos. Beso tu espalda. Tu nuca. Tus 

rodillas. Los muslos. Desde esta cima se ve a lo lejos 

que dos ríos se unen. Como dos labios que se besan. 

Como si uno de ellos te besara. Completamente mía. 

Jadeas. Murmullo de voces que el viento suave 

enreda entre granos de arena. Tal vez tus lágrimas 

mojan mi cuerpo. Tal vez. Entre los chaparros y la 

arena. Entre los cuerpos serenos. Entre esa vida que 

muere. Junto a un esqueleto arrodillado, ellos 

dejaron un recuerdo. Un letrero. Con letra difusa y 

algo desteñida leo el epitafio: “Me ha raptado el sol”. 

 Que de cosas. “Señor. Señor. Ya llegamos. 

¿No va a bajar?”. 

 

En Altamira, 21 de junio, 1980. 
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LA VENGANZA 

 EL MAS APRETADO DEL PUEBLO era 

reconocidamente él: Vicente Molina. En todo 

Paraguaipoa no había otro como él: diez o quince o 

tal vez veinte muertes cargaba en sus tranquilas 

espaldas. Era el dueño del bar. Y jugador 

permanente. Cualquiera pérdida que le pareciera 

injusta bastaba para saciar a su apreciado revólver: 

“decí que ganaste, atrévete y vas a ver vos”. Así su 

fama se hizo indiscutible. Una tarde un paisano de la 

península acompañado de su pequeño hijo, de no 

más de ocho años vino a jugar. Y a su parecer aquí 

hubo trampas y esto no lo pudo soportar: pam, pam, 

sonaron dos disparos que dejaron tendido allí 

mismo al extraño. El muchacho contempló la 

disputa con los ojos muy abiertos, luego se acercó a 

su padre, lo miro impotente. Se levantó y al salir se 

dirigió a Vicente: “Si vos no me matas a mí, yo voy a 

matarte a vos”. El hombre lo miró con desdeño y sin 

hacerle caso se retiró.  

 Cierta tarde apareció en el bar un joven bien 
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plantado que miró con tranquilidad a su alrededor y 

luego de ubicar al dueño le gritó: “Vicente Molina 

prepárate para morir”. El viejo observaba 

sorprendido y sin ver motivo alguno para nada 

movió sus brazos despectivamente. En ese instante 

el joven gritó “Vos te lo búscate” y apuntando con 

un rifle disparó tres veces consecutivas. Habían 

pasado veinte años de la historia del pueblo guajiro. 

 

Maracaibo, 12 de septiembre 1980 

  

 

 

 

 

 

 

 

 



 53 

 

YA VERÁS, VIEJO… YA 
VERÁS 

¡Dále duro! ¡Dále! ¡Dále! ¡Duro! ¡Duro! ¡Que no se 

arranquen! Ah. Ah. Ja,ja,ja. Qué bien. ¡Cuidado, 

viejo! ¡Cuidado! Duro. Ahí va: derecha. Izquierda. 

Otro. Masácralos. Eso. Eso. Dále… Viva. Que no se 

escapen… ¡Qué buena fue! ¡Mira! ¡Mira! Mira como 

corren. Ahhh. ¡Cabrones! Maricos. ¿Querían ver…? 

No sabían con el que se encontraron. Ja, ja, ja. 

Corre… ¿qué? ¿yo? ¿Dónde estás, mierda? Ven acá. 

Ayúdame a cortarle una oreja a este huevón. ¿Yo? 

¿Dónde estás, carajo? ¿Yo, papá? ¡Papá!, ¿Yo? ¡sí! 

¿Yo? Aquí viejo. Detrás del árbol. Qué buena fue. 

¡Qué paliza! Bueno, ¿Yo? Bueno. Nada. Es que… 

Bueno. Mira… Yo miraba. Sí. Bueno. Yo estaba 

detrás del árbol. Ahí, viejo. No, no. No me escondía. 

Era por si acaso, viejo. Eran muchos, papá… Sí. Sí. 

Ya sé. Sí está bien: jamás aprenderé. Ta bien. Ahora 

la vas agarrar conmigo. No, era así. Si, yo te habría 

ayudado. Pero, ¡qué va! Perdona. Per-do-na. “Ta 

bien”. Mira, mamá. Si no fue mi culpa el viejo se 
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rasco y comenzó a discutir. Coño pa’rriba. Coño 

pa’bajo. Yo no podía hacer nada, mamá tu sabes. 

Cuando se rasca no hay caso. ¡Qué coño ni que nada! 

Ahí mismo quedó el desparramo. Yo miraba. Y ¿qué 

yo iba hacer, mamá? Si es como un energúmeno. 

Bueno. Siempre es así. Ya verás. Un día los haré 

volar a todos en pedazos. A todos. Yo. Yo mismo. A 

todos. Sí, claro que sí. Voy a tomar unos cursos de 

defensa personal. Kung Fu y esas cosas. Cinturón 

rojo, poeta. Un par de meses bastarán. Y después 

verán. Les va a tiritar la jeta. Ja, ja, ja. Y cuando me 

vean pasar, respeto es lo que van a tenerme. Sí, 

señor. Respeto. Qué va. Eso es lo que faltaba. Un par 

de semanas y listo. Mañana mismo me inscribo. 

Tempranito. Sí, señor. Respeto. Qué pecho, viejo. 

Envidia es lo que te dará. Basta ya. Pero te repito 

mamá. Yo nada podía hacer. Yo siempre voy con él, 

pero no pude hacer nada. Pero ahora sí. La próxima 

vez sí. Esa sí que sí. Ya verán. La próxima, viejo, voy 

con mi secreto… Sí señor. Era su orgullo. Porque 

haber nacido en Caracas es una gran cosa. La capital, 

pues. Con el tiempo el país se convertirá en 
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cualquier cosa, pero los caraqueños, hijo, iremos de 

primera. Adelante. Clase aparte. Y luego todo ese 

monte y ese llano. A cuatro cuadras de la Plaza 

Bolívar. Agárrenme ese trompo en l´uña. A cuatro 

cuadras. Y no como el compadre que cuando regresó 

a su pueblo en Lara, se encontró que una tronco 

autopista había pasado por el mismo medio de su 

casa. ¡Un revólver!. El desarrollo, hijo. Qué vaina tan 

seria. Allí mismo lloró. ¡Total! Yo les dije, mire 

compadre, no se aflija, eso es lo que existe sin existir. 

Caracas es muy distinta. Aunque sea un cerro, paisa. 

Y a cuatro cuadras… Y por qué no nos vamos al 

llano? No, compadre. Peligroso. Es peligroso. El 

culebrero ese. Y la fiebre. Escúcheme, compadre. 

Peligroso. Además, en la capital están las 

autoridades. El poder, compadre los políticos. Pero 

eso no es para los pobres, compadre. Tranquilo. Ya 

va, tranquilo, quédese. Déjeme que yo arreglo eso. 

Así son los negocios, compadre. ¿Qué le decía? Si era 

cosa de contacto. De palanca. Y ya ve. Tremendo 

negocio. Y seguro, compadre. Claro, claro, seguro. 

Ojalá mi hijo aprendiera. Palo de hombre, compadre. 
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Un carajito pichón de tigre, compadre. Pero 

despistado, pues, compadre. Despistado total. Ud. 

habla con su diputado amigo y le cuenta lo del 

proyecto. Proyecto es proyecto. Pura ingeniería. 

Grito y plata, compadre. A media, le dice mitad y 

mitad. Todo es legal. De buena ley. Es una empujá. 

Ahí no hay pele. Pero tiene que meter en esto al hijo, 

compadre. No, compa. No sabría. No sé. No, viejo, si 

la cosa es simple. Los americanos necesitan sangre y 

la pagan bien. Si, viejo. No hay riesgo. Sí, señor. Lo 

único que hay que hacer es conseguirla. Y listo. 

Dólares, viejo. Yo lo haré, seguro. Seguro. Yo no le 

temo a nada. ¡Ah pues! Tú y tus vainas. Bueno, yo lo 

haré solo. Para que veas. Me servirá  para 

independizarme. Ser libre. Ya estoy harto: que no me 

conviene. Que así no se hace. Que no es para mí.  

Que la cosa es como tú dices. Que primero está la 

escuela. ¿Qué no viste que estoy raspado en casi en 

todo? Viejo, si yo no sirvo para estudiar. Los 

negocios. Eso sí. Money. Money. Sí, sí.  Si tú hubieras 

podido estudiar. No jodas. Si la abuela tuviera 

ruedas… O´key. Pero esta vez sí lo haré. Aquí no 



 57 

 

hay pava, mi viejito. Déjame. Ahora si puedo. Yo lo 

sé. Es bajo mi responsabilidad. Pero me voy hacer 

rico. Y voy a repartir billetes que jode. Billetes 

grandes. Lo que sobra en este país es sangre. Money. 

Money. Los gringos saben mucho. Esos si saben. 

¡Ah! Míster Smith es todo serio. Catirito. Pero una 

cabezota, viejo. Me miró y dijo : yu ar very clever, 

chico. Sí, mister. O’key. Money. Si. Yes. Yes. Estoy 

aprendiendo hasta inglés.  Espéreme. Ud. No se 

equivocó. Aquí está el hombre que buscaba. O’key. 

Es más alto que ti, viejo. Tronco de gringo ¿ah? Allá 

si se alimentan bien. Y tan educado, viejo. El me 

dejaba hablar. Y yo échale bolas, chamo.  Yo sé la 

vaina. Esa es la cosa. Uno conoce su país. Pero el 

míster, también. Es que tiene mucha cultura, viejo. 

Me habría gustado nacer allá, se lo juro, mi llave. 

¡Catire, el coño e’madre! No joda. Yo lo haré. Yo lo 

haré, viejo, ya verás. El comercio internacional. Ahh. 

Ellos dicen market. Yo no sirvo para el estudio. Ya 

verás ¡Carajos! Traidores. Delatores. Tenía razón el 

viejo. Ahora sí que puse la torta. Seis años en El 

Dorado. Por huevón. Pero ahí sí que me voy hacer 
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hombre. Qué mierda. Vamos a trabajar la tierra. 

Tumbar el bosque. Plantar el conuco. ¡Eso! Sabroso. 

Así se trabaja. El viejo creía que yo no podría  con 

esto. Qué vá. Una pala y… ¿qué más? Las manos, mi 

llave. Eso es lo importante. Van a llegar macizas. 

Ahora sí. Llenas de callos. Como el viejo. Ese sí es 

trabajo ¿La sangre? Eso ya pasó. Pasado es pasado. 

El Dorado, pana. ¡Boletos p’al Dorado! Lo paga el 

Estado. ¡Machetérico! Tal vez un poco duro. Tal vez. 

Total, los años vuelan… Me voy contento. Adiós, 

mamá. Sin llorar. Sino estoy muerto. Adiós, viejo. 

No se me arrechen. Es mejor. Falló el negocio. Pero 

volveré un hombre. Con mayúscula. Recuerden. 

¿Cómo? No, viejo: No hagas tal. Déjame. Déjame 

una temporada en el sur. Por favor. Ya verás ¡Al 

coño los políticos! No, compadre. Déjelo. Ta’loco. No 

ve que es mi hijo. Yo se lo saco, compadre. Sí. La 

cosa está un poco revuelta, pero todo lo vamos a 

arreglar. Dicen que el hombre va a caer. Que va. 

Nosotros lo pusimos y ahí se quedará.  Él está ahí 

porque nosotros lo pusimos. Decían que era 

comunista y tal. Ese será el barbudo. Blanco. Blanco, 
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compadre. Él es distinto. Es venezolano, compadre. 

Y el hombre no afloja el tabaco ¿Se fija compadre? 

Venezolano. Compañero. Y letrado, pues. No hay 

quien pueda, compadre. En esa vamos todos ¿ah? 

Ahora estamos en el poder. Con la apertura tenemos 

pa’rato. Figúrese. Con la Ancha Base. Y ahí sí que 

vamos a llegar arriba. Harto que se ha jodido uno, 

compadre ¡Ah! ¿Qué me dice? Jefe de personal de la 

Salubridad ¿No le decía? Cumplen, compadre. 

Cumplen. Como el partido es pequeño nos sobran 

cargos. Compadre, yo lo puedo palanquear. Total, 

para eso están los amigos ¡Pobre muchacho! Después 

de todo fueron injustos. ¿Y el gringo, compadre? Uff. 

Ese había volado hacía rato. El único perdido era el 

carajito. Que decepción, compadre. Y se llevó los 

bolos. ¡Pobre muchacho! Vamos hacer algo por él , 

compadre. Pero él no quería. Vainas de la juventud, 

compadre. Pero Ud. no se olvide de lo que le dije. 

Ahora es con la Ancha Base. Uno se puede regodear. 

Lo que necesite, compadre. Lo que necesite. Que 

ahora sí tenemos poder. No hay sorpresas. Aquí 

están todos los partidos democráticos. Todos. Todos. 
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¡Son unos maricos! Lo que aquí faltan son cojones. 

¡Cojones! Miren ¡Qué bonito! A mí. No conocen a 

este león. No me conocen compadre. Al diablo con la 

democracia. Que se metan por el culo sus 

declaraciones de la unidad. Decretos del Parlamento.  

Que la carrera administrativa. ¡Huevonadas! 

Limosna. ¡Ja! Eso quería. Yo era el jefe ahí, compadre 

¡Que vaina me echaron! Y ahora pelando, compadre. 

Fui a pedirle un trabajo. Mi partido estaba en la 

Ancha Base. Y cuando se salió del gobierno, tuve 

que irme. Ni un mes duró el cambur, compadre. Ja Ja 

Ja Ja. ¿Se da cuenta? Pero yo lo que quería era que 

me diera un trabajo. Cualquiera. Portero. Limpiador 

de pocetas. Cualquiera. Yo he limpiado carros. He 

sido chofer. Ud. sabe, compadre. ¿Y sabe qué me 

contestó? Con prepotencia: Veremos si puedo 

conseguirte una donación ¡Que marico, compadre! 

¡Donación!. Si yo no quiero limosna. Ah, pero yo  le 

dije  métase su donación por donde le quepa. 

Muchas gracias. Yo soy pobre, pero tengo mi 

orgullo. Limosnas. A mí  ¡Que vaina más  triste! 

Todo por el gobierno. Y a mi partido ocurrírsele 
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salir. Error fatal, compadre. Por eso es que la 

democracia está tan debilitada, compadre. Pero no 

nos faltará. Y pensar que cuando nos metimos en la 

Seguridad, estos eran los que arrancaban a 

esconderse bajo la cama. Y a rezar, compadre. 

Porque esto se convertiría en un infierno. Silbaban 

las balas. De uno a uno. Uno a uno. Vieras como se 

chorreaban, compadre ¡Cagados! ¡Ah! ¿No les 

gustaba torturar? Que obedecían órdenes. Que si no, 

igualito los jodían. Sí. Toma ¿Se da cuenta, 

compadre? A todos los que encontramos los 

colgamos de los caobos. Y el pueblo los escupía. Y 

pateaban. Bien merecido, compadre. Esos no se van 

atrever de nuevo. En La Carlota fue igualito. Una 

limosna ¿Ha visto Ud. compadre? Ese es el pago de 

Venezuela. Pero esta vaina se arregla ya. No había 

necesidad, viejo. Si yo estoy bien. Allá encontré una 

muchacha. Es buena. Tenemos un muchacho grande 

ya. Bueno, sí. Era de ella ¿Qué importa, viejo? Sí, ya 

sé. Ya vendrán más. Yo sé que somos seis. Sí. Mas 

tres que murieron. Claro, viejo  ¿No te da pena la 

vieja? Mamá. Yo no pude hacer nada. Mi negra. Sí. 
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Pero para mí está bien así. Yo no quiero trabajar 

contigo. La Compañía de Seguros se encargó de las 

Experticias. Yo te puedo acompañar a La Guaira. 

Pero, no más peas, viejo. Yo voy a lo mío. No más 

putas. No es difícil. Me iré a Charallave, a una 

parcela. Yo puedo, viejo. Yo puedo. O’key, soy 

caraqueño. No jodas, viejo ¿Y qué te van a 

botar…por la pea? Mientras los clientes esperaban 

los documentos, tú con la familia en La Guaira. Y 

que hasta llegabas hablando inglés. Ja, ja,ja. Que pea, 

viejo. Claro. Así si es que te van a botar. Yo me las 

arreglaré. No es fácil, pero yo puedo. Ya verás ¡Que 

bolas viejo! Ya verás.  

…….. 

Mira. Este…. Se me olvidaba. Ya va. La vida es 

difícil, viejo. Tú me entiendes ¿no es cierto? Tú 

sabes. Toda la vida igual ¡Que vaina viejo! Aquí 

tengo unas flores. Son para ti. Una pea del carajo, 

viejito. Como las tuyas en La Guaira ¿Recuerdas? 

Ja,ja, ja. Y me avisaron a última hora. Una lástima. 

Aquí están las flores. Perdona que llegara tarde. Me 
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retrase ¿Tú me entiendes, ¿verdad? La pea, viejito. 

Apenas veo. Pero ya verás, ya verás. Voy a cambiar. 

Claro que sí, viejo. Mira. Hay unos cursos nocturnos 

para terminar el bachillerato. Tú no te preocupes. 

Déjalo de mi cuenta. Yo vendré siempre. Te lo 

prometo. Ya va. Y te traeré flores. La vieja consiguió 

unos reales y lo pagó todo. Es tranquilo aquí, viejo. 

Ahora sí que vas  a descansar. Y vino el compadre y 

los del Sindicato. Claro, carajo. Gran carajo. Si fuiste 

un héroe. Hasta condecoración, dicen. Y que dicen. 

Que orgullo, mi viejo. Este es mi viejo. Palo de 

hombre. Ahora si estarás bien ¿Yo? Pelado. Como 

siempre. Palo de hombre, mierda. Un ejemplo 

¡Como lloraba la vieja! Que pea, viejo. Y tú aquí. 

Pero tienes hartas flores. Que orgullo. Como dijo el 

tipo. La vieja me contó. Un prohombre. Suena bien, 

viejo. Aquí tengo los claveles. Rojos. De Los Andes. 

Arrechos. Como te gustaban. Sí, señor. Que bobo fui 

¡Por Dios! Pero ya no me atrasaré más. Te lo 

prometo. Palabra. Palabra… Palabra, viejito. Y 

puedo seguir, después a la universidad. A ti te 

gustaba Derecho. Como los políticos. Son casi todos 
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abogados ¿Recuerdas? Todavía soy joven, viejo. 

Claro que sí. Es una buena oportunidad. Y hacen 

buenos negocios. Una quinta, viejo. Eso es lo que 

necesito. Y un buen carro. Grande. Americano. Te 

prometo que vendré siempre a verte. Lo prometo. 

Ahora sí. Un tronco de carro. Y el título. Ahora sí. 

No lo dudes. Un poco de hijos, mi viejito. Ya verás, 

viejito. Ahora sí. Ya verás. Ya verás. 

 

Caracas, septiembre de 1.979 
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SINFONIA PARA UNA 
PROMESA, Y... 

 

Por fin. Por fin, ahora me decido. Más bien: ahora 

he podido. Yo no sé. Qué va. Bueno. El asunto que 

por tanto tiempo guardé, ahora lo puedo escribir. 

¡Tanto tiempo pasado! Verdad. Vaya, vaya, así decía; 

“vaya, vaya”. Bueno. Pero yo lo prometí. Y para que 

veas que me recuerdo de las promesas y para que 

veas que también cumplo mis promesas y para que 

veas que no me olvido y para que veas que te 

recuerdo y te tengo cariño y para que te vayas dando 

cuenta el tremendo respeto que te tengo, o mejor 

dicho, que te tuve. Y para que todos vayan sabiendo 

quién soy yo, y para que vayan teniendo un mínimo 

de respeto aquí en esta casa, y ya va, para que me 

vayan conociendo y todas esas cosas, ¿entendido? 

Ahora cumplo: tengo que recordar tantas cosas. 

Porque, no crean, ha pasado su tiempo y la memoria 

es frágil. Uno no se acuerda de todo. No tengo por 

qué recordarme, si yo no soy una caja recordatoria o 
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una memoria electrónica. Y, por último, porque no 

me daba ganas recordarme.  Pero tengo que 

acordarme. Sí. Sí. Sí. A ver si echando el cuento me 

acuerdo más. ¿Cuántas veces no nos ocurre que 

recordamos escenas infantiles o de la juventud? Yo 

nunca me podré olvidar de algunas de aquellas 

escenas en aquel caserón de largos pasillos, 

interminables, con tantas puertas y bellas columnas 

de madera que sostenían el techo. Ahí estaba el 

escenario. Con el tiempo, a la vieja se le ocurrió tener 

una crianza de canarios y catas australianas, que con 

sus colores amarillos y azules, con sus cantos 

transparentes que parecían un desordenado coro 

flotando en un mar de aguas cristalinas y verdes. Mi 

madre le había pedido a mi hermano, que 

aprovechando un árbol que estaba en el centro del 

patio, no muy alto –creo que era, y ya ven como 

comienzo a recordarlo todo, un durazno u otra fruta 

parecida- construyera una gran jaula que encerrara 

al árbol. A su sombra se sentaba a escuchar los 

cantos alados. Increíblemente, los pájaros que la 

querían mucho, se reproducían y la familia 
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aumentaba. Era bien increíble porque la jaula no 

tenía techo, sólo el follaje del árbol, la cubría. Por 

entre las hojas pequeñas entraban los rayos del sol y 

la lluvia que refrescaba las hojas y a los mismos 

pájaros. En vacaciones nos reuníamos todos en ese 

plan de leer, conversar y escuchar la sinfonía de 

catas y canarios. Con ese bullicio tan encantador, la 

casa resplandecía. Esa alegría de tanto canto nos 

contagiaba y al final ya no conversábamos ni 

leíamos, sino que simplemente cantábamos: mi 

madre tratando de imitar a los pájaros, 

prodigándoles palabras cariñosas que elevaban el 

volumen de la sinfonía, mi hermano con su voz 

ronca como un bajo de ópera que lleva el ritmo y fija 

la profundidad de los acordes. Yo, como no sabía ese 

idioma de mi madre y como adolecente que se precia 

de serlo, porque yo era un tineiyer con mis amigos y 

en mi casa, yo cantaba en inglés canciones de rock. 

Así, la sinfonía más bien parecía una zarzuela 

bastante confusa. Pero a nadie le importaba nada. Mi 

madre con sus sonidos guturales, mi hermano con 

sus acentos de ronquíos, yo parafraseando mi 
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impecable pronunciación gringa y otras tantas en el 

mismito francés que trataba de pronunciar. Desde el 

corredor mi padre reía al ver tanta locura junta. ¡Qué 

carajos, estos ya no pueden estar más locos! Decía. 

Luego, él mismo se contagiaba con el estruendo 

sonoro tan apocalíptico y se acercaba. Bailando. 

Llevando el compás con el paño de toalla con la que 

venía secándose el agua de los oídos, la cara y 

moviéndose acompasadamente. De vez en cuando, 

deslizaba uno que otro paso nuevo que había 

aprendido en las correrías de amigotes y compadres 

por el barrio. Y como ocurre en muchas óperas, en 

canciones populares, en boleros y tal, cuando mi 

padre comenzaba a cantar, y él sí que cantaba 

canciones de verdad-verdad, tal vez el único con voz 

de tenor muy timbrada, bueno pues, cuando él se 

acercaba y arrancaba con sus notas y letras, todos 

enmudecíamos, pájaros y todo. Toda esta familia 

humana-pajarera. Él decía que había conocido los 

nidos de los pájaros en los bosques de oriente y 

cantando con ellos muchas veces, visitando sus 

moradas y acompañando sus melodías, produciendo 
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las más hermosas y jamás nunca escuchadas. Era 

cierto. Ese es el canto que yo traté tantas veces de 

imitar y son esas las letras que nunca pude 

memorizar y que yo una vez prometí que las 

recordaría, las repetiría, las cantaría y entonces me 

sería dado visitar las moradas de los pájaros de los 

bosques que por tanto tiempo he querido ver. Heme 

aquí, hoy, pegado a una lámpara, escribiendo un 

papel. Después de cuarenta y tantos años de aquellas 

escenas que he ido recordando. Y tratando como lo 

he intentado miles de veces cada amanecer de estos 

años. Cada vez que escucho un rumor de pájaros, 

recuerdo esas figuras, esos cantos y esas letras que 

nunca puedo recordar, y en especial a ese pajarero, 

moviéndose con su toalla al hombre, bailando y 

cantando parte de la sinfonía que he querido 

reconstruir. Consulté a un amigo escritor para saber 

cómo yo podría ir recordando esos versos y 

escribiendo esas melodías. Ante él me emocioné 

relatándole tantos recuerdos, temiendo que con el 

paso del tiempo terminarían por agobiarme a tal 

extremo que no podría morir tranquilo. Sobretodo 
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que aquella promesa debería haberse cumplido en 

alguna de aquellas mañanas en que nos reuníamos 

años atrás, cada vez menos. Yo ahora con mis nietos, 

¡imagínese! Cada vez con menos canarios y catas en 

la jaula. Cada vez el árbol más doblado, su corteza 

ya cenicienta y cada año más. Y lo más importante, 

ahora sin el pajarero que ahogaba el canto tantas 

veces. Sin él. Al igual que muchos canarios y muchas 

catas habían volado a cantar a otros sitios lejanos de 

nuestro mundo. La única solución, me decía el 

escritor, será la de utilizar la magia y la fantasía que 

puede crear la palabra, subvertir el orden del tiempo  

y del espacio, para pasar así, sin más ni más, 

transgrediendo la voluntad del lector y cruzando 

por ese pasillo tan largo  y por entre las ramas de la 

pajarera, veinte o veinticinco años atrás. Aquí, 

nuevamente, estoy junto a mi madre regando las 

matas, mojando los pájaros que con revoloteo cantan 

y chillan, ensayo general de su próxima 

presentación, afinamiento de gargantas, de tonos y 

sonidos que se ponen en orden para la gran función 

de ese día, de esa mañana que hoy presenciamos. Mi 
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hermano recostado en su hamaca, en el rincón junto 

a las palmas, a un lado de la pajarera. De allí lo 

domina todo. Yo, leyendo, sentado en el suelo y mi 

padre apoyado en la columna, preparándose para 

iniciar su entrada triunfal. Con su franela blanca, la 

toalla entre sus manos como bandera que se agita al 

aire. Solemne. Su pantalón gris, grueso, tosco, 

amplio, amarrado con una gruesa correa que antes 

sintiéramos en carne propia. Su cara sonriente y 

llena de complicidad. Su pelo gris enmarañado y 

revuelto, sin peinar aún. Sus zapatos recién limpios 

y brillantes, con sus puntas redondas y planas que 

ya inician la caminata. Por entre sus labios, una vez 

más, lo recuerdo ahora. Sí, claro que lo recuerdo. 

Cantando aquella inolvidable canción. Claro que sí. 

Que orgullo. Tomando aire. Así. Eso… Por fin, lo he 

recordado. Esa letra y entonación ahora tan familiar. 

Si Era esta, así: la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, 

la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, lara, 

lara, lara, lara, y ahora más duro, más, la, la, la, la, la, 

la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, … 

Así. Moviéndose. La, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, 
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la. Así. Así …   

 

 

En Altamira, 17 de Agosto, 1981. 
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WLADIMIR ILICH 

Entre el humo azuloso y un horrible ruido ta-ta-ta-

taka-taka-ta-ta, avanza. Pernalete en su moto. Su 

rostro es apenas perceptible por entre la casaca 

amarilla con rayas rojas y el casco que sólo deja libre 

los ojos. Ta-ta-ta-taka-ta-ta… Pero él va feliz. Hoy se 

siente dichoso. Tendrán que saludarlo en la oficina. 

Claro. Claro. Que sí. Ellos serán los primeros. La 

autopista ya va quedando lejos. Y haciendo figuras 

entre los carros que lenta y monótonamente avanzan 

en cola, va pasando a uno y otro. La compañía tiene 

una fachada inconfundible la entrada es amplia, los 

jardines con riego de aspersión automático que da 

vueltas y vueltas, están siempre mojados. Y por fin el 

estacionamiento. Ta-ta-ta-taka-taka-ta-ta. La moto se 

detiene, Pernalete apaga el motor. Se saca los 

guantes y los guarda por entre el cierre de la casaca. 

Sacude sus botas. Quita su casco que deposita en el 

antebrazo izquierdo, en donde encuentra buen 

apoyo. Desabrocha un maletín ejecutivo negro, de 

plástico brillante. Otra mirada a las botas. Y levanta 
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su vista. Allí está la Compañía de Navegación. Con 

su escudo centenario que muestra un bergantín y 

una gran ancla. Y mira. Cierra sus ojos y vuelve a 

abrirlos. 

 El cielo parece azul y diáfano. Y entre el ancla 

y el bergantín las olas se mueven suaves 

depositando la espuma que salpica la nave, 

hundiéndolo hasta la mitad de su armazón. Todas 

las ventanas del edificio se han mojado. La espuma 

penetra por las ventanas y las paredes empapadas 

de blanco rápidamente van deshaciendo las motas 

de espuma. La bruma que se despliega con el 

sacudir de las olas empapa todo. Pero el mar se ve 

tranquilo. Azul intenso. Ágil y dinámico. Los 

empleados contemplan la escena con rostros serenos 

y sonrientes. Pernalete siente el ruido del chocar de 

las olas contra el bergantín, contra los muros, contra 

los vidrios, chas, chas, chas… el agua chapotea por 

todo el estacionamiento y la bruma humedece su 

casaca, los guantes que se asoman, el casco rojo con 

estrellas azules y las lustrosas botas. Pestañea. Y 

mientras da un profundo suspiro inhalando el 
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ambiente salobre, cierra los ojos. Pestañea 

nuevamente. Abre los ojos y los cierra 

mecánicamente, incrédulo ante el espectáculo. El 

barco apenas se mueve. Las cadenas que sujetan el 

ancla crujen. Vuelve a abrir y cerrar los ojos. El sol le 

encandila. Los jardines continúan con el sistema de 

riego. Y allí están sobre la entrada del edificio las 

iniciales de la Compañía y su escudo centenario. 

 ¿Qué más? – Buenos días, señor. ¿Qué hay?  - 

Buenos días. ¿Entonces?  - Buenos días señorita. 

¿Cómo va la cosa? Buenos días. Eeeepa…. – Buenos 

días, señora. Los tacones retumban en aquellos pisos 

brillantes. Serio, muy compuesto, sonriente y 

saludando para todos lados, Pernalete camina 

seguro de sí mismo. Quizá como nunca antes. 

Segundo, por favor. “Se prohíbe fumar en el 

ascensor”. Gracias, pana. ¡Miren quien viene aquí!, 

exclaman los de la recepción. Cuenta, cuenta, chamo. 

Pernalete deposita el casco sobre un escritorio. 

Bueno, nada. Y explota en una risa que inunda la 

sala. Todos ríen. ¿Y que fue, pues? –No, pana. Soy 

papá de un carajito de tres kilos y medio. ¡Qué vaina 
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más arrecha, chico! Te felicito, Pernalete. Oye, eso sí 

está bueno Mírenlo. Eso es de macho, pana. No, que 

va. Si estoy contento. Sírvete un café. ¿Y la doña? –

Magnífico, chévere. Ya está en el rancho, claro, con el 

carajito. Y sirven el café. Todos son gestos de 

complacencia. Y las bromas llueven. Hasta el jefe, 

Don Antonio, que por nada se inmuta, se acercó y 

palmoteó su espalda: bien, bien muchacho. De una 

gaveta del escritorio de la secretaria aparece un 

pequeño paquete envuelto con papel de regalo. Esto 

es para ti, Pernalete. Para ti y tu nené, de todos 

nosotros. –Coño, no joda, me van hacer llorar. Todos 

le rodean y aplauden. ¿Más café? – O’key . ¿Y cómo 

es que le van a llamar? – Bueno, en verdad, todavía 

no está decidido. Yo no sé, pero la doña dice que le 

va a poner Endy. ¿Cómo? ¿Pero tú estás loco chico? 

¿Cómo?  - Endy, así como suena. ¿Y eso por qué? – 

Bueno es que a ella se le ocurrió que ese nombre es 

bonito. Dice que lo vio en un artista y que está de 

moda. ¡Pero eso es una locura! Y comienza la 

discusión: parece propaganda de un champú. No, si 

parece un cuento infantil. Sí. Eso parece una discotec 
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… No. No. Y Pernalete contempla en silencio. ¡Que 

locura! Bebe su café, se mira las botas llaneras y 

recuerda que ayer no más ni siquiera había pensado 

en el nombre del nené. Total. –No. No. Eso no puede 

ser. Tú eres el padre y tienes que imponer tu 

opinión.  Tiene que ser otro nombre. Mira, algo más 

decente, ¿oíste? – La verdad es que como que tienen 

razón –piensa-. Claro. Ese nombre es bien ridículo. 

¿Cómo le voy a llamar Endy? –De repente hasta 

parece mujer, hace muecas de agrado y desagrado 

pensando que sí  y que no, porque en verdad no lo 

había pensado-. Ahí le caen otra a vez a preguntas: 

¿Y cómo le van a decir cuando pequeña, Endita, ah? 

No, vale. Eso es absurdo. Ah, no, no. La opinión ya 

es general. Más que general, unánime. Entonces, 

tímidamente, Pernalete  pregunta: ¿y cómo le voy a 

llamar? – Ah, pero ese es otro problema, dicen a 

coro. Lo principal es que no se llame Endy. Y se le 

busca cualquier otro nombre y ya está. Claro, 

hombre, ese no es el problema – Esta bien, pero 

¿cuál? – Silencio. Por primera vez el salón de la 

oficina quedó en completo silencio. El sonido del 
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aire acondicionado se aprecia con nitidez. No dura 

mucho. Pernalete prende un cigarrillo y se acomoda 

a esperar. Sus manos juegan con los guantes. –Ya 

está. Ya sé. Todos vamos a escribir en un papel un 

nombre y se lo entregaremos a Pernalete, para que él 

escoja el que le guste más, pero cuidado con poner el 

de Endy o cualquier otro nombre raro. Y tú también, 

Pernalete, piensa en uno. Ya vamos a escribir. Y 

comienzan a llegar los papeles: Manuel, porque es 

lindo. Ah, pero es muy común, chico. Sí, claro. Claro 

que sí. Carlos, porque suena bien. Ah, pero también 

es muy común. Ramón, porque es un poco religioso. 

No, vale ese está anticuado. Pablo. Ah, sí. Por ahí si 

va la cosa. Pero, ¿sabes? Yo me imagino a Don Pablo 

todo gordo y rechoncho, con su barriga y todo. Ese 

es un nombre de gordo. No, no, mejor que no. 

Roberto. Ah, no, yo me opongo, porque tuve un 

novio que se llamaba así y era un carajo… Pernalete 

está desanimado. Se acomoda la chaqueta y dice: ¿y 

entonces cómo le pondré? Un momento. Un 

momento. Falta mi papelito. Me demoré porque 

estaba pensando y aquí está, tómalo, léelo: Wladimir 
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Ilich… Oye ése si que es raro. No que va, es que tú 

no sabes de la historia. Coño, esa no es la historia, es 

la política, chico. A mí me parece que no suena bien. 

Cállate. Eso me suena raro, ¿sabes? Lo que pasa es 

que ustedes son muy ignorantes. No, que va – 

Pernalete pensativo mueve las piernas, ¡claro, cómo 

no la había pensado antes! Y de un salto se incorpora 

y golpea el escritorio. ¡Coño! Sí. Es para sentirse 

orgulloso. ¿Qué te parece chico?  Los ojos se 

iluminan y en su rostro moreno surge el interés, 

claro, claro, tú tienes razón ese es un buen nombre- 

¿Cómo te puede gustar? Moviéndose nervioso  entre 

las sillas y escritorio, se toma la cabeza: Sí, sí. ¡Qué 

bien! – Pero, Pernalete, piénsalo con calma, no tienes 

que decidir ahora. –Claro que no. Baja el cierre de su 

chaqueta, dejando al aire su camisa de seda verde 

con veleros amarillos en el lado izquierdo y el pecho 

descubierto. Piensa. Se da vueltas: Pero si es muy 

venezolano chico, ¿no entienden? –La verdad que 

no. Y en un éxtasis increíble exclama: ¿no me digan 

que no lo habían pensado? Mira, Wladimir es el 

nombre del solista de la Dimensión Latina Boys, ¿se 
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acuerdan? Wladimir el de la voz sabrosa, el de las 

notas de oro. Ese nombre está chévere. Y el de  Ilich, 

bueno, no se acuerdan de Carlos Ilich, el chacal, 

famoso en el mundo entero. Como Carlos ustedes 

dicen es muy común, entonces Wladimir Ilich será el 

nombre del carajito. Claro que sí. Ya está decidido. 

No me digan más nada. ¡Cómo no lo pensé antes! 

Wladimir Ilich. Ya está. Y tomando el casco y el 

maletín salió corriendo por los pasillos y bajando 

escaleras. Wladimir Ilich. Hasta luego. Y no Endy. 

Wladimir Ilich. ¡Eso es! 

 Quitó la cadena que aseguraba la moto, se 

colocó los guantes y el casco. Prendió el motor, ta-ta-

ta-taka-taka-ta-ta- y se montó, no sin antes mirar el 

edificio. Miró, pestañeó y cerró los ojos para volver a 

abrirlos alarmado. El mar estaba agitado y soplaba 

una fuerte brisa que inflaba las velas del velero 

centenario, que se agitaba haciendo crujir la cadena 

del ancla, desesperadamente. Algunas nubes cubrían 

el horizonte y el sol alumbraba a  través de ellas en 

tonos rojos. Los mástiles se mueven pesadamente y 

cuelgan cables y escaleras que el viento las hace 
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equilibrar en el aire, las banderas de los palos 

mayores flamean con fuerza, con orgullo. No 

obstante, el mar sigue azul intenso y blanco. Con el 

ir y venir de las olas quedan a la vista brillantes 

rocas negras y el barco baja en un vacío transparente 

y luego sube por la cresta de la ola. Las cadenas 

mojadas destellan en blancos y amarillos. Abre los 

ojos y mira. Pernalete incrédulo mira hacia la 

entrada en donde lucen las letras y el escudo de la 

compañía, que un empleado está limpiando con 

descuido. Brilla el dorado de las letras. Cierra y abre 

los ojos. El empleado continúa con su limpieza 

impávido. Voltea la cabeza, afirma sus puños en el 

volante y acelera, ta-ta-ta-taka-taka-ta-ta-ta. 

¡Wladimir Ilich, no joda! 

 Al día siguiente amaneció gris y nublado. El 

sol no se veía. Entre el humo y la oscuridad de ese 

amanecer va la moto, zigzagueando por entre los 

carros, acelerando, frenando. El humo azulado de los 

gases del escape hoy es denso y negro. Por entre el 

casco, sólo se ven sus ojos, más tristes que ayer. Sale 

de la autopista y ta-ta-ta-taka-taka-ta-ta-, se 
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encamina por pequeñas calles atestadas de carros 

hasta entrar por entre los jardines de la compañía. El 

riego por aspersión moja automáticamente la verde 

grama. El estacionamiento. Apaga el motor, se quita 

el casco y lo apoya en su brazo izquierdo ya está 

acostumbrado a servirle de descanso, una mano 

ayuda a sacar el guante de la otra y luego se los 

guarda entre la casaca y la camisa. El rostro 

preocupado tiene la mirada puesta en el infinito, que 

poco a poco va girando, tímida, interrogante, 

incrédula, poco a poco, hacia la entrada. Mira. 

Vuelve a mirar. Cierra los ojos, los abre y observa sin 

entender. 

 La tormenta arrecia sobre el desprotegido 

velero. La lluvia forma una espesa neblina que 

apenas permite distinguir la proa y los mástiles del 

bergantín. Las velas hinchadas por el viento golpean 

los maderos, el agua chorrea por todos lados. El mar 

está levantado y enormes olas atraviesan el barco y 

azotan su velamen, que gira hacia un lado y otro. La 

cadena suena y cruje con un ruido ensordecedor, 

parece que fuera a cortarse. El agua la inunda y entre 
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las olas que agitan el mar y la bruma de la lluvia, la 

nave parece estar ladeada, de costado, con todas sus 

velas desplegadas resistiendo. El silbido del viento 

penetra por entre las rocas y molesta los oídos. Los 

muros del edificio están completamente mojados, 

salpicados por el agua de mar y de la lluvia que 

golpea las ventanas empapándolas. Los rostros del 

personal parecen figuras moribundas a través de los 

cristales. Asustados contemplan el espectáculo. 

Todos esperando que algo ocurra. El viento corta su 

cara y revuelve su pelo, al tiempo que la lluvia lo 

moja completamente. Las olas casi le alcanzan. Y lo 

vuelve a empapar. El ruido del viento y de las olas 

es ensordecedor. Pernalete hunde su cabeza en la 

casaca y con su mano libre se refriega los ojos. Hace 

un gesto de desagrado y vuelve a fijar su mirada en 

la entrada. Un empleado termina la limpieza del 

bronce con el nombre inscrito de la Compañía y 

brilla el escudo con el símbolo del barco y el ancla 

que sobresalen, radiantes, por la esquina del edificio. 

Otro empleado limpia los vidrios de la puerta, por 

donde se reflejan los primeros destellos de un sol 
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que interrumpe las nubes. 

Buenos días, señor, Buenos días, señora. Buenos 

días. Buenos días señorita. Camina por los pasillos 

con pasos silenciosos. Entra al ascensor. Segundo, 

por favor. Gracias. Mil rostros interrogantes se 

agolpan en la sala de la oficina. ¿Y? ¿Y? ¿Entonces? 

¿Cuenta chico? ¿Qué dijo la doña? Lanza su casco al 

papelero y los guantes a un escritorio y se deja caer a 

una silla. Bueno, ¿y? ¿Qué pasó, chico? Saca un 

cigarrillo y lo enciende. Gotas de transpiración 

aparecen en su rostro: bueno, nada. No joda. El 

carajito se llamará Wladimir Endy. 

 

A Eliana y Raúl 

 

 

 Altamira, 22 de marzo, 1980 
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LA PROMESA 

 
 

“¡AH, NEGRO ‘EL CARAJO! Exclama 

con una sonrisa que se arranca de su rostro más bien 

amargo. A un lado, papeles escritos a mano. Los  

mira. El sumergirse en recuerdos le pone nervioso. 

Sus manos finas juegan con su mentón. El rumor del 

mar se escucha cercano.  Afuera hay movimientos y 

ruidos. Da unos pasos como buscando algo que no 

encuentra. Finalmente se sienta: “que calor”. Su 

cabeza se levanta y descansa en el respaldo del 

sillón. Parece dormir. Parece soñar. “En las esperas, 

sueño. O más bien, siempre sueño. Recorrer tantos 

sitios para no llegar nunca, desespera. Entre tanta 

ilusión podríamos acercarnos a la realidad, pero no 

es tan fácil. Cabalgar para cumplir un sino es 

enredarte en las patas del caballo de la muerte. El 

mulato cuenta esas historias que me deleitan 

mientras prepara café. Con sus ojos alertas espera mi 

despertar: qué te pasa. Sus ojos, me dice, tienen 

fuego. Déjate de pendejadas y prepara café. Hoy no 
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vamos a cabalgar. Vamos a cumplir una promesa… 

Fanny, tanta dulzura. Todo orden y calma. Aquí es 

bien distinto, mira este monte que se arranca desde 

la montaña y tapiza hasta la mente sin dejar vivir. 

Mira qué vida tan caótica, que se desarrolla entre 

estos valles cruzando caños de piedra. Así es como 

se pierde. Así es como hemos perdido. Así se frustra 

la empresa de la vida. “Queda una conciencia de lo 

que debimos hacer y no hicimos y que sigue 

trabajando allá adentro haciéndonos inconformes, 

astutos, frustrados, ruidosos, inconstantes”. La vieja 

aya acaricia mi brazo sudoroso: usté tiene casta, 

mijito, ¡Déjame descansar! Ahora llueve afuera. El 

ruido disminuye. Se escuchan unos niños 

chapoteando las charcas. Alguien les grita no se 

acerquen. Él está descansando. Fue para peor porque 

los niños gritan preguntando ¿qué? ¿Qué? Un 

piedrazo los espanta y corren hacia la playa. El vaho 

de la mañana refresca el ambiente. Adentro, la figura 

delgada se ha levantado de un sillón y ordena los 

papeles. A medida que los toma va observando con 

detalle su contenido. Frunce el cejo. Sonríe. Mueve la 
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cabeza asintiendo. Duda. Y a medida que los va 

depositando en una gaveta interpreta diferentes 

personajes: “cada papel es un ser político”. De 

pronto sus manos se crispan y agarra una hoja con 

rabia. La arruga y lanza fuera. Deja todo en el 

escritorio. De un paso largo se ubica frente a la 

abertura de la ventana. Con su mano derecha corre 

el cortinaje y observa las inmediaciones. Unos 

soldados echan chistes y ríen. “En mis recuerdos 

siempre habrá un lugar para ti. Luisa. Pero tienes 

que seguirme donde yo vaya. Adonde sea, ¿oíste? Sí, 

amor. Sí, amor dices, pero no cumples. Pero, mira, 

¿qué te cuesta? Vamos, ven. Acércate. Qué loco eres: 

¿estás loquito? Sí por ti. Tonto. En realidad es puro 

fuego que se consume en la vorágine de los 

veintisiete. ‘Volando sobre las próximas edades, mi 

imaginación se fija en los siglos futuros’. Los años 

me elevan para la empresa colosal. Se es joven para 

triunfar y crecer. Crecer. Crecer. Explotar, abrirse 

paso como sea. Estás bien loco, querido. Tú no 

entiendes, mami”. Los recuerdos quedan en el aire. 

Dos jóvenes entran. Saludan y comienzan a ordenar 
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la sala casi vacía. ¿Ya?, pregunta. Falta poco, general: 

hay que arreglar esto, preparar la mesa. No 

tardamos. Aún es temprano. “Sí, sí, sí. Casi no he 

dormido”, exclama desde un extremo. “Preferiría 

descansar un poco más”. Ya está listo, exclama uno 

de los jóvenes. No se preocupe, general, descanse 

que ya nos vamos. Pero falta poco. “Creo que ahora 

podré dormitar”. La claridad de la mañana penetra 

las cortinillas e ilumina su rostro pálido. “Ay, que 

dolor”. Camina hacia un lado y cerca de la mesa 

recoge su sable. “La muerte se lleva a los mejores: 

France, France… Tê-te d’armee… La corona y la 

iglesia levantaron y cercaron esta empresa de la 

modernidad…Se aparece como una sombra 

juguetona el sentido nuevo de la vida y de la 

libertad: el derecho a tenerla, como principio 

trascendente. Nos encontramos envueltos en grupos 

y movimientos, pero en realidad estamos solos y 

distantes. No sólo estamos solos, sino que nos 

sentimos solos. Nos hablamos de uno en uno, 

cuando más. Y lo irónico es que no alcanzaremos a 

ser revolucionarios o progresistas o reaccionarios: lo 
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que hacemos es avanzar por este estrecho camino 

caprichoso, irracional y confuso. Somos en 

definitiva, Pepa querida, ingenuos. Estimamos el 

pasado, abandonamos el presente y nos paramos 

frente al futuro sin rencores.   ¿Ves, amor? Es como 

una enfermedad de fugas cósmicas de irrealismos e 

ilusiones. ‘la muerte se llevó a los mejores, todo 

queda en manos de los más listos, los más sinuosos 

que ahora derrochan  la herencia ganada con tanto 

dolor y tanta muerte’. Pero luego del fracaso viene la 

Resurrección. Ven, ven acércate. Cómo te gustan mis 

piernas. Todo, amor. Suave, suave, querido. Tu piel 

canela me trastorna. Ya lo sé. ¿Si? Sí. Acércate más. 

¿Me llevarás a Caracas? Si tú quieres…” Da unos 

pasos nerviosos. Vuelve a mirar por las cortinas 

hacia fuera. Ya es hora. Algunos soldados caminan 

por la playa. 

  Parece que algo buscara. Termina de 

abotonarse la camisa de batista y de la butaca con 

respaldo alto, ya casi descolorida, toma una manta 

que dobla con cuidado y la deposita en un rincón. 

De nuevo entran un par de jóvenes llevando sillas 
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que colocan alrededor de la mesa. Luego, entran 

oficiales del ejército que saludan y se ubican frente a 

las sillas. Se acerca a la mesa y parece sonreír. De sus 

labios no salen palabras. Un ayudante trae un grueso 

libro de actas que abre y dispone sobre la mesa. Con 

disimulo lee para sí las primeras líneas. Levanta la 

cabeza y sus ojos se elevan.” ¡Ah, Negro del carrizo!  

Y con actitud autoritaria dice: Simón Bolívar, 

Libertador de Colombia y Perú. Considerandos. 

Mientras lee el texto preparado, su mente recorre un 

itinerario de fracasos: Caracas, Boves, Cumaná, la 

humillación, la huida, Jamaica, Haití… -Y continúa: 

”Esa porción desgraciada de nuestros hermanos que 

ha gemido bajo las miserias de la esclavitud ya es 

libre. La naturaleza, la justicia y la política piden la 

emancipación de los esclavos; de aquí en adelante 

sólo habrá en Venezuela una clase de hombres, 

todos serán ciudadanos”. – Y agrega, recuérdenlo 

señores, recuérdenlo. “El Secretario General queda 

encargado de la ejecución del presente Decreto. 

Imprímase, publíquese y circúlese.  Dado en el 

Cuartel General de Ocumare en fecha de seis de 
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Julio de mil ochocientos dieciséis”. Se inclina 

solemne sobre la mesa y firma. Un ay quejumbroso 

que pronuncian sus labios apenas es percibido por 

los asistentes 

 

 En Altamira, 5 de julio, 1982. 
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SERAIDI 
 

“BUENO, compañero, tal vez ya nunca más 

nos volveremos a ver… …Tal vez…” y con sus 

ojos mirándome muy fijo, sin ninguna expresión, 

me tendió su mano derecha. Quise decirle una 

palabra pero El Hash me interrumpió, “no digas 

nada: tú vuelves a tu tierra lejana y yo a la mía, 

cualquiera que sea. Como dice nuestro poeta “y 

repito en las encrucijadas de la noche el canto de 

dolor”. Me gustaría visitar Latinoamérica y tu país. 

Pronto será –chao, como tú dices-. Cuando iba a 

dar media vuelta para marcharse levantó su mano 

derecha con una expresión como que algo 

olvidaba y de su bolso saco un puñado de balas 

que me ofreció y mirando su aka sonrió y la lanzó 

hacia unos escombros que sobresalían entre el gris 

y azul nuboso de esa tarde. “Ahora ya casi no me 

sirve y si me encuentro con un mossad es seguro 

que igual me mata”. Chao, le dije. Y se alejó 

caminando por entre las piedras. 
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 II     Terminado de poner unas cuantas frutas 

en mi renoleta, me subo y en pocos minutos me 

encuentro cruzando la arbolada del Cours de la 

Revolution, y luego me fui alejando del centro 

hasta salir de la ciudad. El camino continúa por la 

costanera al Mediterráneo hasta las afuera y luego 

de una curva sigue un camino lateral que sube 

estrecho entre pequeños alcornoques ennegrecidos 

por los incendios. Este era uno de mis paseos 

favoritos. Salir de Annaba para subir aquella 

montaña y caer en la esplendorosa playa de 

Seraidí. 

 Yo no recuerdo bien cuando conocí al Hash. 

Hace al menos unos siete u ocho años, cuando 

menos. Me encontraba recorriendo esas tierras 

áridas de la frontera con Tunisia, por donde se 

entra al Sahara.  O, más bien, por donde termina. 

Siguiendo huellas que se internan por surcos 

grises, a veces pedregosos. Otras, por cauces secos 

en busca de las avanzadas de la vida vegetal. Y era 

en esos lugares en donde los caracoles son 

atrapados por las hierbas y en donde las piedras 
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parecen escuchar el rumor de los pensamientos, 

que podría verse la silueta oscura y verde de un 

pino, fina e imperceptible. Y luego nada: bastedad 

grises y más grises que se entrecruzan sobre el 

azul del cielo. El chofer del jeep me explica en 

árabe cosas que no entiendo, pero entonces el 

detiene el vehículo y me muestra una planta, un 

insecto raro o esas increíbles formaciones que el 

viento de la tarde va labrando al agregar granos 

tras granos de arena y que con la humedad de la 

noche se van adhiriendo y pegando hasta horadar 

aquellas formas brillantes y caprichosas que 

simulan flores con aristas pulidas y sonrojadas: las 

rosas del desierto. Y de pronto un valle tenue y 

otra carretera y una huella de neumáticos que se 

pierde y otra que se cruza y las raíces al aire que 

sobresalen desde la tierra arenosa y todo lo que allí 

se pierde. ¿Por qué no seguir esa huella? Por qué 

está otra? Yo, en realidad nunca lo supe lejos y casi 

imperceptible aparece una columna de humo es 

como una mancha cobriza que quiebra el azul y el 

gris. El chofer me explica con gesto que allá está 
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trabajando maquinaria pesada. Limpiando, 

¿Limpiando qué? En una vuelta del cauce seco se 

forma un charco ahí nos detenemos para 

descansar. Le indico que por la hora sería mejor 

regresar. Y volvemos. Retrocedemos por el cauce y 

de pronto el jeep trepa hacia el plan y sin camino 

ni huellas, cruzamos por esa planicie gris. El 

chofer me mira sabiendo que yo no tengo idea a 

dónde vamos. Sonrió. Varias veces me ha 

intentado decir cuál es su nombre, pero nunca le 

he entendido, excepto que entre tantas palabras 

que pronuncia dice clarito “el hash”. Por eso le 

puse así: El Hash. Y así nos entendemos mejor. El 

Hash me mira de reojo. Yo comienzo a dormirme 

con la monotonía del paisaje. Poco a poco van 

apareciendo colinas y en sus faldas, casi pegadas, 

casas indistinguibles, grises como la tierra. El techo 

gris, las paredes grises, las puertas grises, las 

ventanas escasas son también grises. Cercano 

aparece un pozo de agua y colgando las bolsas de 

cuero ajado por el uso, que utilizan para su 

extracción. Bebemos de esa agua. El Hash me 
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indica que nos falta bien poco. Le digo que ya 

sabía, que subiendo esa colina se verá el mar. El 

Hash ríe y me contesta que no. Por aquella 

garganta, dice, llegaremos a una ciudad a no sé 

dónde. Y a medida que avanzamos por una curva, 

nos acercamos a mas colinas y vueltas. Le digo que 

ya sabía. Que subiendo esa colina se vería el mar 

amplio y verdoso. El Hash sonríe y mueve la 

cabeza con signo negativo. Con sus manos ágiles 

me dice que por esa garganta del valle llegaremos 

a yo no sé dónde. Y a medida que avanzamos 

entre vueltas y curvas sinuosas, nos acercamos a 

más colinas. Entre ellas sobresale una por su altura 

muy imponente. El Hash canta una melodía que 

me es conocida. “Andaluzce”, me dice. ¡Ah! Le 

digo. El asienta sonríe y sigue cantando. Una vez 

más miro las colinas. Todas iguales. Podríamos 

estar dando vueltas en círculo y no habría 

variación en el paisaje. Todas tienen la misma 

forma. Todas igual de agrestes. Todas igual de 

alto. Y todas igual de…Ah, pero esa grande es 

distinta. Aquella es muy empinada. Su cumbre es 
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pronunciada y trata de explorar el azul arábico. Le 

digo que vamos hacia allá. El Hash frunce el ceño 

y me dice que no conoce el camino. Es igual que 

antes es lo mismo me indica. Más adelante hay 

agua fresca y no sé qué otras cosas. Me rio pero 

insisto. Le hago ver que es distinta. Le digo que yo 

mismo conduciré. El Hash detiene el jeep. Se sube 

al capó y con curiosidad observa hacia la colina. 

Luego se dirije hacia mi puerta. Comienzo a 

conducir cruzando entre piedras y arena. En pocos 

minutos estamos frente a ella y muy cerca. Por un 

costado, señalado con piedras, va un delgado 

camino borrado por la arena y el viento que sube 

bordeándola. Lentamente comenzamos el ascenso. 

A la primera curva El Hash no resiste su 

curiosidad y salta. Se abalanza sobre el camino y 

me grita ¡atención! ¡atención! Nos detenemos. En 

la cumbre se divisa una fortificación abandonada. 

El viento con su soplido silente golpea sus puertas. 

El ruido retumba en los valles cercanos. Yo quiero 

continuar. El Hash me retiene. Me habla en voz 

baja. Me bajo del jeep y lo sigo. Con cautela me 
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indica que le siga pisando sus mismas huellas. Está 

muy serio. Lo sigo. Me dice que me acerque 

lentamente. Me muestra en el suelo unas 

alambradas de púa que unen una fila de pequeños 

fierros que sobre salen apenas de la superficie del 

suelo. Con detalladas mímicas me explica que esas 

púas son señales de que  hay minas allí. Es un 

campo minado. Por allí hubo combate: un jefe 

grande cruzó hacia la costa. Con cuidado 

continuamos. Un portón golpea. Nos detenemos. 

Es obvio que ahí no hay nadie y que este 

exagerado teatro no tiene sentido. Pero me 

equivoco. El Hash me hace señas para que mire 

hacia un costado del portón en donde se asoma la 

sombra de un cuerpo. El Hash me dice que hay 

alguien que está orando. Al ver mi cara de 

extrañeza ríe. Da un par de gritos. La sombra se 

transforma y crece. De ella aparece una figura 

envuelta de pies a cabeza en una chilaba azul. 

Comienza a caminar hacia nosotros. El Hash me 

ríe en silencio y me mira. Lanza otro par de gritos. 

Una voz responde con una sola palabra seca. El 
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viento sopla y un tenue ruido se arrastra por los 

grises. El Hash continúa riendo. Entre ellos 

comienza un diálogo de monosílabos y risas. 

Mientras la figura se aproxima a nosotros El Hash 

me dice con cuidado para no ser oído, mostrando 

sus dientes blancos: fedayín, fedayín. Entre su 

conversación sólo puedo distinguir la palabra 

“hash” que tantas veces escuche. Hash para allá y 

Hash para acá. Interrumpo y digo ¿El Hash?, 

señalando al nuevo aparecido y ambos estallan en 

risas. Luego, El Hash me dice que tenemos que 

bajar porque seguir subiendo es peligroso. Con sus 

manos hace expresiones de granadas que explotan. 

Verdaderamente allí debió haber un combate muy 

serio. Da vuelta al jeep, El Hash me relata su 

conversación con el extraño. Termina 

presentándome: El Hash, El Hash, dice y ríe. ¿Otro 

más?, digo. Volvemos a cruzar por la arena 

abierta. Ellos conversan animadamente. De pronto 

aparece la carretera de asfalto. Es la ruta que cruza 

el desierto. Luego, resplandecen las luces amarillas 

de un pueblo. Ellos ríen aún. Allí pernoctaremos. 
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Al bajarnos y sólo por mera curiosidad pregunto al 

extraño pasajero que se nos unió ¿do you speak 

english? Para mi sorpresa responde “yes I do”. 

 Muchas veces subí por esta ruta para bajar a 

la playa. Antes de partir para Beirut lo hice mucho. 

Ahora, a mi regreso –si es que así puedo llamarlo- 

lo he intentado sólo un par de veces. Hoy creo que 

será la última vez. A medida que se asciende, los 

alcornoques se hacen más robustos y sus hojas más 

verdes y abundantes. La temperatura también es 

más agradable. El verano mediterráneo pega tanto 

como el trópico latinoamericano. No sé porque 

tengo el presentimiento que éste será mi último 

viaje. Mi última subida por esta montaña. Y la 

última vez que visite esta playa. Ya se puede ver la 

cumbre y tras ella el cielo azul intenso y los rayos 

de sol de media mañana. Fue una pareja de 

franceses la que me enseñó el camino, este camino, 

hacia esta ensenada. Por lo lejos aquí viene poca 

gente. Es lo contrario de lo que ocurre con las otras 

orillas de la corniche. Desde lo alto se domina todo 

el panorama mediterráneo. Hacia un lado, toda la 
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bahía del Maghreb. Hacia el otro, la cadena de 

montes costera kabiliana. 

 A partir del mismo momento en que El Hash 

respondió que hablaba inglés, cambió 

completamente mi suerte y la del otro El Hash, el 

chofer. Ahora la conversación entre El Hash y yo 

dominó el retorno. El otro El Hash, claro. Con su 

piel oscura y su turbante a cuadros me fue 

contando con serenidad las historias de su vida. Su 

aventurera vida. Nacido en Gaza, apenas pasó allí 

su niñez. Mira, interrumpe su relato. Allá en esa 

colina alta, en donde me encontraron había una 

fortificación de los franceses muy dura. Desde ahí 

controlaban toda la frontera con Tunisia. Costó 

mucho liquidarla. Muchos maquizards murieron 

en esa campaña. Por ahí mismo entraba luego el 

Cuarto Ejército cuando la Revolución, arrastrando 

con todo hasta llegar a la capital misma. Al oír 

esto, El Hash parece entender lo que decimos. 

Mira. Sonríe. Pronuncia unas palabras que no 

traducen. Ahí estaba Ben Bela, le digo.  El Hash 

queda en silencio un instante interminable. El 
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Hash de chofer se incomoda y me grita algo. No 

digas ese nombre en público, me traduce El Hash. 

No aún. Di el hombre. El hombre. El Hash 

continúa. Todo esto quedó lleno de minas. Yo 

logré llegar hasta arriba con cuidado. Siempre 

subo a rezar. ¿Y si alguna vez estallara una 

granada? Pregunto. Con su voz inmutable 

responde: eso no ocurrirá. Y siguió con su relato. 

En mi adolescencia viví en El Cairo. “Allí se 

presentó la oportunidad de seguir el llamado de 

mi tierra”. Me uní con Al Fatah. Partí a Jordania. Y 

de allí hasta acá. ¿Por qué acá? Pregunté. “Porque 

en el exilio no se puede elegir”, responde. Era el 

setenta. Después de septiembre la cosa se puso 

dura “Tú no has conocido eso”, dijo. Algo leí de 

eso en mi país. No es lo mismo, replicó. El hash-

chofer conduce y canta… Me indica que mire hacia 

el desierto. Una nube de polvo cubre el horizonte. 

Esos son compañeros, dice El Hash. ¿En medio del 

desierto?, pregunto. No es tanto, dice. Es una 

Compañía que se prepara, el movimiento de los 

tanques produce ese polvero. Luego deberemos 



 104 

 

salir de aquí. ¿A dónde?, digo. ¿A dónde? ¿Quién 

sabe eso? El jeep pierde velocidad. Es una 

ondulación del camino, una suave colina que nos 

detiene como un soplo cálido. Pero el jeep se 

detiene. El Hash me dice que sea paciente. A los 

pocos instantes aparecen ellos. Lentamente, como 

una mágica aparición, entre esas suaves colinas 

paradójicas, una caravana de nómadas con sus 

camellos avanzan cruzándonos. Con su ritmo 

vertiginoso pasan y se pierden. Desaparecen entre 

formas sinuosas que parecen bailar. Cortinas 

transparentes los esconden. Entre sus pliegues se 

adivinan las siluetas que se deshacen entre arenas 

y brisas. Pasan el invierno en el desierto, El Hash 

chofer y me lo traduce El Hash. Continuamos. A 

poco andar se divisan las primeras casas de 

Annaba, nuestro destino. Ya hemos llegado, dice 

El Hash. El chofer bosteza. El jeep se detiene frente 

a la mesquita de Ibn Merouane. Baja El Hash. 

“Mañana estaré toda la tarde en las ruinas de 

Hippone”, dice. “Allí te puedo contar el resto de la 

historia”. Sonríe y entra. Sube unos escalones tras 
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los cuales se extienden alfombras de líneas rojas, 

verdes y negras. Sobre ellas se sostienen infinitas 

columnas de mármol con decoraciones romanas. 

El techo es típicamente árabe. El jeep acelera. Nos 

alejamos. 

 Detuve mi renoleta justo en la cumbre. Abajo 

la playa tranquila. Las olas suaves y cristalinas. El 

mar es siempre azul claro. Casi transparente. 

Atrás, la Kabilia. Al nombrarla me estremezco: 

mencionar ese nombre es abrir la puerta de la 

historia de la región. Conocer sus habitantes, los 

berberiscos, es entender por qué allí nunca podría 

prosperar el colonialismo. Entre esos acantilados 

blanquecinos y sus cimas doradas se fue 

construyendo, paso a paso, piedra a piedra, 

aquella tierra que un día tenía que ser libre. Bajar a 

la playa es un corto trecho de un camino árido y 

duro. Los recuerdos se borran con los rayos del sol 

que caen directos sobre la cabeza. Luego una brisa 

refresca el ambiente. Después, la arena blanca y 

suave. Caliente. La playa solitaria. Las olas 

risueñas que se arremolinan en frente. Su espuma 
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sacude la arena dejando huellas que se hunden y 

desaparecen. 

 III Entre casas en llamas y el silbido de 

obuses que se entierran y revientan con un ruido 

atroz, El Hash me mira y pregunta: “¿te acuerdas de 

Seraidi?” ¿Te arrepientes de haber venido 

compañero?  No respondí. “Podrías haber seguido 

tu exilio bañándote en aquellas playas y recorriendo 

el desierto para hacer tu barrera verde, 

tranquilamente”, continuó. Tienes razón, dije: eso 

sería muy útil. Y no estaría perdiendo mi tiempo 

aquí, frente a este bosque de pinos que nos separa de 

la muerte. Yo ya tuve mi jihad, digo finalmente. El 

Hash sólo atina a sonreír. “Enfrentar la muerte es 

nuestro destino”, replica. “Y tú debieras estar 

orgulloso de compartirlo”. Le miro y digo en 

silencio, pero también creo en la unidad. Tienes 

razón, dice: “hay una conspiración silenciosa que se 

esconde tras nosotros”. Es difícil ser hermanos. No 

sólo yo tengo miedo. No sólo yo no quiero morir 

aquí, dije. Yo tampoco, exclamó, mientras tableteaba 

su aka contra un movimiento de los pinos. Lo sé, 
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vuelvo a decir. ¡Arik! ¡Arik! se escucha en frente y el 

replique fulminante de los silbidos agudos de las Uzi 

que humean desde los matorrales. El Hash dice, 

“míralos, todos llevan marcados en su frente el sello 

de la muerte… Massada”. Y luego agregó, “aquí 

siempre ha habido palestinos ultrajados. Aquí 

siempre han vivido árabes-musulmanes 

despreciados. Aquí siempre hemos estado nosotros 

tolerados y utilizados. Aquí estamos ahora: por eso 

es que tenemos conciencia de ser”. Nos vamos 

quedando solos, le digo en voz baja. “Solos y 

aislados, me completo”. Unas señas nos indican que 

tengo que retroceder. Lentamente nos deslizamos 

entre piedras. Saltamos unos escombros. Alguien 

comenta que los israelíes planean un gran ataque 

sobre el oeste de la ciudad. Por todo el boulevard 

Mazraa. ”Ya no podremos resistir más”, dice El 

Hash mientras se sienta sobre un pedazo de pared 

derrumbada. Luego de dos meses he perdido la 

cuenta de los días, le digo. Secándose el sudor me 

dice “¿cómo estará Said y los muchachos? Ellos 

están bien. En Shatilla estarán seguros. Allí no habrá 
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problemas. Las calles de Beirut ya no están 

iluminadas como cuando llegamos. Ha pasado el 

tiempo, compañero. Unos cuantos años. Cuatro o 

cinco, tal vez ¿no? Hoy todo está quemado. Casi 

todo. Ahora las noches son interminables. Hoy no se 

sabe si es más terrible el día infinito o la noche 

oscura y eterna. Nada se mueve. ¿Qué pasará 

mañana, El Hash?, digo. “No sé”, responde. “No sé”. 

 IV Bueno, compañero, tal vez ya nunca 

más nos volveremos a ver… Tal vez…” y con sus 

ojos mirándome muy fijo, sin ninguna expresión, me 

tendió su mano derecha. Quise decirle una palabra 

pero El Hash me interrumpió, “no digas nada: tú 

vuelves a tu tierra lejana y yo a la mía, cualquiera 

que sea… “Yo vuelvo a Shatilla y de allí nos iremos a 

Siria, solos. Solos”. El ruido de una patrulla me 

congela. El motor del vehículo se acerca. Salto sobre 

unos escombros y me escondo. Unos instantes 

después escucho el tableteo de una metralla aguda y 

luego otra. El sonido seco y metálico y agudo es 

inconfundible. Retumba entre los muros partidos. El 

vehículo se aleja. Me quito el turbante y camino 
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hacia el sur. Es la hora de partir. 

 Mirar el azul del Mediterráneo siempre me 

paraliza. En esas olas y en ese vaivén brillante como 

un espejo se reflejan mis angustias y temores. ¿Por 

qué, a pesar de todo, persistía en mirar más allá? 

Pensar en la historia o en la muerte casi no tiene 

sentido luego de conocer la derrota. ¿Libertad? 

¿Unidad?... La espuma del mar inunda mis pies. 

Camino por la orilla. Pronto me veo jugando con las 

olas y la espuma. ¿A que no se lleva mis huellas? ¿A 

que no me alcanza? Era el mes del Ramadán para 

unos y de Av para otros.  

(Algún día, cuando tenga una hija, le pondré por 

nombre Seraidí).  

 

Altamira, 24 de enero de 1983 
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CATA (I, III, IV) 

 
 

Dicen que venía del mar, de entre las 

islas. De Cartagena, de Haití. De las 

islas… sus ojos pequeños y azulosos 

brillaban eternamente: Lino, el 

tartamudo. Su voz ronca y pegajosa retumba a cada 

sílaba entre esas zarzas. Bajo un gateado 

blanquecino bebe su aguardiente y luego continúa 

su trabajo bajo los árboles, al final de la pica. Aquella 

huella de tierra roja llevaba desde la costa hasta la 

misma plantación. Bordeando la bahía hasta la 

desembocadura, la Boca, y luego por la orilla del 

caño de aguas heladas, pasando por el borde del 

pantano, hacia el fondo del valle y luego subiendo 

por la senda de ingas hasta alcanzar la montaña, que 

nadie visitaba, sino Lino, luego de sus borracheras. 

El rincón del cacao le llamaban algunos. 

 Una tambora se escuchaba desde las islas. 

Lino se moría, siempre se moría. Con paciencia 

ordaba entre sus dedos las hojas de un tabaco que 

luego prendía y dejaba entre sus labios. El humo gris 

UNO: 
LA 
VISITA 
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velaba sus ojos eternos. Siempre joven, eterno, digo. 

Con el tiempo ya no recuerdo, decía Lino, pero un 

día sólo seguimos diciendo cata. Y en lugar de ser el 

rincón del cacao, fue simplemente cata: cata, cata… 

Cata. Las hojas del gateado se simbraron. Otra bolsa 

de frutos marrones y dulces había que cargar y bajar 

al camino de la tierra rojiza. El humo se ahoga entre 

el polvero de esa tierra del valle. Luego se durmió. 

Era ya la hora de las mariposas verdinales. Las 

mariposas merodeaban hasta el atardecer cuando la 

llovizna las alejaba ahogándolas. Pero entonces 

aparecía el titilar de las lámparas de kerosene desde 

la oscuridad de esas matas, entre ruidos extraños y 

tambores que tronaban en el monte, en lo alto de la 

montaña, noche tras noche… Dicen que viene del 

mar, comentaban las mujeres con sus ojos brillando 

entre la oscuridad.  Yo no sé qué le encuentran 

decían más allá los hombres apoyados en las piedras 

grises… Y las parejas se perdían por entre las casas 

ruinosas, dispersas, vacías en el día. Era esa la hora 

de los ángeles, ¿sabes? – Cuando se apagaban los 

kerosenes y crujían las paredes, descolgándose los 
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mosquitos por las hojas del bajarete. Hasta que la 

brisa salina que venía de la Boca, allá por el pantano, 

al lado del mar Caribe, nuevamente anunciaba la 

presencia del alba. Lino no vino anoche, anuncio una 

de las mujeres. Se habrá encontrado con un ángel, 

dijo otra. Se lo llevarían las mariposas verdes… viejo 

borracho, exclamo una joven de mirada fría y 

desafiante. La respuesta vino del monte, de allá 

arriba, desde la montaña, junto al resonar agudo de 

una fiera. Ellos salieron por la pica de la tierra roja: 

Unos a la Boca, a pescar entre los arrecifes, a 

perderse en la rada, otros se fueron directo al 

pantano a buscar ranas negras, otros partieron al 

cacao, en donde siempre habían estado. Más, 

pasaron los días sin que Lino apareciera. Al final, el 

viernes, entre el polvero, apareció un jinete saltando 

los cactus y salpicando el agua del caño con la 

sangre de los espolines. Embriagado y sudoroso 

movía sus pies, que sonaban como el arrullo de 

pájaros heridos que huían sin destino: era Lino, el 

aparecido. Sus ojos todavía brillaban hasta la 

montaña cuando les dijo sobresaltado, viene, que 
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viene… y se quedó mudo: pasó por el valle en su 

carro silencioso con dos caballos, insistió. Luego, 

Lino se tendió junto al río de aguas transparentes y 

volvió a dormirse. 

El ruido del mar se escuchó cercano. Sus 

manos finas jugaron con su mentón, como lo hacía 

siempre que estaba descansando. Parecía soñar. 

Siempre dicen que quiso soñar. Atrás, a sus 

espaldas, el caño de aguas frías y transparentes que 

venía de la montaña que con su toc toc entre las 

piedras atraía la atención. Mira, le dijo a la mujer que 

le acompañaba, mira que vida tan caótica tenemos 

en esta nuestra tierra, mira cómo se despliega este 

valle que se abre aquí entre estas piedras. Mira 

acá…Corren por la playa de arenas blancas, luego 

siguen abrazados por la orilla serpenteando el agua. 

La espuma de las olas los moja. Se miran y se 

sonríen. El la besa suavemente. Vamos. Vámonos 

dice él, sigamos esta pica. Y van entre las piedras y 

las senderuelas venenosas que crecen al borde del 

matorral. Las figuras avanzan por el valle pensando 

que son los únicos que han llegado a las playas de la 
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rada. El viento silba. 

Escondido entre uno plátanos contempla 

Lino. Es él, se dice para sí. Agazapado entre 

chaparros, sereno, mastica cacao. Unos niños se 

acercan a la pareja y hablan cosas que no se 

escuchan. El parece hablarles, ella los acaricia en sus 

cabezas. Luego los niños escapan corriendo hacia el 

mar, se sumergen y juegan con la espuma cálida. 

Lino monta su caballo y se aleja apartando una nube 

de taras. El carruaje con ellos avanzó lentamente por 

aquella angosta senda. Al llegar al final, en donde 

comienza la montaña, se detuvo. Ella bajó a recoger 

unas flores amarillas. Él se acercó a los caballos y los 

acarició y les habló palabras bonitas con su rostro 

apoyado en las fontanelas de las bestias. Luego 

volvieron al coche y emprendieron el regreso.  Ella 

llevaba un sombreo blanco que ensombrecía su 

rostro y en sus manos flores celestes y amarillas. El 

cerraba sus ojos y movía una fusta de cañas. Se 

alejaron por la huella rojiza hasta perderse en la 

vuelta junto a un guamo. 

Mira, es él. Ese es. Es él. ¿Y quién será ella? 
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¿será la francesa que mentan en la Boca?, comentan 

las mujeres. No, ésta es de aquí, dijo la más vieja. Yo 

recuerdo que alguien le llamó misia Fanny. No, grita 

otra: mira como toma las flores, exclamaba otra 

mientras simbraba su cuerpo gracioso. Y como habla 

con los animales, será magia, mujer. Uno que sabe, 

metida aquí en este valle rodeado de montañas. 

Parece caribeña, sonrió la más vieja. Cosas de la 

ciudad. Lino dice que llegaron hace unos días a 

Ocumare de la Costa, que él es muy importante. ¿Y 

qué podemos saber nosotras?, aquí en medio de esta 

montaña, alejados de la costa, cosechando en 

cacaotal. Pero mira su camisa, es fina, es de moaré. 

Parece cansado, mira. ¿Ella es muy joven, sabes? El 

chirrear de dos pájaros que revolotean se mezclan 

con el silbar de la fusta que se empina sobre las 

cañas polvorientas. Ella tiene la piel canela, exclama 

la más vieja… es bonita. ¿Cómo dijiste que se 

llama…? No sé responde la más joven, ya se me 

olvidó. Otra que escucha las hace callar: shh… 

Simón, dice, alargando la o para que nadie escuche. 

El Lino es un mentiroso, éste es un hombre 
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cualquiera, shiiito. El Lino dijo que sería bueno 

conocerlo. Por algo será. Cosas de Lino…  

Bajo el goteado, rodeado de guamos y 

totumas, Lino empina su trago, junto al aguasal. Se 

levanta y camina hacia la casa grande a donde van 

regresándose las mujeres. ¡Lo vimos, lo vimos!, le 

gritan al verlo. Es bonito, pero triste. Lino sonríe. 

Dicen que viene del mar, de las islas… ¿Y por qué 

no? Ellas ríen. Lino tú estás loco, exclaman en un 

coro. De Cartagena y Haití. Sueños de Lino. Dicen 

que en Ocumare de la Costa liberó a los esclavos. Y 

nosotras que podemos saber aquí en este valle, señor 

don Lino. Pero si solo fue ayer, mujer. Tenemos la 

vida para enterarnos porque es una nueva vida 

¿ves? No te pongas triste que este será un gran país. 

Cuando fuera, mijito, ríen las mujeres. Hoy, seis de 

julio de mil ochocientos dieciséis, replica Lino 

solemne…. Tú si sabes de números, Lino, exclama 

una joven de cara sonriente, levantándose sus faldas 

amplias: mira a ver si sabes de mariposas, también, 

mientras restriega sus muslos torneados. El 

Libertador… le dicen, comenta Lino en silencio. Los 
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gritos y risas chillonas de las mujeres interrumpen 

sus palabras. Dicen que venía del mar, tú estás bien 

loco, Lino. Mira mejor para acá, llama la más joven. 

¡Al valle de Cata no viene nadie importante, niño! 

 

¡Póngase más atrás…! Eso es. 

Listo. No se muevan. Un 

momentico no más…. No se 

muevan. Momentico, déjenme 

arreglar este aparato. El click de 

la cámara fotográfica se escucha nítido para alegría 

de todos los niños. Yaaa. Lino, Lino, muéstrame las 

fotos gritan los muchachos. El viejo se mueve con 

agilidad. No todavía no. Entonces cuéntanos algo. 

Que quieren que les cuente otra vez la historia de 

esta montaña. Siii, contestan todos. Bueno, pero me 

tienen que prometer que se van a portar bien, que 

van a ir a la escuela, que van hacerle caso a mamá –

Severa. Siii, dicen, pero esas son muchas cosas para 

una sola foto. Bueno, dice el viejo, sentándose en un 

tronco caído. Uno le interrumpe preguntando, 

¿entonces Lino tú tienes que ser muy viejo? Sí, yo 

soy muy viejo, exclama Lino, masticando su tabaco. 

TRES: 

LA 

HACIENDA 
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Cuando yo era joven tenía un caballo y entonces esto 

era bien diferente, no estaban estas casas, ni esta 

calle, todo era monte, muchacho. Todo esto. Y los 

niños miran alrededor como imaginando ese camino 

serpentero y esas casas cubiertas por los árboles…. 

¿Todo-todo, preguntan? Todo, responde Lino. Claro, 

había una pica por donde venían los hombres... Pero 

un día, un día hace muchos años, vino un extraño 

personaje. Yo sé, yo sé, exclamó uno de ellos. Tú te 

callas Carlos Julio, que tú sabes eso porque a ti te lo 

conto Severa. Y a mí también, exclamo otro más allá. 

Todos ya lo saben. Venía, venía, venía… del mar, de 

las islas, de lejos, van repitiendo las voces delgadas, 

uno a uno, mientras una brisa suave sacude a los 

almendros en flor que en Cata aparecen en Enero. 

Severa aparece en el dintel de la casa y con enérgica 

voz los llama a comer. Lino se marcha con su cámara 

cruzando el caño por entre unas piedras grandes. 

Ricarda se va quedando atrás, mientras contempla la 

vieja arquería y recuerda:  

 Por las tardes nos íbamos a mirar a los 

hombres que desde Ocumare de la Costa venían 
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construyendo lentamente este camino de polvo. 

Junto a los guardias que vigilaban venían también 

los constructores y sus ayudantes que con sus 

brújulas señalaban las rutas y las vueltas que luego 

estacaban. Algo debían saber porque se dieron 

cuenta del pantano y de las crecidas que cubre la 

Boca y por ahí no va a pasar el camino, nos dijeron, 

sino que después de bajar la montaña por la costa, 

viniendo de Ocumare, se internaron derechito por el 

valle, siguiendo casi el mismo sendero de la pica que 

encontrara el abuelo Cecilio, a quien se lo dijo Lino 

Eso fue antes que lo picara una culebra y lo 

malograra de muerte para siempre al pobre Cecilio. 

Bueno, el que iba adelante era Ángel, que en esa 

época no conocíamos y ni siquiera sabíamos bien su 

nombre, pero tengo que decir el hombre era bien 

busca-vida y aventurado por la pica del abuelo 

Cecilio y por entre los bucares, un día se plantó 

frente a la casa de la hacienda. Bah, dijo 

desencantado: ¿así que esta es la famosa hacienda de 

cacao de que tanto se habla en Maracay? Y ahí 

mismo puso su mirada en Ricarda. Eso fue 
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instantáneo, señor, digo yo. Aunque el camino para 

la hacienda desde el mismo Ocumare se tomó unos 

cinco años. Después y por fin, pudimos ir al pueblo 

de Ocumare de la Costa y no como antes que había 

que ir directo hacia la Boca, bordeando el pantano y 

de ahí tomar una chalana hasta Puerto Cabello o La 

Guaira, una vez al mes, cuando venía, claro, y eso no 

era siempre.  La cosa fue que Ángel se nos apareció 

un día y ya no nos pudimos despegar más de él. La 

señora Severa no veía nada de bien eso, qué va, esos 

hombres que vienen de Maracay no son buena cosa, 

decía, es que allá vive el mismo demonio, decía, pero 

ustedes se me callan la boca, nos decía, que eso no se 

puede repetir. El destino santo hacía empero que la 

hacienda se acercara al demonio, mediante el Ángel, 

pues. Ya estábamos todos crecidos. Carlos Julio, 

grandote, se empujaba solo por el camino hasta 

Ocumare, es que allá hay vida, decía, y no como aquí 

en la hacienda en que lo único que hacemos es 

recoger el cacao que alguien metió en la montaña, 

pero Carlos Julio también se nos iba para la Boca y 

de ahí por la orilla hasta la bahía a ver la llegada de 
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las chalanas y de las mujeres que venían a ver los 

presos del camino, que por mucho tiempo no 

supimos porque los amarraban, claro, después, 

entendimos todo y nos explicamos los tiros en la 

noche y los guardias, y entonces a la señora Severa 

se le puso que Ángel era uno de los emisarios del 

demonio, todo en resumidas cuentas para que no se 

acercara a mí, su hija, yo pues, a quien mentan como 

Ricarda. Pero la vida en esta hacienda fue siempre 

tranquila y acogedora, las pocas familias que nos 

habíamos ido reuniendo en Cata nos fuimos 

ubicando alrededor de la casa vieja, que siempre 

estuvo desocupada porque al viejo Lino nunca le 

gustó usarla, pese a corresponderle por ser 

encargado, pero a él nada más le gustaba  echar los 

cuentos de las guerras de la independencia, de cien 

años atrás, como si estuvieran de moda, y yo digo 

quién se los va a creer, y luego se empuja para la 

montaña, por los cacaos, por semanas enteras. Con el 

Tiempo se casó Carlos Julio con una de ésas que 

venían  a la Bahía, y luego que a don Cecilio-el-viejo 

lo picara la mapanare y que doña Severa se puso tan 
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triste, ocurrió que Ángel se atrevió, y a doña Severa 

no le quedó más remedio que aceptar un afuerino 

como su propio yerno, en esta, nuestra casa, y así fue 

que yo, Ricarda, me casé con Ángel, no sin  antes 

doña Severa prevenirme que hiciera mi promesa a 

San Francisco de Asís, patrono de la hacienda y de 

todo Cata, que nunca me dejaría tentar por el 

demonio, el demonio de Maracay, claro. Ocurrió que 

entonces, Lino volvía de la montaña y con su misma 

cámara de fotografías hizo el click y todo quedó 

certificado como doña Severa quería, muy moderno 

también. Ahora me puedo morir tranquila dijo la 

señora Severa, justo en el momento en que el 

demonio comenzó a asolar la hacienda y una 

tormenta del diablo nos hizo perder la cosecha de 

granos, de los plátanos, ocumes y toda esa fruta, 

señor, entonces nos sentamos alrededor de la mesa a 

rezar nuestras oraciones y a pedirle a San Francisco 

de Asís, patrono de los pobres de Cata. Perdona a tu 

pueblo señor/perdónalo/Invocando indulgencias 

para los que sufren/Sin pedir misericordia/Solo 

compasión/Perdona a tu pueblo Señor…. Una tarde 
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escuchamos que los presos se pusieron a gritar como 

locos y Ángel se vino corriendo, desesperado, 

sudoroso el pobre, y hasta Lino apareció como un 

rayo, develado, y todos se acercaron a nuestra mesa 

de las oraciones, Lino fue el que con la voz 

entrecortada y tímida nos dijo mirando hacia el 

suelo. Se murió el demonio. Los truenos vienen de 

más allá de la montaña, vienen de Maracay… se 

murió el General, ¡Dios nos ampare! 

 

Desde la noche anterior, cuando 

la trajeron, porque ese había sido 

su deseo siempre, comenzaron a 

llegar amigos y los compañeros 

de Ocumare, del Playón, de la Boca, de Maracay y 

desde la Capital, que se enteraron por la radio, todos 

venían a darle el último saludo a Ricarda, que se iba 

a juntar con mamá Severa, Carlos Julio y tantos otros 

que ya habían  partido antes de ver terminado el 

nuevo camino hasta Cata, que ya estaba casi listo. 

Seis cirios permanecieron encendidos por cuatro 

noches seguidas esperando que todos los amigos 

CUATRO: 

EL 

SUEÑO DE 
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pasaran mirando el arca que hizo Lino con madera 

de roble que trajo de la montaña que ella tanto 

quería. El viejo más viejo que nunca, tragaba su 

llanto desde un extremo, junto a la puerta de la 

cocina. Los otros pasaban serios y llorosos 

mostrando sus miradas con los ojos brillantes, que se 

encontraban con aquellos ojos serenos que lo 

observaban todo. Cada uno tenía una palabra 

cariñosa y un recuerdo que llamar. Los años habían 

ido trayendo el progreso a Cata, mientras su pueblo 

iba empobreciendo. Al final del camino, de la huella 

de tierra roja, ahora estaba la Plaza Bolívar, sobre 

dos planos de desnivel para ocupar parte de la 

montaña y dejar frente al busto del héroe la iglesia 

hecha en ese alto cuando la época de la hacienda, 

utilizando vigas redondas de madera roja. Cuando 

los hijos de Ricarda le trajeron de regalo el televisor 

que había visto en las tiendas de Maracay al pasar, 

porque nunca había querido detenerse en esa tierra 

de demonios, ella pensó estos también quieren que 

me vaya con los demonios, pero lo aceptó sonriendo, 

aunque les dijo luego, algo malo va a ocurrir en Cata 
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y se quedó un instante en silencio, luego lo guardó 

en su habitación adentro del armario de la ropa. 

Todos se miraron entre sí porque no entendieron ni 

sus palabras ni el gesto de llevar el aparato donde 

ponía su ropa sucia. Pero ella tenía razón… cuántas 

veces había comentado con su hermana y con el 

viejo Lino, cómo las cosas iban cambiando: si parecía 

que ayer nomás era la vieja hacienda y hoy de eso ya 

no quedaba ni el recuerdo, porque ya nadie quería 

recordarse que una vez en esos patios soleados, que 

hoy eran estacionamientos para los carros, con 

marcadores automáticos , se arrumaban los granos 

dorados que los portadores bajaban desde la 

montaña, ni tampoco entendía que junto al pantano  

de donde los hombres de la hacienda traían las ranas 

negras, que había que vadear para llegar a la Boca, 

ahora se levantará una mole maciza de concreto con 

apartamentos y luces que ahuyentaron para siempre 

a los cangrejos y mariposas de los atardeceres 

rojiazules de mayo, que más nunca regresaron a esas 

playas. Algo andaba mal, ciertamente. Ese era el 

precio que pagaban por el despliegue de 
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modernismo que traían del centro del país, o de la 

riqueza que salía desde las areniscas de las planicies 

del lago allá en el Occidente, según había contado 

Omar Cecilio, el nieto de Cecilio-el viejo, el cazurro, 

y que es también mi compadre, una vez que 

conversaban de madre a hijo a la luz dela luna, junto 

al vaho del río en una estación lluviosa, no hacía 

mucho. Pagaremos todos, decían, tendremos que 

pagar. Pagaremos todo, todo, eso está escrito…  

 Y mientras el cura pronunciaba sus últimas 

palabras frente al hueco de la tierra roja, se desató 

una tempestad con relámpagos que venían de la 

misma montaña y que hizo que todos salieran 

corriendo, dejando el cofre con Ricarda solos al 

borde de aquel charco marrón que de a poco se 

cubrió con lodo y con agua de la lluvia. 

 Fue cuando Lino se levantó como pudo, con 

pasos trémulos bajó los escalones de la casona vacía 

y se fue caminando por el pasaje, cruzó la 

alcantarilla que borboteaba agua y siguió por la calle 

nueva, arrastrando sus pies en el pavimento y 

mirando con atención los cocotales que aún se 
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mantenían firmes resistiendo la brisa de la montaña. 

Pasó por afuera de la casa vieja de la hacienda, 

aquella arcada en donde nunca entró y que con el 

tiempo se transformó en el barracón para almacenar 

los barriles de fuel-oil de las máquinas betuneras y 

de los camiones que venían a buscar el ripio a las 

orillas del caño de aguas heladas. Como pudo miró 

hacia lo alto, hacia el techo de tejones grises 

cubiertos de mohos y cactus enanos, y miró más 

arriba aún, hacia la cima del monte, desde donde 

silbaban los rayos. 

 Los niños que jugaban con el cieno, 

sumergidos hasta la cintura en el caño y amarrados 

por la bora, entre las piedras grandes, ahí al lado de 

la curva frente al guamo, vieron que Lino se elevó 

por entre el barrancón y los cambures que había 

sembrado Carlos Julio, y luego hizo como que iba a 

respirar y se cayó de bruces. Lino, Lino, gritaron los 

niños que corrieron hacia él, pero a pesar que todos 

ellos con sus ojitos asustados lo vieron caer, cuando 

llegaron al sitio, entre las hojas amarillentas de los 

cambures-manzano, no lo encontraron: una luz 
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brillante, semejante a una nube densa subía por 

entre las copas de los árboles hacia la montaña, hacia 

los bosques. Los que estaban en el osero también 

vieron el reflejo de esta luz que subía como un copo 

por sobre la corona de los ceibos y más y más. 

 (Lino llegó por fin al tozal del monte y para su 

sorpresa –lo que encegueció sus cansados ojos- se 

encontró en medio de un prado con todos sus 

amigos más queridos, con sus recuerdos de siempre: 

ahí estaba Severa con su traje blanco, amplio, 

risueña, moviéndose con sus caderas anchas, más 

allá estaba Carlos Julio, dormitando junto a un 

lanchón corroído de esos que le gustaba mirar en la 

playa, y al otro lado yacía Cecilio—el-viejo, con su 

ropa oscura, mojada, luego de cruzar el pantano. 

Estaban todos los recuerdos circulando por entre esa 

grama amarilla, sobre arenas blancas y flores de 

maroa que alguien depositó en esa cálida dehesa. 

Pero lo que más le llenó de encanto fue que en un 

extremo del campo, entre geranios gigantes, estaban 

Simón, el de las visiones en la Boca y los paseos por 

la pica de tierra roja, con su camisa morera, sus 
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manos finas y su rostro de niño triste, sonriente, 

junto a tres mujeres jóvenes de las cuales una sola 

conocía, la más delgada y graciosa, la de la boca 

amplia y piel canela, con su vestido de flores rojas 

casi transparente… Allí, por fin, se sentó a 

descansar). 

 Dicen los niños de Cata que a veces, cuando 

hay tormenta, ellos todavía pueden ver que desde la 

cima de la montaña cruza un jinete luminoso, 

bajando por entre los ceibos y guamos hasta el 

antiguo sendero que va por el pantano, que cruza el 

caño que llega a la Boca y que luego se pierde entre 

los arrecifes de la costa azulina, por el mar, por entre 

las islas del caribe… 

 Fue uno de esos días, cuando el sol aparece 

después de una de esas noches húmedas de junio, 

que en la puerta de la vieja casa apareció un ramo de 

rosas rojas salpicado de gotas de lluvia montañesa y 

envuelto en delicadas hojas de helechos gigantes. Lo 

encontró Seraidí que de amanecida iba a bañarse al 

río de aguas heladas. Mami, mami, gritó mira lo que 

hay aquí …flores de la montaña, mami… con su 
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sonrisa eterna se acercó Marjorie, la mamá, la hija de 

Ricarda, la nieta de Severa, conocedora de la historia 

de esos montes, tomó el ramo entre sus manos y 

juntas se fueron al sendero de tierra roja hacia el río. 

Allí se sumergieron en aguas cristalinas que 

serpenteaban el valle y que guardan el secreto de 

aquel jinete encendido y de los ijares ensangrentados 

de su caballo aguililla. 

 

A Luisa, Marjorie y Seraidi. 

 

 

En Highfield (U.K), junio de 1986 
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POR EL SENDERO DE 
PIEDRITAS 

 

CAMINÓ unos pasos muy seguros por el 

sendero de piedritas y nieve. Se detuvo frente al 

edificio hermético. Sonrió. Cambió la maleta de su 

mano derecha a la izquierda y se acercó a la puerta 

de entrada. Bastó un suave tocar con la maleta para 

que el pesado vidrio se abriera. Se encaminó por el 

pasillo desierto, limpio. Subió lentamente los 

escalones alfombrados.  Serían dos pisos. Tal vez 

más. Su mano tocó el timbre. Dejó descansar la 

maleta. Cuando la puerta se abrió, apareció ella con 

su sonrisa transparente. El la miró. Sacó de su 

bolsillo un sobre arrugado y se lo mostró. Luego lo 

apretó entre sus dedos y su palma de la mano y lo 

botó. Ella lo contempló y haciendo un gesto de 

alegría se levantó su pequeño delantal con flores que 

le cubría sus caderas ¡qué bueno que te viniste!  Su 

ropa liviana se pegaba a su cuerpo marcándose los 

rasgos de sus piernas y pechos. Afuera hacía frío. 
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Dejó su maleta y se abrazaron. Ella lo besó y en su 

mejor español le dijo te quiero. Ven. Ven. Con 

rapidez ella llevó la maleta a su habitación y sin 

decir nada la abrió y comenzó a sacar ropa que iba 

colocando en su mismo closet. En la sala se quedó él. 

De la habitación se escuchaba una sonrisa tímida. Él 

se acercó al ventanal. Contempló los árboles y la 

nieve. Miró buscando algo que no encontraba. Entre 

los árboles y matas jugaban un par de ardillas grises. 

Una anciana cruzó por el ventanal. Su caminar lento 

era extraño: cojea de un pie. Pensó otro invierno que 

pasa. 

 Así habría sido aquella noche aún lejana 

cuando en plena madrugada su avión aterrizó. En la 

oscuridad lo único que se podía observar eran esas 

casas blancas sumergidas en la noche oscura, oscuro 

el cielo, oscuro el horizonte, oscuro el camino. Las 

luces del autobús partían el camino abriendo huellas 

blancas por entre la nieve. Cuando al fin llegaron (¿a 

dónde? Nunca supo), se estiró en su asiento y bajó 

como lo había hecho tantas veces que viajó en 

autobuses.  Mas, ahora, al primer paso de sus 
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zapatos rodó dando vueltas por la nieve. Alguien le 

gritó, por las piedritas es más seguro y así pudo 

llegar a esa casa blanca que se veía tan lejana y 

brillante por sus luces encendidas. Un vaso de leche, 

unos sándwiches y el discurso de bienvenida, 

sabemos que en su país estaban perseguidos y en 

peligro, pero este es un país libre y nadie los va a 

molestar, nos gustaría mucho que conocieran 

nuestro país y nuestras costumbres, aquí podrán 

encontrar trabajo y deseamos que vivan felices a 

pesar de la tristeza de no poder vivir en su país. Eran 

sinceros. Sus ojos se fueron cerrando por la fatiga del 

viaje que tardó todas las horas del mundo. Un grito 

lo despertó sobresaltado, si no vas al comedor te 

quedarás sin desayuno, vamos compañerito afuera 

hace un frío de los mil demonios. Ya, ya. Mira, sale si 

no es tan frío. Y entonces por primera vez 

enfrentarse a ese idioma desconocido y a esas 

sonrisas abiertas pero incompresibles ¿Y dónde 

estamos? Yo que sé, mira esa tremenda gringa. Y el 

sueño que no se me pasa debe ser por el cambio de 

horario. Por el camino de acceso una caravana de 
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autos se acerca pausadamente. Ahora lo que sobra es 

tiempo. El cielo gris era incapaz de indicar una hora. 

No obstante, era de día (¿era de día?): Nombre. Qué 

hacía Ud. en su país. Tiene documentos. Tiene 

títulos. Habla algún idioma. Cuál es su especialidad. 

Es solo.  Dónde está el resto de su familia. Le 

gustaría estudiar. O trabajar. Tiene problemas de 

salud. Tiene alguna observación que hacer. Espere. 

Nosotros nos comunicaremos con Ud.  Algún otro 

problema. Esta semana le depositarán en el banco 

una cantidad de dinero como parte de su estipendio. 

El próximo martes comienzan las clases de idioma y 

los cursos de ambientación. No se preocupe. 

Cualquier cosa avise al encargado. Mañana vendrá 

un autobús para llevarlos a conocer la ciudad. 

Después ya conocen el camino. Por favor, firme aquí. 

Gracias. Gracias. Hasta luego. Una sonrisa abierta. 

Una mirada a los ojos y el silencio. Otro: Nombre. 

Cómo se escribe eso. Qué hacía Ud. en su país. La 

nieve en realidad no es tan helada. Será porque el 

ambiente está seco. Un listo, ya está todo ordenado, 

vino a interrumpir el recuerdo.  ¿Qué piensas? Nada. 
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¿Nada? Se abrazaron y besaron. Ella jugó con sus 

dedos sobre su espalda. Ven. Vamos a comer algo. 

Afuera ya estaba muy oscuro. Por la ventana podía 

verse una cancha de basket ball iluminada aunque 

completamente cubierta de nieve. Detrás, al fondo, 

algunos autos silenciosos. Sentados comieron como 

tantas veces lo habían hecho. Conversando sobre 

tantas cosas que ocurrían, te gustó el partido de los 

holandeses, este vino está bien bueno, apura que ya 

vienen las noticias por la tele yo no entiendo nada, 

no importa, mira además el invierno continúa –no 

quieres más carne, carnívoro, parece que ese Nixon 

está en problemas. Ella hizo una pausa, tomó su 

vino, ¿y ella dónde está? El terminó de mascar, ese 

escándalo de Nixon está feo en verdad ¿ella? Se 

volvió…ella tenía familia en Latinoamérica ah-si así 

creo esta noche hay un concierto de Teodorakis para 

todo el mundo, bueno termina primero, también 

tiene  unos amigos por Europa, y nada me dijiste, 

aquí estoy –no quieres café, ya vienen las noticias, yo 

quisiera saber  si alguna vez se ha retrasado este 

noticiero de las nueve, no sé aquí nada se atrasa, sí lo 
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sé te recuerdas cuando me dijiste que nos 

encontraríamos a las seis y media, claro que me 

acuerdo que cuando llegué no había nadie y me 

quedé helado por media hora, eso fue porque tu 

llegaste después de las seis y media, yo no me 

recuerdo-ya, yo te regalé un reloj te-recuerdas, sí 

pero a ti te gustaba que yo me quedara sin límites 

eso es distinto ven vamos a ver la tele, trae tu café, 

está bien ya terminé, vamos-vamos te gustó la cena, 

buena. Acomodados en un sillón se abrazaron 

viendo el programa hasta quedarse dormidos. El 

ruido del fin de las transmisiones los despertó: te 

gustó el concierto, yo me quedé dormido, yo 

también quieres más café, nos tenemos que dormir 

mañana hay que levantarse temprano, está bien.  Y 

con lentitud se encaminaron a la habitación. Un 

reflejo de luz de la calle iluminaba el cuarto: ¿te 

ayudo? Bueno, ya está ven acércate. Con decisión la 

abrazó y se besaron sin decir palabras. Luego le besó 

en la boca y con cariño tocó su cara. Luego sus 

manos y su boca acariciaron su cuello. Después sus 

pechos duros. Sus manos se deslizaron ágiles por ese 
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cuerpo conocido ¿a dónde vas? Shii. Y continuó 

besando sus brazos y su espalda. El sudor los 

empapaba. Ella acariciaba su cabellera oscura qué 

suave es tu pelo. El continuaba besando su cuerpo 

que se estremecía cuando recibió sus besos en las 

piernas: me gusta- ay es rico. Ella besaba su cuello. 

Con las manos extendía sus caricias, qué buscas por 

ahí, nada ratón ratona mi –ratoncito mi- ratoncita, es 

rico, te-quiero-ratón, yo también, estarás siempre 

conmigo, mañana-tarde-noche, también hay que 

trabajar, te-quiero-ratón, yo también  pero dí que me 

quieres, claro que sí, pero dí dí, no te dije que sí si- 

pero dime te quiero, ah bueno yo te quiero también 

ratona, ven ratón. Se besaron. Afuera la luz 

desaparecía.  ¿Cuántos años habían pasado? – No 

tantos, pensó. Tal vez un par un poco más. Era fácil 

recordar: una navidad la habían pasado en casa 

viendo películas, la siguiente en el campo con la 

familia de  ella y esta última disfrutando como 

nunca en el mediterráneo (Ahí sí que se estaba bien. 

Ese era un descanso, recorriendo las islas hechas 

para el gusto del turista. Vino, comida, 
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entretenciones, sol, mar tibio. Allí abrazados 

permanecieron en esas playas de agua transparente 

y de arenas cálidas. ¿Te recuerdas cuando montaste 

en ese camello tan viejo? ¿Y recorriendo esas 

callejuelas árabes? ¿Y bañándose en las aguas claras 

con fondo de coral? ¿Y cuándo te enfermaste 

comiendo mariscos? ¿Y tú que te emborrachaste y 

después vomitaste como por tres días seguidos? Qué 

vacaciones esas ¿no?. Las luces se desvanecieron por 

completo. Ellos permanecían dormidos. El ruido de 

los autos y el sonido intermitente del despertador les 

anunció que era hora de levantarse. Qué hora es, a-

ver- las siete, está oscuro, si te apuras te puedo 

llevar, bueno, me llevas entonces, está bien vamos, 

ya voy, vamos te espero en el auto. 

 El sonido de sus zapatos caminando por esas 

veredas mitad nieve, mitad agua sonaban curioso. 

Esos pasos apurados seguían a otros, y a su vez, a 

éstos, otros. Todo un mundo de gente caminando 

apresuradamente para llegar a sus trabajos. Después 

la monotonía, los papeles, la correspondencia, el café 

de las nueve con los compañeros y todos rodeando 
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al jefe-siempre sonriente-sentado en la cabecera 

junto a su secretaria y los comentarios de hoy no hay 

sol de nuevo, cuando en eso el jefe “siempre 

sonriente” mira su reloj y la secretaria salta como un 

resorte y todos vuelven a sus puestos, con una 

sonrisa, con una reverencia y con un paso cortito, 

tímido y cadencioso. De nuevo a los papeles, al 

teléfono, a la información de todos los días a la 

misma hora. Siempre las mismas caras, el mismo 

edificio majestuoso y decadente, las mismas pisadas 

en los charcos con hielo derretido, chas-chas en un 

ritmo sincopado, las caras serias iguales, el mismo 

jefe-siempre sonriente-y su secretaria. Todo. 

Siempre. Todos iguales. Desde años inmemorables y 

hasta los mismos años que quedan serían 

inevitablemente los mismos iguales. Luego, la 

sombra de la mano sobre los papeles es la indicación 

de que ya la jornada está por finalizar. Afuera casi 

oscurece. El silencio se quiebra. De a uno comienzan 

a salir los empleados. Todos. Uno a uno va 

quedando nadie. Es hora de irse. 

 El sonido de sus zapatos caminando por esas 
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veredas de nieve y agua causa una sensación 

extraña. De pronto como salido de un tumulto el 

hola familiar de alguien que lo ha reconocido, que le 

mira que tal bien y-tú cómo están las cosas, así-así, y 

tu gente igual que siempre, vas a la reunión, ah-sí ya 

se me olvidaba, la cosa está buena, ah-si claro-están 

pasando cosas, ah ahora estamos leyendo a Gramsci, 

qué claro eso es lo que hay que leer ahora-pues, ah-si 

sí-claro, bueno entonces nos vemos ahí, chao chao-

nos vemos, saludos, gracias. Y los pasos se pierden 

en el chapotear de otras pisadas que ahogan su 

sonido. 

 Mientras camina hacia la parada del bus, su 

mente ha ido acumulando todos y cada uno de los 

pasos dados en los sopotocientos meses de 

encuentros con las miradas reconocidas y con las 

cuadras sobrerecorridas que son siempre distintas 

porque de ser tan iguales y siempre iguales, ahora ya 

son diferentes y en cada rincón de las piedritas 

aparecen cosas que no estaban antes y todo parece 

que no es y lo que no es parece que puede ser. Pero 

ahí estaba. Caminando. Confundido entre ese 
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tumulto que lo transportaba. El bus calefaccionado 

lo cobija en uno de los asientos de felpa. Los quince 

trascendentes minutos que dura el viaje transcurren 

como una película infantil por la que van pasando 

casas blancas, árboles cubiertos de nieve y luces 

amarillentas que flotan entre la vegetación, figuras 

humanas en movimiento lento, sombras que se 

pasean y luego desaparecen. La película llega a su 

fin. Junto a él se bajan otros pasajeros. Tal vez 

vecinos. Cada uno se encamina por entre la nieve 

por un sendero particular y desaparecen en la 

oscuridad. El también desaparece en esa noche de 

cambios. 

 No fue difícil explicar lo que ocurría. En gran 

parte el recuento se había ido viviendo día tras día, 

agravándose. Luego, ella directamente lo abordó: y 

todo esto es para explicarme qué. Mirándola a los 

ojos le dijo todo esto es para explicarte que vuelvo a 

mi país. Se miraron unos segundos, tal vez por 

última vez. Ella pareció sonreír, ratón ¿lo has 

pensado bien? El asintió en silencio. Ella agregó 

entonces chao, ratón. Y él con pena, adiós ratona. 
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Terminaron de beber un vaso de cerveza. Ella 

continuó con lo suyo, ¿qué haces…? Le pregunto él 

curioso. Ella le respondió nada importante, escribo el 

sobre de una carta que voy a mandar. Ah, exclamó él 

desaprensivo. Es tarde. Sí. Ya es tarde. 

 Al fin de una larga jornada en la que apenas 

pudo pegar sus ojos, el avión se acercaba a la pista 

de aterrizaje. El paisaje cálido, los suelos rojos y un 

mar azul tranquilo le indicaron que no era su destino 

sino una escala intermedia.  Era un aeropuerto del 

trópico. Mal que bien ya estaba en suelo conocido 

pensó para sí. Con velocidad el aparato se acercó a 

una de las mangas del aeropuerto. Por los altavoces 

apenas escuchó que se trataba de un lugar 

venezolano. Lo mismo daba. Treinta minutos 

esperaron antes de poder continuar su camino. Aquí 

subieron nuevos pasajeros. Una multitud con gritos 

acompañaban a dos importantes personajes. 

Despedidas con abrazos y risas indicaban que eran 

populares. Ambos con las manos en alto parecían 

saludar a todo el mundo que asistía a su 

proclamación electoral.  Una aeromoza indicaba a 
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algunos pasajeros curiosos esos son dos senadores 

de Sudamérica que regresan del exilio. A los pocos 

instantes el avión se alejaba y en rápida carrera 

tomaba altura pesadamente.  Muy pronto quedaría 

lejos esa costa abrupta, rojiza y llena de vegetación. 

Los pasajeros volvieron a su quietud y silencio. 

Aquellos que recién habían subido terminaban de 

acomodar sus cámaras y paquetes de mano. Risas y 

festejos que poco a poco se fueron apagando. El 

sonido sordo de las turbinas terminó por vencer y 

poco después dormitaban. La aparente calma se 

transformó en una visible tensión cuando el avión 

cruzó la cordillera. Era verano. Entre sus pliegues 

secos se insinuaban pequeños cursos de agua. Su 

presencia era imponente. Los cortos minutos que 

duró la travesía parecieron cambiar el ambiente. 

Volvieron las risas y la conversación agitada de los 

pasajeros. Las aeromozas distribuían unas tarjetas 

blancas para llenar con los datos de los viajeros. 

Unos se paraban. Otros partían para el baño. Poco 

después el avión tocaba tierra en un amplio campo 

verde y gris. Desde la ventanilla se divisaba una 
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gran cantidad de personas esperando. Policías 

fuertemente armados custodiaban. En un costado un 

carro de bomberos, un par de ambulancias y dos 

camiones militares con soldados esperan. Entre la 

gente aparecen banderas de colores que agitan. 

Rojas. Azules. Blancas. Pancartas de recibimiento en 

negro y blanco ondean. Lentamente bajan los 

pasajeros que con curiosidad miraban ese 

espectáculo de banderas y gritos inentendibles. 

Cuando descendieron ambos personajes el sonido 

aumentó. Ellos pasaron su mano por el pelo para 

peinarse y luego saludaron efusivamente con sus 

manos. Al salir del recinto de aduana, la gente en 

silencio contemplaba el paso de los viajeros. Cuando 

aparecieron ellos volvieron los gritos que se 

transformaron en la entonación del Himno Nacional 

y luego en gritos desafiantes de caerá-caerá. Saludos. 

Abrazos. Mujeres llorando. Flashes que resuenan en 

el techo metálico. Ellos, al centro, saludan con 

aprecio y levantan sus manos pidiendo silencio. 

Desde un costado del aeropuerto, el resto de los 

pasajeros esperan su taxi. Él se acerca a uno de estos. 
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Coloca su maleta y con su maletín de mano sube al 

auto e indica una dirección. Al pasar frente a la 

multitud, uno de los personajes se dirige a los que 

esperaban pronunciando un discurso improvisado 

que acompaña con expresivos gestos de sus manos. 

El taxi se aleja y pronto entra en la ciudad que lo 

acoge en una nube oscura del escape de otros autos 

y buses. Es una tarde calurosa del verano 

santiaguino. 

 Casi imperceptiblemente transcurrieron las 

semanas entre reconocer los antiguos lugares que 

habían cambiado, el encuentro con amigos que ni se 

acordaban, aceptando las observaciones de cómo se 

vive por allá o disculpa, pero aquí no tenemos las 

comodidades que tú tenías o tú sabes cómo está la 

situación ahora o han cambiado un poco las cosas 

¿sabes? O quién como tú que pudiste salir o aquellos 

que ya no le saludaron más o. También aparecieron 

los antiguos compañeros que todavía recuerdan 

caminos recorridos juntos y nuevos amigos que se 

mueven agitadamente en sus proyectos casi 

misteriosos, lo que estamos preparando tal vez tú no 
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lo entiendes, pero con el tiempo nos darás la razón, 

las cosas ahora son distintas, sí-claro-entiendo. La 

búsqueda de trabajo también lleva su tiempo, leer la 

prensa, interpretar los avisos, llenar los formularios, 

hacer la cola, volver en diez días, y volver en diez 

días más, la resolución aún no se ha tomado, 

tenemos un problema financiero de momento pero 

que se resolverá en cualquier instante, estamos 

esperando Ud. No se preocupe porque sus 

antecedentes son muy buenos, experiencia 

internacional, espere un poco, Ud. Entiende, dese 

una vueltica en quince días más ¿de acuerdo? Bien, 

campeón. Caminando por las calles, sentado en la 

plaza, leyendo el diario. De pronto, el antiguo 

compañero, qué hay cuando llegaste, no te dijeron 

nada al entrar, estas seguro que no te siguen, y que 

haces ahora, mira-huevón-déjate-de-huevadas ven 

vamos a conversar a la casa: Como podis ver la 

huevá está que arde-huevón, esto está al rojo y de un 

momento a otro va a explotar todo-mierda, seguro 

que estas enterado que el partido está más dividido 

que la callaca, si querís meterte allá tú, no es fácil la 



 149 

 

cosa, no hay tanto peligro ahora porque la dictadura 

aflojó, pero la cuestión hay que estar preparado para 

el reventón, nosotros aquí estamos más-o-menos 

bien organizados y vienen varios parlamentarios a 

apoyar el trabajo incluso un senador-ves, pero si no 

hay parlamento bueno son-ex, no-huevón-no son-ex-

ni-nada, bueno pero tienen experiencia en lo político, 

en las conversas, en los contactos y para pedir plata 

afuera-no esto es un equipo- ves estamos ahora 

preparando unas giras al sur y también la próxima 

jornada, en una de estas-sacoehuevas cae el fachio, 

bien-bien cuenta conmigo, claro hermanazo, está 

bien pero pasando a otra cosa cuéntame cómo está 

tu hermano, que no supiste está desaparecido  hace 

como siete meses, no sabemos nada de él nadie sabe 

nada, y que han hecho para encontrarlo, todo lo que 

se puede hacer hasta llevamos los papeles a la 

vicaría sin respuesta, supiste que en otros países hay 

grandes movimientos por los desaparecidos, sí-pero 

aquí las cosa es más política-ves, hay que lograr un 

acuerdo general para botar la dictadura, y tus padres 

bien-claro sin trabajo como todo el mundo y es más 
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fregado que nunca pero ahí están, sabes me gustó 

que habláramos/conversáramos/discutiéramos yo 

creo que está bien que hayas vuelto-cabrito, gracias-

cumpa nos vemos entonces, claro-que nos vemos, 

chao. Un par de días más tarde llegó el mensaje para 

reunirse en la misma casa del amigo. Allá se dirigió 

a la hora convenida. Ya habían llegado otros. Hola-

hola y la conversación como un rumor que se desliza 

por la atmósfera del humo de los cigarrillos. Todos 

parecen optimistas. En su mayoría son jóvenes, tal 

vez estudiantes o desempleados. Llegaron luego un 

par de muchachas. Sorpresivamente apareció desde 

el interior un grupo pequeño de unas cuatro 

personas que ingresaron a la sala rodeando a otro 

más bien gordo que se colocó sus lentes y sacó unos 

papeles que observó. Se hizo silencio. Comenzó un 

informe de la situación y la descripción de todas las 

acciones que se hacían para convocar la próxima 

jornada de protesta, el esfuerzo intenso de 

organización, la voluntad unitaria de todos los 

dirigentes del comando nacional, la actitud de los 

otros frentes y partidos, de la alianza democrática, 
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del movimiento popular, del gremio del transporte y 

otros involucrados, todos coadyuvaban en crear las 

condiciones concretas  para la caída de la dictadura, 

el establecimiento de una constituyente y la 

formación de un gobierno provisional, aspectos 

todos en los que había amplio acuerdo casi unánime, 

por lo que el trabajo era obvio. Algunas preguntas. 

Detalles del proceso. Los inevitables riesgos. Todos 

parecían satisfechos. Otras preguntas. Él levantó su 

mano para hacer una pregunta que se perdió en 

vacío de otras consultas, no hay que temer. No 

dudar. Lo pasos habían sido bien calculados. (Todo 

había sido medido). De nuevo él intentó hacer su 

pregunta haciendo carraspear su garganta, pero fue 

frustrada por el diálogo entablado en torno a 

preguntas anteriores. Entonces, se levantó y espero 

que la intensidad del diálogo disminuyera. En el 

momento adecuado volvió a levantar su mano y 

pareció hacerse un espacio para escucharle, cuando 

alguien le pasó un papel conteniendo un mensaje: 

mejor será que no pregunte, compañero. Ud. no 

entiende bien lo que pasa aquí. El ruido de las voces 
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continuó. Todos estaban pendientes de las últimas 

palabras del personaje central. Nadie le despegaba la 

vista igual que como él entró, repentinamente se 

levantó y marchó hacia el interior de la casa junto 

con sus acompañantes. De inmediato fueron 

saliendo el resto del grupo. De a uno. En parejas. 

Hasta que no quedó nadie. Entonces salió él. 

 A pesar de que había transcurrido más de tres 

meses de su llegada, aún en su maleta quedaban 

cosas sin sacar. Era la ropa gruesa, de lana, que 

todavía no tenía necesidad de usar. Con calma se 

sentó frente a la maleta y la abrió sacar esa ropa era 

la última y definitiva decisión que le quedaba por 

tomar. Aunque ya no había posibilidad de volver 

atrás, ni el dinero suficiente para esa vuelta. 

Aquellos sweateres y pantalones toscos 

representaban su último refugio para protegerse de 

un presente desatado que se le venía encima. Abrió 

la maleta y comenzó a ordenar la ropa: unos guantes 

de lana, otros de piel. Algunas cosas irían a parar a 

la basura. Sonrió al encontrar una antigua fotografía 

suya jugando con nieve. Al sacudir unos pantalones, 
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un ruido de papel que se arruga sonó en uno de los 

bolsillos. Hacia allá dirigió sus manos, con 

extrañeza. Del lado derecho extrajo un sobre blanco 

doblado en dos. Curioso lo desenvolvió. Observó. 

Con trazos finos estaba escrito ratón. Lo abrió desde 

su interior se esparcieron unos pocos billetes de cien 

dólares. Se quedó mirándolos. Luego exclamó como 

un suspiro, ratona.  

 

En Swansea, (Gales, UK) 29. Marzo. 1984.  
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EL VIAJE 

 

SUS OJOS ENORMES se movieron con 

insistencia. La pasión de sus palabras brilló en ellos: 

“apenas llegue a Madrid, porque primero entraré 

por la capital…” Las palabras caen como a un vacío 

mientras yo escuchaba y tomaba una taza de té. La 

primavera tiene un encanto especial en cualquier 

lugar. Los árboles con sus hojas recién salidas. El 

piso del parque húmedo. Y el sol tenue que cruza 

nubes heladas. “Cuando me vean llegar mis amigos, 

los de la estación, no lo van a creer. ¡Qué va! Mire, 

Ud. Manolito, le diré, que es que ya no se acuerda 

Ud. de mí. De Tomás. Sí, hombre. Soy yo…. El 

mismo que ha vuelto ¿eh? Y más allá, seguro que 

estará doña María: señora, señora María. Ella 

prepara… Vaya. Preparaba unos panes así de 

grandes que yo le compraba para llevar a casa. Vaya, 

señora María ¿Qué ya Ud. no se recuerda de mí? 

Claro que se va a recordar. ¡Cómo no! Esta era gente 

muy buena. Otros, claro, ya se habrán muerto. ¡Vaya 
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hombre! Hace tanto tiempo de estas cosas: Parecen 

recuerdos de muertos en vida”. Del bolsillo de su 

chaqueta sacó una libreta con tarjetas y fotografías 

antiguas que recorrió con sus manos nerviosas: 

“Puchas, ésta era Marinita a los dos años. Ni se 

parece a como es ahora. Coño. Mira, esta es la 

familia completa cuando estábamos en Chillán. Ahí 

vivimos muchos años. Me recuerdo que del mismo 

barco nos fuimos para el sur. Allá la primavera es 

fría. Pero se vivía bien”. Y sus manos recorrían esas 

fotos plastificadas. En su rostro se dibujaba una 

sonrisa. Hasta que llegó a la foto final.  Yo terminaba 

mi te. (Una mirada seria dio a esa página y luego me 

miró). Al notar mi cara de asombro que lo 

observaba, dijo: ”éste era mi candidato… ¡Esos 

coños! Pero tú no te preocupes, que Chile muy 

pronto va a cambiar. Caramba, se me va a enfriar mi 

te”. Guardó sus recuerdos y se sirvió el té. Estaba 

casi frío. El sol se ocultaba tras los edificios antiguos. 

“Nosotros en Barcelona dimos una pelea grande. Sí. 

Yo nací en Sevilla y allá estuve casi hasta mi 

juventud cuando la guerra me movilizó a toda 
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Cataluña. Entonces hubo que alistarse en el ejército 

republicano. Yo pertenecí al Batallón Deportivo, que 

era donde nos fuimos casi todos los del equipo. Ahí 

estaban los deportistas. Al final todo el mundo 

estaba en Barcelona. Ya no había donde vivir. Los 

bombardeos eran feroces. Entonces tuvimos que 

irnos para la frontera. Allá los franceses tampoco nos 

trataban muy bien. Éramos emigrantes. Lo mismo 

les daba. En fin, éramos perdedores. La República 

pagaba nuestros pasos. Pero habíamos perdido. Poco 

a poco llegamos a París y allí supimos lo del barco 

ése que había contratado Neruda. Salimos en una 

época como ésta misma, lluviosa y fría.  Directo 

hasta Venezuela. Allí se quedaron los que quisieron. 

Unos pocos.  El gobierno venezolano les ofreció 

trabajo. Yo ni siquiera me bajé en La Guaira, que es 

el puerto donde atracamos por un par de días. 

Muchos nos quedamos arriba. Nosotros queríamos 

ir a Chile. A chilito, como decían los chilenos… ¡Don 

Mariano! Ese todavía debe estar vivo. Él tenía una 

oficina de transportes y usaba su camioneta harto 

vieja.  Claro, era mayor que yo. Pero era joven. A 
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veces nos encontrábamos en las fiestas del Club. 

Después de los partidos de futbol se hacían en la 

misma orilla de la cancha unas fondas donde se 

preparaba carne y ensaladas. Y vino. Claro que sí. 

Eso no podía faltar…” Yo no quería interrumpir su 

relato y permanecí callado escuchando sus palabras, 

“después de como siete años nos fuimos para 

Santiago. Vivir en la capital es diferente., A mí no me 

gustaba mucho al comienzo. Pero uno se va 

acostumbrando a todo. A todos los cambios. Para los 

niños era lo mejor por los colegios y eso… Caminar 

por las calles de Sevilla es muy hermoso, No ves que 

todo está empedrado, las calles las construyeron con 

inmensos bolones de piedras traídos quizás de 

dónde.  Claro, eso fue hace muchos años.  Mucho 

tiempo antes de nacer yo. Pues claro que sí”. ¿Y 

cuándo se va para España, le pregunté? Pues mira, 

respondió primero tengo que arreglar unos asuntos 

en la embajada. Porque yo he ido a preguntar del 

viaje. Tú sabes que yo nunca pisé una embajada 

española. ¿Para qué? Pero estando aquí me he 

acercado con precaución ¿sabes? A preguntar. Y no 
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más he entrado y hablado me han reconocido que yo 

era español. ¡Y vaya! Yo le he seguido la corriente al 

tío ése. Porque yo nada tengo que ver con España. 

Tú ves que yo siempre he sido chileno. Pues 

entonces el tío ése me ha dicho que ahora la 

situación ha cambiado mucho, que todos los 

españoles pueden ir a visitar su país y me ha 

contado que España está muy diferente. ¡Ya lo creo, 

le dije! Y yo me les hacía el leso. Como que no quiere 

la cosa. Y el tío me hablaba de las carreteras y de la 

modernización del campo. ¡Cómo se notaba que ese 

tipo era franquista! Y tal.  Entonces, cuando ya 

habíamos trabado amistad, bueno, le dije que yo no 

tenía pasaporte español. Y el tío me ha dicho pues 

Ud. no se preocupe, porque con cualquier pasaporte 

usted es siempre español. Y yo le dicho que no sólo 

no tenía pasaporte español, sino que de ningún otro 

tipo. Pues el tío se me ha quedado pálido. Me ha 

mirado y me ha dicho y que no tiene ningún 

pasaporte de ningún país. Que no tiene…Que…Que 

no le dije. Que no. ¡Jilipollas!, exclamó. Luego me ha 

hecho una seña que me acercara y en voz baja me ha 
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dicho ¿y cómo ha entrado usted a este país, amigo? 

¿Qué como yo llegué a Finlandia? Pues muy simple: 

en avión. Por el aeropuerto. Sin ningún papel. ¡Yo 

soy ahora exiliado chileno! ¡No joda, que yo soy 

chileno! Y él me ha dicho pues en ese caso tengo que 

hacer la consulta a Madrid directamente. Esa es la 

orden que hay para resolver el caso de los chilenos. 

Pero Ud. no se preocupe, porque eso no es 

problema, me ha dicho. ¡Igual Ud. será ahora 

español! Después de algunos días me confirmaron 

que yo podría entrar a España. Como concesión 

especial por veinticinco días. Y que me darían un 

pasaporte legal. ¿Qué te parece? ¡Luego de treinta y 

siete años!”. La señorita trajo la cuenta. Tomás sacó 

su billetera al tiempo que yo le indicaba que no se 

preocupara, “tú sabes cómo es la cosa aquí. Cada 

uno con su cada uno”. Kiitos, exclamo la muchacha 

con una sonrisa amplia. 

 Salimos cuando el sol ya se escondía. Sus 

resplandores rojos se reflejaban en ese cielo azul 

claro de tantos atardeceres escandinavos. 

Caminamos haciendo bromas de las costumbres 
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nórdicas mientras avanzábamos por Boulevardi 

hasta llegar al centro. Allí tomamos 

Mainenharmentie, ancho y tranquilo, desde donde 

se divisa la estación de buses. “Ese es el que va 

Kivenlahti, chao”. Y apresuró sus pasos. El bus abrió 

la puerta. Subió. Unos pocos instantes más tarde se 

alejaba. En los bordes de la calle quedaban 

amontonados restos del barro y nieve que aún no 

terminaban su deshielo. Ya las luces de calle 

iluminan Helsinki. 

 El advenimiento del espacio y el tiempo, tan 

difícil de explicar en la historia del hombre, es en el 

exilio el medio más simple de transgredir nuestra 

propia existencia. No bien estamos en Santiago 

caminando en una marcha popular cuando luego 

nos encontramos en Helsinki aplaudiendo en un 

acto de solidaridad con los perseguidos en Chile. 

Más tarde en París, de paso, recorriendo las calles de 

Chillán, cerca de la Catedral. De vacaciones en el 

Mediterráneo, caminando por la costanera de Las 

liseras y recibiendo su brisa suave y cálida. De allí 

cruzamos imperceptiblemente al mundo árabe del 
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norte de África, entre un mar casi calmo que une a 

Chiloé con el continente. Y más tarde regresamos a 

Europa por tierra, entrando por la Panamericana a la 

altura de San Bernardo. De ahí vuelta a América, la 

nuestra, aterrizando en La Reina, frente a Peñalolén. 

Una corta estadía en Bogotá que me encuentra 

subiendo el San Cristóbal. Un paso por los Llanos 

Orientales, bajando por el Valle del Elqui y la 

quebrada de Hurtado hasta llegar a Caracas en 

donde contemplo impávido a Don Andrés Bello en 

la Alameda justo frente a la Universidad: América es 

una sola. Chile el mundo escondido: Aquel juguete 

que no se puede tocar porque es delicado. El tren 

eléctrico que siempre contemplamos en una vitrina 

del centro (Ahumada, por ejemplo). El viaje a la 

costa con la polola para quedarnos una noche de 

verano. El subir con la familia a jugar con la nieve un 

domingo en la tarde. Y de pronto el juguete cae y se 

destroza en mil pedazos sin que lo tocaras. (Te 

sacudes el rostro con la sangre de las heridas). El 

tren eléctrico se detiene repentinamente y de su caja 

de control sale un humo negro que hiede: se ha 
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quemado. (Tus manos se ennegrecen). Los viajes se 

cancelan en el último minuto: otra vez será, mi amor. 

¡Qué pena no ir a la playa! La nieve ese día obstruye 

el camino y nadie puede subir. (Golpeas la mesa). Te 

dijeron: se acabó tu país. (Chilito).  Y como en los 

cuentos que te contaron para dormirte cuando 

pequeño que te agotaban los sesos érase un país al 

sur del continente, en el último rincón de la tierra 

que una vez repartió sus riquezas entre sus gentes y 

todos pudieron (un día) ver y tomar en sus manos 

un trozo de cobre y caminar por los bosques y la 

tierra levantando esas púas porque ya no existirían 

más y se abriría el horizonte (así decía, así decía) 

hacia las estepas y desiertos. Pero como en todos los 

cuentos mágicos, la historia se envuelve con la 

presencia de los que no quieren compartir su 

corazón. Y entonces, mientras caminas por tus 

bosques amplios y tus tierras sin linderos y 

amontonas barras de cobre, los dueños de todo 

vendieron la tierra y los bosques y los desiertos y las 

calles y los parlamentos (y todo) a unos 

inversionistas. Llenaron sus maletas con el oro de la 
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venta y se fueron. Lejos, muy lejos. Un día 

finalmente, aparecieron los verdaderos dueños de 

todo (¿recuerdas?). En el mar se vieron aparecer sus 

barcos. En el campo sembraron sus tanques. Todo 

les pertenecía. Mira. (Todotodo). Los habían 

engañado a todos. El país ya no era de todos: tenía 

dueño. Y allí estaban… Terminas dormido. Tú. Tal 

vez no alcanzaste a oír la sirena de los barcos o el 

ruido de sus motores (y el otro ruido). Tal vez ni 

escuchaste el término de la historia. Habías caído 

rendido. Estabas caído. Al final estabas dormido. En 

tu cuna, dormido, saliste del país. Creciste afuera. Y 

alguna vez en un recuerdo te pareció ver una 

cordillera o un bosque (entre la niebla). Pero nunca 

recordaste nada más. Era como un sueño. (¿Viste…?) 

Dormías: tú. Con voz firme le dije: al fin conocí a 

España. Estuve un tiempo en Madrid. Entré desde 

Francia por la Costa Brava y luego a Barcelona. 

Anduve por Andalucía y al final estaba en Galicia, 

en Padrón. Sonrió. Me escuchaba en silencio. 

Agregué: Era la época en que Franco moría. Cuando 

me vine no supe si había muerto o no. Nadie lo 
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sabía. Nadie sabe cuándo murió. Me miraba con 

atención. Sus cejas densas seguían mis palabras. El 

brillo de sus ojos ya estaba apagado. Me recordé 

mucho de Ud. Sonreía. También me recordaba de 

nuestras conversaciones en Helsinki. De sus 

planes… (yo intentaba por todos los medios de 

romper su hermetismo, conocer de su viaje después 

de tantos años en España). Quién diría que nos 

volveríamos a encontrar de nuevo. Levantó sus ojos 

y con paciencia me dijo “y aquí en tu Latinoamérica. 

Precisamente en Caracas. Yo te conté parece lo del 

barco que nos llevó a Chile…” y pasando su mano 

sobre el rostro volvió a recordar “claro que sí. Te lo 

conté en Helsinki”. Seguramente que no le 

sorprendió cuando le pregunté de su viaje a España. 

!Ah!, dijo, “pues esa vez me fui por veinte días. Pero 

a la semana me regresé a Finlandia. Unos meses 

después me fui de nuevo. Ahora si me estuve un 

mes completo. Recorrí Madrid, Sevilla…” Iba a 

continuar enumerando sitios, mas dejó la respuesta 

en silencio. Luego agregó “España ya no es igual. Ha 

cambiado mucho. Yo también, claro. Yo seguiré a mi 
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familia. Por eso estoy aquí. Nos vinimos a 

Venezuela. Aquí Marina está bien. Y yo también. Yo 

no necesito aquello. Ya llevamos seis años acá. Yo he 

visto ya lo que quería ver allá. Ella se quedará en 

este país, como yo una vez en Chile. Ya no más 

España. Cambiamos un país por un exilio. Yo no sé 

cuánto soy español y cuánto no. Yo creo que ahora si 

siento que soy un chileno en el exilio”. Luego, hizo 

una pausa. Su voz estaba más grave. Volvió su 

rostro hacia el mesonero y le gritó “mira, chico, 

tráenos otras dos polares”. Al instante aparecieron 

sendas cervezas muy heladas. “Ves como todo es 

diferente”. Con energía agregó “lo bueno de Caracas 

es que está cerca de todo. Si te quieres ir a Europa 

coges un avión en la noche y en la mañana siguiente 

ya estás en París o en Londres. Si quieres ir a México, 

son un par de horas. E igual para los Estados 

Unidos, claro que ahí no te van a dejar entrar los 

gringos. Y si quieres ir a Chile, pues te tomas el Lan 

del domingo por la noche y amaneces en Santiago. 

Lo malo que tiene es ser casi la única democracia 

que va quedando en el continente. Cualquier día…” 
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Pero ¿por qué?  pregunté. Aquí no hay peligro para 

las transnacionales todavía, ni nada parecido. Bebió 

de su cerveza y dijo “por qué no…”  Quedó un 

instante en silencio y luego incorporándose agregó 

“pero Chile está muy bonito. Mira, casi llegando a 

Venezuela el setenta y cinco, y ahora como soy 

español de nuevo, me fui en una excursión por dos 

semanas. Luego el ochenta me estuve un mes de 

vacaciones y el año pasado me he ido por un mes de 

nuevo y me quedé tres sin darme cuenta. Es que 

mira, llegando me estaba esperando Don Pedro, 

nuestro vecino. Él también es del sur. No de Chillán, 

es de Valdivia creo. Él tiene ahora una parcelita en 

donde ha sembrado algunos árboles frutales y 

verduras. No mucho porque no tiene plata. Él está 

cesante. Vamos, por eso es que se dedica a la 

parcelita. Entonces, yo llego y nos vamos directo 

para allá. Preparamos una cosita para comer. 

Cualquier cosa. Yo voy y compro el vino. Tú sabes 

que todavía es barato. Después se pega el otro 

vecino y también trae algo. Cualquier cosa. Y ahí nos 

ponemos a hablar. No te imaginas como corre la 
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lengua con ese vino. Yo les cuento de Finlandia, de 

España, de mis nietos. De ti, que escribes todas las 

cosas. Y en las tardes nos ponemos a jugar su brizca 

o dominó.  Preparamos un vino y algo. A veces 

vienen otros de la cuadra. Y así pasamos el tiempo: 

matamos las horas. Ellos me cuentan cómo han 

cambiado las cosas. Claro, todos están 

desempleados. Son unos cesantes. Sin un cinco. 

Nadie tiene ni para hacer cantar a un ciego. Bueno, 

por ahí nos vamos organizando alguna cosita. Una 

pichanga. Algo. Cualquier cosa lo mismo da, 

hombre. Lo importante es que nos encontramos ellos 

y yo.  Conversamos. Nos ponemos a discutir de 

deportes, de las culturas que casi ya no hay que leer 

y claro, de lo que más hablamos es de política. Mira, 

te digo francamente que los días se me pasan 

volando. A veces salimos a caminar por el centro. Tú 

te impresionas cómo está eso de cambiado. Estos 

cabrones lo han “ordenado” todo a punta de bala, 

chico. Eso no puede durar mucho.  Pero está 

cambiado. La miseria es muy grande. Todos están de 

frente y siente este problema: acatar o resistir. No 
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hay alternativa. Yo no los veo doblarse. De veras. 

Algún día tú podrás ir también. Santiago es el 

mismo de siempre. No podrán cambiarlo. Y así se 

me pasan los días. Uno tras otro. Lo único que te 

puedo decir es que yo sé que un día llego allá. Pero 

estando con mis vecinos no me doy cuenta hasta que 

Don Pedro me va a dejar de nuevo al aeropuerto y 

nos despedimos con un abrazo eterno”. Bebió su 

cerveza. Luego pidió la cuenta y rápidamente sacó 

un billete que ya tenía preparado. Mi hizo una 

mueca que no me preocupara. Ya era de 

medianoche. Los mozos retiran las últimas sillas. En 

el Boulevard las tiendas permanecen con sus vitrinas 

encendidas. Caminamos por Sabana Grande hacia el 

este. Hasta Chacaíto, en la parada de los carritos. 

Nuestra conversación se ahoga bajo el ruido de 

nuestros pasos que retumban en el piso. Una brisa 

fresca nos acompaña. A medida que nos alejamos, 

las luces de las tiendas comienzan a apagarse. Los 

avisos luminosos quedan oscuros. Los carros 

desaparecen todo queda como desierto. Hasta que se 

oscurece totalmente. Chao Tomás, nos vemos. 
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“Chao, ¿a dónde?” 

 

Swansea, (Gales, U.K.) 8 de noviembre, 1983. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


