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Las ventanas y las voces, de Juan Carlos Botero  
El viaje, la supervivencia, la muerte 
The trip, the survival, the death 

 
 

Resumen 

 
Las ventanas y las voces, cuentos del escritor colombiano Juan Carlos Botero (1960), 
fijan el recorrido vital de un personaje por entre las dudas de un camino que se ha 
construido a semejanza del tiempo contemporáneo, con un trazado donde el acoso, la 
carencia, la muerte no sólo como culminación física, sino como experiencia de vida y 
como un proceso desde la propia infancia, colocan al sujeto en una exploración constante, 
en un tránsito que es una nueva actitud de descubrimiento íntimo y exterior. 
 
Palabras clave: viaje-muerte-exploración-descubrimiento 
 
 
 

Abstract 
 
The windows and the voices, the Colombian writer´s stories Juan Carlos Botero (1960), 
they fix the vital journey of a character for among the doubts of a road that it has been built 
to likeness of the contemporary time, with a layout where the pursuit, the lack, the death 
doesn´t only eat physical culmination, but I eat experience of life, as a process from the 
own childhood, they place the fellow in a constant exploration, in a traffic that is a new 
attitude of intimate and external discovery. 
 
Key words: trip-death-exploration-discovery 
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Más allá de la muerte,                                                                                 
Mejor la destrucción, el fuego 

Luis Cernuda 
 

Introducción 

 

La palabra ficcional de Juan Carlos Botero (Bogotá, 1960) en Las ventanas y las voces 

(1998), su primer libro, teje una fina red cuyos puntos de trenzado anudan aprensiones, 

búsquedas sensoriales, catarsis frente a la muerte como experiencia de la propia vida. 

Bajo la malla, inundándola toda, vivencias que se acumulan y fluyen hacia los extremos 

del tejido, enhebrándose para tensar desde allí el centro de la escritura: la muerte y el 

viaje o tránsito (exterior o interior) como actitud para su descubrimiento.   

“Somos viajeros de nacimiento”, escribió Chatwin en Anatomía de la inquietud, porque 

el viaje, desde el inicio de la vida del hombre, se ha convertido en una voluntad para 

saber, un lugar para el encuentro con la otredad y con lo propio.  

El presente trabajo pretende la lectura de Las ventanas y las voces a partir de un viaje, 

íntimo y exterior, que construye el espacio del conocimiento sobre sí mismo para un 

sujeto1 que parece andar a tientas, golpeándose contra las historias, solitario, de un 

camino a otro de experiencias, y donde la muerte se reproduce como una más de ellas.   

 

El olvidado asombro de estar vivos2 

 

En el libro, dentro de este viaje vital, la muerte no es término sino continuidad. No 

presupone el estado terminal donde el individuo pasa a un supuesto final, sino que, por el 

contrario, se va haciendo en todas las edades: la muerte acompaña al hombre como sus 

                                                 
1 En los estudios literarios contemporáneos, la posibilidad de hablar de sujeto en lugar de 
personaje, permite la existencia de una noción abierta y dúctil a los rejuegos de la escritura, la cual 
hace que este sujeto posea una identidad autónoma y que sea “el lugar de construcción de la 
subjetividad” (Thiebaut, 1994: 186) para cualquier experiencia autobiográfica que desee el autor. 
2 Frase de Octavio Paz citada por Botero en la página 43 de Las ventanas y las voces. 
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pasos. Pocos escritores, entre ellos Botero, han sabido mirarla para la literatura desde 

esta presencia habitual; también muy pocos hombres han comprendido que por llevarla, 

han necesitado el rito de la movilidad, de partir hacia el camino de otra geografía o de otro 

estadio espiritual. Viajar, física como interiormente, es ir habitando una casa distinta para 

que la muerte no construya su espacio permanente, y para que el ser humano siempre 

pueda redefinirse. 

Frente a la certeza de la mortalidad, el camino; por eso “Todas nuestras actividades 

están ligadas a la idea del viaje.” (Chatwin, 1996: 114). En “El encuentro”, primer relato de 

Las ventanas y las voces, Alejandro, el sujeto escritural, fija su nacimiento textual a partir 

de la lectura de un diario abandonado en un desván, clásico depositario de 

descubrimientos para la literatura occidental, y en el cual se participa de la experiencia en 

África de un diplomático de nombre Alex Whitefield y de los sucesos en que se 

involucraron un primo de éste y su esposa. Amén de las múltiples miradas que focaliza el 

relato -por ejemplo, la entrada de un personaje de Isak Dinesen a la historia, y la 

construcción de otra identidad a partir de él-, la anécdota apunta hacia una región 

importante: por primera vez, Alejandro se observa en el disfrute que puede proporcionar el 

viaje y la posibilidad de la aventura, que 

 
… tienta al hombre porque el pathos de la aventura es un 
complejo de fuerzas contradictorias; la tentación es 
precisamente esa mezcla de ganas y horror, donde el horror 
acrecienta las ganas actuando como ingrediente paradójico, 
mientras el deseo, positividad sin negatividad implica la 
atracción simple y unívoca. (Jankelevich, 1989: 14).  

 
 

Si ciertamente la revelación viene de esa lectura, no resulta menos fundamental el 

asombro que atraviesa al sujeto, que le permite observar que, junto al camino (camino en 

su acepción más amplia, desde territorio para el tránsito y la aventura hasta ritual 

itinerante de trascendencia de lo cotidiano), aparece la muerte. Quienes viven la aventura 
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contada en el manuscrito, enseñan que tratar de hallarse a sí mismos más allá de la 

relación diaria -al recurrir a la soledad como otro espacio para conocerse- puede constituir 

una difícil encrucijada, donde por una parte se marcha hacia la superación de una prueba, 

y por otra, hacia un sin retorno. De ahí, la circularidad del libro: este relato iniciático 

prepara a Alejandro para su término en “Las ventanas y las voces”, porque cuando se 

distingue en su yo más profundo, se materializa la muerte frente a él, como les había 

sucedido a los protagonistas de “El encuentro”. 

Como primera instancia de reflexión, el viaje de safari pretende la aproximación de 

John Bingham y de su esposa Sarah Bishop a sus verdaderas personalidades, pero el 

enfrentamiento con la muerte los define. Aunque la posibilidad de riesgo les había sido 

advertida, la tentación del viaje los seduce, ya que, implícitamente, acomoda un saber 

existencial entre ambos, del cual creen que consolidarán una inmortalidad afectiva; sin 

embargo, sólo mediante el tanteo de la muerte y de ese miedo que se solaza sobre la piel, 

se sitúan en sí mismos. El viaje provee, entonces, de una certeza: la cercanía de la 

muerte y su facultad de erigirse en dadora de conocimiento interior, en luz que ilumina al 

hombre en su verdadera humanidad:      

 
... a veinte metros de distancia, un par de leones destrozaba 
una presa... (...)  
Ninguna de las fieras, extrañamente, intentó subirse al árbol. 
(...) y se tendieron en el suelo.  
(...) 
Los males se amontonaron: la incomodidad se hacía insufrible, 
y el cansancio les pesaba sobre los hombros (...). Pelearon. (...). 
Hubo insultos y reproches que concluían en abrazos inseguros y 
llantos desconsolados. (...) 
Despuntó el tercer amanecer: los animales continuaban bajo la 
rama, bostezando y quejándose en rugidos hondos. 
... Ella trató de acercarse a John para que él la abrazara, pero el 
mareo le hizo perder el equilibrio. 
(...) 
Sarah cayó casi encima de la leona... 
Bingham vio a los felinos comerse a su esposa.  
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Los vio lamer los huesos, gruñendo; al rato, sólo quedaba una 
mancha roja en el polvo con jirones de ropa regados sobre las 
hojas secas. (Botero, “El encuentro”: 1998: 33-36). 

 

¿Qué sentidos desata en Alejandro el diario que estructura “El encuentro”? La 

respuesta se va tejiendo en los cuentos posteriores donde él se hace sujeto de las 

historias. Jankelevich plantea en La aventura, el aburrimiento, lo serio que para que el 

viaje alcance su dimensión de búsqueda (territorial o de interioridad), debe contener tres 

momentos: duración, libertad y aventura, esta última vaciadero de la probabilidad de 

muerte: “Una aventura, cualquiera que sea, incluso una pequeña aventura (...), sólo es 

aventurosa cuando contiene una dosis de muerte posible” (1989:19).  

Penetrar la construcción del sujeto Alejandro, permite reflexionar que su transformación 

dentro de la zona de la vida cotidiana, con el viaje como salida, revela un rito frente a la 

muerte la cual, como se había expresado en el comienzo del ensayo, ha perseguido al 

hombre desde sus orígenes. 

Pero si se continúa esta línea de análisis, ¿a cuál muerte interroga Botero? ¿Cuál es 

su fisonomía? Aquí surge un planteamiento interesante. Después de enfrentarse en “El 

encuentro” con una intención ajena de interioridad, que culmina en desaparición física, 

Alejandro comienza a transitar por una geografía en la cual la muerte se hace cotidianidad 

a través del tedio -“Entonces” y “El descenso”-; de la monotonía en la relación sentimental 

-“La conversación” y “La venganza”-; y de las costumbres como dispositivos para limitar la 

libertad -“La fiesta”-, todas pequeñas muertes -utilizando el término de Bataille-; y que 

finaliza en un viaje que, al conducirlo a la profundidad de su ser, lo abandona en manos 

de su muerte como individuo. 

De esta manera, confluyen los tres instantes de los que habla Jankelevich: duración, 

libertad y aventura. En los relatos de Las ventanas y las voces se dibuja un largo camino 

de aprendizaje, en el cual se diagraman “una serie de episodios o peripecias a través de 
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la duración” (Jankelevich, 1989: 15), que son “un decreto autocrático de nuestra libertad” 

(17) y que, por su contenido de riesgo, se transforman en aventura. Por eso, la vida viene 

a ser una transición hacia un estado donde la muerte se ha fusionado con la cotidianidad: 

descender a la profundidad del mar, reconocer el término de un sentimiento, o reflejarse a 

sí mismo desde la tortura, dice de los múltiples episodios hacia cierta cualidad de peligro, 

de un ir “hacia los polos norte y sur de la existencia empírica” (21). 

Es como si se tratara de reproducir el ciclo vida/muerte a través de la construcción del 

sujeto: un primer momento (“El encuentro”), el de la infancia, refractado en el aprendizaje 

de esta etapa, y en el cual Alejandro se adentra en sensaciones a través de la 

observación de una lección ajena, que constituye su primer contacto con la muerte; un 

segundo tiempo (“Entonces”, “La fiesta”, “El descenso”, “La conversación” y “La 

venganza”) concebido para que él aprenda a conocerse y a encontrarse como 

individualidad, y que se empareja con la continuidad de niñez-adolescencia-madurez; 

para llegar hasta un tercer estadio (“Las ventanas y las voces”), paralelo al del 

envejecimiento y la muerte física, el final de toda experiencia vital. 

Actitudes, temores y sentimientos van atravesando a Alejandro, formándole el cuerpo 

escritural, como enseñanza al lector. La savia de sus actos fecunda el itinerario iniciático, 

lo enriquece en su condición de práctica vivencial. Porque la vida sólo es aprehensible 

después de múltiples desajustes, y a veces, se llega muy tarde a comprenderla. Así, por 

ejemplo, después de un ataque de tiburones durante una inmersión en aguas profundas, 

Alejandro confiesa:   

 
... lo más aterrador (...) era (...) reconocer que era, 
efectivamente, mortal, y como si eso no bastara, efímero, y 
comprendió que ese hecho, obvio y elemental, hasta ahora no 
había sido más que un reconocimiento abstracto y racional pero 
no una aceptación profunda, una verdad de entrañas, ni se 
había traducido jamás en una despiadada toma de conciencia 
sobre su propia mortalidad, y en ese instante la poderosa 
intensidad de la vida, su escalofriante fugacidad, pareció 
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llenarlo, abrumarlo, inundarlo en forma aplastante (Botero, 
“Entonces”: 1998: 60).  

 
 

Pero, paradójicamente, a medida que avanza en su camino, con sus respectivas 

etapas de pruebas, Alejandro concluye que situarse en los límites del precipicio 

existencial (por la aventura que contiene), puede, a la vez que la evidencia, conjurar la 

muerte. Si cualquier paso por sus bordes lo acercan peligrosamente a ella, también el 

viaje le permite ausentarse (anularlo) del cerco cotidiano y de esa muerte impuesta por los 

hábitos: 

 
... lo había sorprendido la dureza de la prueba: admitir que 
podía ser destruido. Ahora, un mes después de la ruptura, 
meditaba en el significado de la pérdida. 
(...) 
Sin darse cuenta, había comenzado a ponerse el equipo. 
(...) 
La oscuridad bajo el agua era perfecta. (...) Encuentra agradable 
la sensación, algo aterradora, de estar cayendo por una 
substancia inescrutable, (...) como el descenso por los abismos 
de un sueño de agotamiento. 
(...) 
Comprende que se va a ahogar (...) y se está asfixiando. 
(...) 
Alejandro abrió con dificultad los ojos. (...) Sabía que había 
violado todas las reglas y su cuerpo comenzaba a pagar el 
precio. Sin embargo, a la vez, se sintió indescifrablemente 
distinto. (Botero, “El descenso”: 1998: 119-138). 

 

Aquí se revela una salida de la profundidad interior mientras se recorre el camino y se 

tantea la muerte. Los ciclos que iluminan al sujeto identifican la idea de que viajar, 

además de otorgar el don de una palabra de sabiduría, es cauce para entenderse a sí 

mismo, y para transformar la experiencia propia en un espejo en el que pueden 

contemplarse otros. “No es más que explorando el mundo como se llega más al fondo de 

uno mismo” (1991: 396), escribió Todorov.                    

De la movilidad, precisamente, viene el enriquecimiento vital, y los cambios sucesivos 

que aporta el camino, moldean para un estadio superior de autorrealización. Entonces, 
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viajar a las profundidades del océano o de la psique en una conversación de pareja, 

descubre una vía de aprendizaje para saber reconocerse en el tránsito por la vida y para 

tentar el límite de la supervivencia hasta su consecuencia máxima:  

 
Todo esto es como si estuviéramos pasando bajo un puente, y 
de pronto, cuando estamos en la mitad del trayecto, empieza la 
primera sacudida, (...), miras con ojos entrecerrados la 
estructura que tiembla y comprendes, (...) que sí, esto se está 
cayendo, y te enfrentas a un dolor inimaginable pero cierto, (...) 
no te mueves, no haces ningún esfuerzo por escapar, por 
alejarte de los escombros que están a punto de desplomarse 
(Botero, “La conversación”: 1998: 164-165). 

 
 

Por su parte, el relato “Las ventanas y las voces” supone el final del ciclo viaje-

aventura-muerte, en él se arriba al fondo de la experiencia. Acercarse primero a la tortura 

como observador resulta un plano de esa inmersión final, pero sufrirla en la propia piel, es 

la última oportunidad en el nivel de riesgo. Todas las salidas se cierran, y el hombre 

queda abandonado a las consecuencias del peligro y al ejercicio de la aventura total. 

Como apunta Jankelevich, el horror y la fascinación se funden. 

Reconocerse en la seducción por el dolor ajeno habla de ubicarse en el vórtice de la 

muerte, porque sólo una mínima línea los separa: “ambos reconocieron (...) una extraña 

fascinación, una especie de curiosidad morbosa (...) una atracción macabra pero 

irresistible” (Botero, “Las ventanas y las voces”: 1998: 224). De ahí, que el proceso de 

enseñanza vital del sujeto culmine en la tortura, en ese momento de “alegoría atroz del 

cuerpo al que se le va desnudando de la realidad y validez de todo saber, (...) y que 

termina reducido a un minúsculo significante biológico” (Eltit, 2000: 50).  

Para Alejandro, cada día ha sido un instrumento de laceración sobre su cuerpo, donde 

las experiencias vitales le han levantado una pared de fondo, sin posibilidad de escape. 

Cuando ha llegado a sí mismo y comprende su razón de vida como individuo -la lucha 
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como ser social-, ha llegado también a la muerte, al término del viaje, a través de la 

abyección y la tortura: 

 
Una tarde, al año de haber empezado la universidad, Alejandro 
participó en una marcha estudiantil para protestar por unos 
decretos de corte represivo... 
(...) 
Cuando Alejandro recobró la conciencia, se encontró atado al 
espaldar de una silla con los ojos vendados. (...). Esperó unos 
minutos, sintiendo la garganta reseca, cuando oyó que alguien 
abría una puerta, y de un tirón le quitaron la cinta de los ojos. El 
quemón casi lo hace chillar. (...) en ese instante un hombre se 
acercó y le metió con brusquedad un trapo sucio en la boca. (...)   
en medio de su horror levantó los ojos desorbitados del miedo. 
(Botero, “Las ventanas y las voces”: 1998: 233-234). 

 

Toda vida fluye hacia la muerte, pero en Alejandro, la vida ya había contenido la 

muerte, y la tortura no es más que otro eslabón de esa unidad. El riesgo se ha 

desplegado hasta su última instancia y la aventura se transforma en “imperio enigmático 

de lo posible” (Jankelevich, 1989: 12). La muerte es liberación después del recorrido, pues 

el sujeto, en su tránsito por tantos caminos, ha superado las pruebas. 

 

Concluyendo 

 

En Las ventanas y las voces, la figura del sujeto, al irse armando como entidad en 

crecimiento vital, se transforma en un dispositivo de experiencias y acumulaciones que 

proporciona claves e historias que, como espejos, reflejan las inquietudes y las 

interrogantes de cualquier individuo o colectividad. 

Textualizada en la piel de los sentidos y de las experiencias, en estos relatos la 

escritura de Botero arma el viaje hacia la profundidad del ser. Descubrirse a sí mismo 

implica una lección de peligros y acechos, que alumbran, por igual, lo cotidiano y lo 

sublime. Ante un libro como éste queda el asombro frente a una comprensión tan 
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reveladora de nosotros mismos. Y la inquietante certeza de la muerte, nuestra más 

cercana prójima.       
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