Las ventanas y las voces, de Juan Carlos Botero
El viaje, la supervivencia, la muerte
The trip, the survival, the death

Resumen

Las ventanas y las voces, cuentos del escritor colombiano Juan Carlos Botero (1960),
fijan el recorrido vital de un personaje por entre las dudas de un camino que se ha
construido a semejanza del tiempo contemporaneo, con un trazado donde el acoso, la
carencia, la muerte no sélo como culminacion fisica, sino como experiencia de vida y
como un proceso desde la propia infancia, colocan al sujeto en una exploracién constante,
en un transito que es una nueva actitud de descubrimiento intimo y exterior.
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Abstract

The windows and the voices, the Colombian writer’s stories Juan Carlos Botero (1960),
they fix the vital journey of a character for among the doubts of a road that it has been built
to likeness of the contemporary time, with a layout where the pursuit, the lack, the death
doesn’t only eat physical culmination, but | eat experience of life, as a process from the
own childhood, they place the fellow in a constant exploration, in a traffic that is a new
attitude of intimate and external discovery.

Key words: trip-death-exploration-discovery



Mas alla de la muerte,
Mejor la destruccion, el fuego
Luis Cernuda

Introduccién

La palabra ficcional de Juan Carlos Botero (Bogota, 1960) en Las ventanas y las voces
(1998), su primer libro, teje una fina red cuyos puntos de trenzado anudan aprensiones,
busquedas sensoriales, catarsis frente a la muerte como experiencia de la propia vida.
Bajo la malla, inundandola toda, vivencias que se acumulan y fluyen hacia los extremos
del tejido, enhebrandose para tensar desde alli el centro de la escritura: la muerte y el
viaje o transito (exterior o interior) como actitud para su descubrimiento.

“Somos viajeros de nacimiento”, escribié Chatwin en Anatomia de la inquietud, porque
el viaje, desde el inicio de la vida del hombre, se ha convertido en una voluntad para
saber, un lugar para el encuentro con la otredad y con lo propio.

El presente trabajo pretende la lectura de Las ventanas y las voces a partir de un viaje,
intimo y exterior, que construye el espacio del conocimiento sobre si mismo para un
sujeto! que parece andar a tientas, golpeadndose contra las historias, solitario, de un

camino a otro de experiencias, y donde la muerte se reproduce como una mas de ellas.

El olvidado asombro de estar vivos?

En el libro, dentro de este viaje vital, la muerte no es término sino continuidad. No
presupone el estado terminal donde el individuo pasa a un supuesto final, sino que, por el

contrario, se va haciendo en todas las edades: la muerte acompafia al hombre como sus

1 En los estudios literarios contemporaneos, la posibilidad de hablar de sujeto en lugar de
personaje, permite la existencia de una nocién abierta y ductil a los rejuegos de la escritura, la cual
hace que este sujeto posea una identidad auténoma y que sea “el lugar de construccion de la
subjetividad” (Thiebaut, 1994: 186) para cualquier experiencia autobiografica que desee el autor.

2 Frase de Octavio Paz citada por Botero en la pagina 43 de Las ventanas y las voces.



pasos. Pocos escritores, entre ellos Botero, han sabido mirarla para la literatura desde
esta presencia habitual; también muy pocos hombres han comprendido que por llevarla,
han necesitado el rito de la movilidad, de partir hacia el camino de otra geografia o de otro
estadio espiritual. Viajar, fisica como interiormente, es ir habitando una casa distinta para
gue la muerte no construya su espacio permanente, y para que el ser humano siempre
pueda redefinirse.

Frente a la certeza de la mortalidad, el camino; por eso “Todas nuestras actividades
estan ligadas a la idea del viaje.” (Chatwin, 1996: 114). En “El encuentro”, primer relato de
Las ventanas y las voces, Alejandro, el sujeto escritural, fija su nacimiento textual a partir
de la lectura de un diario abandonado en un desvan, clasico depositario de
descubrimientos para la literatura occidental, y en el cual se patrticipa de la experiencia en
Africa de un diplomatico de nombre Alex Whitefield y de los sucesos en que se
involucraron un primo de éste y su esposa. Amén de las multiples miradas que focaliza el
relato -por ejemplo, la entrada de un personaje de Isak Dinesen a la historia, y la
construccién de otra identidad a partir de él-, la anécdota apunta hacia una regién
importante: por primera vez, Alejandro se observa en el disfrute que puede proporcionar el
viaje y la posibilidad de la aventura, que

. tienta al hombre porque el pathos de la aventura es un
complejo de fuerzas contradictorias; la tentacibn es
precisamente esa mezcla de ganas y horror, donde el horror
acrecienta las ganas actuando como ingrediente paradojico,

mientras el deseo, positividad sin negatividad implica la
atraccion simple y univoca. (Jankelevich, 1989: 14).

Si ciertamente la revelacion viene de esa lectura, no resulta menos fundamental el
asombro que atraviesa al sujeto, que le permite observar que, junto al camino (camino en
su acepcion mas amplia, desde territorio para el trdnsito y la aventura hasta ritual

itinerante de trascendencia de lo cotidiano), aparece la muerte. Quienes viven la aventura



contada en el manuscrito, ensefian que tratar de hallarse a si mismos mas alla de la
relacién diaria -al recurrir a la soledad como otro espacio para conocerse- puede constituir
una dificil encrucijada, donde por una parte se marcha hacia la superacién de una prueba,
y por otra, hacia un sin retorno. De ahi, la circularidad del libro: este relato iniciatico
prepara a Alejandro para su término en “Las ventanas y las voces”, porque cuando se
distingue en su yo mas profundo, se materializa la muerte frente a él, como les habia
sucedido a los protagonistas de “El encuentro”.

Como primera instancia de reflexion, el viaje de safari pretende la aproximacion de
John Bingham y de su esposa Sarah Bishop a sus verdaderas personalidades, pero el
enfrentamiento con la muerte los define. Aunque la posibilidad de riesgo les habia sido
advertida, la tentacion del viaje los seduce, ya que, implicitamente, acomoda un saber
existencial entre ambos, del cual creen que consolidaran una inmortalidad afectiva; sin
embargo, sélo mediante el tanteo de la muerte y de ese miedo que se solaza sobre la piel,
se sitian en si mismos. El viaje provee, entonces, de una certeza: la cercania de la
muerte y su facultad de erigirse en dadora de conocimiento interior, en luz que ilumina al
hombre en su verdadera humanidad:

. a veinte metros de distancia, un par de leones destrozaba
una presa... (...)

Ninguna de las fieras, extrafiamente, intentd subirse al arbol.
(...) y se tendieron en el suelo.

(...)

Los males se amontonaron: la incomodidad se hacia insufrible,
y el cansancio les pesaba sobre los hombros (...). Pelearon. (...).
Hubo insultos y reproches que concluian en abrazos inseguros y
llantos desconsolados. (...)

Despunto el tercer amanecer: los animales continuaban bajo la
rama, bostezando y quejandose en rugidos hondos.

... Ella trat6 de acercarse a John para que él la abrazara, pero el
mareo le hizo perder el equilibrio.

(...)

Sarah cayé casi encima de la leona...

Bingham vio a los felinos comerse a su esposa.



Los vio lamer los huesos, grufiendo; al rato, s6lo quedaba una
mancha roja en el polvo con jirones de ropa regados sobre las
hojas secas. (Botero, “El encuentro”: 1998: 33-36).

¢, Qué sentidos desata en Alejandro el diario que estructura “El encuentro™? La
respuesta se va tejiendo en los cuentos posteriores donde él se hace sujeto de las
historias. Jankelevich plantea en La aventura, el aburrimiento, lo serio que para que el
viaje alcance su dimension de busqueda (territorial o de interioridad), debe contener tres
momentos: duracion, libertad y aventura, esta Ultima vaciadero de la probabilidad de
muerte: “Una aventura, cualquiera que sea, incluso una pequefa aventura (...), s6lo es
aventurosa cuando contiene una dosis de muerte posible” (1989:19).

Penetrar la construccion del sujeto Alejandro, permite reflexionar que su transformacion
dentro de la zona de la vida cotidiana, con el viaje como salida, revela un rito frente a la
muerte la cual, como se habia expresado en el comienzo del ensayo, ha perseguido al
hombre desde sus origenes.

Pero si se continla esta linea de analisis, ¢,a cual muerte interroga Botero? ¢ Cual es
su fisonomia? Aqui surge un planteamiento interesante. Después de enfrentarse en “El
encuentro” con una intencién ajena de interioridad, que culmina en desaparicion fisica,
Alejandro comienza a transitar por una geografia en la cual la muerte se hace cotidianidad
a través del tedio -“Entonces” y “El descenso”’-; de la monotonia en la relacion sentimental
-“La conversacion” y “La venganza”-; y de las costumbres como dispositivos para limitar la
libertad -“La fiesta”, todas pequefias muertes -utilizando el término de Bataille-; y que
finaliza en un viaje que, al conducirlo a la profundidad de su ser, lo abandona en manos
de su muerte como individuo.

De esta manera, confluyen los tres instantes de los que habla Jankelevich: duracion,
libertad y aventura. En los relatos de Las ventanas y las voces se dibuja un largo camino

de aprendizaje, en el cual se diagraman “una serie de episodios 0 peripecias a través de



la duracién” (Jankelevich, 1989: 15), que son “un decreto autocratico de nuestra libertad”
(17) y que, por su contenido de riesgo, se transforman en aventura. Por eso, la vida viene
a ser una transicion hacia un estado donde la muerte se ha fusionado con la cotidianidad:
descender a la profundidad del mar, reconocer el término de un sentimiento, o reflejarse a
si mismo desde la tortura, dice de los multiples episodios hacia cierta cualidad de peligro,
de un ir “hacia los polos norte y sur de la existencia empirica” (21).

Es como si se tratara de reproducir el ciclo vida/muerte a través de la construccion del
sujeto: un primer momento (“El encuentro”), el de la infancia, refractado en el aprendizaje
de esta etapa, y en el cual Alejandro se adentra en sensaciones a través de la
observacion de una leccién ajena, que constituye su primer contacto con la muerte; un
segundo tiempo (“Entonces”, “La fiesta”, “El descenso”, “La conversacion” y “La
venganza”) concebido para que él aprenda a conocerse y a encontrarse como
individualidad, y que se empareja con la continuidad de nifiez-adolescencia-madurez;
para llegar hasta un tercer estadio (“‘Las ventanas y las voces”), paralelo al del
envejecimiento y la muerte fisica, el final de toda experiencia vital.

Actitudes, temores y sentimientos van atravesando a Alejandro, formandole el cuerpo
escritural, como ensefianza al lector. La savia de sus actos fecunda el itinerario iniciatico,
lo enriquece en su condicién de practica vivencial. Porque la vida solo es aprehensible
después de multiples desajustes, y a veces, se llega muy tarde a comprenderla. Asi, por
ejemplo, después de un ataque de tiburones durante una inmersion en aguas profundas,
Alejandro confiesa:

lo mas aterrador (...) era (...) reconocer que era,
efectivamente, mortal, y como si eso no bastara, efimero, y
comprendié que ese hecho, obvio y elemental, hasta ahora no
habia sido més que un reconocimiento abstracto y racional pero
no una aceptacion profunda, una verdad de entrafias, ni se
habia traducido jamas en una despiadada toma de conciencia

sobre su propia mortalidad, y en ese instante la poderosa
intensidad de la vida, su escalofriante fugacidad, parecié



llenarlo, abrumarlo, inundarlo en forma aplastante (Botero,
“Entonces”: 1998: 60).

Pero, paradojicamente, a medida que avanza en su camino, con sSus respectivas
etapas de pruebas, Alejandro concluye que situarse en los limites del precipicio
existencial (por la aventura que contiene), puede, a la vez que la evidencia, conjurar la
muerte. Si cualquier paso por sus bordes lo acercan peligrosamente a ella, también el
viaje le permite ausentarse (anularlo) del cerco cotidiano y de esa muerte impuesta por los

habitos:

... lo habia sorprendido la dureza de la prueba: admitir que
podia ser destruido. Ahora, un mes después de la ruptura,
meditaba en el significado de la pérdida.

(.)

Sin darse cuenta, habia comenzado a ponerse el equipo.

(...)

La oscuridad bajo el agua era perfecta. (...) Encuentra agradable
la sensacion, algo aterradora, de estar cayendo por una
substancia inescrutable, (...) como el descenso por los abismos
de un suefio de agotamiento.

(.)

Comprende que se va a ahogar (...) y se esta asfixiando.

(...)

Alejandro abrié con dificultad los ojos. (...) Sabia que habia
violado todas las reglas y su cuerpo comenzaba a pagar el
precio. Sin embargo, a la vez, se sinti6 indescifrablemente
distinto. (Botero, “El descenso”: 1998: 119-138).

Aqui se revela una salida de la profundidad interior mientras se recorre el camino y se
tantea la muerte. Los ciclos que iluminan al sujeto identifican la idea de que viajar,
ademas de otorgar el don de una palabra de sabiduria, es cauce para entenderse a si
mismo, y para transformar la experiencia propia en un espejo en el que pueden
contemplarse otros. “No es mas que explorando el mundo como se llega mas al fondo de
uno mismo” (1991: 396), escribié Todorov.

De la movilidad, precisamente, viene el enriquecimiento vital, y los cambios sucesivos

gue aporta el camino, moldean para un estadio superior de autorrealizacion. Entonces,



vigjar a las profundidades del océano o de la psique en una conversacion de pareja,

descubre una via de aprendizaje para saber reconocerse en el transito por la vida y para

tentar el limite de la supervivencia hasta su consecuencia maxima:
Todo esto es como si estuviéramos pasando bajo un puente, y
de pronto, cuando estamos en la mitad del trayecto, empieza la
primera sacudida, (..), miras con o0jos entrecerrados la
estructura que tiembla y comprendes, (...) que si, esto se esta
cayendo, y te enfrentas a un dolor inimaginable pero cierto, (...)
no te mueves, no haces ningun esfuerzo por escapar, por
alejarte de los escombros que estan a punto de desplomarse
(Botero, “La conversacion”™: 1998: 164-165).

Por su parte, el relato “Las ventanas y las voces” supone el final del ciclo viaje-
aventura-muerte, en €l se arriba al fondo de la experiencia. Acercarse primero a la tortura
como observador resulta un plano de esa inmersion final, pero sufrirla en la propia piel, es
la dltima oportunidad en el nivel de riesgo. Todas las salidas se cierran, y el hombre
gueda abandonado a las consecuencias del peligro y al ejercicio de la aventura total.
Como apunta Jankelevich, el horror y la fascinacién se funden.

Reconocerse en la seduccién por el dolor ajeno habla de ubicarse en el vortice de la
muerte, porque sélo una minima linea los separa: “ambos reconocieron (...) una extrafna
fascinacion, una especie de curiosidad morbosa (...) una atraccibn macabra pero
irresistible” (Botero, “Las ventanas y las voces”: 1998: 224). De ahi, que el proceso de
ensefanza vital del sujeto culmine en la tortura, en ese momento de “alegoria atroz del
cuerpo al que se le va desnudando de la realidad y validez de todo saber, (...) y que
termina reducido a un minusculo significante biolégico” (Eltit, 2000: 50).

Para Alejandro, cada dia ha sido un instrumento de laceracion sobre su cuerpo, donde

las experiencias vitales le han levantado una pared de fondo, sin posibilidad de escape.

Cuando ha llegado a si mismo y comprende su razéon de vida como individuo -la lucha



como ser social-, ha llegado también a la muerte, al término del viaje, a través de la
abyeccién y la tortura:
Una tarde, al aflo de haber empezado la universidad, Alejandro

particip6 en una marcha estudiantil para protestar por unos
decretos de corte represivo...

(...)
Cuando Alejandro recobré la conciencia, se encontré atado al
espaldar de una silla con los ojos vendados. (...). Esperd unos
minutos, sintiendo la garganta reseca, cuando oy6é que alguien
abria una puerta, y de un tirdn le quitaron la cinta de los ojos. El
quemon casi lo hace chillar. (...) en ese instante un hombre se
acercO y le metié con brusquedad un trapo sucio en la boca. (...)
en medio de su horror levant6 los ojos desorbitados del miedo.
(Botero, “Las ventanas y las voces”: 1998: 233-234).
Toda vida fluye hacia la muerte, pero en Alejandro, la vida ya habia contenido la
muerte, y la tortura no es mas que otro eslabén de esa unidad. El riesgo se ha
desplegado hasta su ultima instancia y la aventura se transforma en “imperio enigmatico

de lo posible” (Jankelevich, 1989: 12). La muerte es liberacion después del recorrido, pues

el sujeto, en su transito por tantos caminos, ha superado las pruebas.

Concluyendo

En Las ventanas y las voces, la figura del sujeto, al irse armando como entidad en
crecimiento vital, se transforma en un dispositivo de experiencias y acumulaciones que
proporciona claves e historias que, como espejos, reflejan las inquietudes y las
interrogantes de cualquier individuo o colectividad.

Textualizada en la piel de los sentidos y de las experiencias, en estos relatos la
escritura de Botero arma el viaje hacia la profundidad del ser. Descubrirse a si mismo
implica una leccion de peligros y acechos, que alumbran, por igual, lo cotidiano y lo

sublime. Ante un libro como éste queda el asombro frente a una comprension tan



reveladora de nosotros mismos. Y la inquietante certeza de la muerte, nuestra mas

cercana projima.
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