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Bueno, Roberto, éste es el final del camino. Como decías, “Todo en este mundo está montado 

para que seas un mediocre”, lo intentaron, y cómo, y la lucha fue ardua, pero estas páginas 

también llevan tu fortaleza, tu talento, tu ironía de la vida. 
Son a tu amistad, a tu memoria. 
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RESUMEN 

 

Para Adorno, después de Auschwitz, de su horror, sólo debió quedar el silencio. 

Demasiadas muertes, demasiada barbarie, para continuar con la poesía, con el canto 

sustancial de la vida. Pero Auschwitz, como Belsen y el archipiélago GULAG 

soviético, constituyeron sólo el comienzo de lo inequívoco, el mito fundacional 

negativo apenas esbozado. Los finales del siglo XX y el inicio del XXI afirmaron la 

posibilidad de una nueva (y más perversa) sintaxis del horror: en el Cono Sur 

latinoamericano, en un sótano de cualquier calle o en bases militares convertidas en 

espacios de la muerte, miles de personas sufrieron torturas y fueron desaparecidas; o, 

más recientemente, frente a las cámaras de la televisión, dos extremistas islámicos 

decapitaron a un prisionero en Irak. Ya sea a través de la desaparición de 30.000 

personas o del asesinato público, filmado hasta en el detalle más atroz, no hay dudas 

de que algo ha metamorfoseado su forma: el mal.   

En el espacio de la narrativa latinoamericana contemporánea, que intenta 

representar el horror, consecuencia de un sujeto cada vez más indiferente ante la 

barbarie, ya sea como ejecutor o testigo de ésta, se coloca la escritura de Roberto 

Bolaño (Santiago de Chile, 1953-Blanes, Barcelona, 2003). 

Esta investigación se centrará en el estudio de las estrategias de representación del 

mal en la obra del autor, todas dentro de la literatura y denominadas poéticas del mal: 

una primera que sobreexpone el mal absoluto a partir de las situaciones límite, como 

la de la tortura, y relacionadas con ésta, el silencio o el grito y la fractura de sentidos; 
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el crimen, la violencia y la transgresión como experiencias, hasta sublimes, de y para 

la escritura; y una segunda, donde la literatura se hace completamente territorio del 

mal radical, para lo cual se cartografían dos zonas de construcción: la mediocridad y 

el fracaso (y dentro de estos, las consideradas figuras canónicas). Estas poéticas 

señalan hacia la elaboración de un sujeto cuya operación textual está marcada por el 

mal insustancial, tanto en una lógica del tiempo contemporáneo (vacío, reiterativo y 

disonante) como de la propia literatura. 

Después de múltiples lecturas a esta narrativa, se puede concluir que la escritura se 

afirma con sangre y es “una propuesta seria y criminal” (Bolaño, 1996 a: 97), creada 

por “una epifanía de psicópatas, asesinos en serie, perturbados mentales” (155) junto 

con torturadores y miembros de cuerpos represivos, además de representar “el 

exterminio” (49). 

Insistiendo siempre en que el mal se edifica dentro de la literatura, en su génesis y 

su arqueología, este trabajo pretende mostrar cómo, a pesar de los cánones y las 

sociedades de discursos -tomando el término de Foucault-, la literatura no está a 

salvo de los efectos del mal y cómo puede convertirse en uno de sus lugares 

fundamentales de enunciación.     

 

Palabras claves: poéticas del mal-literatura-horror-mediocridad-sujeto     
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INTRODUCCIÓN 
 

 

I 

 

La representación del mal alude a una experiencia y a un discurso. A partir de 

estos, la sociedad ha construido relatos, imágenes y subjetividades. Como 

experiencia, el mal ha sido elaborado a partir de las guerras, donde la práctica del 

dolor, por citar un caso, ha creado espacios que, con el tiempo, sin embargo, han 

banalizado su propio horror. En este sentido, el escritor español Jorge Semprún señala 

en una entrevista (2003) que la experiencia con el mal, específicamente en 

circunstancias límite, se ha transformado en un calidoscopio de figuras “multiformes, 

vastas, amplias, (…) vividas de formas (…) distintas y diferentes” (37), porque, al 

tratarse de experiencias, cada sujeto las codifica a partir de su individualidad. 

Además, que éstas involucran, a la vez, fascinación y repulsión, ya que se trata de un 

mal que ha ido quedando como resto dentro del sujeto que lo vivió.    

Como discurso, en Horror Vacui (1979), por ejemplo, Anselm Kiefer, uno de los 

pintores contemporáneos más reconocidos de Alemania, dibujó una larga marcha de 

sujetos que, sin rostros ni identidades, se dirigen hacia un destino que parece no ser 

otro que el del horror; un destino incierto, como un círculo dantesco. Esta pintura no 

podría comprenderse si no se toman en cuenta algunos de sus trabajos posteriores: 

Nuremberg (1982), Bunker (1982), The order of the Angels (1983-84) e Iron Path 

(1986), donde el artista logró un discurso del horror a partir de imaginarios históricos 
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concretos: la Segunda Guerra Mundial, los campos de concentración y el gesto de la 

barbarie que allí se concretó. 

Estos mismos referentes los tomó Primo Levi, sobreviviente de Auschwitz, pero a 

través de una palabra testimonial que encerró “todo el mal de nuestro tiempo en una 

imagen” (2003: 155), aquella de “un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y las 

espaldas encorvadas, en cuya cara y en cuyos ojos no se puede leer ni una huella de 

pensamiento” (Ídem). Una figura idéntica a la que Kiefer delineó en Horror Vacui. 

Puntualizando que esta investigación se centrará en el mal como discurso, los 

lenguajes mencionados del horror en la pintura y en la literatura, respectivamente, 

permiten iluminar, desde sus propias ópticas, la narrativa de Roberto Bolaño, en lo 

que se ha denominado poéticas del mal
1
, elaboradas, entre otros espacios, con la 

tortura, el crimen, la violencia
2
, la mediocridad y la frustración, todos dentro de la 

literatura, metaficcionándola. 

 

II 

                                                 
1
 Lo que se ha denominado poéticas del mal se explica en el Capítulo I. 

2
 Resulta apropiado señalar que la violencia en la literatura latinoamericana tiene sus raíces en el 

proceso de conquista y colonización del Nuevo Mundo, que generó numerosos relatos que se 

encargaron de asentar (también de revelar, cambiar o subvertir) los acontecimientos prácticos 

ejecutados a partir de ésta. 

Por ejemplo, la visión que armaron los Cronistas de Indias, propuso un espacio de confluencia entre la 

palabra y el hecho, entre el lenguaje y su relación con lo Otro diferente, mediante perspectivas que 

semejan un calidoscopio de múltiples interpretaciones y enfatizan la historia cruenta y ambiciosa que, 

subterráneamente, anegaba el encuentro entre las dos culturas que recién comenzaban a mirarse. 
Obviamente, la violencia como conducto de esta interacción, no se dejó de lado. Está impresa en esas 

páginas, a veces sin sentido consciente, mas alumbrando la génesis de una sinrazón que, durante siglos, 

no ha hecho otra cosa que desplegarse en infinitas variantes, en diferentes dimensiones. Así, existe un 

cuerpo de la palabra que hace surgir y reafirma lo bárbaro como punto de partida para trazar una 

extensa línea de sangre hasta nuestros días. 
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Dentro de la narrativa latinoamericana contemporánea, el nombre de Roberto 

Bolaño parece cada vez más sólido. Los articulistas y los lectores, así como los 

jóvenes narradores, han construido a su alrededor un lugar de reconocimiento, y las 

editoriales como Anagrama (el sello donde publicó la mayoría de su obra) y Seix 

Barral se han dedicado a reproducir sus novelas. En estos momentos, se está 

produciendo, sin lugar a dudas, el fenómeno Bolaño.    

Recientemente, la revista española Quimera realizó un dossier de homenaje, 

titulado “La vida como leyenda”. Si alguna certeza se destaca entre los trabajos que 

allí aparecen, es la escasez de miradas en torno a una escritura que, aunque para 

muchos marca una línea divisoria entre una literatura latinoamericana antes y después 

de él, un más allá del postboom, todavía resulta un territorio virgen de análisis, sólo 

con algunas breves referencias, entre ellas, la de Susan Sontag sobre Nocturno de 

Chile en The Los Angeles Times, y dos recopilaciones en los libros Roberto Bolaño: la 

escritura como tauromaquia (2002), de Celina Manzoni, y Territorios en fuga. 

Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño, de Patricia Espinosa (editado 

póstumamente a finales de 2003); de ahí que para Carlos Burgos Jara, “Dudo mucho 

que se pueda hablar (...) de una verdadera crítica sobre la obra del chileno” (2004: 

38). 

Revisando la recepción crítica sobre la narrativa de Bolaño, se encuentra que ésta 

centra su interés en tres puntos: el primero relacionado con la marginalidad de sus 

sujetos y de las tramas de vidas; el segundo, que se desprende del anterior, y que 

refiere la poesía como el lugar de convergencia de estos sujetos periféricos; y, por 
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último, un tercero, cuyo vínculo se moviliza en torno a la historia chilena, su estallido 

como espacio de verdades y su carácter emergente, contrastante desde la 

incertidumbre. 

Al respecto, plantea Patricia Espinosa en el Estudio Preliminar de Territorios en 

fuga. Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño: “Bolaño expone 

neoidentidades sustentadas en hiperconexiones, en donde precisamente las infinitas 

ramificaciones logran desdibujar los límites sacrosantos de ficción y realidad, arte y 

vida, literatura e historia” (2004: 22). 

Tomando como punto de partida esta cita, se coincide con el hecho de que se trata 

de una narrativa con nuevas identidades ficcionales, trayectorias que se van 

estructurando desde la ruptura y la discontinuidad; como argumenta Espinosa, 

“Estamos ante un descentramiento y una reapropiación de los discursos del centro y 

de la periferia y de su implantación recodificada a través de su inclusión en un nuevo 

contexto y paradigma histórico” (2004: 22). 

Pero esto sucede en un nivel “superficial” de la literatura, si así puede 

denominarse, porque frente a este autor, la academia
3
 se resiste, inclusive hasta 

después de su muerte, que resulta muchas veces el lugar común de consagración para 

los escritores. Independientemente del escaso margen de tiempo que ha transcurrido 

para que una obra pueda asentarse, quizá por su intemperancia, quizá porque su 

                                                 
3
 La academia como generadora de tecnologías de poder; a través de ésta, se legitima un autor, una 

obra o un discurso, y, parafraseando a Foucault en Tecnologías del yo y otros textos afines, se 

desarrolla una relación entre sus espacios y la vigilancia, en una “intersección entre los actos que han 

de ser regulados y las reglas sobre lo que ha de hacerse.” (1991: 72). 
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literatura desmonta el lugar de enunciación académico, para él forjado sobre valores 

rígidos que no guardan relación con la libertad de la escritura literaria; las 

universidades, la crítica y las revistas especializadas no han tomado en consideración 

su narrativa y sólo se consiguen intentos tímidos de acercamiento. 

Así, dentro de este vacío académico, este trabajo, Roberto Bolaño: Poéticas del 

mal, se propone abordar aquella parte de la narrativa de Bolaño que se involucra 

recurrentemente con el registro del mal. Pero antes, una anécdota: en un primer 

momento, la autora de esta investigación se comunicó con él y le comentó acerca de 

esta percepción tan evidente, a la cual respondió con una frase lapidaria: “si escribiera 

sobre el mal, ya me hubiera suicidado”. Sin embargo, en una de sus últimas 

entrevistas, reconoció que el tema sobre el cual había insistido con más fuerza en su 

literatura, era, precisamente, el del mal. Posteriormente, ya fallecido Bolaño, en una 

conversación, su viuda, Carolina López, confesó que él estaba muy interesado en la 

perspectiva que esta investigación abriría sobre el mal en su narrativa. 

Ahora bien, antes de introducir la obra de Bolaño, ¿por qué el centramiento en el 

mal? En este sentido, la lectura del texto La transparencia del mal. Ensayos sobre los 

fenómenos extremos (1997), de Jean Baudrillard, permitió una perspectiva que 

obturó, hasta ese entonces, una dicotómica mirada personal hacia los lugares donde el 

mal parecía solaparse (a veces, hasta desaparecer) detrás de valores que evidenciaban 

“supuestamente” el bien. 

Con las reflexiones de Baudrillard, se consiguió apaciguar en un idéntico espacio 

la transformación que, en los finales del siglo XX, el siglo de los desperdicios, como 
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lo denominó Roger Martin Du Gard -y que se valida para el actual-, rompió con la 

división tradicional bien/mal, porque, junto con el autor, hay que afirmar que el mal 

se ha metamorfoseado “por su proliferación, contaminación, saturación y 

transparencia, extenuación y exterminación, por una epidemia de simulación” 

(Baudrillard, 1997: 10) y se recompone desde las zonas más contrastadas e 

inverosímiles, afirmando el desbocamiento, la locura, “la estrategia de lo peor” (75). 

Pensar el mal se ha convertido en una operación de reconstrucción a partir de una 

estética y un exceso sobrepuestos, la mayoría de las veces, encima del bien (o de los 

simulacros tenidos por éste, la debilidad y la piedad, por ejemplo). En definitiva, “En 

nuestra cultura ecléctica, que corresponde a la descomposición y a la promiscuidad de 

todas las demás, no hay nada inaceptable” (Baudrillard, 1997: 82). 

Lo cual condujo, además, a una relectura del concepto de mal banal que trabajó 

Hanna Arendt en Los orígenes del totalitarismo y en Eichmann en Jerusalén. Un 

estudio sobre la banalidad del mal, que mucho tiene que ver con este incrustamiento 

anamórfico de enclaves como la mediocridad y la voluntad perversa dentro de un 

sistema aparentemente inocente. 

En su connotación metafísica, ya no se trata de la representación del mal con los 

ropajes simbólicos del diablo; tampoco de una imagen concreta del crimen y la 

violencia como escenografías delimitadas al territorio del mal. En el siglo XX, ha 

sucedido que éste se diluyó en circuitos anteriormente marcados como el bien y 

cuesta distinguirlo. La eficiencia, por citar un caso que coloca Arendt, fija un valor 

positivo, pero, ¿qué sucede cuando ésta apunta al orden y la minuciosidad del 
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torturador, del capo de un campo de concentración? ¿O cuando, en Bolaño, un poeta 

decide que hace falta revolucionar la poesía -legítima aspiración- pero, para lograrlo, 

asesina? ¿Dónde comienza el mal y se diluye el bien?    

Se colocan a manera de prefacio estas interrogantes para acceder a la 

representación del mal en la narrativa bolañista, donde se puede cartografiar en dos 

poéticas, aparentemente diferentes a primera vista pero que confluyen y se integran 

sobre un único mapa: operan sobre la literatura. 

Tales coordenadas apuntan, primero, hacia una zona de delimitación del mal 

absoluto, que se corporiza en las situaciones límite, como la tortura, la violencia y el 

crimen, enunciadas a través de sentidos quebrados, del silencio y la transgresión (con 

una perspectiva desviada de la libertad), entre otros recursos, siempre dentro de ese 

territorio que se va haciendo cada vez más rugoso -por perverso- a medida que se 

manifiesta: el de la literatura, una literatura bárbara mas sublime en su horror; y un 

segundo enclave, del mal radical, que se cuela por entre la mediocridad y el fracaso, 

y que se elabora a partir de la banalidad maligna de acciones y discursos de los 

escritores, como consecuencia de sus frustraciones y sus rencores desplegados en el 

campo intelectual
4
. Es preciso notar que el problema del mal en Bolaño se textualiza 

ambiguo, ya que los márgenes entre su naturaleza absoluta o radical se disuelven, la 

mayoría de las veces no muestran separaciones tajantes o definitivas. 

                                                 
4
 Campo intelectual en la dirección analizada por Bourdieu en “Campo intelectual y proyecto creador”: 

“la relación que un creador sostiene con su obra y, por ello, la obra misma, se encuentran afectadas por 

el sistema de relaciones sociales en las cuales se realiza la creación como acto de comunicación.” 

(1969: 135). 
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A partir del enunciado de estos dos engranajes, se considera necesaria una 

mención breve a las narrativas que los construyen. En el primer estadio, aparecen La 

literatura nazi en América (1996), una novela fragmentada sobre escritores afines a la 

estética del nazismo, en el sentido de la rigidez, la mediocridad y la grandilocuencia 

de sus propuestas literarias y de vidas; Estrella distante (1996), el correlato 

particular/experimental del poeta y torturador Ramírez Hoffman, uno de los sujetos 

de la novela anterior y para el cual Bolaño “deseaba una historia más larga, no espejo 

ni explosión de otras historias sino espejo y explosión en sí misma” (1996 b: 11); 

Nocturno de Chile (2000), el extenso monólogo del sacerdote y crítico literario 

Sebastián Urrutia Lacroix, con el entramado de la dictadura chilena de Augusto 

Pinochet como montaje de fondo; Amberes (2002), proyecto extravagante cuyos 

contornos van (des)estructurándose mediante el crimen y la violencia; y, por último, 

dentro de las novelas, 2666 (2004), obra póstuma y compleja, desbordada entre 

superficies que rastrean, por ejemplo, los crímenes de Ciudad Juárez, su abyección y 

su horror. Además, en este espacio, entran algunos cuentos de Llamadas telefónicas 

(1997), Putas asesinas (2001) y El gaucho insufrible (2003). Como se había notado, 

esta poética del mal se enuncia desde la literatura. 

Articuladas por la mediocridad y el fracaso literarios, para la segunda poética del 

mal operan también La literatura nazi en América, Estrella distante, Nocturno de 

Chile, 2666 y los cuentos de Llamadas telefónicas, Putas asesinas y El gaucho 

insufrible, así como Los detectives salvajes (1998), periplo poético/vivencial 

sostenido, a veces, “en la enfermedad y el rencor” (Bolaño, 1998: 14) por parte de 
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voces afines y divergentes sobre los sujetos detectives, los poetas Arturo Belano y 

Ulises Lima; Amuleto (1999), novela que se desgaja de Los detectives salvajes, una 

inflexión menor en el registro del autor y que se ocupa de la voz marginal de Auxilio 

Lacouture, uruguaya perdida en el (sub)mundo literario mexicano; y Monsieur Pain 

(1999), una suerte de “ópera bufa” sobre la muerte del poeta César Vallejo y su 

relación con el mesmerista Pierre Pain.   

El Capítulo I, denominado LA ESCRITURA BÁRBARA, expone los conceptos 

claves de lo sublime y lo inhumano para trabajar la narrativa de Bolaño y organiza, a 

grandes rasgos, las dos poéticas del mal comentadas con anterioridad: la primera 

montada sobre el mal absoluto y la segunda, sobre el mal radical. También clarifica 

algunas imágenes que registran la secuencia de la escritura con la degradación: 

desiertos, territorios baldíos, la libertad como operación desviada de su concepto 

primario. Como explicita el título del capítulo, en todo momento se potencia una 

literatura bárbara, una grafía del horror y la maldad.    

Por su parte, en el Capítulo II, EL MAL ABSOLUTO: La sustancia del horror, se 

desarrolla la primera poética, la representación del mal absoluto: la tortura (con los 

quiebres de sentido dentro de ésta, por ejemplo), el asesinato, la violencia y la 

transgresión. La palabra literaria ejecutada por los sujetos se plena de sangre y de 

muerte. Poetas asesinos, torturadores que escriben novelas, sicópatas que, desde las 

cárceles, cuentan sus violentas biografías como si se tratara de historias infantiles, 

editores de revistas que acaban “a puñetazos con el Consejo de Redacción y con los 

promotores económicos” (Bolaño, 1996 a: 218) o creadores y publicaciones sumados 
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a la causa del nazismo, como El Cuarto Reich Argentino, revista “al borde de la 

locura, la legalidad y la simpleza” (215); en conclusión, una galería de sujetos y 

proyectos cuya finalidad recae en la literatura como operación entretejida con 

gestualidades delictivas de vidas y pensamientos. Asimismo, como círculo imbricado 

en la violencia, se elaboró un acápite acerca de la relación, para el autor ambivalente, 

entre el escritor, el detective y el asesino. 

En el Capítulo III, EL MAL RADICAL: La literatura: “tormenta de mierda”, se 

exponen los escenarios correspondientes a la mediocridad y el fracaso del escritor, 

canales de un mal sutil pero no por eso menos dañino. Así, se trabajará a partir del 

concepto de mediocridad soportado con las lecturas de Kant, Arendt y Badiou, 

fundamentalmente, para acceder a una tipología que, en Bolaño, se refuerza con 

tenacidad: el creador a quien sólo le interesa el reconocimiento, la fama de su obra, 

no el proceso que la hace posible, contrastándose desde esta temporalidad la 

frustración, la envidia y el daño que cercan la literatura. También en este espacio se 

desmontarán las figuras canónicas, como Octavio Paz y los poetas estridentistas, 

quienes, en apariencia, dan la espalda a este territorio de la mediocridad, sin embargo, 

como se demostrará, sus actuaciones se encuentran atravesadas por éste, e, inclusive, 

lo forjan. Como cierre, se creyó pertinente incluir algunas definiciones de Bolaño 

acerca de la escritura, la literatura y el mal.   

A partir de estos dos niveles, se estructura el Capítulo IV, LA CONCRECIÓN DE 

LAS POÉTICAS DEL MAL: LOS SUJETOS Y EL MAL INSUSTANCIAL, porque, 

como indica su título, la entidad sujeto se ha armado como objetivo final de la 
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recurrencia y la confluencia de las dos zonas de interacción antes referidas: este 

sujeto media, actúa, entre simulacros de un mal que se disuelve entre lo absoluto y lo 

radical, para construirse aferrado a operaciones insustanciales, que pueden ser 

indefinidamente aberrantes o banales, y la literatura ha sido colocada como la bisagra 

perfecta para vincularlas. 

Retomando el problema central de esta investigación, el mal que elabora Bolaño, 

desplegado sobre el plano literario, o, mejor dicho, éste como el vehículo que lo 

atomiza, se fija, por un lado, a partir de su naturaleza absoluta, un mal incrustado en 

la violencia, la laceración, la transgresión y el crimen; y, en otra perspectiva, se 

aferra a una radicalidad superpuesta sobre la mediocridad y la frustración que 

subsisten en la literatura, una banalidad ciertamente perversa. De ahí la sustancia 

ambigua, fluctuante, de los sujetos creadores, apresados entre prácticas del mal 

absoluto y del radical, que los conducen a una movilidad ambivalente y a una 

indeterminación constante.      

Finalmente, ningún trabajo investigativo resulta la última palabra sobre un autor 

y/o su obra. La narrativa bolañista, compleja y, por ende, subjetiva en matices e 

interpretaciones, siempre constituirá un espacio abierto a múltiples lecturas y 

significados, una superficie constrastante, sin posibilidad de resolución textual 

concluyente. Y mejor así, no sólo por el desafío en que esto coloca a la crítica, sobre 

todo la futura, sino también porque a Bolaño le placería esto, que equivale a ser un 

escritor único, esquivo, fascinante, “uno entre cincuenta millones” (2004 a: 269), el 

capitán Ahab, como le gustaba decir/ser al propio autor.    



1. LA ESCRITURA BÁRBARA 

 

                                                           La literatura, sobre todo en la medida de que   

                                                           se trata de un ejercicio de cortesanos o que 

                                                           fabrica cortesanos, de cualquier especie y de 

                                                           cualquier credo político, siempre ha estado 

                                                           cerca de la ignominia, de lo vil, y también 

                                                           de la tortura. El problema está en el espíritu 

                                                           cortesano. Y también, claro, en el miedo. 

                                                                         Roberto Bolaño (entrevista, 2001) 

 

1.1. La sublimidad del mal 

 

Escritura
5
 del mal, escritura bárbara. Es ésta, la narrativa de Roberto Bolaño, un 

lenguaje que se fragmenta y se recompone a la vez, inaprehensible y también cautivo, 

porque, por momentos, parece escapar de la determinación, como una atmósfera 

inatrapable, pero que fija lo inhumano, la violencia, el horror; un horror que todo lo 

atraviesa y que ha sido estetizado hasta un nivel sublime. 

Sublime por escenificarse como un sentimiento sobrecogedor que prevalece en el 

sujeto por encima del propio objeto de esa relación -el horror-, que le desconnota de 

su subjetividad literal (que, en este caso, involucra el sufrimiento), y produce una 

tensión vinculante no con ese objeto en sí sino con el dolor/emoción que transmite.     

                                                 
5
 “Escribir es producir la ausencia de obra (el `desobrar´, la ociosidad de la escritura). (…) es el juego 

insensato, el albur, lo aleatorio, lo imprevisible entre razón y falta de razón.” (Blanchot, 1970: 649). 

En otra dirección, aunque literalmente sus significados son diferentes, en el caso de Bolaño se utilizará 

escritura y creación literaria indistintamente, en definitiva, de acuerdo con Bajtín en Problemas 

literarios y estéticos (1986), estos términos aluden a “un contacto vivo con la temporaneidad no 

terminada y en formación (el presente no concluido)” (517). 
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Al leer el análisis de Lyotard en El entusiasmo. Crítica kantiana de la historia, en 

el sentido de que “el sentimiento sublime no requiere una comunidad de sensibilidad 

o de imaginación; requiere una comunidad de razón práctica, (…) [una] idea de 

libertad” (1997: 82), en la escritura de Bolaño se puede delimitar que lo sublime 

radica en un sentimiento sobrecogedor pero también gozoso y libre, en esa 

disposición del espíritu -utilizando el término de Kant- que origina el encuentro con 

un objeto que lo ha preparado “para pensar la imposibilidad de llegar a la naturaleza 

en tanto presentación de las ideas” (Kant en Lyotard, 1997: 69). 

Como señala Lyotard, en lo sublime, el lugar de enunciación fracasa y queda como 

una abstracción, una no finalidad, que proyecta el sentimiento de libertad, de 

“juzga[r] sin reglas” (Lyotard, 1997: 77), y de operar únicamente como sentimiento y 

no como mecanismo de lógica frente al objeto.   

Aunque paradójico, dada la construcción tradicional de lo sublime como espacio 

del bien
6
, el horror en Bolaño se ha connotado a partir de una imaginación voluptuosa 

y, al unísono, sobrecogedora, un sentimiento que lo coloca como “el placer de un 

desplacer” (Lyotard, 1997: 70), y que, aunque intervenido mediante el dolor -no 

puede ser otro el nexo frente a la bestialidad de la tortura, por ejemplo-, produce un 

afecto del tipo vigoroso (el que despierta la conciencia de 

nuestras fuerzas, el que nos hace vencer toda resistencia, 

animi strenui) [que] es estéticamente sublime (Kant en 

Lyotard, 1997: 115). 

 

                                                 
6
 El propio Lyotard lo expone: “… lo sublime es un símbolo del bien.” (1997: 76). 
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Con este vigor como referencia, en su estudio “Kant con Sade”, Lacan puntualiza 

el vínculo entre la libertad y el tormento, entre el goce y la maldad, lo que denomina 

la “felicidad en el mal” (1998: 744), todos como espacios intraducibles del discurso 

del mal, ya que actúan como “barrera[s] extrema[s] para prohibir el acceso a [su] 

horror fundamental” (755). 

Lo que sugiere, en un primer acercamiento, la legitimación de Sade en Kant, pues 

este último evidencia la carencia de límites, todo se hace posible, inclusive el horror, 

el mismo que marca el pensamiento sadiano; y, en un segundo nivel, la imposibilidad 

de comprender y acceder al mal como concepto total, cualquier acercamiento arroga 

su condición esquiva, su dificultad de definición. 

Para Lacan, dentro del estado del mal, la predisposición -lo sublime para Lyotard- 

hacia cualquiera de sus objetos “no proyecta acaparar una voluntad sino a condición 

de haberla atravesado ya para instalarse en lo más íntimo del sujeto al que provoca 

más allá” (1998: 750). 

Sobre estos señalamientos teóricos se percibe en Bolaño la creación de una 

expectativa con el horror, en definitiva, con el mal, una proposición estética 

trascendental -se continúa con Lyotard-, son sublimes, en parte, por cuanto no existen 

reglas para juzgarlos y sobrecogen; e informes por su condición monstruosa, 

“éticamente, nada tiene[n] que pueda validarse” (Lyotard, 1997: 74). 



 15 

Se está frente a una escritura que sublimiza el horror, su absoluta naturaleza. En 

este sentido, la literatura
7
, “una de las cosas más sórdidas del mundo (…) [como un] 

anfiteatro en donde se diseccionan cadáveres” (Bolaño, 1996 a: 210), se refracta 

como un objeto sucio, pero esa misma obturación, su informidad, ponen en 

suspensión el espíritu del observador y revelan “un placer del pesar por oposición al 

sentimiento de lo bello” (Lyotard, 1997: 83); lo abyecto ha sido transformado en 

sublime, en esa nueva clase de sublimidad que señaló Lyotard sobre Auschwitz y 

otras representaciones del horror: “un abismo abierto cuando hay que presentar un 

                                                 
7
 “… la literatura es lo que constituye lo de fuera de toda obra, lo que reúne todo lenguaje escrito y 

deja en cada texto el rastro de un rasguño. No es un modo de lenguaje sino un surco que recorre como 

un gran movimiento todos los lenguajes literarios.” (Foucault, 1973: 70-71). También se encuentra la 

definición de Antonio Cándido de la literatura como “un sistema de obras ligadas por denominadores 

comunes, que permiten reconocer las notas dominantes de una fase. Estos denominadores son, aparte 

de las características internas (…), ciertos elementos de naturaleza social y psíquica, aunque 

literariamente organizados, que se manifiestan históricamente y hacen de la literatura un aspecto 

orgánico de la civilización. Entre ellos distínguese: la existencia de un conjunto de productores 

literarios, más o menos conscientes de su papel; un conjunto de receptores, formando los diferentes 

tipos de público, sin los cuales la obra no vive; un mecanismo transmisor (de modo general un 

lenguaje traducido en estilos) que liga unos y otros. El conjunto de los tres elementos da lugar a un tipo 

de comunicación interhumana, la literatura, que aparece, bajo este ángulo, como un sistema simbólico, 

por medio del cual las veleidades más profundas del individuo se transforman en elementos de 

contacto entre los hombres y de interpretación de las diferentes esferas de la realidad.” (citado en 

Ángel Rama, 10 problemas para el narrador latinoamericano (s/f); pp. 30-31). 

Por otra parte, para Pierre Bourdieu en “Campo intelectual y proyecto creador”, de Problemas del 

estructuralismo (1969), la literatura incluye, además, “todo el sistema de relaciones (…) que el creador 

sostiene con el conjunto de agentes que constituyen el campo intelectual (…) -otros artistas, críticos, 

intermediarios entre el artista y el público, tales como los editores” (153); mientras que la escritura 

remite a la conformación en sí misma del proceso de crearla. Asimismo, Luis Barrera Linares en La 

negación del rostro (2005), visualiza que la literatura implica “un acuerdo cooperativo entre autores y 

lectores, que valorarán como literario aquello que se ajuste a un número mínimo de valores literarios 

dentro de un contexto histórico y estético concreto. (…) el contexto en que la obra es producida 

(contexto de producción y leída (contexto de recepción).” (110-111). En el caso de la definición de 

Blanchot, ésta parece corresponder más a la escritura literaria: “La literatura es un lenguaje. Cualquier 

lenguaje (como se formula hoy en día) está constituido por un significante, un significado y la relación 

entre ambos. En el lenguaje literario, no basta con decir, (…), que la forma tiene más importancia que 

en los lenguajes habituales. Sobre todo, es necesario decir que, en ese lenguaje, la relación entre 

significante y significado o bien entre lo que se llama forma y lo que se llama erróneamente contenido 

se torna infinita. (…) esta relación no es una relación de unificación.” (1997: 616). 

 



 16 

objeto capaz de validar la proposición de la idea” (1997: 125), un sobrecogimiento 

“sin criterios para sentir dichos abismos” (Ídem).    

La escritura de Bolaño hace conjunción entre lo hórrido, lo sublime y el placer, el 

objeto viene como un signo, ese signo que, para Lyotard, “es tan solo un indicador de 

una causalidad libre” (1977: 85) y que intranquiliza frente a lo que enuncia. Esto 

conduce directamente a lo inhumano.   

De entrada, se necesita asentar que la escritura de Bolaño grafía la barbarie, la 

misma que para Steiner cuando se ocupó del vínculo entre la palabra y la agresión 

física del nazismo en Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo 

inhumano, evidencia el paralelismo entre la cultura y el horror, la sobreexposición del 

segundo sobre la primera. Porque, como sintetizó el filósofo, “Sabemos que algunos 

de los hombres que concibieron y administraron Auschwitz habían sido educados 

para leer a Shakespeare y a Goethe, y que no dejaron de leerlos.” (2000: 19)
8
. 

Cuando se define lo inhumano, se potencia en idéntico sentido al trabajado por 

Steiner: 

… la ruina sin precedentes de los valores y las esperanzas 

humanos a causa de la bestialidad (…) actuar hoy, (…), como 

si no hubiera ocurrido nada que haya afectado vitalmente a 

nuestro sentido de la posibilidad humana, como si el 

exterminio por el hambre o por la violencia de unos setenta 

millones de hombres, mujeres y niños en Europa y en Rusia, 

                                                 
8
 O, como acota Gerald Astor en su investigación MENGELE. El último nazi, “`Decía a alguien, por 

teléfono, que se iba a realizar una selección. (…). Decía la hora y aclaraba que se harían preguntas a 

los internos, (…) que podía[n] representar la ejecución por gas… 

Un doctor en filosofía, un doctor en medicina, un hombre que disfrutaba con la música y la poesía…´” 

(2006: 120). Más adelante, citando a una sobreviviente de Auschwitz, Astor expone: “`era posible que 

un oficial de las SS matara a cientos de niños al día y siguiera siendo capaz de admirar la poesía, la 

música y la filosofía´” (248). 
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entre 1914 y 1945, no hubiera alterado, profundamente la 

cualidad de nuestra conciencia. No podemos fingir que Belsen 

nada tiene que ver con la vida responsable de la imaginación. 

Lo que el hombre ha hecho al hombre, (…), ha afectado a la 

materia prima del escritor -la suma y la potencialidad del 

comportamiento humano- (2000: 18-19). 

 

Así, en el siglo XX, el tan reflexionado humanismo clásico y cristiano se perdió 

por entre el humo de los crematorios o en la indiferencia de quienes sólo escucharon 

los gritos de las víctimas justo cuando les iba a corresponder a ellos la muerte. Detrás 

de la idea renacentista del hombre como centro de las emociones y la apoteosis 

creadora de los valores del bien, se construyó el lugar del horror, para Steiner, el de 

unas nuevas tinieblas.      

Esta idea sobre lo inhumano se correlata en Bolaño como la forja de su escritura. 

Ya que éste hunde sus raíces en el mal, con él se ha trazado un artificio escritural que 

lo modela a través de la tortura, el crimen, lo fragmentario. Es un territorio de 

sublimidad hórrida, como la imagen que retoma Steiner sobre Van Gogh: “ningún ojo 

occidental, (…), puede mirar un ciprés sin advertir en él el comienzo de la 

llamarada.” (2000: 26), o sea, ver lo sensible (en la condición de humanidad) a través 

del mal que intrínsecamente contiene (lo inhumano como una parte de esa totalidad). 

Se había notado la disruptividad entre la cultura y la barbarie, entre lo 

humanamente acendrado de la primera y lo instintual de la segunda. Esta paradoja se 

vacía en la narrativa bolañista: lo inhumano, que trasciende el contexto político en el 

cual lo situó Steiner, aparece fundido con el gesto ejecutor de los sujetos que detentan 

la cultura, que ofician su discurso; esos que para Steiner administraban Auschwitz al 
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mismo tiempo que leían a Goethe, pero que, en Bolaño, se solidifican todavía más 

con el horror: ellos hacen ahora la literatura. No se refiere a que el verdugo posea 

cierta calificación humanística, se trata de que el verdugo es el humanista. 

Al mismo tiempo que vejan y ejercen la violencia, torturadores, asesinos en serie y 

criminales de toda índole, se dedican a la creación literaria, copiando con su letra la 

abyección de la sangre. 

Desplazamiento de rol, un lugar que rompe la representación fijada al intelectual, 

al poeta, al creador en general. El autor funda el vacío de la negación, la disruptividad 

de la apariencia; a veces la puede tensar hasta los extremos, cuando se refiere a los 

poetas-criminales, como Ramírez Hoffman o Daniela de Montecristi, quien “perdió 

una maleta llena de poemas al cruzar clandestinamente la frontera austro-suiza en 

compañía de tres criminales de guerra” (1996 a: 86); otras, la sutileza esconde la 

maldad, es más difícil de engranar pero igual al crimen en su intensidad, y socava 

cualquier intento de moralidad o redención, como sucede con las figuras de Octavio 

Paz y Carlos Monsiváis en Los detectives salvajes. 

Después de esto, se impone una certeza: se está apuntando a una escritura cuyo 

soporte se incrusta en lo inhumano y que le otorga forma de enunciación, lo cual tiene 

otra arista que no puede obviarse: el ejercicio de su detalle. 

De acuerdo con la lectura de Steiner al nazismo, éste, que le dio cuerpo sustancial 

a lo inhumano, registró, catalogó, historió y archivó el horror. El ordenamiento del 
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rasgo inhumano
9
 en carpetas, documentales o padrones instauró su legitimación como 

dato que podía verificarse, traza de lo que antes no se había pensado como estadística: 

el dolor, los gritos de la tortura, la abyección… 

Cuando los rabinos polacos eran obligados a limpiar las 

letrinas con las manos y la lengua, estaban presentes oficiales 

alemanes que tomaban apuntes del hecho, lo fotografiaban y 

ponían glosas al pie de las fotografías. (Steiner, 2000: 128). 

 

Dentro de lo inhumano, como revela esta cita, es una zona que se elabora a partir 

del detalle, de su disección. A partir de aquí también hay que mirar la narrativa de 

Bolaño, porque lo inhumano se registra acuciosamente -aunque la mayoría de las 

veces desde lo fragmentario y la no certeza-, con cada elemento del horror, su 

particularidad. 

Inclusive, para reforzar lo inhumano, la escritura recurre a la imagen fotográfica, 

como sucede en la novela Amberes, donde el recorrido de una cámara va grabando 

los encuadres de los asesinatos, una radiografía, luego archivo, del crimen que se 

escrituriza, al mismo tiempo que las páginas que rellena ese sujeto escapado de 

cualquier definición, porque atomiza tres personalidades escindidas por el horror, 

tanto absoluto como radical: el escritor, el detective y el asesino.    

Entonces, articulando los conceptos fundamentales de este acápite, lo sublime y lo 

inhumano, ¿puede este último, sus signos monstruosos, generar sublimidad? Este 

                                                 
9
 Por ejemplo, el tatuaje. Según el testimonio Los hornos de Hitler, de Olga Lengyel, prisionera del 

campo de Auschwitz-Birkenau, éste “era un procedimiento para estigmatizar a los deportados” (2004: 

151) y, junto con otros signos como las insignias, registraba “nuestra nacionalidad o categoría” (152). 

Así, las personas constituían números, estadísticas desprovistas de cualquier rasgo que las humanizara. 

En definitiva, el registro de lo inhumano.   
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interrogante permite abrir las compuertas hacia una superficie vital en la literatura de 

Bolaño: frente a la propuesta estética que el autor elabora, se percibe un 

sobrecogimiento, el horror (conteniendo lo inhumano) como objeto que entraña una 

“vacilación” (Lyotard, 1997: 69), la preparación del espíritu para pensar la 

imposibilidad de llegar hasta ese objeto.    

En ese sentido, existe sublimidad. Como señaló Kant y luego retomó Lyotard, este 

sentimiento, desprovisto de finalidad, se ha producido sin mediar el gusto o la lógica, 

el sujeto únicamente buscó una forma de relacionarse con un objeto impresentable: 

Lo sublime entraña la finalidad de una no finalidad y el placer 

de un desplacer: `Hallamos cierta finalidad en el desplacer 

experimentado en función de la extensión de la imaginación 

que es necesaria para que ella convenga a lo que es ilimitado 

en nuestra facultad de razón, es decir, la idea del todo 

absoluto, por consiguiente la no finalidad [(…), la no 

afinidad, lo inconmensurable en cuanto al fin] del poder de la 

imaginación en el caso de las ideas de la razón y en el del 

despertar (…) de éstas… El objeto es captado como sublime 

con una alegría que sólo es posible por la mediación de un 

dolor´ (Kant en Lyotard, 1997: 70). 

 

No finalidad, desplacer, lo inconmensurable… Términos que posibilitan entender 

lo sublime como una emoción atravesada por el dolor y por el fracaso de aprehender 

un objeto como espacio constituido y cerrado, ese abismo de la representación al que 

se refirió Lyotard como la nueva clase de lo sublime. Precisamente como la barbarie o 

lo inhumano, superficies irresueltas del mal, innombrables y amorfas, frente a las 

cuales sólo cabe el recogimiento, cierto retraimiento que configura al espíritu, la 

subrepción de él. Como un modo de asimilar lo incomprensible. 
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La sublimidad, en fin, del horror, la escritura de los modales de lo infernal
10

, de lo 

que se ha decidido denominar en esta investigación las poéticas
11

 del mal. 

Adentrándose ya en la literatura de Bolaño, un momento de Estrella distante revela 

que, para el acto de la escritura, se necesita un ritual de destrozos, con sangre, orina y 

excrementos sobre la literatura, un lugar fundador de lo hórrido y lo inhumano donde 

predominen la 

suciedad y [el] mal olor [y] en donde el aprendiz de literato 

boqueaba a sus anchas, desnudo o vestido (…), sucio y 

convulso como un recién nacido (…), el escritor (…) salía 

fortalecido de la experiencia y, lo que era verdaderamente 

importante, salía con una cierta instrucción en el arte de la 

escritura, (…), una cercanía corporal que rompía todas las 

barreras impuestas por la cultura, la academia y la técnica. 

(Bolaño, 1996 b: 139-140). 

 

O, el caso del poeta Argentino Schiaffino, alias El Grasa, 

primero en reivindicar la violencia (…), el goce puro y simple 

de las peleas callejeras. 

(…) 

En 1992, a la cabeza de un nutrido grupo (…), tiende una 

emboscada en plena vía pública a un autocar lleno de 

seguidores de River, con el resultado de dos muertos por 

disparos de arma de fuego y numerosos heridos. La justicia 

dicta orden de búsqueda y captura (…). Los medios de 

                                                 
1010

 Frase tomada de George Steiner en Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo 

inhumano (2000). Barcelona: Gedisa; p. 128. 
11

 Poética define la estructura de principios y reglas que construye un determinado género literario o 

autor. En esta investigación, se emplea Poéticas en el sentido de un conjunto de principios que 

estructuran el estatuto del mal, este último pensado en una forma concreta, separada radicalmente de 

cualquier connotación religiosa o metafísica, y la cual alude a representaciones del horror, el crimen y 

la literatura. En palabras de Jaume Peris Blanes en su estudio “El archivo y el tiempo de la 

subjetividad: La memoria obstinada de Patricio Guzmán”, la poética se trata de “la construcción de un 

espacio enunciativo que permite (…) la (…) materialidad” (2002/03: 70). Asimismo, para Alberto 

Moreiras en Pensar en/la postdictadura, poética refiere una “tarea de articular una inmanencia, de 

sentar una coimplicación” (2001: 326). Por último, según Todorov, “la poética no se ocupa de tal o 

cual fragmento de una obra, sino de esas estructuras abstractas que ella denomina `descripción´ o 

`acción´ o `narración´.” (1971: 109).   
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comunicación no tardan en señalarlo como el cerebro e 

inductor de los hechos. (Bolaño, 1996 a: 171-173). 

 

Poesía de la violencia la de estos sujetos de las citas. Sus obras grafían la 

inhumanidad, los peligros, en el caso de Schiaffino hasta “gángsters, persecuciones 

en coches, (…), asesinatos sin resolver, (…) aventuras en el ghetto negro, (…), 

prácticas de vudú, espionaje” (Bolaño, 1996 a: 175). La violencia como rasgo 

escritural. 

Sobre definiciones literarias como éstas se ha construido el territorio
12

 del mal en 

la narrativa de Bolaño. Sus registros textuales tienen que ver con la literatura, su 

proceso, sus creadores, hasta con el acto final de recepción y crítica, pero 

desmembrados desde el horror, sublime de tan sobrecogedor y en el sentido del 

fracaso de su representación. 

Cualquier entramado narrativo comienza y termina allí, como si se tratara de ese 

“cruce de caminos” que le encuentra Carlos Fuentes a la constitución propia de la 

novela
13

. Nada está fuera de ella, es un extenso mapa que hiperboliza la palabra 

literaria desde la crudeza, el desgaste, lo distorsionado. 

 

                                                 
1212

 En el sentido que le marcan Deleuze y Guattari en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia 

(2000): “el territorio remite a un centro intenso en lo más profundo de sí mismo, (…), ese centro 

intenso puede estar (…), en el punto de convergencia de territorios muy diferentes o muy alejados” 

(331). 
13

 Geografía de la novela (1993). Madrid: Alfaguara. 
 
13
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Literatura como espacio de lo inhumano; un sistema de lenguaje articulado -para 

utilizar las palabras de Barthes referidas a Sade
14

- que codifica el mal a partir de 

múltiples variables pero que enuncian una zona correlatada entre ambos, las poéticas 

del mal. 

Las distintas estrategias de las que se valen estas poéticas han sido puestas en 

función de colocar la literatura en escena, en un montaje demoledor que resulta 

imprescindible asentar desde ahora, porque, para Bolaño, lo literario es un lugar 

hórrido, que crispa el espíritu de tanto sobrecogimiento. 

Desde este perfil, cuando se lee la narrativa del autor, la literatura parece estar 

sometida a una disección macabra, como si se rasgara con un bisturí, con la misma 

“frialdad del forense trabajando en la morgue la noche después de un crimen 

múltiple” (Bolaño, 1996 a: 92). 

Estas poéticas del mal articulan dos grupos de referentes: en un primer nivel, la 

representación de la tortura y, dentro de ésta, el silencio o el grito desgarrador; la 

transgresión en tanto gestualidad literaria, el crimen y la violencia, todos montajes de 

un mal absoluto. En un segundo orden, el proceso de la creación en sí mismo, qué es 

la literatura para Bolaño, y algunos elementos como la mediocridad y la canonización 

de las grandes figuras literarias, males radicales con respecto a los anteriores pero 

                                                 
1414

 Como apuntó Barthes sobre Sade, se considera que Bolaño “razona el crimen” (1977: 29) -y se 

agregaría que el mal en todas sus perspectivas-, para someterlo “al sistema del lenguaje (…), a fin de 

hacer con estos enlaces y agrupamientos (…) una nueva `lengua´, ya no hablada sino actuada; la 

`lengua´ del crimen” (30). Además, como señaló en El grado cero de la escritura, “la escritura (…) 

como la moral de la forma, la elección (…) de la cual el escritor decide situar la Naturaleza de su 

lenguaje.” (1980: 23). 
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que parchan con igual colorido la cartografía metaficcional. En estos dos registros, 

sublimes -si se siguen las ideas antes expuestas-, la escritura fija el mal como su 

lógica de enunciación
15

.   

Mal
16

 que en esta narrativa es la propia textura, intersticia todas las propuestas, 

está en cualquiera de sus apariencias, porque revela su ambigüedad, la simbiosis 

entre sus manifestaciones radicales y absolutas. Cuando se señala esto se refiere, y ya 

se había acotado, pero vale la pena recalcarlo, a que, al tiempo que inunda con las 

poéticas del mal, bien delimitadas, también pareciera que, por momentos, ese mal 

resulta indefinible, como si escapara del domino de la determinación
17

. 

Quizá porque la enunciación de su naturaleza ha consistido en “negación, vacío, en 

una nada. (…) que no tiene entidad.” (Hiriart, 2003: 12), en pensarlo como “mal 

justamente porque no tiene ni puede tener sentido” (14), dejándose a un lado, como si 

flotara, la razón de ese sinsentido. De ahí su intangibilidad y también su fijación.    

                                                 
15

 La enunciación “se refiere no a lo que se dice, sino al puro hecho de que se esté diciendo, el 

acontecimiento evanescente por definición del lenguaje como tal” (Agamben, 2000: 14). Asimismo, 

para Irlemar Chiampi, “La enunciación (…) es la propia visión del mundo. (…), un cuerpo de 

preceptos que constituye una visión (…) y un sistema transitorio de valores.” (1983: 92). 
16

 Se debe dejar por sentado que se utilizarán algunos registros que tienen que ver con la palabra mal, 

mas no son sus sinónimos: maligno/malignidad, horror, terror, siniestro, abyecto, etc.; en esta 

dirección, se subraya una frase puntual del autor en una entrevista donde plantea: “… a mí lo abyecto 

me interesa, me interesa mucho lo abyecto absoluto, además la búsqueda de lo abyecto absoluto. Yo 

tuve una experiencia juvenil con el mal absoluto, creí que en un momento de esas andazas juveniles, 

estuve cerca del mal absoluto, lo sentí moverse, nunca lo ves, notas su sombra y ha pasado, o lo ves 

pero en ese momento no lo reconoces, y desde entonces me ha interesado el mal absoluto como de 

tragedia humana, es una tragedia absoluta, el mal absoluto es una tragedia absoluta.” (Revista de 

Literatura Ateneo, González, 1999: 4). 
17

 Esta acotación no tiene que ver con visiones deterministas sobre el mal, como la de Bataille, por 

ejemplo, para quien fue una definición única, en mayúscula. Se hace esta aclaratoria para alejar de 

Bolaño cualquier relación con el mal como concepto metafísico. Asimismo, como coincide con el 

propósito literario del autor, se coloca una idea de Bernard Sichère en Historias del Mal (1996): la 

literatura como “una singular potencia apropiada para `exorcisar a nuestros demonios´ que pueblan un 

mundo en el que la revelación cristiana ya no cumple la función rectora y única en el destino de los 

individuos” (224). 
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No deviene única en Bolaño esta propuesta. El escritor y el teórico que trabajan 

con un concepto tan complejo como el del mal, se encuentran con un espacio que, 

aunque pueden correlatarlo (y prueba de ello son los estudios y las ficciones que lo 

ponen en escena), guarda un resto, un segmento inaprensible, que queda al margen de 

cualquier interpretación o literaturización absolutas. 

A lo mejor porque el mal involucra diferentes y, la mayoría de las veces, 

divergentes perspectivas sobre su naturaleza, cuesta escribirlo en una única 

cartografía. Como plantea Baudrillard en La transparencia del mal. Ensayos sobre los 

fenómenos extremos (1997), “la anamorfosis de las formas (…) del Mal es infinita. 

(…), se ha metamorfoseado en todas las formas (…) que nos obsesionan” (90).   

Si antes se escrutó el nazismo y sus cámaras de gas -se prosigue con Baudrillard-, 

y, a partir de allí, el mal se hizo más tangible, en este siglo se ha desarticulado y 

circula bajo nuevos moldes y lenguajes, instalándose, por ejemplo, en “la sustitución 

mediática de los acontecimientos, de las ideas, de la historia, (…), [por eso] cuanto 

mejor se delimiten sus detalles para entender sus causas, más dejarán de existir, más 

dejarán de haber existido.” (Baudrillard, 1997: 101). Porque algo cambió en el mal: 

del horror directo de los campos de concentración hitlerianos a las imágenes 

mediáticas de los bombardeos sobre Irak, observadas desde la seguridad de un 

televisor en una sala doméstica. Lo perceptible del mal absoluto frente a la 

invisibilidad del mal radical.    

Junto con esta pluralidad de visiones, no se puede dejar pasar por alto la 

subjetividad alrededor del problema del mal. No es sino a partir de un sistema de 
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valores
18

 culturales, filosóficos, religiosos y sociales, que el sujeto ha interactuado 

con éste, y, como se sabe, lo subjetivo hunde sus raíces en una nada frente a la cual 

resulta imposible la objetivación que todo fenómeno requiere para definirse. 

Si ciertamente, durante siglos, el mal ha provocado reflexiones, en igual intensidad 

se ha considerado, junto con la muerte, un misterio de iniquidad -para utilizar el 

término de Bataille en La literatura y el mal (1977) cuando lo refiere a lo arbitrario-, 

de ahí que una sustentación desde un punto de vista objetivo haya sido mínima. Al 

leer textos filosóficos o sociológicos, por citar algunos casos, se percibe, detrás del 

abordaje del mal, la inscripción en un sistema predeterminado
19

. 

Imposible, entonces, una descontextualización al respecto, pues, como expresó 

Todorov en Los géneros del discurso (1996), cada discurso, registro o género 

responde a una “época (…), que está en relación con (…) los rasgos constitutivos de 

la sociedad a la que pertenecen” (54). 

A lo que se apunta con las acotaciones anteriores, y se quiere asentar antes de 

penetrar el territorio específico del mal en la narrativa de Bolaño, es que cualquier 

definición sobre éste se fija con los pespuntes de lo subjetivo y del sistema de valores 

                                                 
18

 Todo sistema de valores responde al sujeto que lo enuncia, por tanto, la subjetividad siempre lo 

relativiza. En este sentido, retomando a Sichère, para él existen tres sistemas de valores alrededor del 

concepto del mal: uno político, que lo inscribe en “la condición dada del cuerpo social” (30); un 

segundo, psicoanalítico, “en la medida en que se dirige al destino singular de un sujeto” (Ídem); y, por 

último, uno literario, un imaginario ficcional fecundo pero tan válido como los anteriores y que se 

pone en evidencia “como escritura y sublimación del horror y de la angustia” (Ídem). 
19

 Por ejemplo, los acercamientos al mal desde el misticismo de Georges Bataille en La literatura y el 

mal y La oscuridad no miente (2002); de Jean-Paul Sartre en su extenso ensayo Baudelaire (1949) a 

partir del existencialismo; de Jean Baudrillard en La transparencia del mal. Ensayos sobre los 

fenómenos extremos, quien lo desmonta desde la globalización y la postmodernidad; y de Rüdiger 

Safranski (El mal o El drama de la libertad, 2002) y Ricardo Forster (Walter Benjamin y el problema 

del mal, 2001, y Crítica y sospecha. Los claroscuros de la cultura moderna, 2003), lúcidas y 

renovadoras aproximaciones al mal no obstante sus naturalezas historicistas.   
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que lo enuncian. Nada aparece fuera de él, porque, inclusive, la literatura -el espacio 

que interesa en esta investigación- constituye un discurso con “principios de 

clasificación, de ordenación, de distribución” (Foucault, 1983: 21) contenido, 

ciertamente, dentro de un sistema de valores.   

El mal en Bolaño sujeta una pluralidad, constituye un enorme circuito por el cual 

corren (y lo corroen) formas de representación disímiles. Desmontando su narrativa
20

, 

se encuentran dos zonas definitorias de elaboración, siempre dentro de la 

literatura: la primera, del mal absoluto, que se arma en torno a la tortura y la 

violencia -en algunos de estos circuitos, el silencio y los entrecortamientos de 

sentidos-, el crimen
21

 y la transgresión. La segunda, ya con la literatura como el 

propio mal, a partir de la propia escritura y de los escritores, en la dirección de 

desmontarla desde una perspectiva de documento de la barbarie radical: la 

mediocridad, el fracaso, la frustración y el rencor, presentes hasta en las figuras 

canónicas de la literatura.    

                                                 
20

 Por considerarse que no aportan elementos al propósito de la investigación, se obviarán Una novelita 

lumpen (2002, Barcelona: Mondadori; 122 pp.) y La pista de hielo (2003, Barcelona: Seix Barral; 188 

pp.). Además, no se utilizarán en su totalidad los cuentos de Llamadas telefónicas (1999, Barcelona: 

Anagrama; 204 pp.), Putas asesinas (2001, Barcelona: Anagrama; 225 pp.) y El gaucho insufrible 

(2003, Barcelona: Anagrama; 177 pp.).   
21

 Se subraya la siguiente cita de 2666: “los arquetipos de (…) la crueldad humana no han sido 

inventados por los hombres de esta época sino por nuestros antepasados. Los griegos inventaron, por 

decirlo de alguna manera, el mal, vieron el mal que todos llevamos dentro, pero los testimonios o las 

pruebas de ese mal ya no nos conmueven, nos parecen fútiles, ininteligibles. (…) los arquetipos del 

crimen no cambian, de la misma manera que nuestra naturaleza tampoco cambia.” (Bolaño, 2004 b: 

338). 
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Resulta imprescindible acotar que toda la obra de Bolaño, incluida la poesía, 

construye sus engranajes alrededor de la propia escritura, la metaficciona
22

, es como 

si ésta se colocara sobre una mesa de autopsia y se diseccionara por partes, para, al 

concluir la operación, contrastar sus ángulos, sus perspectivas y sus diferencias y 

levantar un mapa final: el de la literatura y el mal. Como dice el propio autor, se trata 

de concebir la escritura con la voluntad de “presidiarios o ex presidiarios luchando 

contra las Fuerzas del Mal” (1996 a: 151). 

Como se había acotado, en Bolaño la sublimidad del horror inunda las poéticas del 

mal, de ahí que se asiente una escritura bárbara, como una epifanía de cuerpos 

desmembrados, en una primera superficie narrativa a través de las novelas La 

literatura nazi en América, Estrella distante, Nocturno de Chile, Amberes, Monsieur 

Pain y 2666, y los cuentos de Llamadas telefónicas, Putas asesinas y El gaucho 

insufrible, donde se arman las distintas estrategias discursivas del mal absoluto, 

estructurado también a partir de la violencia: las de un estado límite, principalmente 

el de la tortura, también el del silencio, el grito y el quiebre idiomático derivados de 

ésta; el crimen y la transgresión. 

                                                 
22

 Como apunta Leopoldo Sánchez Torre en La poesía en el espejo del poema. La práctica metapoética 

en la poesía española del siglo XX (1993, Oviedo: Departamento de Filología Española), “Para que 

haya metaliteratura -o metaficción, se agrega- no basta con la existencia de enunciados metaliterarios 

aislados y aislables; es preciso que éstos (sic) estén al servicio de la significación del texto. De lo dicho 

puede deducirse una definición de la metaliteratura, según la cual llamaremos metaliterarios a una 

serie de textos literarios en los que se tematiza (se erige en principio estructurador) la reflexión sobre 

la literatura.” (66) (Lo destacado en cursivas: D.G.). Coincidiendo con la definición de Rolf Breuer: 

“… una literatura que se ocupa, sobre todo, de sí misma, (…), que trata, en general, de la posibilidad 

del hablar literario o que pone en duda los fundamentos del acuerdo ficcional entre obra y lector.” 

(1988: 122). 
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En este sentido, ya se había visto, la escritura como “una propuesta seria y 

criminal” (Bolaño, 1996 a: 97); muchas veces con forma “ininteligible (...) [que] no 

busca ni la compresión ni (...) la complicidad del lector” (96) porque posee la forma 

de una “carta de enterramientos clandestinos” (Ídem) de un régimen militar. También 

como “fenómeno de la glosolalia, las epifanías” (65); y como experimento, en el cual 

cabe desde “trabajar en los Escuadrones de la Muerte” (117) y secuestrar y ayudar a 

torturar, para escribir desde esas  experiencias, hasta las que implican introducirse “en 

el negocio de la droga, la trata de blancas, el robo de coches de lujo, el secuestro y el 

asesinato” (153) y presenciar “los actos más atroces” (116), para llevar a la literatura 

“violaciones, escenas de sadismo sexual (...), incestos, empalamientos [y] sacrificios 

humanos en cárceles”  (Ídem). 

Si se observan estas definiciones de escritura -porque lo son-, se desprende su 

vínculo con el mal, cuyo vórtice se entreteje con los estados límites, la violencia y el 

crimen. Una palabra que se convierte en “una herida y un arma” (Bolaño, 1996 a: 

117) y que seduce en su sobrecogimiento.    

Hay una frase que no puede pasarse por alto y que contiene la naturaleza de esta 

escritura bárbara: la que se refiere al acto de “los hombres del saco llevándose 

niños” (Bolaño, 1996 a: 119). El contexto de esta idea pertenece a un sujeto que 

escribía y era miembro de los Escuadrones de la Muerte -por eso, “los hombres del 

saco” para secuestrar a los niños-; para éste, la palabra literaria y el proceso de crear 

están vinculados con el crimen y lo inhumano. A este nexo, que “necesitaba la 
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literatura brasileña” (117), el sujeto lo denomina “letras experimentales, dinamita” 

(Ídem). 

Con respecto a las situaciones límite que Bolaño representa, surge, 

recurrentemente, la de la tortura. Como acota Sartre en su ensayo “Baudelaire”, el 

momento de la tortura construye el espacio de la carne sufriente que se fragmenta en 

gritos y silencios
23

. Es un tiempo donde se amalgaman el “poseer (...), tanto como [el] 

destruir” (1949: 20), y en el cual se origina una “indistinción total (...) mediante un 

solo y mismo acto” (21), el de la tortura. 

Cabe la pregunta sobre cómo la escritura puede hacerse de la misma materia que el 

horror, darle el cuerpo del lenguaje; una 

alegoría atroz del cuerpo al que se le va desnudando de la 

realidad y validez de todo saber, de cualquier estrategia, hasta 

provocar la más profunda despolitización. (...). No es la 

confesión el objetivo de la tortura sino la despolitización, la 

reducción y el aniquilamiento del yo, vale decir de la suma de 

pensamientos que son los saberes con el que se inviste el 

cuerpo asaltado, devastado. (Eltit, 2000: 50). 

 

En principio, para referirse a estos acontecimientos innombrables, Bolaño propone 

murmullos, sutilezas e imágenes recortadas, dimensiones inabarcables de tajos de 

sentidos y elucubraciones, el sentido oblicuo sobre la tortura. No existen 

aseveraciones, sólo, cual pequeños cristales dispersos, alegorías y conjeturas sobre 

ésta. Quizá porque para aprehender algo tan inenarrable, se requiere de su misma 

                                                 
23

 Aunque, para Sontag, “El `silencio´ nunca deja de implicar su opuesto ni de depender de la presencia 

de éste: así como no puede haber `arriba´ sin `abajo´, ni `izquierda´ sin `derecha´, así también debemos 

aceptar un ámbito circundante de sonido o lenguaje para reconocer el silencio. El silencio no sólo 

existe en un mundo poblado de palabras y otros sonidos, sino que además cualquier silencio dado 

disfruta de su identidad en función de un tramo de tiempo perforado por el sonido.” (2002: 25). 
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materia; que el lenguaje, como apunta Sergio Rojas en “Cuerpo, Lenguaje y 

Desaparición” (2000), adquiera el cuerpo de lo que nombra. O, como simboliza 

Blanchot acerca del fragmento dentro del lenguaje, que este último se haga 

archipiélago, como “tierras profundas, infinitamente partidas” (1970: 484), pedazos y 

dislocaciones, “sufrimiento de la división vacía” (485). 

Por ejemplo, en Estrella distante: 

... unas notas escritas a máquina que (...) había arrancado de 

una pared (...) algunas de las cientos de fotos que decoraban 

las paredes y parte del techo de la habitación. (...) en algunas 

de las fotos reconoció a las hermanas Garmendia y a otros 

desaparecidos. La mayoría eran mujeres. El escenario de las 

fotos casi no variaba de una a otra por lo que deduce es el 

mismo lugar. Las mujeres parecen maniquíes, en algunos 

casos maniquíes desmembrados, destrozados, (...) no descarta 

que en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el 

momento de hacerles la instantánea. Las fotos (...) semejan 

una epifanía. Una epifanía de la locura. (...). La foto de un 

dedo cortado, tirado en el suelo gris, poroso, de cemento. 

(Bolaño, 1996 b: 97-98).   

 

En esta cita, convergen varios sentidos, mas tuvo un antecedente: la propuesta de 

realizar un collage de poesía y fotografía como “el arte de vanguardia” (1996 b: 86), 

que demostrara “al mundo que el nuevo régimen y el arte de vanguardia no estaban, 

ni mucho menos, reñidos” (Ídem); corría 1974, apenas un año después del golpe de 

Estado de Pinochet. 

Un primer plano enfoca las notas escritas a máquina, la escritura de la barbarie, 

que nunca llega a saberse qué contenían, sin embargo, junto con las fotos, se desliza 

que consistía en “poesía visual, experimental, quintaesenciada, arte puro” (Bolaño, 



 32 

1996 b: 87). Pero, en definitiva, ¿cuál es su naturaleza? Pues una representación 

poético-visual de la tortura, de los signos del horror durante el proceso de ejecutarla. 

Fragmento, dislocación, quiebres corporales: un lenguaje que nombra lo que está 

desestructurado, que lo comprime en esas figuras como maniquíes, inmóviles, 

frágiles e inarticuladas, y frente a las cuales hay un ensimismamiento del espíritu en 

el espectador. 

La tortura ha sido doblemente significada, al pasar por un proceso de nueva 

elaboración impuesto tanto por la palabra como por la imagen. Una forma desviada 

de representación, ya que fue trabajada y se contaminó con otros procesos por 

encima de lo meramente físico y de la violencia: se escenificó, se reveló y se 

intervino como collage. Sucedió igual que en la pornografía: más allá de la 

vinculación desenfrenada de los cuerpos, se trata de un montaje en el cual lo sexual 

(la tortura, en el caso de Hoffman) se coloca en una posición oblicua, desplazada, 

porque lo verdaderamente central es la escenografía, lo actoral de ese arte desviado. 

Como estudió Barthes en su ensayo sobre Sade, también en Bolaño se produce una 

“exaltación (…), [una] mutación inusitada, llamada a subvertir” (Barthes, 1977: 183), 

y que marca un sentido inquietante: la literatura como un desplazamiento del mal, 

infinito y sesgado, de perfil, que recubre una ambigüedad siempre latente. 

Puesta teatral la de estas fotografías-poemas, que adquiere otra dimensión al 

formar parte de este perfomance del horror vacui en la mirada del observador: “La 

foto de la portada de un libro de François Xavier de Maistre (…): Las veladas de San 
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Petersburgo
24

. La foto de la foto de una joven rubia que parece desvanecerse en el 

aire.” (Bolaño, 1996 b: 97-98). 

A propósito de Maistre, en Las veladas de San Petersburgo, el autor connota como 

sublime el horror generado por la guerra, no obstante enfatizar que la maldad humana 

sólo se contiene si se evita la búsqueda de la sabiduría. Entonces, se puede hilvanar 

una línea continua del horror entre el libro de Maistre, con su portada intervenida 

dentro de las fotos y la poesía en la exposición de la tortura, y la violencia que ejecuta 

Hoffman como sino total.   

La cita muestra también que se trata de una conjetura, que el lenguaje no 

construye verdades. Detrás de ella, se ha tejido un entramado de incertidumbres, 

dudas, disociaciones: “Todo lo anterior tal vez ocurrió así. Tal vez no” (Bolaño, 1996 

b: 92) o “Pero tal vez todo ocurrió de otra manera” (Ídem), en un antes y un después 

donde las “noticias son confusas, contradictorias, (...) en brumas, se especula” (103). 

En la escritura de Bolaño, tan inquietantes como la propia tortura, resultan las no 

evidencias sobre ella, un intento, parafraseando a Lacan, de que todo se yergue sobre 

el fondo de una falta. En las últimas dictaduras latinoamericanas, el término 

“desaparecido” ha construido el lugar del sin-nombre, “sobre él pende lo inacabado 

como una herida inubicable (...) su no ser-ahora” (Victoriano, 1998: 40). Si junto con 

el secuestro, la tortura instituyó el primer nivel de anulación para los desaparecidos, 

todas las formas que contribuyeron a esta no-presencia, se ubicarán también en zonas 

de oscuridad. ¿Qué sucedió con los desaparecidos? ¿Qué de sus cuerpos? ¿Existen 

                                                 
24

 En realidad, el libro fue escrito por Joseph de Maistre, hermano mayor del tal François-Xavier. 
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archivos que descubran verdaderamente sus destinos? Poco se conoce; entonces, ¿por 

qué la tortura, por ejemplo, o hechos afines, deberían develarse por completo? Todo 

aparece, como señaló Bolaño, “envuelto en brumas” (1996 b: 103), hilando la 

imposibilidad de cualquier certeza. 

Lo que se pespuntea con estos registros, es un espacio en la narrativa del autor que 

se articula a partir de situaciones límite como la tortura; el crimen y la transgresión. 

Una escritura de la violencia y la abyección
25

 como sus propuestas y en la cual caben 

desde “un estilo entrecortado y feroz” (Bolaño, 1996 a: 199) hasta la palabra que da 

cuerpo a “aventuras marginales e hiperviolentas” (107). 

Pero el horror alcanza, además, el propio espacio de la literatura
26

, pues, para 

Bolaño, ésta constituye el registro más contrastante, también sublime
27

, para construir 

una mirada sobre el mal. La mayoría de su narrativa -La literatura nazi en América, 

Estrella distante, Los detectives salvajes, Amuleto, Nocturno de Chile, Monsieur 

Pain, 2666 y algunos cuentos de Llamadas telefónicas, Putas asesinas y El gaucho 

insufrible- pone en funcionamiento un mecanismo corrosivo que echa por tierra 

cualquier intento de observarla impoluta, pues la coloca en escena como parte del 

mal, no de uno absoluto, sino de otro más siniestro, el mal radical, cuya invisibilidad 

permite normalizar gestualidades cuyas apariencias no reflejan ninguna maldad. 

                                                 
25

 En El cuestionario de Proust. Las respuestas de Roberto Bolaño (2000), el autor colocó el problema 

de la abyección en el espacio de la violencia contra los niños, los “que sufren abusos sexuales, (…), los 

que son maltratados (…). La manifestación más clara de nuestra miseria y de nuestro fracaso como 

seres humanos es eso y es Auschwitz.” (S/A: 3). 
26

 La investigación se centrará fundamentalmente en la creación literaria, aunque en algunos textos, 

por ejemplo, en Nocturno de Chile, aparecen referencias a la creación pictórica. 
27

 En el sentido antes expuesto de Kant y Lyotard. 
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La poesía, los talleres
28

 y grupos literarios, los creadores, el submundo que se 

moviliza alrededor del acto creativo, son desmembrados sin piedad, observados en 

sus mezquindades más absolutas. El autor insiste una y otra vez: la literatura ocupa 

el lugar del horror, no el que se vincula con la tortura, el crimen y la transgresión, 

sino el de uno menos evidente en su intensidad, radical, porque ha desplazado la 

definición tradicional
29

 de lo literario como espejo de lo incólume, de lo que carece 

de mancha. Lo dijo Cabrera Infante sobre Los detectives salvajes pero se extiende a 

toda la narrativa de Bolaño: su escritura como búsqueda “formal, informal e infernal” 

(2004: s/p). 

Como se conoce por Foucault en El orden del discurso, la literatura instituye e 

impone saberes y discursos que legislan hacia determinados valores. Así, ha creado su 

propio sistema de intelectuales
30

, cánones, metodologías y estrategias para 

preservarse, y, precisamente, dentro de este contexto con el cual se resguarda, aparece 

la imagen reiterada del creador quien, inmerso en su trabajo, se ha alejado de 

cualquier espacio que no sea éste: la concentración y el retiro ante la obra, impiden 

                                                 
28

 “En una época de mi vida yo asistí a talleres de poesía, pero en plan terrorista, para dinamitar los 

talleres”, confiesa Bolaño (Ateneo Nº 11, 1999, p. 2). 
29

 Durante siglos, ha quedado la imagen del creador literario encerrado en su “torre de marfil”, lejos de 

cualquier mundanidad. A Bolaño le interesa romper con este cliché, de ahí su empeño en que muchos 

de sus sujetos escritores estuvieran expuestos a actos públicos de transgresión, a un mal absoluto, 

como Ramírez Hoffman en La literatura nazi en América y en Estrella distante. 
30

 Existe obviamente una diferencia entre el creador y el intelectual, sobre todo porque, recordando el 

Yo acuso, de Emile Zola, este último genera ideas hacia la sociedad que tienen su vínculo con espacios 

no necesariamente literarios, por ejemplo Arturo Uslar Pietri y Mario Vargas Llosa, mientras que el 

primero se dedica únicamente al acto de elaboración (aunque, en determinado momento, puede opinar, 

que no es igual a originar ideas como el intelectual, y que resulta el caso del propio Bolaño). Marcando 

esta diferencia pero a efectos de no abusar con el uso de la palabra creador, se empleará intelectual, 

hacedor, artista, literato o escritor.    
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“contaminarse” con la barbarie de un campo de concentración cuando la dictadura de 

Pinochet, por ejemplo. 

Bolaño trastoca esta simulación -en el fondo de eso se trata- y ficcionaliza desde 

esta óptica un sujeto en Nocturno de Chile, por citar un caso: narradora y poeta, 

María Canales se ha aislado en su espléndida casa, en una urbanización de clase alta 

chilena, y allí se consagra a realizar la “obra de su vida”, mientras, en el sótano de 

esta “torre de marfil”, su esposo interrogaba y torturaba. La imagen impoluta se ha 

quebrado en pequeños vidrios: estaba estructurada, precisamente, sobre el horror
31

. 

                                                 
31

 Aunque extensa esta cita, se transcribe porque su última frase es muy elocuente con respecto a cómo 

Bolaño visualiza la literatura, lo cual permitirá un enfoque hacia allí como uno de los registros del mal: 

“… una historia verídica. Lo repito: esto no es un cuento, es real, ocurrió en Chile durante la dictadura 

de Pinochet y más o menos todo el mundo (ese `todo el mundo´ pequeño y lejano que es Chile) lo 

sabe. Una mujer joven de derechas se pone a vivir o se casa con un norteamericano joven de derechas. 

Los dos, además de jóvenes, son guapos y orgullosos. Él es un agente de la DINA, posiblemente 

también es un agente de la CIA. Ella ama la literatura y ama a su hombre. Alquilan o compran una 

gran casa en las afueras de Santiago. En los sótanos de esa casa el norteamericano se dedica a 

interrogar y torturar a presos políticos que luego pasan a otros centros de detenciones o a engrosar las 

listas de desaparecidos. Ella se dedica a escribir y asistir a talleres de literatura. (…). En Santiago la 

gente ya se ha acostumbrado al toque de queda. Por las noches no hay muchos sitios en donde 

divertirse, los inviernos, además, son largos. Así que ella cada fin de semana o cada tres noches se 

lleva para su casa a un grupo de escritores. No es un grupo fijo. Los invitados cambian. Algunos sólo 

van una vez, otros repiten varias veces, en la casa hay whisky, buen vino, a veces las reuniones se 

convierten en cenas. Una noche una invitada o un invitado se levanta para ir al baño y se pierde. Es la 

primera vez y no conoce la casa. Probablemente el invitado está un poco achispado o tal vez ya 

empieza a transitar por la borrachera del fin de semana. Lo cierto es que en vez de doblar a la derecha 

dobla a la izquierda y luego baja unos escalones que no debería haber bajado y abre una puerta que 

está al final de un largo pasillo semejante a Chile. La habitación está a oscuras pero aun así distingue 

un bulto amarrado y doliente o tal vez narcotizado. Sabe qué es lo que está viendo. Cierra la puerta y 

regresa a la fiesta. Ya no está borracho sino aterrorizado, pero no dice nada. `Seguramente, quienes 

asistieron a estas veladas de la cursilería cultural posgolpe podrán recordar las molestias por los 

tiritones del voltaje que hacía pestañear las lámparas y la música interrumpiendo el baile. Seguramente 

nunca supieron de otro baile paralelo, donde la contorsión de la picana tensaba en arco voltaico la 

corva torturada. Es posible que no pudieran reconocer un grito en el destemple de la música disco, de 

moda en esos años´, dice Pedro Lemebel*. En cualquier caso los escritores se van. Pero a la próxima 

fiesta vuelven. Incluso ella, la anfitriona, gana un premio de cuento o de poesía en la única revista 

literaria que por aquellos años funciona, una revista de izquierda. 

Y así se va construyendo la literatura de cada país.” (2004 a: 77-78) (Lo destacado en cursivas: 

D.G.). 
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No resulta menos cierto que el talento creativo perfila una cualidad de privilegio, 

pues la obra artística “es el hallazgo (...) de nuevos símbolos significantes para 

nuevas áreas de la sensibilidad” (Tavira, 1996: 96-97), y no todos los individuos 

pueden lograr este propósito, pero esto ha sido utilizado para que la sociedad armara 

(o quizá le conviniera armar) una definición del artista que lo ha elevado a un Olimpo 

donde se piensa superior y, por supuesto, más allá del bien y del mal. A desmontar 

esta subjetividad construida, apunta la narrativa de Bolaño. 

Lo que él entiende por literatura está alejado de cualquier retórica clásica, porque 

su perspectiva se traza desde divergencias y estrategias disonantes, de choque, 

irreverentes
32

: 

La literatura, (…), vive en la intemperie, en la desprotección, 

lejos de los gobiernos y de las leyes, salvo la ley de la 

literatura que sólo los mejores entre los mejores son capaces 

de romper. Y entonces ya no existe la literatura, sino el 

ejemplo. (2004 a: 284-285). 

 

Pocos escritores se colocarían en el lugar que enuncia esta cita. Soledad, renuncia 

al poder y sus instituciones, una literatura salvaje, en el sentido de romper límites por 

y contra sí misma… Para Bolaño, ésta marca un espacio que no es el de las figuras 

encumbradas -la definición anterior aparece en un artículo sobre Camilo José Cela, 

                                                                                                                                           
* Escritor chileno transexual quien se dio a conocer como integrante del colectivo de arte Yeguas del 

Apocalipsis, el cual desarrolló un trabajo memorable en fotografía, instalaciones y perfomances en la 

década de los ochenta. 
32

 En una de sus tantas miradas a la literatura, Bolaño expresa: “Nada pidas que nada se te dará. No te 

enfermes que nadie te ayudará. No pidas entrar en ninguna antología que tu nombre siempre se 

ocultará. No luches que siempre serás vencido. No le des la espalda al poder porque el poder lo es 

todo. No escatimes halagos a los imbéciles, a los dogmáticos, a los mediocres, si no quieres vivir una 

temporada en el infierno. La vida sigue, aquí, más o menos igual.” (2004 a: 66-67) (Lo destacado en 

cursivas: D.G. Sin embargo, su literatura y la mayoría de sus definiciones apuntan contrariamente al 

poder, por ejemplo).   
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Premio Nobel de Literatura 1989-, sino otro oscuro, a la intemperie y en el 

anonimato. Sucede que a partir de aquí se pasa al lugar que le interesa realmente al 

autor: la literatura, su escritura y sus creadores, como una mise en scène del mal.      

En esta narrativa, lo primero que resalta, es la medianía de la escritura y las vidas 

de sus hacedores, que monta una galería de escritores fracasados, sin 

reconocimientos, mediocres, y si alguno de ellos logra superar el anonimato y la 

derrota, será convirtiendo su escritura en un acto de vileza. El autor los ha construido 

como un bestiario, como una muestra de que la literatura se hace, precisamente, desde 

allí. 

La mediocridad en Bolaño lo inunda todo, es corrosiva, catastrófica. Siempre le 

interesó la psicología del perdedor
33

, la lógica del derrotado, en parte, porque el poder 

institucional ha operado la ilusión contraria: la literatura tiene que ver con la imagen 

de Neruda, su fama, el dinero, la gran poesía, el amante bailando tangos con Matilde 

Urrutia en la isla de Capri; o con la del dandy, Lord Byron, Schelley o Baudelaire, los 

primeros ricos y reconocidos; el último, quien eligió mirar la vida desde una 

buhardilla de París pero mantenido económicamente por su padrastro -y luego 

canonizado, paradójicamente, por quienes despreció-.       

Al respecto, La literatura nazi en América articula el elemento de la mediocridad 

como eslabón con el mal, se convierte en mise en abyme (por su constante 

duplicación interior). En el primero, por citar un caso, aparece la saga de los 

                                                 
33

 En una entrevista para la revista de Literatura Ateneo Nº 13, Bolaño señaló: “… prefiero a los 

perdedores que a los ganadores. O a que creo que todos finalmente somos perdedores y que todos, en 

nuestro fuero íntimo, lo sabemos, salvo los imbéciles sin remisión posible.” (González, 2000: 17). 
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Mendiluce, Edelmira Thompson de Mendiluce y sus hijos Juan y Luz, tres escritores 

cuyas obras literarias rezuman la frustración, la medianía, la falsedad de vidas que 

convergieron en la literatura como si se tratara de un espacio de sociedad o un salón 

cortesano. 

Sobre las historias de estos escritores, Bolaño monta el escenario escritural del 

problema de la mediocridad a través de frases como dardos. Sobre Edelmira 

Thompson de Mendiluce se sabe que “En 1921 publica su primer libro en prosa, 

autobiografía (…) plana, (…) que, (…), pasa sin pena ni gloria por los escaparates de 

las librerías de Buenos Aires. Decepcionada (…) parte a Europa (1996 a: 12); la 

crítica la tilda de “cursi (…) `dama infantil y desocupada que haría mejor dedicando 

su esfuerzo a la beneficencia…´” (Ídem); escribe “el libreto de una ópera (Ana, la 

campesina redimida, (…), estrenada (…) con (…) enfrentamientos verbales y 

físicos)” (15); “Concita burlas, puyas, el desprecio de gran parte de la intelectualidad 

argentina” (Ídem). Cuando sale su novela La Habitación de Poe en 1944, “se publica 

sin pena ni gloria. Esta vez, sin embargo, Edelmira está tan segura de lo que ha 

escrito que la incomprensión apenas la afecta” (19). 

Asimismo, “se confiesa hitleriana convencida” (Bolaño, 1996 a: 14) y 

Durante 1945 y 1946, (…), es asidua visitante de playas 

abandonadas y calas secretas en donde da la bienvenida a la 

Argentina a viajeros clandestinos que arriban en los restos de 

la flota de submarinos del almirante Doenitz. Se comenta, 

(…), que es su dinero el que está detrás de la revista El 

Cuarto Reich Argentino y posteriormente de la editorial del 

mismo nombre. (19).   
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Un punto de intersección ejemplifica esta cita sobre el sujeto Edelmira Thompson 

de Mendiluce, el que tiene que ver con la mediocridad y el nazismo, éste último que 

marca la intensidad más elevada del registro contemporáneo del mal. 

Al respecto, una acotación de Arendt en Los orígenes del totalitarismo.1. 

Antisemitismo, potencia cierta luz sobre lo anterior: 

El terror, (…), es, en la última instancia de su desarrollo, una 

simple forma de gobierno. Para establecer un régimen 

totalitario el terror tiene que ser presentado como un 

instrumento de realización de una ideología específica, y esta 

ideología debe haberse ganado la adhesión de muchos, de una 

mayoría, incluso antes de que terror pueda ser estabilizado. 

(1987: 30). 

 

Puede inferirse que el lugar del mal -el terror llevado a su máxima expresión, 

como política de gobierno- está atravesado por una aceptación que lo valida, por un 

movimiento que sobreexpone su legitimación, como la de los sujetos semejantes a 

Edelmira Thompson. Además, con el terror se busca silenciar lo otro que no se 

reconoce por su contraste y su diferencia, y, obviamente, esto puede mirarse como 

una forma de la mediocridad, más cuando lo disonante coloca el riesgo, la 

incertidumbre.   

Como se analizará en el tercer capítulo de esta investigación e, inclusive, ya fuera 

de La literatura nazi en América, muchas veces la escritura de Bolaño se va a vincular 

con la ideología, los valores y la visión de mundo del nazismo, lo cual no resulta 

inocente, al contrario, es demoledor, pues el nacionalsocialismo cartografió un 

lenguaje del ordenamiento y la intransigencia, una estética gris de lo racional, con una 
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poesía de “versos rotundos y que apuntan al futuro” (Bolaño, 1996 a: 14), como los 

que le dedicó Edelmira Thompson a Hitler cuando lo conoció en 1929. El encuentro 

se explica por sí mismo: 

… Edelmira y sus hijos son presentados a Adolfo Hitler, quien 

cogerá a la pequeña Luz y dirá: `Es sin duda una niña 

maravillosa.´ Se hacen fotos. El futuro Führer del Reich causa 

en la poetisa argentina una gran impresión. Antes de 

despedirse le regala algunos de sus libros y un ejemplar de 

lujo del Martín Fierro, (…). Hitler se muestra complacido. 

(…). Edelmira, feliz, le pide consejo sobre la escuela más 

apropiada para sus dos hijos mayores. Hitler sugiere un 

internado suizo, aunque apostilla que la mejor escuela es la 

vida. (1996 a: 13-14). 

 

Una escritora fascinada por Hitler, a quien considera un hombre letrado como para 

obsequiarle su obra y uno de los libros fundadores de la literatura argentina, el Martín 

Fierro. Además, le pide consejo sobre la educación de sus hijos. Pero, ¿en qué nivel 

opera la frase “la mejor escuela es la vida” si no en la de un sutil deslizamiento 

irónico que rompe con el protocolo del encuentro? 

La cita adquiere mayor relieve cuando se correlata con la historia de la poeta Luz, 

hija de Edelmira, y se puntualiza: “La famoso foto de Hitler sosteniendo a la niña de 

pocos meses la acompañó toda su vida. Enmarcada en un rico trabajo de plata 

labrada, presidía el salón de su casa” (1996 a: 25). Aquí entra la consideración del 

nazismo como objeto de culto: en 1976, todavía la imagen del líder se venera a través 

de la foto, y “aún, en sueños, podía sentir sus brazos fuertes y el aliento cálido por 

encima de su cabeza, (…) probablemente aquél había sido uno de los mejores 

momentos de su vida.” (25-26); ese mismo año, la poeta se suicidó.    
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Hay un segundo nivel de interacción entre la literatura y el mal, menos trabajado 

que el anterior, pero que, precisamente, le hace contrapeso: el de los grandes 

escritores, como Octavio Paz, Pablo Neruda y los poetas del infrarrealismo Manuel 

Maples Arce, Arqueles Vela y List Arzubide. Para Bolaño, las figuras canónicas
34

 

también representan el mal, de manera más atenuada que la de los escritores 

mediocres. Sus obras excelentes no bastan para “limpiar” sus actitudes éticas y 

cotidianas: están condenadas por sus diatribas altisonantes, la fama, los grupos a su 

alrededor, las “trampillas” y las escuelas estéticas que imponen. Antes de analizar este 

registro del mal, valga la mención a un aspecto importante sobre el acto de la 

creación. 

La mayoría de los críticos y teóricos coinciden en que el proceso para generar arte 

apunta hacia la satisfacción del yo en el artista. Para Kristeva, la escritura, aunque 

“combate doloroso y permanente por componer una obra al filo de las 

voluptuosidades innombrables de la destrucción y el caos” (1997: 158), debe 

conducir “al establecimiento de relaciones menos destructoras, más apaciguadoras 

con nosotros mismos y con los otros” (Ídem), es decir, una vez concluida, ocurre una 

descarga de tensiones internas que provoca la armonía y el equilibrio psíquico en el 

sujeto. 

Se mencionó a propósito esta definición porque, para los creadores, 

contrariamente, el arte aparece más vinculado con una experiencia posterior de 

reconocimiento y fama que con la propia satisfacción interna que debe generar dicho 

                                                 
34

 En el acápite correspondiente, se analizará el problema del canon. 
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proceso, lo cual origina el sentimiento de frustración y también la consagración 

alrededor de figuras que sí lo han logrado. No se disminuye con esto el valor de la 

obra de Octavio Paz, por ejemplo; se reflexiona que si un poeta no alcanza la 

satisfacción en el momento de trabajar sus versos, no debe buscarla en la recepción o 

sublimándola a través de un individuo quien sí goza de prestigio. Distintos factores 

pueden incidir en el reconocimiento de una creación, desde una estética que responde 

a un tiempo determinado, hasta los vulgares acuerdos de los concursos literarios y el 

silencio envidioso que busca acallar cualquier impacto, sin contar que los medios 

publicitarios promueven campañas bajo criterios bien subjetivos. 

Una gran figura creadora se convierte en una institución que genera discursos y 

proyecta saberes. Parafraseando a Foucault en Tecnologías del yo y otros textos 

afines (1991), esta personalidad efectúa operaciones con el objetivo de afianzar su 

conducta y sus pensamientos, y su meta última apunta al alcance de sabiduría e 

inmortalidad. 

De ahí que Bolaño la ponga bajo sospecha, la diseccione, busque rebajarla, pues, 

para él, en definitiva, ésta construye un espacio de dependencia, y frente a ello, sólo 

queda dinamitarla. 

A partir de esto, se levanta el escenario sobre el que se traza la figura de Pablo 

Neruda en el cuento “Carnet de baile”
35

, de Putas asesinas. Ya el primer elemento 

enfoca el sentido desestabilizador: 

                                                 
35

 Se trata de un cuento marcadamente autobiográfico. 
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Mi madre nos leía a Neruda (...). Un único libro: Veinte 

poemas de amor y una canción desesperada, Editorial 

Losada, Buenos Aires, 1961. En la portada un dibujo de 

Neruda y un aviso de que aquélla era la edición 

conmemorativa de un millón de ejemplares. ¿En 1961 se 

había vendido un millón de ejemplares de los Veinte poemas o 

se trataba de la totalidad de la obra publicada de Neruda? Me 

temo que lo primero, aunque ambas posibilidades son 

inquietantes, y ya inexistentes. (…). Neruda ya no me 

gustaba. ¡Y menos aún los Veinte poemas de amor! (2001: 

207-208). 

 

Veinte poemas de amor y una canción desesperada ha sido uno de los libros más 

leídos y vendidos del siglo XX. Poemario de juventud, bien elaborado en su ritmo 

interno y en el trabajo con la metáfora, ha conservado su atracción hasta el punto que, 

en la actualidad, los jóvenes recitan de memoria muchos de sus versos, en un tiempo 

no interesado por la poesía, precisamente. Pero Bolaño irrumpe y con una simple 

frase obtura el lugar de la consagración. Duda de su venta -no resulta inocente la 

enunciación mediante una pregunta- y luego, como sabe de la futilidad de la 

incertidumbre que ha introducido, reconoce que si, en realidad, sucedió así, es un 

hecho inquietante, y sentencia: de todas maneras, ya no existe, es pasado. 

Otras páginas del cuento socavan la imagen del poeta de Residencia en la tierra: 

No puedo leer el libro de memorias de Neruda sin sentirme 

mal, fatal. Qué cúmulo de contradicciones. Qué esfuerzos 

para ocultar y embellecer aquello que tiene el rostro 

desfigurado. Qué falta de generosidad y qué poco sentido del 

humor. (…). Hubo una época felizmente ya pasada de mi vida 

en que veía por el pasillo de mi casa a Adolf Hitler. Hitler no 

hacía nada más que caminar pasillo arriba y pasillo abajo 

(…). Al principio pensaba que era (¿qué otra cosa podía ser?) 

el demonio (…) Quince días después Hitler se esfumó y yo 

pensé que el siguiente en aparecer sería Stalin. Pero Stalin no 
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apareció. Fue Neruda el que se instaló en mi pasillo. (…), 

Neruda hacía ruidos (Hitler era silencioso como un trozo de 

hielo a la deriva), se quejaba, murmuraba palabras 

incomprensibles, sus manos se alargaban, sus pulmones 

sorbían el aire del pasillo (…) con fruición, sus gestos de 

dolor y sus modales de mendigo de la primera noche fueron 

cambiando de tal manera que al final el fantasma parecía 

recompuesto, otro, un poeta cortesano, digno y solemne. (…) 

(Bolaño, 2001: 214). 

 

Demoledores tantos adjetivos en contra de Neruda. Ha quedado arrasado por la 

comparación con Hitler, inclusive ha usurpado el lugar alucinado en el que el autor 

había colocado a Stalin. En el siglo XX contemporáneo, tanto este último como Hitler 

fijaron la geografía de la barbarie, sobreexponiéndola desde todas sus perspectivas. 

Pero Bolaño se está refiriendo a un poeta de izquierda, cuyos versos fueron muchas 

veces el canto de denuncia de la pobreza latinoamericana, de su gente desposeída. 

¿Cuál puede resultar, entonces, el hilo que los enhebra? Si en Hitler y Stalin el horror 

es la gestualidad proyectada sobre la historia, Neruda representa también el horror, lo 

único que un horror sutil y, por ende, más siniestro; que no guarda relación con el 

sentido histórico sino solamente en el espacio de tótem, sobre un pedestal, en que han 

sido colocadas las grandes individualidades, ya sean literarias o históricas.   

Como se había acotado anteriormente, se trata de desplazar la intencionalidad, de 

arrastrar un sentido a otro, el idéntico impulso sadiano, según Barthes, de disolver la 

literalidad volteándola con una metonimia. Al marcar a Neruda como Stalin o Hitler, 

se ha derrotado el significado real de estos sujetos para imponer con el matiz 

metonímico la acepción de un mal que atraviesa lo artístico y lo histórico, que los 
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sobrepasa en su amoralidad y su semejanza, y que ha invadido cualquier lugar de 

enunciación que se pretenda. El mal absoluto imbricado con el mal radical.    

A Bolaño le molesta el sentido conservador de la figura canónica, con esa “horda 

inacabable” (2001: 218) a su alrededor, que siempre “han dicho `sí, señor´” (Ídem), 

su divismo, sus intentos por imponer nombres en la literatura… De ahí que busque la 

celebración y lo apócrifo para desarmar este cuerpo rígido: 

Si Neruda hubiera sido cocainómano, heroinómano, si lo 

hubiera matado un cascote en el Madrid sitiado del 36, si 

hubiera sido amante de Lorca y se hubiera suicidado tras la 

muerte de éste, otra sería la historia. ¡Si Neruda fuera el 

desconocido que en el fondo verdaderamente es! (Bolaño, 

2001: 215). 

 

Como se lee entrelíneas en la cita, toda gran figura esconde una máscara, una pose: 

nunca se conoce, nunca se transparenta. Este juego de irreverencias disloca la 

sacralidad de Neruda. Aunque, curiosamente, el canon también se consolida desde lo 

irreverente, como participa Achugar cuando encuentra que lo pensado como apócrifo, 

lo que está deslegitimado, se pone de manifiesto porque “el emperador existe” (1993: 

21), o sea, debido a la presencia “legitimadora del poder hegemónico” (Ídem).         

De hecho, el final del cuento lo recalca: 

¿Cómo a la Cruz, hemos de volver a Neruda con las rodillas 

sangrantes, los pulmones agujereados, los ojos llenos de 

lágrimas? (…). Cuando nuestros nombres ya nada 

signifiquen, su nombre seguirá brillando, seguirá planeando 

sobre una literatura imaginaria llamada literatura chilena. 

(…) Todos los poetas, entonces, vivirán en comunas artísticas 

llamadas cárceles o manicomios. (…). Nuestra casa 

imaginaria, nuestra casa común. (Bolaño, 2001: 215-216). 
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Neruda ha sido crucificado, ocupa el lugar del hijo de Dios y los poetas se postran 

ante él. Y hay una ruptura como de espejos que se quiebran cuando sentencia: su 

nombre seguirá brillando, sin embargo, ¿qué habrá sucedido con esos poetas de 

rodillas sangrantes y ojos llenos de lágrimas? Para ellos no existe futuro: unos locos, 

otros presos, pero siempre bajo la omnipotente figura de Neruda, tan asfixiante, tan 

santificado, pero solo. Sin dudas, la burla final de Bolaño. 

1.1.1. Las autopistas del mal hacia la ciudad del mal 

 

Después de delimitar los registros del mal en la escritura ficcional de Bolaño, se 

consideran puntuales algunas definiciones
36

 del autor sobre el mal que se pueden 

rastrear como destellos dispersos en los ensayos de El gaucho insufrible (2003) y en 

Entre paréntesis (2004), este último una recopilación de artículos, entrevistas y 

fragmentos de experiencias personales. 

En un principio, se había apuntado que, para el autor, el mal era múltiple, ya que 

su escritura construía un espacio perforado por disímiles y contrastantes 

temporalidades, entre éstas el crimen, la tortura y la propia palabra literaria como 

espejo contentivo/refractario del horror. De ahí, que muchas de sus definiciones 

acerca del mal se paralelicen, en el sentido de no tocarse, dado los diferentes 

estamentos para su elaboración. 

Un primer enclave determina uno de los conceptos fundamentales del mal: “las 

autopistas de la libertad en donde el mal es como un Ferrari” (Bolaño, 2004 b: 670). 

                                                 
36

 Se trata de algunas propuestas de Bolaño sobre el mal en sus textos ensayísticos, que, obviamente, 

no forman parte del corpus a analizar pero que iluminan el concepto del mal en la ficción del autor. 
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De esta frase interesa la visualización del mal como un auto de competencia, veloz, 

que tiene las autopistas ideales para demostrar su máxima potencia, las autopistas de 

la libertad, actuando esta última en Bolaño como una bisagra entre el mal absoluto y 

el mal radical. 

En el concepto de soberanía de Bataille
37

, se encuentra el desprecio por la 

servidumbre, la operación de elegir en tanto ruptura con la prohibición y la libertad 

como medida de todo lo posible. Al detentar este sino, “La libertad es siempre una 

apertura a la rebelión” (Bataille, 1977: 144), da entrada al mal, ya que “el Bien se 

vincula con el carácter cerrado de la regla” (Ídem). Como subraya también en La 

oscuridad no miente, cualquier intento de soberanía está condenado a echar por tierra 

los muros de la contención, tiene que violentarlos, destruir el “poder de la ley” (2002: 

80), de esa que se amalgama como bien, regulación; y emerger, “La soberanía es un 

acto de revuelta contra toda regla, incluida la regla lógica. Una negación de todo 

límite, de toda condición; es el gusto de una experiencia que ninguna de las 

condiciones dadas limita ya” (155). 

Así, para Bolaño, el mal es un Ferrari a 150 k/h en una autopista donde siempre 

existirá un límite de velocidad establecido, o sea, el bien instituido.    

En otra dirección, se especifica: “los territorios del mal, allí donde el hombre se 

debate consigo mismo y con lo desconocido y generalmente acaba derrotado” 

(Bolaño, 2004 a: 269). La cita surge de un análisis de la novela Moby Dick, de 

Hermann Melville, para la que Bolaño propone una lectura desde la posibilidad de la 

                                                 
37

 En La literatura y el mal y La oscuridad no miente. 
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humanidad del mal: éste pertenece únicamente al hombre, a su interioridad y a sus 

miedos. Esto permite un acercamiento a algunos elementos como: la existencia de un 

espacio dentro del sujeto, que lo induce a una lucha interna y muchas veces irresuelta, 

una lucha como la de Jekyll con Mr. Hyde, un individuo escindido y enfrentado 

consigo mismo; y, aunque lo defina, pues se ubica en su propio ser, le implica dudas, 

combates, se le devuelve siniestro, en la connotación freudiana del término
38

: por 

conocido y angustiante a la vez. 

Posteriormente, se incluye una entrevista a Bolaño de la periodista Mónica 

Maristaín. Interrogado acerca de uno de los artificios insoslayables del imaginario del 

mal, el infierno, el cual la tradición judeo-cristiana puso en escena desde el siglo XIV, 

el autor lo desconnota de su significante metafísico y lo articula al gesto gradante del 

horror humano: para él, el infierno es 

como Ciudad Juárez, que es nuestra maldición y nuestro 

espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de 

nuestra infame interpretación de la libertad y de nuestros 

deseos (2004 a: 339)
39

.    

 

Desde 1993, más de 300 mujeres fueron torturadas, violadas y asesinadas en 

Ciudad Juárez, México, una de las últimas fronteras con el territorio norteamericano. 

El modus operando resulta siniestro: los investigadores suponen que a la víctima se le 

                                                 
38

 En el sentido de la repetición para Freud: “Según mis observaciones, en ciertas condiciones y en 

combinación con determinadas circunstancias, despierta sin duda la sensación de lo siniestro” (1978: 

38) y que se lee textualmente en la novela: “… al menos para mí, la sensación de cosa vista persistió 

todo el tiempo” (1998: 593). 
39

 Ciudad Juárez (Santa Teresa en 2666) como locus del horror, el crimen, la tortura y la violencia. No 

se puede dejar de mencionar el interés de Bolaño por los crímenes que allí ocurren; para mantenerse 

informado, diariamente se comunicaba con el escritor mexicano Sergio González Rodríguez, autor de 

Huesos en el desierto (2002), novela-reportaje sobre los sucesos criminales en Ciudad Juárez.   
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hace un seguimiento, ésta, preferiblemente, joven, con cabellera negra y larga, 

trabajadora de las miles de maquiladoras que allí se han construido para abaratar el 

costo de la mano de obra. Sin dejar rastros ni testigos, la secuestran y la someten a un 

proceso continuo de tortura, violación y desmembramiento, y luego su cadáver se 

abandona en una zona desértica, como Lomas de Poleo, donde “sólo hay arena, 

desierto y un mar de basura” (Balli, 2005: 36). Muchos cuerpos han sido 

descubiertos, pero la policía teme que estos constituyan la punta de un inmenso 

iceberg: “No existe ningún registro que permita establecer un archivo de los cientos 

de crímenes de mujeres cometidos en Ciudad Juárez” (González Rodríguez, 2003: 

s/p). Los motivos de estos crímenes aún se desconocen, pero las especulaciones no 

han faltado frente al escaso avance de los resultados de la policía: desde un asesino 

serial, tráfico de órganos, lavado de dinero, rencillas entre narcotraficantes y el que 

últimamente ha ganado más fuerza: las películas snuff
40

, cine gore en su máxima 

intensidad. 

                                                 
40

 Se consideran snuff las películas con muertes reales, que se filman intencionalmente, con un montaje 

preparado para tal fin, y que luego se hacen circular de manera clandestina; en este sentido, nada tienen 

que ver con este género las muertes que aparecen en los noticieros o en los vídeos policiales, por 

ejemplo. El término nació de un libro de autor anónimo, Snuff (1979), donde se refería la existencia de 

502 producciones de este tipo. Las snuff movies integran la categoría de los discursos que Foucault 

denominó prohibitivos. Hasta la actualidad, sólo dos películas han enfocado este fenómeno con 

objetividad: 8 mm (Estados Unidos) y Tesis (España). Sin embargo, para el investigador Sergio 

Zermeño, “Sería asombroso que uno o un grupo de asesinos hubiera podido matar a tantos cientos de 

jóvenes sin ser identificado y hacer tantos entierros impunes en un espacio abierto; faltarían tianguis 

para comerciar con todas esas filmaciones de la tortura, según lo quiere la mórbida hipótesis 

pornográfica.” (2005: 5). 

Al respecto, Juan Carlos Galdo en su artículo “Fronteras del mal/genealogías del horror: 2666 de 

Roberto Bolaño” expresa: “El rumor de que existan esas películas y de que Santa Teresa sea la capital 

mundial de su producción puede ser infundado o falso, pero el sólo hecho de que un horror semejante 

constituya una posibilidad perfectamente verosímil es lo que vuelve tan perturbadora esta hipótesis.” 

(2005: 27). 
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Si para Bolaño el infierno -el lugar del mal absoluto- es como Ciudad Juárez, a 

partir de esta similitud, se puede articular un concepto interesante sobre el mal: un 

espacio de incertidumbre y desasosiego, ante el cual el sujeto contemporáneo 

reinterpreta definiciones como las de libertad y deseo. 

Operando un regreso a una de las principales nociones filosóficas y literarias para 

comprender el problema del mal, su vínculo con la libertad, resulta pertinente enfocar 

un aspecto que apunta Safranski en El mal o El drama de la libertad: 

La libertad incluye la capacidad de cambiar la realidad según 

patrones que no proceden ellos mismos de la realidad, sino 

del mundo de lo imaginario. (…) El mundo imaginario es 

aquel que nos `figuramos´. Es una imagen, la cual no 

constituye una copia, sino que se pone en lugar de la realidad. 

Es un segundo mundo, que, sin embargo, puede dirigir e 

incluso dominar la conducta en el primer mundo. La 

imaginación se sirve de materiales que forman parte de 

nuestra vida: experiencias, impresiones, obsesiones, deseos. 

Pero lo que engendra a partir de ahí es algo nuevo, que puede 

oponerse también a la restante realidad. (2002: 243). 

 

Desgajando el enunciado de esta cita, la movilidad de los planos real e imaginario 

trastoca la posibilidad de un único sentido para mirar un objeto en particular. 

Safranski se afianza en la perspectiva de Hitler sobre los judíos, a quienes “`vio´ 

como bacilos y los hizo matar como bacilos” (2002: 244), produciéndose el 

vaciamiento en la realidad de una conciencia que imaginaba algo.    

De regreso a Bolaño, no puede subestimarse el hecho por parte del autor de 

sobreponer lo imaginario que se supone sobre Santa Teresa/Ciudad Juárez con 

respecto a la posibilidad real de lo que allí ocurre. La conciencia, para Sartre “una 
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falta de ser”
41

, elabora constantemente imágenes que simplifican, cambian, mudan o 

tergiversan la realidad, de ahí que el material imaginativo trabajado sobre ésta, resulte 

tan poderoso y vital para entenderla/pensarla. 

Si se toma como punto de partida la hipótesis de Ciudad Juárez como un 

gigantesco escenario de películas snuff, en el plano real, hay una víctima sometida a 

la tortura desde dos ángulos: el físico, en el cual un sujeto ejecuta acciones sobre su 

cuerpo, hasta provocarle la muerte; y el simbólico, que se conecta con la imaginación 

de quien compra y observa esa filmación, una imagen que se crea y que, como acota 

Safranski, “se pone en lugar de la realidad” -como en la literatura-. En todo momento, 

se han transgredido límites en interés del deseo de alguien, de una libertad entendida 

como un placer pervertido, o, como reflexiona Bolaño, de una infame interpretación 

de la libertad y de nuestros deseos.      

Ciudad Juárez como un espejo que refracta una desviación de la libertad como 

goce ilimitado, gula irrefrenable que atropella. La libertad que arrasa, porque se ha 

pervertido. Es un espacio infinito de laberintos donde se entretejen incertidumbre y 

terror: la víctima quien conoce los hechos que están sucediendo, sin embargo, no 

sospecha de los acercamientos de extraños, como si fuera atraída por el deseo más 

allá de la propia sobrevivencia -como cuenta el testimonio de Irma Monreal, 

                                                 
41

 Citado por Safranski, p. 244. Valga también la acotación del propio Safranski sobre la sutura entre 

los planos de la realidad y la imaginación: “Kant (…) topó con las bases no racionales de la razón 

cuando, examinando minuciosamente la razón y la obra de sus reglas, descubrió la imaginación. Y la 

descubrió no como una facultad junto a la razón, sino como fundamento vertiginoso de la misma. ¿Por 

qué utilizamos el adjetivo `vertiginoso´? Porque la imaginación no es ningún fundamento, sino un 

abismo. El abismo de la imaginación condena a la irrealidad todas las relaciones supuestamente bien 

fundadas de la realidad.” (2002: 244-245) (Lo destacado en cursivas: D.G.). 
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publicado en Texas Monthly
42

: una mujer quien perdió a su hija después de que ésta 

aceptara una invitación a almorzar con un desconocido-; el(los) victimario(s), 

ejecutante(s) de la tortura o camarógrafo(s), involucrado(s) en idéntico nivel de 

pertenencia al horror; el espectador quien, a precios exorbitantes, compra la cinta, 

para saciar un instinto perverso que pone en escena lo que escribió Sade: “lo (…) más 

sucio, infame y prohibido es lo que más excita [al] pensamiento” (1998: 58). 

La libertad que desconoce límites. Imágenes grotescas, de mutilaciones, perversión 

y muerte. La imaginación que implica más efusión incontrolable que la pornografía, 

aunque mantiene su misma energía y su absolutismo -términos de Sontag-. Y la 

experiencia del ojo que acecha, vertiginoso, en un estado de lúcida conciencia sobre 

el horror.   

Volviendo a la integración de los planos real e imaginario, las snuff movies como 

una ficción cuya secuencia y desenlace se reescriben cotidianamente al aparecer 

nuevos cadáveres, al complementarse las investigaciones con nuevos indicios, un 

objeto real -los crímenes- convertido en novela, porque la imaginación lo ha trabajado 

más allá del sentido literal de su significado. 

También Bolaño deja entrever que la escritura huele “a sangre, a vísceras abiertas, 

a licores corporales, a actos sin perdón” (2004 a: 29) y, más adelante, parece cerrar la 

idea de la cita anterior: en “la esencia del oficio de escritor, (…) palpita (…) la 

                                                 
42

 Citado en Balli, Cecilia. “Juárez, ciudad de la muerte”, en: quépasa Número 1767, Año XXXIII, 19 

de febrero de 2005; pp. 34-39. 
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enfermedad (…). La literatura, (…) tiene (…) que ver (…) con una extraña lluvia de 

sangre, sudor, semen y lágrimas” (99-104). 

Ante estas frases, se puede armar el mal a partir del dispositivo de lo abyecto, 

porque la escritura está ocupando el lugar de un cuerpo en descomposición, imagen 

iterativa en la narrativa de Bolaño, referida, sobre todo, a Estrella distante, con el 

montaje de los poemas-fotografías de mujeres torturadas; a Nocturno de Chile, con 

aquel cadáver subiendo desde el fondo de un barranco y el olor a putrefacción que 

desató la tormenta de mierda; y a 2666, con las descripciones forenses de los cuerpos 

de las jóvenes secuestradas y torturadas en Santa Teresa. 

De la sangre, el sudor y la enfermedad se hace la materia para elaborar la 

literatura. Para Bolaño, ésta debe oler a vísceras abiertas (metonimia que la coloca en 

el nivel que ya había señalado: como si, proviniendo de un crimen múltiple, se 

diseccionara con un bisturí sobre la mesa del forense), que, en el fondo, es refocilarla 

con el excremento, con lo pútrido. 

Asimismo, aparece otra acotación llamativa: debe oler a actos sin perdón, a un 

acto vil, inhumano, siniestro, asentamiento inequívoco del mal. Al respecto, apunta 

que el escritor que lo logre, puede trabajar como “pistolero a sueldo, o como chapero, 

o como sepulturero” (2004 a: 29). 

Para Bolaño, la literatura es como el gran vaciadero que poetizó Enrique Linh: a 

ella se arroja (y se recicla desde allí, como material de elaboración) el desperdicio, las 

vísceras, la sangre… y así se articula el sentido del mal, su sublimidad abyecta, los 

registros de una escatología que todo lo inunda. 
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Abyección que se ha vuelto metáfora, metonimia y metamorfosis del mal. En un 

primer nivel, ha sido transmutada en imagen que duplica, figura de lo no figurable, 

citando a Blanchot, como cuando la escritura se hace con la materia de las vísceras. 

Luego, el lenguaje ha sido designado al tomárselo por el efecto de lo abyecto, una 

metonimia que lo lanza hacia lo que produciría, por ejemplo, la sangre en el lector: 

asco, miedo, repulsión… Por último, la abyección sobreviene girando sobre sí misma, 

como el gusano convertido en mariposa: esa escritura cuya grafía se entreteje con 

vísceras y sangre, resulta sublime, de tan sobrecogedor el horror.     

En otra dirección, Bolaño expresa: 

 
Para salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo 

único que tenemos a mano, y no tan a mano, también en esto 

hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal. O vivimos 

como zombis, como esclavos alimentados con soma, o nos 

convertimos en esclavizadores, en seres malignos, como el 

tipo aquel que después de asesinar a su mujer y a sus tres 

hijos dijo, mientras sudaba a mares, que se sentía extraño, 

como poseído por algo desconocido, la libertad, (…). Un 

oasis siempre es un oasis, sobre todo si uno sale de un 

desierto de aburrimiento. En un oasis uno puede beber, comer, 

curarse las heridas, descansar, pero si el oasis es de horror, si 

sólo existen oasis de horror, (…) [se] podrá confirmar, (…), 

que la carne es triste, que llega un día en que todo (…) es un 

espejismo. Hoy, todo parece indicar que sólo existen oasis de 

horror o que la deriva de todo oasis es hacia el horror. (2003: 

151-152). 

 

Aquí confluyen varias definiciones acerca del mal. La primera pone en escena lo 

que Baudrillard denominó como su forma metamórfica en la contemporaneidad: el 

haber penetrado la zona cotidiana de la existencia, ese punto muerto de un día 

semejante a otro, y del cual sólo desarticula el horror, o, mejor, el espectáculo de ese 
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horror. Como en la cita: el asesino quien cuenta su crimen, la televisión y los 

periódicos reproduciendo el instante de la confesión, sus detalles espeluznantes. Para 

la sociedad postmoderna, captar ese momento equivale a un único sentido de la vida, 

a un singular goce por lo diferente. 

Pero también se apertura una segunda mirada sobre el mal, la cual se enraiza con 

el problema ya abordado de la libertad. Libertad en idéntica lógica a la de los 

crímenes de Ciudad Juárez, pero con una sutil demarcación: se ha identificado al 

asesino y éste confiesa que cuando cometió su acción, conoció una sensación 

indefinida: la de la libertad. 

Si en los asesinatos de Ciudad Juárez la libertad se había fijado como transgresión 

para la búsqueda de un placer absolutamente pervertido -las snuff movies, la hipótesis 

más concreta-, en el caso de este padre y esposo, hombre común, se está configurando 

una libertad entendida como infracción de lo cotidiano; que únicamente con el horror, 

con su montaje a través de lo familiarmente más cercano, el sujeto puede romper los 

límites que bridan su individualidad, su no-ser más que un fragmento de un todo 

indistinto rotulado como sociedad. Sólo acontecerá la libertad con ese “arrebato de 

(…) embriaguez que el mundo de los cálculos no puede soportar. [Un] impulso (…) 

contrario al Bien” (Bataille, 1977: 27).      

Perdido en el tedio, entre los programas de una televisión cada vez más alienada y 

alienante, el hombre contemporáneo ha encontrado en el mal el espacio de interacción 

con algo que le rompe su inmovilidad. El horror se ha convertido en la gran atracción 

de un circo donde el domador ha desaparecido y la fiera es el propio individuo. 
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Una tercera lectura de la cita remite a una subjetividad reiterativa en Bolaño: el 

mal radical, ese que ha quedado fuera de los grandes espacios
43

 y que se origina en 

un punto de tensión superfluo. Retomando a Baudrillard, ya no se trata del gran peso 

del horror (como la Segunda Guerra Mundial), sino de breves y  aparentemente 

inocentes relatos de vida, carentes de “responsabilidad, causa objetiva, sentido (o 

sinsentido) de la historia” (Baudrillard, 1997: 100), gesticulaciones banales del mal, a 

las cuales resulta difícil distinguir y aplacar, porque no sobrepasan el efecto de 

“catástrofe[s] en miniatura” (110).    

Para el autor, la sociedad contemporánea construye montajes sobre sus 

simulaciones, temores e incertidumbres cotidianas
44

, de ahí que haya sometido sus 

interconexiones operacionales a este tipo de registro. Ésta se encarga de desconnotar, 

de disminuir el acontecimiento, a través de la exposición a lo habitual, a un prisma 

que al atravesarse, refracta con la misma intensidad de lo cotidiano, como una 

existencia secundaria de la simulación -para utilizar una frase de Baudrillard-.       

 

1.1.2. Los desiertos del mal 

                                                 
43

 Se difiere en un aspecto de Baudrillard cuando apunta en La transparencia del mal. Ensayos sobre 

los fenómenos extremos: “Como nosotros hoy hemos desaparecido política e históricamente (éste es 

nuestro problema), queremos demostrar que fallecimos entre 1940 y 1945, en Auschwtiz o en 

Hiroshima -eso al menos es una historia fuerte-.” (1997: 99). Si ciertamente hay un desplazamiento 

constante de la mirada hacia estos grandes centros del horror con el objetivo de reflexionar sobre la 

inhumanidad y la barbarie, no es menor el hecho de que se ha tratado de entender a estas últimas desde 

la banalidad con la cual las marcó el siglo XX. Dentro de la literatura latinoamericana contemporánea, 

Bolaño fue uno de los autores que trabajó esta perspectiva.   

Además, no obstante el proceso de banalización del mal en el siglo pasado y en el actual, también se 

tuvieron y se tienen historias fuertes: el caso de Chernobil, la invasión a Afganistán, los ataques 

terroristas a Nueva York, Madrid y Londres, la guerra en Irak y más recientemente los ataques israelíes 

a El Líbano. 
44

 Son ejemplos los cuentos “Vida de Anne Moore” (Llamadas telefónicas, pp. 175-204) y “Putas 

asesinas” (Putas asesinas, pp. 113-128). 
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Pasando a otro enclave de la proyección del mal y que se puede armar con un lazo 

orgánico a partir del símil del oasis en la cita de las páginas anteriores, aparece la 

imagen del desierto
45

. No sólo como el lugar físico donde, por ejemplo, se estructuran 

espacialmente las novelas Los detectives salvajes y 2666, sino el desierto como una 

figuración simbólica donde la escritura se fija como yerta, estéril, maligna. 

Aunque la tradición literaria ha escenificado el acto escritural desde una 

aliteración prolífica, desencadenante, potenciada por la fecundidad, Bolaño, por el 

contrario, obtura este artificio y lo lleva al desierto, un territorio de arena, de 

fragilidad móvil e infinita, siempre hundiendo al paso sobre éste. 

Al contraponer esta imagen del desierto con algunas ideas de Deleuze y Guattari 

en Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, se puede encontrar un punto de sutura: 

aquel que diluye el sentido desértico en un “ritmo quebrado” (2002: 393), en un 

engaño que hace perder cualquier tipo de “pertinencia” (Ídem). No existe “un orden 

de desplazamiento (…) en [el] desierto” (Ídem), de ahí que la subjetividad que se 

construya sobre este espacio, tienda a la pérdida, el nomadismo y la inestabilidad. 

No obstante, hay que referir que el espacio como escenario puede constituirse de 

acuerdo con su naturaleza lisa o estriada. Para los autores ya mencionados, la primera 

equivale a lo mutable y no fijo, mientras que la segunda opera como lo ya instaurado, 

                                                 
45

 También resulta un referente en la poesía de Bolaño, fundamentalmente en Los perros románticos 

(1995, Barcelona: FUNDACIÓN SOCIAL Y CULTURAL KUTZA; 85 pp.). 
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un tejido con “elementos (…) verticales, otros horizontales, y los dos se entrecruzan, 

se cruzan perpendicularmente” (2002: 484). 

Así, como lugar predominantemente liso, el desierto 

no es en modo alguno homogéneo; (…), y se opone punto por 

punto al espacio del tejido (es infinito por derecho, abierto o 

ilimitado en todas las direcciones; no tiene derecho ni revés, 

ni centro; no asigna fijos y móviles, sino que más bien 

distribuye una variación continua). (Deleuze y Guattari, 2002: 

485). 

 

Mirar el desierto a partir de esta cita, es presentarlo como lo cambiante, una 

disrupción de estructura y significante. Si, como se plantea, no posee homogeneidad, 

sobre él ocurrirán desplazamientos constantes y transformaciones; no puede 

elaborarse como cartografía, toda vez que, al pretenderse un mapa de sus coordenadas 

y enclaves, se desplazará y como sitio movible, jugará a (in)validar sus elementos 

flexibles, infinitos en longitud y carentes de simetrías, según los términos de Deleuze 

y Guattari. El espacio liso como el del desierto corresponderá a lo nómada, por eso, 

“no cesa de ser traducido” (2002: 484).    

Porque siempre referirá una superficie de no sustentación, para desarmar 

relaciones, agrupamientos de sentidos, engranajes; su infinitud y su geografía variable 

(territorio dúctil por antonomasia) contrastan con los intentos de fijación, con el lugar 

de lo estático, (des)articulando una abertura en todas direcciones. 

Desde esta perspectiva, hay una frase sobrecogedora de Bolaño sobre la escritura: 

“una estatua hecha de mierda que se hunde lentamente en el desierto” (2004 a: 46). 

Visto desde el análisis de Levy Strauss acerca de lo crudo y lo cocido, lo escatológico 
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connota lo más primigenio, un afuera de la civilización. En esta mirada, la escritura 

tiene que ver con el espacio de lo abyecto y lo primitivo, y la imagen del desierto 

viene a sostenerla, pues en ésta sólo se articulan la soledad, el vacío, lo que se hunde. 

Sin embargo, dentro de esta movilidad, lo literario está, paradójicamente, inmóvil, 

se trata de una estatua, un cuerpo rígido, y la conformación de la frase deviene un 

circuito en disensión y, al mismo tiempo, cohesionante: la escritura se semeja a la 

estatua -por ejemplo cuando se entrelaza con el poder, entendido éste como 

institución rígida-, pero como su materia se modela a partir de espacios abyectos 

como los de la frustración, el reconocimiento social, la envidia y la pose intelectual, 

se desmorona y no en cualquier lugar: el desierto actúa como catalizador del 

derrumbe y como lo que succiona irremediablemente.   

Así, no puede dejar de percibirse un escamoteo de la cultura, un paréntesis de 

borramiento en tanto operación de negar su proceso, su “abstracción de orden 

superior al de la evolución del individuo” (1973: 81), como puntualizó Freud. Se nota 

maldad en el hecho de que el desierto entronice la imagen de la escritura con lo estéril 

y lo fluctuante, en una disrupción absoluta y provocadora.    

En igual registro, 

escribir no tiene la más mínima importancia (…), es un 

espejismo, sólo existe el desierto y de vez en cuando las luces 

lejanas de los oasis que nos envilecen (…) [como] caminos 

que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos 

por los que hay que internarse y perderse para volverse a 

encontrar o para encontrar algo… (Bolaño, 2004 a: 157-158). 
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Otra vez la recurrencia a la escritura con la imagen del desierto. Bolaño articula en 

idéntico nivel lo literario con lo desértico, frente a lo cual se reflejan algunos oasis (si 

se traslada esta yuxtaposición al plano literario, el reconocimiento y la fama), que, 

lejos de reconfortar como zonas de reposo, envilecen. Detrás de esta afirmación no se 

puede dejar de ver la alegoría, en el sentido de Avelar: 

una suerte de criptografía o escritura (…). Lo alegórico se 

instaura, (…), no por recurso a un `sentido abstracto´, sino en 

la materialidad de una inscripción. La forma original de la 

alegoría toma cuerpo en el devenir-cripta de una mónada 

verbal que enmarca una mónada pictórica. (2000: 18). 

Una analogía entre el escritor y el viajero halla que, para este último, el desierto no 

conduce a ninguna parte, pero también la causalidad de perderse en él, se relaciona 

con una experiencia vital: la sobrevivencia en el interior de la “inmanencia” entre lo 

imaginario y lo real, en un medio cruel, con aprehensiones semejantes a las del 

proceso de la escritura. 

Después de vidas literariamente fragmentadas, tanto Cesárea Tinajero, en Los 

detectives salvajes, como Beno von Archimboldi
46

, en 2666, se pierden en el Desierto 

de Sonora. Sus búsquedas, una por los poetas Arturo Belano y Ulises Lima; la 

segunda, de manera física por los críticos Jean-Claude Pelletier, Manuel Espinoza y 

Liz Norton, mientras Piero Moroni los guiaba desde Italia, dada su condición 

hemipléjica, se extravían en un paisaje inhóspito, ellos penetran un territorio tan 

estéril como la interrogación que se hacen acerca de estos creadores y su condición de 

pérdida para la literatura. 

                                                 
46

 Para precisar, Archimboldi viaja a Santa Teresa, en la frontera de México con Estados Unidos, un 

punto geográfico próximo al Desierto de Sonora. 
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Para Bolaño, colocar estas huidas hacia el desierto se vincula con poner en práctica 

su lógica de salida del juego social como método para no envilecerse; que sus sujetos 

se retiren de lo que no es sino una puesta en escena, un gran montaje: la literatura
47

; 

una vez más, son las líneas de fuga hacia la pérdida, por eso un escritor quien 

desaparece en el desierto resulta el ejercicio absoluto de la desintegración en el plano 

simbólico: a nadie le interesa su falta, él está solo, como un fantasma que se adentra 

en la nada y se desintegra para siempre. El desierto, “con el cielo, al atardecer, [que] 

parecía una flor carnívora” (Bolaño, 2004 b: 172). Que lo engulle todo. 

Siniestramente, en Los detectives salvajes, las imágenes recurrentes del desierto 

Bolaño las ha construido en función de organizar un eje alrededor de la desolación de 

los sujetos en su búsqueda de Cesárea Tinajero, así como insistir en la desaparición 

de la poeta en un territorio infinito: “Aquí sólo hay desierto y pueblos que parecen 

espejismos y montes pelados” (1998: 574); “… dimos vueltas y vueltas por parajes 

que a veces parecían lunares (…), y que siempre eran desolados” (577); “… llegamos 

a un pueblo llamado El Oasis, que en modo alguno era como un oasis sino que más 

bien parecía resumir en sus fachadas todas las penalidades del desierto (…) y 

entonces Lima dijo que los desiertos de Sonora eran una mierda” (Ídem). 

Idéntico el desierto en 2666, lo único que, a veces, con una textura también en la 

perspectiva de lo siniestro de Freud: su vínculo con “la sensación de inermidad de 

muchos estados oníricos” (1978: 38): 

                                                 
47

 “… en la literatura siempre se pierde, pero que la diferencia, la enorme diferencia, estriba en perder 

de pie, con los ojos abiertos, y no arrodillado en un rincón rezándole a San Judas Tadeo y dando diente 

con diente.” (Bolaño, 2004 a: 104). 
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Esa noche (…) soñó (…) con su hermano. Veía a Archimboldi 

caminando por el desierto, (…), y alrededor todo era arena, 

dunas que se sucedían hasta la línea del horizonte. Ella le 

gritaba algo, le decía deja de moverte, por aquí no se va a 

ningún sitio, pero Archimboldi se alejaba cada vez más, como 

si quisiera perderse para siempre en esa tierra incomprensible 

y hostil. (Bolaño, 2004 b: 1100). 

 

La cita opera como un paréntesis frente a la imagen iterativa del desierto: la 

refuerza. El escritor que se pierde, sin destino; el paisaje duro, sólo de arena y dunas, 

una tierra que, por desconocida, no se comprende. Desierto como territorio 

inacabado, devorador, laberíntico, con pueblos tan desolados como él, refugios de 

ladrones (Villaviciosa, por ejemplo, en Los detectives salvajes) o escenarios de 

crímenes, como Santa Teresa; en definitiva, espacio del mal. 

Pero donde Bolaño coloca el desierto en su naturaleza maligna es La literatura nazi 

en América. Aquí éste se fija como el lugar sobre el cual se perpetra el horror -el 

desierto de Atacama, en Chile
48

-, es un gran plano que valida campos de 

concentración, crímenes y enterramientos clandestinos, un gran circuito de terror e 

inhumanidad. La obra literaria del sujeto Willy Schürholz correlata esta mirada: 

Apoyado en un equipo de excavadoras rotura sobre el desierto 

de Atacama el plano del campo de concentración ideal: una 

imbricada red que seguida a ras de desierto semeja una 

ominosa sucesión de líneas rectas y que observada a vuelo de 

helicóptero o aeroplano se convierte en un juego grácil de 

                                                 
48

 Necesariamente hay que detenerse sobre el contexto de esta imagen del desierto: el horror está 

colocado en Chile, en plena dictadura militar de Augusto Pinochet. Después de algunas 

investigaciones, la mayoría inconclusas, se ha conocido que el desierto de Atacama sirvió como lugar 

de enterramientos clandestinos. Además, la Caravana de la Muerte, dirigida por el general Sergio 

Arellano Stark, que partió desde Santiago de Chile el 16 de octubre de 1973, recorrió, precisamente, 

algunas de las poblaciones de este desierto (La Serena, Copiapó, Antofagasta y Calama), dejando a su 

paso cadáveres y fosas comunes. 
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líneas curvas. La parte literaria queda consignada con las 

cinco vocales grabadas a golpe de azada y azadón por el poeta 

en persona y esparcidas arbitrariamente sobre la costrosa 

superficie del terreno… 

La experiencia, con algunas variantes significativas, se repite 

en el desierto de Arizona… (1996 a: 98). 

 

Más allá del “desierto” como escritura sobre un plano estéril, lo cual no resulta 

objetivo de este análisis, se pone en evidencia el paralelismo implícito en la cita con 

respecto a las líneas del desierto de Nazca, en Perú, donde los trazados marcan la 

simbología creativa de una civilización. Porque resulta contrastante que Bolaño 

trabaje con estos trazos que en un desierto figuran la inteligencia y el bienestar, 

mientras que él los fija en tanto espacialidad del horror. Inclusive, más adelante, 

Schürholz puntualiza: “sus campos ideales deben observarse desde el cielo, pero sólo 

pueden ser dibujados en la tierra” (Ídem); ante esta declaración, cabe preguntarse: 

¿por qué escoger territorios baldíos como los desiertos para una creatividad por sí 

misma pervertida? 

Hay una simbología constante en la imagen: el desierto representa lo infecundo, lo 

malsano, un estallido de sentido con respecto a la cultura. 

 

1.2. Coda 

 

Articulando las propuestas de este Capítulo, hay que insistir en que, trátese del mal 

absoluto o del mal radical, en Bolaño la literatura es la superficie que lo expone, su 

vehículo. Toda la narrativa hace el montaje de evidenciar que el ejercicio de la 

barbarie (la tortura, el crimen, la transgresión) está soldado al de la cultura 
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(específicamente, a la literatura y su creación), y que, dentro de esta última, la 

mediocridad y el fracaso pueden alcanzar decibeles tan idénticos en su horror como 

los que dinamizan el golpe, la laceración o el asesinato. 

La ambigüedad del mal resulta una línea intersticial dentro del espacio narrativo 

del autor. Sucede un desplazamiento subterráneo que deslava cualquier pretensión de 

encasillarlo netamente como absoluto o radical, tiene demasiadas aristas que 

superponen uno en otro, desde el momento en que, por ejemplo, un poeta (con la 

sensibilidad particular que supone la poesía) se dedica a torturar; o un escritor se 

involucra en el negocio de la trata de blancas y en el robo como formas de vida y, 

desde allí, con este material abyecto, erige su obra. 

En Bolaño, ningún objeto/sujeto aparece fijado, siempre un modelo a (des)armar 

con las piezas de la incertidumbre, la ambivalencia y el contraste. Todo deviene 

ilusión, subjetividad, lógica de desarticulación. A cada paso dentro de los textos se 

tropiezan frases, sentidos entrecortados, silencios, huellas falsas, puntos neutros, 

sujetos-fantasmas, relatos que “se nutrirá[n] básicamente de conjeturas” (Bolaño, 

1996 b: 29). 

Por otra parte, la noción de libertad en el autor semeja una bisagra que comunica el 

mal absoluto con el radical. Libertad para dinamitar límites, transgredir en todos los 

sentidos posibles. Es el Ferrari a velocidad irrefrenable, el cuchillo que cercena la 

garganta y muestra, sin piedad, la herida abierta; las imágenes/poemas de la tortura 

como la nueva revolución que necesita la poesía, los manuscritos rayados con sangre 

o la literatura como un mar de mierda. Libertad y transgresión amalgamadas como la 
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gran hipérbole del horror, un horror que remite por igual a lo absoluto como a lo 

banal. 

Pero este mismo horror está atravesado por una condición de sublimidad, en una 

relación de sobrecogimiento frente al objeto incomprensible que constituye el mal, 

cómo definirlo o de qué manera estructurar su naturaleza hórrida y vaciarla en el 

lenguaje. Como acota Lacan con respecto a Kant, se trata del “objeto, que se ve 

obligado, (…), a confinar en lo impensable de la Cosa-en-sí. (…) [y queda] develado 

como (…) agente del tormento” (1998: 751).   

De ahí también esas imágenes áridas, sin fijación, que trabaja Bolaño: desiertos, 

arenas movedizas, campos baldíos, abismos, como una centrífuga de partículas del 

mal; que, en el fondo, evidencian la ambigüedad y, al mismo tiempo, el montaje de la 

barbarie sobre la cultura -se vinculan a lo poético, como su enunciado-, de lo real 

físico sobre el imaginario simbólico -el territorio del desierto, por ejemplo, como 

metáfora de lo estéril-; que construyen, en definitiva, junto con la ambivalencia de lo 

absoluto y lo radical, la topografía inaprehensible, el mapa infinito e inhóspito, 

movedizo y ambivalente, del mal.    



2. EL MAL ABSOLUTO: La sustancia del horror 

 

 

                                            La violencia es como la poesía no se corrige 

                                                 No puedes cambiar el viaje de una navaja 

                                                 ni la imagen del atardecer imperfecto para siempre 

 

                                                 Entre estos árboles que he inventado 

                                                 y que no son árboles 

                                                 estoy yo 

                                             De: Los perros románticos, Roberto Bolaño                    

 

 

Un poeta cuyo “nombre sale a relucir en una encuesta judicial sobre torturas y 

desapariciones” (Bolaño, 1996 b: 116) y que integraba “un grupo operativo 

independiente responsable de la muerte de varios estudiantes en el área de 

Concepción y en Santiago” (Ídem); u otro que, desde la prisión, “compuso su primer 

poema (…) Palidezcan los lebreles (…) un poema de combate; (…) `una especie de 

Ilíada´ (1996 a: 159). 

Para Bolaño, la escritura tiene que hacerse con el crimen, con el delito, con la 

tortura, ya que se trata, en definitiva, de “una propuesta seria y criminal” (1996 a: 97). 

Es una construcción textual que apuesta a antivalores como espacios para estructurar 

desde allí el acto de la creación y que se vincula con circunstancias radicales como las 

de una dictadura militar, donde el asesinato, el atropello y la tortura representan zonas 

características de su legitimación; o con lugares atravesados por lo abyecto
49

 y la 

                                                 
49 

Para Julia Kristeva lo abyecto opera en una dinámica: “the abject (…) neither gives up nor assumes a 

prohibition, a rule, or a law; but turns them aside, misleads, corrupts; uses them, takes advantage of 

them, the better to deny them (…) Corruption is its most common, most obvious appearance. That is 

the socialized appearance of the abject” (1982: 15-16). 
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infracción, por ejemplo, la poesía que se origina “en las frías aulas de una prisión” 

(Bolaño, 1996 a: 153). 

Si para Barthes la escritura está empujada hacia una ruptura con “toda la 

moralidad del vínculo humano” (1977: 145), es decir, se forja a pesar o 

contrariamente a cualquier poder o discurso establecidos, se puede afirmar entonces 

que la escritura de Bolaño se resiste a cualquier intento fuera de un canon donde, para 

utilizar un término de Barthes, no se razone el crimen. 

No hay que leer con demasiada profundidad lo anteriormente señalado para darse 

cuenta que, alrededor de esta propuesta, está el mal. Resulta importante delimitar que 

éste ha encontrado en la escritura un cuerpo que lo construye en tanto representación. 

En el caso de Bolaño, esta imagen del mal -y se toma una idea de Safranski en su 

libro El mal o El drama de la libertad- “se convirtió en una visión henchida de 

maldad; (…) un tipo de escritura que fuera ella misma un acto de maldad” (2002: 

182) (Lo destacado en cursivas: D.G.). 

Se trata de llevar a la escritura, de corporeizarlos, los estatutos de lo considerado 

como el mal
50

; que la misma los nombre. Es una operación compleja, toda vez que 

                                                                                                                                           
Para Marguerite Duras, al trabajar con la abyección, el escritor logra una suerte de “singularidad (…). 

No se halla ya en la ganga de una soberanía individual, sino al contrario en marcha hacia [la] 

disolución y [la] aniquilación” (1986: 27) de los sujetos literarios que crea. 
50 

Sobre este punto no puede pasarse por alto una acotación de Sichère en Historias del Mal: “el 

discurso del (…) bien y el mal son, en efecto, `valores´. No valores absolutos, sino relativos al sujeto 

que los enuncia y relativos, asimismo, a una cultura particular” (1996: 15). Tampoco un enunciado de 

Rosenfield en su texto Del mal. Ensayo para introducir en filosofía el concepto del mal: “… el mal [es] 

un concepto ético-político, filosófico por tanto, que desemboca en una enunciación de la naturaleza 

humana como un conjunto de proposiciones susceptibles de ser transformadas por formas 

determinadas -y violentas- de acción `política´” (1993: 23-24). 

 
50
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cabe preguntarse acerca de cómo igualar el acto maligno a la palabra, de qué forma 

hacerlos una sola materia. 

Al respecto, con el análisis de Steiner sobre la escritura y los campos de 

concentración nazis, se puede hallar la posibilidad de que en tiempos de oscuridad, 

como los de una dictadura, o para situaciones de conflicto -las que guardan relación 

con la violencia-, el lenguaje adopte el lugar de esos traumas
51

, con sus cargas de 

horror, abyección y crímenes. Como plantea Steiner, estas zonas de tinieblas 

encuentran en la escritura la forma “para articularse” (2000: 127). 

 

2.1. Con el trapo en la boca
52

. El mal absoluto: silencio, tortura, transgresión y  

violencia 

                                                                             
                                                                            

Textualizando la escritura del mal en Bolaño, está el silencio, ese silencio que para 

Barthes resulta más subversivo que la propia palabra, y que, más allá de él, implica la 

complicidad, el susurro, la expresión a mitad de significado, la fractura; o, a veces, la 

palabra que queda dicha, mas no confirmada, como una estrategia de dispersión y de 

no confirmación. Algunos espacios en blanco -los del silencio o los indeterminados- 

contienen la esencialidad de la ruptura, son diptongos deslazados en el sistema de 

lingüicidad, “señales truncas (...) lo fracturado y convulso (...) representaciones llenas 

de cicatrices” (Richard, 2000: 11). 

                                                 
51

 En idéntico análisis al de Steiner, Eugenia Brito en Campos Minados (Literatura Post-Golpe en 

Chile) encuentra que en situaciones límite la escritura se corporiza a través de “los hiatos, las elipsis, 

los cruces de significación de la textura sobre la cual operó” (1994: 20).    
52

 Título de una novela (1983) de Enrique Medina. 
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En la ficción de Bolaño, existe un silencio que permea la narración. En cierto 

momento, luce lúdico, mas guarda revelaciones inmensas de interpretación. El 

silencio resulta una palabra como cualquiera de las enunciadas: deja de decir lo que, 

paradójicamente, logra argumentar. Pero aún aparece otra implicación sobre ésta: ese 

silencio vehiculiza el mal, en la dirección de que las ideas, los conflictos o las 

situaciones abyectas están sumergidas bajo una capa de ocultación, y si emergen a la 

superficie, quedan a medias, son contadas a sotto voce o murmuradas. Pareciera que 

mientras menos se mencione el mal, con más posibilidades de conjurarlo se cuentan; 

de guardar sobre él “un mutismo absoluto [sólo de] insinuaciones (...) [de] frases 

voluntariamente enigmáticas, [de] palabras con doble sentido, (...) suposiciones” 

(Bolaño, 1996 b: 174). 

¿Pero acaso el mal no ha estado involucrado siempre con el silencio? 

Tradicionalmente, en Occidente, no se nombra al primero porque sería aceptar su 

presencia, su dominio, su “estar allí”; por eso, el silencio lo contiene, ya que 

representa “la ausencia total del sentido, el puro sinsentido, (…) aquello que no es” 

(Colodro, 2000: 11). 

Por una parte, el mal se observa aprehensible cuando se infiere o (se)construye con 

la escritura; por otra, se adhiere bajo el silencio, subterráneo. En este último caso, 

adquiere ciertas formas que se involucran con la violencia. La palabra se convierte en 

atrocidad, como cuando sirve de voz a la tortura, a la abyección física, a la naturaleza 

maldita. Es la orgía perpetua del mal, donde su exceso “anuncia (...) [su propia] 

pureza” (Bataille, 1977: 65). 
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El hecho de insinuar, permite percibir la estrategia con la maldad. El silencio 

organiza el mal en una enumeración letal: se sugieren a poetas que, más tarde,  

resultan asesinos, todos con una poesía en la lengua del crimen, de actos sádicos y de 

descripciones infernales -entre ellos y el más explícito, Alberto Ruiz-Tagle, alias 

Carlos Wieder y Carlos Ramírez Hoffman, en La literatura nazi en América y en 

Estrella distante, respectivamente, que, a la luz del día, se presenta como un piloto 

romántico, poeta que “hablaba como si viviera en medio de una nube” (Bolaño, 1996 

b: 14) y que, en múltiples peripecias acrobáticas, pintaba versos en el cielo, mientras 

que en la oscuridad, actuaba como torturador; sin embargo, se supone tal apreciación 

a través de los fragmentos que otros sujetos van encajando sobre él, jamás se 

aseguran tales hechos-: 

Le dije que para mí Carlos Wieder era un criminal, no un 

poeta. Bueno, bueno, dijo (...), no nos pongamos intolerantes, 

tal vez para Wieder o para cualquier otro usted no sea poeta o 

sea un mal poeta y él o ellos sí, todo depende del cristal con 

que se mira, como decía Lope de Vega, ¿no cree? (Bolaño, 

1996 b: 126). 

 

La escritura propicia el mal a través del silencio. La insinuación, lo que permanece 

en entredicho, como en un susurro, le confiere un segundo pliegue de significado al 

lenguaje. Silencios bajo la sombra de la aberración, como, por ejemplo, nombrar la 

tortura, la máxima violencia de la abyección. ¿Qué mejor manera de aproximarse al 

temblor que origina sino con sólo mencionarla y dejar al lector en la sugestión, en la 

reflexión de qué pudo suceder en ese silencio al que la sometió el escritor, como 

sucede en Conversación al Sur, de Marta Traba? 



 72 

Tortura es otra cosa, (...). De pronto se puso a clasificar las 

torturas como (…) especies vegetales. (...) a alguien le han 

hecho tragar sus excrementos o beber su orina; todo el mundo 

permanece impávido, a nadie se le ocurriría comenzar a aullar 

o tirarse por la ventana. (...) lo importante es sobrevivir y 

cuando eso te pasa, ya no sos el mismo, (...) Es algo muy raro, 

algo como si al mismo tiempo te hubieran reventado de por 

vida y te regalaran la inmortalidad. (1981: 45-46). 

 

Así, el silencio es un enclave para nombrar la tortura, lo cual, además, resulta 

penetrado por otro estadio de reflexión: el de lo prohibido, ese territorio también 

favorecido por la ocultación, por lo que se calla. Como si fuera preferible evitar su 

sola mención para proteger al prójimo de la verdad. Además, que  psicológicamente  , ,

resistir una situación límite como la de la tortura lleva a pensar en espacios en 

blancos, en estados borrosos y de shock o aletargados de la mente, un hiato del propio 

silencio, lo que equivale a decir, un silencio dentro de otro silencio. La palabra sonora 

se suspende, cuelga, ya que en la tortura 

En el progreso mismo del organismo surgen el discernimiento 

del cuerpo del resto del mundo y el discernimiento del yo del 

cuerpo (...). El dolor es privado en última instancia porque se 

aloja (...), se ha individualizado en muchos aspectos al 

separarse del telos mayor. (Bakan, 1979: 53-70). 

 

Cuerpo, dolor, discernimiento: como afirma Bakan en su reflexión sobre 

Enfermedad, dolor, sacrificio. Hacia una psicología del sufrimiento, estos tres 

elementos
53

 quedan superpuestos en el momento de la tortura. De ahí que se originen 

                                                 
53

 Michel De Certeau también observa tres estamentos alrededor de la tortura, ya que la “sitúa en la 

relación triangular entre el cuerpo individual, el cuerpo social y la palabra, que logra establecer un 

contrato (…). El gesto del verdugo graba en la carne la orden que se encarniza en obtener una 

confesión primordial: acreditar que él, el poder actuante, es normativo y legítimo” (1993: 104). 
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a partir de esta experiencia espacios lingüísticos quebrados, incompletos, quejidos y 

lamentos como los que se escuchan en algunos cuentos de Llamadas telefónicas, 

Nocturno de Chile y Amberes: 

Me quedé en silencio (…). Una respiración (…) en donde aún 

es dable encontrar asombro, juego, perversión, (…), la imagen 

de la pistola no correspondía a la realidad pistola (…) 

`Trizadura´ (…) Las imágenes borrosas (…). La escena es 

negra y líquida. (…) espacio sin memoria (…) un silencio 

(…) `… junto al cadáver hay un hombre (…) que saca fotos´ 

(Bolaño, 2002: 49-65).   

 

También que aquí penetra una mirada totalmente desalmada que se construye a 

partir del goce que origina el acto de torturar/asesinar. En este extravío, la palabra 

adquiere el movimiento de la maldad plena, y se mancilla, o mejor, como afirma 

Bataille, “se hace igual a lo que es” (1977: 97), se vuelve ella misma, desde el 

silencio, abyección. 

En la destrucción física y moral de un individuo, objetivos primarios de la tortura, 

la palabra, al encadenarse con estos, se iguala y por eso, repugna, no importa que se 

diluya en este silencio. En ésta, la violencia sobre el individuo adquiere la dimensión 

de deseo en esa oscuridad que termina venciéndola. Torturar al otro: maldad 

irrefrenable, lucidez de destrucción, y, entonces, precisamente, la palabra asume 

idéntica definición, y se vuelve ella misma manifestación de la tortura. 

Pero este lenguaje que corporiza el mal, va forjando, junto con el espacio de la 

tortura y de la abyección, otros enclaves que, sin deslindarse de estos, resultan 

definitivos. En tal sentido, y después de una reflexión sobre el ensayo titulado 



 74 

“Baudelaire”, de Jean-Paul Sartre, algunas de sus consideraciones pueden escucharse 

como ecos en esta escritura de Bolaño, donde “destrucción y creación constituyen una 

pareja (...) [con] producción de acontecimientos” (Sartre, 1949: 31-32). 

Una primera instancia remite al acto mismo de la libertad
54

. El sentido de que ésta 

coloque al individuo frente a su responsabilidad como ser social, construye una 

mirada a lo que ha constituido el centro discursivo: el mal. 

Se trata de ver la libertad y su vínculo con éste. Paradójicamente, se puede 

argumentar que la primera aprehende las aspiraciones más grandiosas del hombre, y 

que se considera el bien por antonomasia. La experiencia de la libertad, sin embargo, 

remite a entenderla como la condición humana en la cual se entreteje la conciencia de 

que todo es posible. 

La libertad escapa a lo establecido. Nada acata, de todo exime. ¡Y qué delirio 

cuando esta libertad jamás se satisface, no encuentra su medida! De aquí se nutre la 

escritura de Bolaño. Desde el momento en que un poeta de La literatura nazi en 

América, esa “exhibición alternativa del horror en tanto ideal y la muerte como forma 

de escritura” (Bisama, 2003: 84), decide “escribir con sangre” y se dedica a la tortura 

como emplazamiento para lograrlo -“ayudó a torturar (…) [mientras] seguía 

pensando en la literatura” (Bolaño, 1996 a: 117)-, se presencian dos aspectos 

interesantes: un primero que tiene que ver con el rompimiento de las barreras, porque 
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 Como principio fundamental de la filosofía, la libertad “ha dado forma a una elaboración conceptual 

que se refiere a la inteligibilidad del hombre y de la razón, (…). Sin embargo, según Schelling, tal idea 

se ha conservado como formal en dos sentidos: el de una reflexión sobre el mal y el de hacerla valer en 

el plano de una visión acabada -y unitaria- del mundo” (Rosenfield, 1993: 94). 
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la soberanía viene de las entrañas del mal: gozar el dolor y la muerte del otro; y un 

segundo, cuya episteme remite a la responsabilidad del hombre frente a su conciencia, 

con el placer de haber saltado todos los límites posibles: 

[En] el último [poema] (…) aparecía (…) un cuchillo. 

(...) 

… va a revolucionar la poesía chilena. 

... dice que está a punto de concluir algo nuevo, (...) prefiere 

no airearlo, se sonríe, se encoge de hombros, (...), solícito, 

hablando de signo y significante (...), se cierra la velada. 

Unas horas después Alberto Ruiz-Tagle, aunque ya debería 

empezar a llamarle Carlos Wieder, se levanta. 

(...) 

Busca la habitación de la tía. Su sombra atraviesa los pasillos 

(...). Finalmente encuentra la habitación, (...). De un salto se 

pone junto a la cabecera. En su mano derecha sostiene un 

corvo. Ema Oyarzún duerme plácidamente. Wieder le quita la 

almohada y le tapa la cara. Acto seguido, de un solo tajo, le 

abre el cuello. (...). Poco después está en la puerta, respirando 

con normalidad, y les franquea la entrada a los cuatro 

hombres que han llegado. 

... detrás de ellos entra la noche en la casa de las hermanas 

Garmendia. Y quince minutos después, tal vez diez, cuando se 

marchan, la noche vuelve a salir, de inmediato, entra la noche, 

sale la noche, efectiva y veloz. Y nunca se encontrarán los 

cadáveres, o sí, hay un cadáver, un solo cadáver que aparecerá 

años después en una fosa común, el de Angélica Garmendia, 

mi adorable, mi incomparable Angélica Garmendia, pero 

únicamente ése, como para probar que Carlos Wieder es un 

hombre y no un dios. (Bolaño, 1996 b: 23-33) (Lo destacado 

en cursivas: D.G, exceptuando “un” del autor). 

 

Sutileza la de esta palabra que en ningún momento afirma ni revela, que es 

inacabada en su literalidad. En ella, la violencia implota, aunque nada se conoce, 

apenas una pista, el cadáver de Angélica, pero que también se diluye, se pierde en las 

superposiciones de una fosa común.    
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El poeta pone la libertad en función de acabar con cualquier equilibrio. La 

escritura equivale a la acción, como dice el personaje: “está a punto de concluir algo 

nuevo”, porque ha venido poetizando la imagen de un cuchillo, la metáfora sobre el 

asesinato, y necesita reescribirla, pero sólo si accede a su concreción, a un nuevo 

estado: el del crimen. 

Si alguna mirada se complementa en Bolaño, se convierte en círculo, es la que 

entiende la libertad, la elección de traspasar cualquier frontera, para concebir el acto 

de la escritura. Hay que defender, hasta con las garras del horror, la libertad  (¿acaso 

su desviación?), esa que se busca sobre las violaciones del bien, ya que en ella está la 

concepción de una palabra como arbitrio y como un bisturí que rasga. Si se exceptúa 

a Sade, nunca la infamia manchó tan profusamente la escritura; tampoco fue tan 

sublime. 

Se tiene una escritura que es soberanía, la aceptación de que todo en ella semeja un 

vaciadero, por forma y contenido. ¿Es que acaso existe una dislocación de óptica en 

el sentido de descuadrar aquellas instancias que pertenecen al espacio del mal? Por 

supuesto que no, y, precisamente ahí, radica el carácter de la escritura de Bolaño: a 

conciencia que está formando un lenguaje del mal -con la tortura, con el asesinato, 

con ese silencio subrepticio que los contiene a ambos-, no rehuye tal objeto, por el 

contrario, lo propone, para lo cual arma este territorio con zonas arraigadas en la 

crueldad y en la aberración. Una idea de Bataille permite sugerir que, en este caso, la 

escritura de Bolaño es una gran misa negra, donde la profanación sacude cada letra y 
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donde la poesía, en el centro del círculo salvaje, acepta sobre ella el vacío de la 

sangre. 

La escritura está maldita. ¿Qué es Nocturno de Chile sino la construcción absoluta 

de la palabra del mal? Novela que, en un primer momento, se tituló Tormenta de 

mierda, que la hubiera definido mejor, porque es la inmensa reescritura de la basura 

que deviene la escritura, o sea, lo escatológico de una palabra que parece un “cadáver 

que sube desde el fondo del mal o desde el fondo de un barranco” (2000: 149); y que 

ha corporizado la tortura, el escarnio y las sombras de los desaparecidos. Por ejemplo, 

se produce un regodeo cruel, malsano, entre la poesía y el emplazamiento donde 

operaba la tortura: “Yo quiero hablar de literatura, (...). ¿Y mi carrera literaria?, (...): 

¿quiere ver el sótano? (...). Echarán la casa abajo. Demolerán el sótano.” (2000: 144- 

146)
55

. 

Frente a este mundo del horror, la escritura ha pasado a ser su lenguaje.    

De ahí que otra lengua del mal, la de Baudelaire, admitiera que existían tres seres 

que merecían respeto: “el sacerdote, el guerrero y el poeta”, y se prescinde del   

primero para llevar a la literatura de Bolaño las condiciones que el autor de Las flores 
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 El sujeto María Canales está construido a partir de la escritora Mariana Callejas, esposa de Michael 

Townley, agente de la DINA. En su libro de memorias Siembra vientos (1995), la autora señala sobre 

la casa: “… una casa realmente extraña, en un estado lamentable, (…). Pero nos gustó la extraña casa 

de Lo Curro, tan grande, tan antigua, tan diferente a sus vecinas. Hay 580 m² de construcción sólida 

repartidos en tres niveles” (70). Más adelante, “Envejezco sola, en mi propio mausoleo en ruinas. La 

casa de Lo Curro, que para muchos es un símbolo del Mal y de la DINA” (141); y “… no supe que se 

había mantenido a tres personas, dos mujeres y un hombre, prisioneros en la casa hasta varios días 

después de que fueron liberados por la DINA. (…) fue la Brigada Mulchén quien asesinó a Carmelo 

Soria en esta misma casa” (155). 
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del mal le coloca a los otros dos individuos: la de matar y la de crear. Una simbiosis, 

entonces, que lejos de degradar, se potencia como placer de la una en la otra. 

Una sublimación del horror entendida como poética. En El entusiasmo. Crítica 

kantiana de la historia, además de la lectura que fija la comprensión de lo sublime, ya 

referida anteriormente, Lyotard se inmiscuye con la poética en tanto “idea de la 

imaginación” (1997: 31), como un tejido que sutura su percepción de lo sublime a 

partir de principios que conforman determinadas reglas. 

Al vaciar esta posibilidad en la narrativa de Bolaño, surge la imagen del horror en 

tanto estructura que ha sido enunciada, es una poética. Este horror, lo maligno, lo 

inhumano, vueltos gestos de una sublimidad que propone “la disposición del espíritu 

suscitada por cierta representación que ocupa la facultad de juzgar reflexiva” (Kant 

en Lyotard, 1997: 68). El crimen, la tortura o la degradación exponen el sentimiento 

“en el que se experimentaría (…) la división irremediable entre una idea y lo que se 

presenta para `realizarla´” (Lyotard, 1997: 125), el mismo que se valida frente a 

Auschwitz o Budapest 1956.   

Entonces, cuando un poeta compromete su conciencia a que sólo con la tortura, el 

envilecimiento o la agresión, que sólo siendo maldito -en todos los sentidos posibles, 

en todos los principios posibles-, conseguirá la metáfora enriquecida, está situándose 

en la posibilidad de elegir como hombre libre, capaz y sin trabas, absoluto dueño de sí 

mismo y de los demás: 

Sus primeros poemas son una mezcla de frases sueltas y de 

planos topográficos de la Colonia Renacer. No llevan título. 

Son ininteligibles. No buscan ni la comprensión ni mucho 
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menos la complicidad del lector. (...) [se] sugirió que se 

trataba de cartas de enterramientos clandestinos. 

(...) 

Su segunda serie de poemas, (...) es una serie de planos 

enormes que tardan en ser descifrados, con versos escritos con 

cuidadosa caligrafía de adolescente (...) se trata de planos de 

los campos de concentración de Terezin, Mauthausen, 

Auschwitz, Bergen-Belsen, Buchenwald y Dachau. (Bolaño, 

1996 a: 96). 

 

Pues evidentemente en esta cita, la escritura nomina el mal, lo transmite, se vuelve 

ella misma el mal. La libertad de este acto adquiere la dimensión de circunstancia: sin 

temor a las revelaciones que de ella puedan desprenderse, se poetizan los 

emplazamientos del crimen, el verso se enreda con el limo de la muerte. La palabra 

ha elegido ser el aluvión del horror
56

, su vértigo. 

Aquí se regresa, como la imagen de la serpiente que muerde su cola, a la tortura. 

Cierta complejidad, más de reticencia ética que de juicio de valor
56

, obstruye la 

comprensión de este proceso, cuyo vórtice se concretiza en elegir a una víctima y 

poseerla mediante el sufrimiento, adueñarse de ella desde su tormento. 

Hacer la escritura desde el golpe, la violación, la “picana”. Sería ésta una idea 

vital para la investigación. Lo que se pretende en la narrativa de Bolaño está sujeto al 

                                                 
56 

 

55 
No obstante marcarse así lo que Hugo Vezzetti visualizó dentro de las estructuras que contribuyen al 

“retorno al salvajismo (…) un fantasma siempre presente [que] retorna el fracaso y la muerte, (…)  la 

violencia” (1996: 1). 

Sobre el juicio de valor, viene al caso una reflexión de Safranski en El mal o El drama de la libertad: 

“El hombre está sobrecargado por su propia subjetividad. No puede fundarse cosa alguna sobre la 

subjetividad porque ésta se hunde en la nada, en aquella grieta (`hiato´) que se abre cuando el hombre 

cae fuera de los automatismos de sus acciones y se hace interior” (2002: 91). 
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reconocimiento de una estética
57

 que tiene la vehemencia del torturador y la 

profundidad de la herida de la víctima. Una estética -volviendo a Lyotard y su 

interpretación de Kant- que valida “lo informe y lo que no tiene figura en la 

naturaleza humana histórica” (1997: 74) como forma de sensibilidad con el lector. 

Otra vuelta de tuerca al problema de la literatura (y el arte, en general) y su vínculo 

de simpatía/repulsión con el horror.   

Palabra mancillada ésta a partir del manifiesto de lo intolerable que supone el 

sometimiento continuado, irracional, al dolor, como la que se recoge en el volumen 

La Trascendencia, del sujeto Luiz Fontaine Da Souza, de La literatura nazi en 

América, que se somete a continuas torturas, porque sólo así concibe la escritura, la 

cual debe “`ser-con´ (Mitsein) (…) el lenguaje [del] masoquismo, (…), el odio, el 

sadismo” (Bolaño, 1996 a: 54). 

Al formar el mal como su cuerpo, la escritura de Bolaño ha degustado el placer de 

la soberanía, donde todo es posible, y le ha dado consistencia al rostro de la maldad: 

el silencio que oculta el horror, la degradación, la violencia, el crimen, la tortura, con 
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No obstante marcarse así lo que Hugo Vezzetti visualizó dentro de las estructuras que contribuyen 

al “retorno al salvajismo (…) un fantasma siempre presente [que] retorna el fracaso y la muerte, (…)  

la violencia” (1996: 1). 
57

 Sobre el juicio de valor, viene al caso una reflexión de Safranski en El mal o El drama de la libertad: 

“El hombre está sobrecargado por su propia subjetividad. No puede fundarse cosa alguna sobre la 

subjetividad porque ésta se hunde en la nada, en aquella grieta (`hiato´) que se abre cuando el hombre 

cae fuera de los automatismos de sus acciones y se hace interior” (2002: 91). 

“Al decir `estética´, se habla de los gestos y de las marcas que atraviesan las prácticas significantes con 

su voluntad de forma: su  deseo de  incisión y modelaje expresivos. (…) formas y (…) materias que 

cobran todo su realce expresivo al trabajar con las ambigüedades, las indefiniciones y las paradojas 

que mantienen el sentido y la identidad en suspenso, deslizantes e inacabados.” (Richard, 1998: 11-23). 
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una impronta que aterroriza, a la vez que fascina, la de cohesionarse alrededor de la 

poesía, tradicionalmente el espacio de lo sublime. 

Pero no se puede perder de vista la tortura. Como acota Sartre, ésta construye el 

lugar del dolor, textualiza la carne sufriente, se posesiona de ella, y “engendra una 

pareja estrechamente unida en la cual el verdugo se adueña de la víctima” (1949: 20). 

Decididamente, en la narrativa de Bolaño, existe placer en la laceración del cuerpo 

ajeno, pero, además, subyace el regodeo de hurgar, que hace posible la medida de la 

palabra. El suplicio pasa a ser recobrado, re-semantizado, vuelto al horror extremo 

cuando la escritura se espejea como su refracción
58

. 

Que, junto con la tortura, aparece la desaparición física de la víctima o la 

insistencia del victimario hacia esta posibilidad. Porque la huella de lo que ocurrió, 

debe borrarse, entonces la escritura se arma con esos silencios tan densos, esos 

significantes tan sutiles. No hay afirmaciones, sólo sospechas, y si antes se había 

evidenciado la tortura, ahora la palabra resulta capaz de esconderla, de ampararla. La 

descripción como un destello, por ejemplo, de la figura del poeta-torturador en el 

cuento “Henri Simon Leprince”, de Llamadas telefónicas: “... ven en él a un parvenu, 

(...) que los delatara, los injuriara, participara junto con la policía en sus 

interrogatorios (Bolaño, 1997: 33). 
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 Es esta relación cuerpo/escritura la que estudia Sandra Lorenzano en Escrituras de sobrevivencia. 

Narrativa argentina y dictadura (2001). México: Universidad Autónoma Metropolitana, y la cual la 

percibe como la fusión de “dos instancias que pertenecen al ámbito de lo privado pero que son 

atravesadas -muchas veces de manera violenta- por lo público: por el horror de la historia colectiva.” 

(84). 
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Después de esta cita, se requiere una explicación. Aunque lo aparenta, la 

aseveración no guarda contradicción en sí misma. Al mismo tiempo que se hace la 

tortura, la escritura interioriza el silencio y la desaparición, ya que ambos estamentos 

se interrelacionan y fabrican una materialización del sentido -término de Sergio  

Rojas
59

-. Los textos de Bolaño que se organizan alrededor de la tortura como práctica 

discursiva también adicionan, como escaramuza, el silenciamiento mordaz que 

conlleva el hecho de la desaparición -¿existe certeza de la muerte? ¿Del lugar del 

enterramiento? ¿De la identidad de los cadáveres? ¿O acaso sólo los huesos en una 

fosa común?-, y el cual introduce una reflexión vital: “ninguna sociedad ha aceptado 

que la gente desaparezca sin intervención cultural, y que en el caso de las 

desapariciones masivas (…) [se] imposibilita la elaboración simbólica con que la 

sociedad establece los límites entre la vida y la muerte, proceso que se halla en el 

origen de toda cultura” (Peris Blanes, 2002/03: 75). 

Póngase atención a esta última hipótesis con sus respectivas preguntas. En ella cae 

uno de los caudales más abundantes de la narrativa de Bolaño: a semejanza del acto 

de la desaparición física que aborda, muchas veces consecuencia de la tortura, la 

escritura, este lenguaje del horror, se sintetiza como un destello, con breves 

afirmaciones que, a la vez, no afirman, con sutilezas que no aseveran, y siempre con 

conjeturas. 
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 En “Cuerpo, Lenguaje y Desaparición”, artículo recogido por Nelly Richard en Políticas y Estéticas 

de la Memoria (2000). Chile: Cuarto Propio; pp. 177-186. 
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La novela Estrella distante ilumina estos espacios, desde la poesía de Alberto 

Ruiz-Tagle, alias Carlos Wieder, sujeto que implota sobre el torbellino del crimen y la 

tortura; hasta el lugar más absoluto de la abyección, esa habitación con las 

fotografías-poemas de las sesiones de tortura, para él “el segundo acto” del 

nacimiento “de la nueva poesía chilena” (Bolaño, 1996 b: 30). 

La tortura ha sido captada por la fotografía y escrita con sangre en una poesía 

particular. Sin embargo, ¿qué antecede al descubrimiento? Simples dudas, destellos 

de afirmaciones sobre el “primer acto poético”: “Todo lo anterior tal vez ocurrió así. 

Tal vez no.” (Bolaño, 1996 b: 92); y “Pero tal vez todo ocurrió de otra manera.” 

(Ídem). ¿Y cuál resulta el precedente de la exposición poético-fotográfica? Pues las 

mismas dudas y destellos, la conjetura: “las noticias [sobre él] son confusas, 

contradictorias, su figura aparece y desaparece en la antología móvil de la literatura 

chilena envuelto en brumas, se especula” (103). Y todavía más: se borra la poesía del 

horror, los poemas-fotos, a través de un trazado abocado al secreto, a la desaparición: 

“aparecieron tres militares y un civil que se identificaron como personal de 

Inteligencia.” (100), quienes luego se marcharon “tan silenciosos como habían 

llegado, con tres cajas de zapatos, (...) cargadas con las fotos de la exposición.” 

(Ídem). 

Una mirada a Sontag en Ante el dolor de los demás (2003) posibilita penetrar este 

mundo sangriento, con su ritual de la maldad, donde la víctima queda a merced del 

suplicio, el cual luego se resignifica a través de una imagen fotográfica (las mujeres 

torturadas y captadas en ese momento por la lente de Ramírez Hoffman) y su poema a 
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partir de esta experiencia, Aprendices del fuego, con el que “estaba nombrando, 

conjurando, a mujeres muertas. (…) quien lo leyera cabalmente ya podía darlas por 

muertas” (Bolaño, 1996 b: 42-43). En este sentido, señala Sontag que “Algo se 

vuelve real (…) al ser fotografiado. (…) [y] se parecerá, a menudo (…), a su 

representación” (2003: 31). De allí se escribe la poesía, sus metáforas. Debe haber un 

punto en el cual el dolor y el escarnio se equilibren, alguna estremecedora belleza 

para que la poesía se vuelva el cuerpo de ellos. 

La obsesión por el sufrimiento ha llegado a ser poética, lo que se hace más difícil 

comprender es cómo, dentro de ese agotamiento lacerante, la tortura se manifiesta 

como la palabra de la poesía. Si en Sade y en Baudelaire estos desgarramientos se 

cubrían de lujosos pretextos literarios -en el primero, el placer sexual; en el segundo, 

la instancia del mal en su connotación de “pose”-, en Bolaño la escritura plantea una 

inquietud bárbara: a través de la tortura y el asesinato, y hasta de la desaparición de la  

víctima, es que se compone la palabra. Por eso, en ocasiones, detrás de esta escritura 

se refleja la sombra del sujeto de American Psycho, de Bret Easton Ellis, bajo la cual 

centellean la sangre, lo siniestro y el placer: 

... la alcanzo con el cuchillo (...) ya manchado de sangre que 

sujeto en la mano, (...), cortando algo, varias venas. (...) la 

sangre sale disparada (...), le he cortado la yugular, (...) -la 

sangre sale disparada en chorros; estoy agachado junto a ella 

para oler su perfume (...) le sujeto la cabeza, frotando mi 

polla, dura, llena de sangre, contra su cara, hasta que queda 

inmóvil. (Ellis, 1999: 409-410). 
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Al respecto, ya se había acotado que la escritura representa el lugar de la libertad y 

el de la soberanía en su pureza más abyecta. En ésta todo se hace posible, todo se 

acepta. De ahí también en el lector ese estado de desasosiego que no cesa, que casi 

redunda en náusea, cuando la poesía elige con absoluta conciencia ser desde la 

violencia, la exaltación, el resquebrajamiento del otro. ¿Cómo escribir versos, por 

ejemplo, cuando el lugar desde donde se crean ha sido convertido en el centro de la 

tortura?      

 

... Jimmy Thompson había sido uno de los principales agentes 

de la DINA (…) que usaba su casa como centro de 

interrogatorios. (...). María Canales [la poeta], por supuesto, 

lo sabía desde mucho antes. Pero ella quería ser escritora (...). 

Yo me hice la siguiente pregunta: ¿por qué María Canales, 

sabiendo lo que su marido hacía en el sótano, llevaba 

invitados a su casa? (...) todo su esplendor, [era] un esplendor 

nocturno e impune (Bolaño, 2000: 141-143). 

 

Frente a esto, donde la poesía se encabalga sobre la tortura, cabe preguntarse: 

¿cuál era el precio para “querer ser escritora”? ¿Acaso la certeza de conocer, de vivir, 

el dolor sobre el prójimo? ¿En qué nivel psicológico opera la escritura cuando asume 

para sí la conciencia del daño que se causa? ¿Cómo se integra lo poético con la 

degradación que instala la tortura? 

A juicio personal, en la literatura bolañista, aparece un vínculo enfermizo que 

inunda la poesía cuando se hace del dolor y el sufrimiento. No se juzga la razón, sólo 
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se pone en evidencia que, por un momento, pareciera respirarse un vaho de 

desperdicios, como en los basureros
60

. 

Escritura contaminada, cerrada, asfixiante, no importa que, inclusive, no existan 

explicaciones, ni siquiera esfuerzos para dilucidar las palabras en sus sentidos más 

amplios: únicamente con la sutileza, los entrecortamientos y el silencio, se logra 

instaurar una atmósfera de vértigo. 

Y mientras más miserable resulta ser el contexto en el cual se refocila la escritura, 

más insistencia en reverenciar su mísero estado. Por supuesto, que enseguida vienen 

esas imágenes del poema de Baudelaire a Sarah “la horrible judía”, donde la palabra 

poética sólo conoce de lepra y vicio, y que con Bolaño consigue hilación en un texto 

como “Dentista”, de Putas asesinas, en el cual la escritura se ha hecho a semejanza de 

las “casuchas miserables” (2001: 192), de “una similitud, atroz, ciertamente, [con] 

campos yermos” (195): 

... entrábamos en un territorio en donde éramos vulnerables y 

de donde no saldríamos sin haber pagado un peaje de dolor o 

de extrañamiento, (...) una casa de muros amarillos o blancos, 

(...) como todas las tristes casas... 

(...) 

... lo que estábamos haciendo: (...) la contemplación de la 

desgracia. 

(...) nos alcanzó los papeles. 

(...) 

... en medio del erial y del basurero [frente a la escritura] 

comprendí durante un segundo escaso el misterio del arte, su 
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 Viene a colación la cita del filósofo Bernard-Henri Lévy acerca de Sartre y la cuestión del mal: “… 

es el escritor de la porquería y el vómito. De lo viscoso, de lo escatológico, de lo repugnante, de lo 

abyecto. Sólo le interesa la parte negra de los seres. Se deleita con la hez. Piensa, (…), que `la 

podredumbre es el laboratorio de la vida´.” (2001: 292). 
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naturaleza secreta. (Bolaño, 2001: 192-195) (Lo destacado en 

cursivas: D.G.). 

  

Hay, sin embargo, una cuestión interesante respecto a la abyección: como Bolaño 

ha prescindido del prejuicio
61

, esa estructura que limita, y se ha decidido por la 

soberanía, nada sonroja en la escritura. 

Un interrogante basta para confirmar la siguiente hipótesis: en la realidad, escasos 

trabajos abordan el acto de la tortura y estos pertenecen, en su mayoría, a operaciones 

ficcionales, pues la narrativa y el cuento no han descartado este tema, más bien lo han 

incorporado, aunque en algunas -a semejanza de Bolaño- la palabra se construye 

como un destello, con sutileza. Indiscutiblemente, existe una voluntad henchida de 

soberanía: se ha impuesto una escritura con el único sentido de ser irreverente. 

Si bien resulta cierto que al mal no le han perdido su esencialidad cuando lo 

corporizan con la palabra, es decir, sigue siendo el mal, al menos lo han vaciado de 

ese silencio prohibitivo que lo circundaba. Diseccionarlo fue el primer paso; 

construirlo como lenguaje, el segundo. 

Por eso, en esta narrativa, se clarifica la apariencia de lo nunca pleno, sino la 

evocación de una apertura hacia el infinito: 

El silencio ronda en los patios sin dejar papeles escritos, 

aquello que después llamaremos obra. El silencio lee cartas 

sentado en un balcón. (...) no existe obra que justifique la 

lentitud de movimientos y los obstáculos. (...). Repliegue de 
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  Sobre el prejuicio se prefiere razonarlo en la misma dirección que Foucault: se ha impuesto como 

una instancia de sanción, un procedimiento que excluye en el sentido de que “no se tiene derecho a 

decirlo todo, no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia” (1983: 12). El prejuicio instala un 
carácter de clasificación y de negación, “como si se tratase de dominar otra dimensión del discurso: 

aquélla de lo que acontece y del azar” (21). 
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alas. Todo es repliegue de alas y silencio (Bolaño, 2002: 97-

98). 

 

Así es la palabra que construye Bolaño: como a la espera de algo más. Sin 

embargo, ante textos tan amargos como La literatura nazi en América, Monsieur Pain 

y Nocturno de Chile, queda el gusto por cierta impostura maliciosa; que la escritura, 

pese a su no cierre como círculo textual, está palpitando cual animal al acecho. Por 

ejemplo, en el primero, el mal absoluto que se hilvana a través de la relación entre la 

poesía y la tortura, se ha pespunteado desde un sentido de plenitud, pero la tortura 

como mecanismo per se, queda como al margen, inacabada
62

: “De 1920 a 1929 

escribió (...) más de doce poemarios, (...). Entre sus propuestas (...) se cuenta la 

reinstauración de la Inquisición, los castigos corporales, (...), el exterminio” (Bolaño, 

1996 a: 49) (Lo destacado en cursivas: D.G.). Es decir, el poeta ejerce el acto de la 

agresión mientras lo escrituriza. 

La preservación de un lenguaje que es en sí mismo emplazamiento de la tortura, y, 

por ende y como se había mencionado, del silencio, vuelve confusos los significados. 

Cada frase deja de asentarse particularmente en función de un todo, para así confluir 

en un espacio en blanco -el del silencio- que registra y guarda. Por este motivo, los 

silencios intencionales del lenguaje en la narrativa de Bolaño se sienten tan espesos y 

mientras más se profundiza en ellos, más se convierten en una espesa niebla, en una 
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 Éste es uno de los rasgos que Beatriz Sarlo teoriza acerca de la escritura y las situaciones límite, 

como las implantadas por una dictadura militar: “la relación a veces distante, casi siempre oblicua y 

figurada en diferentes grados, desde la más directa relación metonímica hasta formas más complicadas 

de la alegoría y la metaforización.” (1987: 57-58). 
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madeja difícil de deshilar. El silencio va poblando los textos de enigmas, de 

interrogantes sin resolver, de oraciones a medio completar: 

... las noticias sobre Carlos Wieder son confusas, 

contradictorias, su figura aparece y desaparece (...) envuelto 

en brumas, (...) nocturno y secreto (...) en donde el sadismo y 

el masoquismo son juegos de niños. Sólo la muerte (...) y 

sobre ella (...) sobre el no-ser, sobre la nada, (...) sólo el dolor 

ata a la vida, sólo el dolor es capaz de revelarla. (Bolaño, 

1996 b: 103-104). 

 

 

Gozar con el escarnio y la humillación, y traducirlos con el silencio o con una idea 

trizada. ¿Escribir entonces el silencio? Sí, y además, validarlo. Como apuntó Barthes, 

nunca se debe olvidar que “la más fuerte de las transgresiones, [es] la del lenguaje” 

(1977: 150), y que de él se traslucen los movimientos más profundos del individuo: 

 

De madrugada escuchaba cómo torturaban a otros, sin poder 

dormir (...). En México me contaron la historia de una 

muchacha del MIR a la que torturaron introduciéndole ratas 

vivas por la vagina. Esta muchacha pudo exiliarse y llegó al 

DF. Vivía allí, pero cada día estaba más triste y un día se 

murió de tanta tristeza. (...). Pienso en los poetas muertos en 

el potro de tortura, (...), en todos los que creyeron en el 

paraíso latinoamericano y murieron en el infierno 

latinoamericano. (Bolaño, 2001: 212-215). 

  

En la palabra y en los silencios, respira la provocación. Bolaño ha montado una 

escritura que, formando el mal, accede a la pureza del horror, a la violencia. Una 

escritura que asfixia, “concebida a modo de inscripción corporal” (Glantz, 2001: 13). 

Se ha abierto la palabra, si no con lascivia como en Sade, sí con sus mismos 

excesos. La inmundicia subyace, vincula la poesía al desparpajo, la convierte en 
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rastrojo. Quien lea Nocturno de Chile, sentirá el vértigo de la náusea: la poesía tiene 

el mismo cuerpo de la tortura, el silencio espeso de su horror. 

Esto provoca angustia y el autor lo sabe. Pero también conoce que atrae la 

curiosidad, cierta morbidez no aceptada, cierto sadismo. No hay que temer a las 

palabras, lo cual permite otra mirada, porque allí adentro, en el interior del hombre, 

han nacido. ¿Qué le cabe a la escritura del mal sino incitar la oscuridad? 

Específicamente, se dinamita el cuerpo de la poesía, es el más afectado. Si ésta 

había habitado el logos tradicional de lo sublime, con Bolaño se derrumba y todavía 

más, se enloda. Ella misma, las historias y los sujetos a su alrededor, sólo conocen de 

ruinas, de una descomposición que la aboca al sentido más infrahumano. 

En La literatura nazi en América, la violencia como escritura pervierte cualquier 

otra perspectiva que se pretenda frente a ella. La violencia siempre es irracional, 

ciega, tensional, más cuando de escribirla se trata, porque permite transmitirle cierta 

astucia. Desencadenamientos de infamias, individualidades “abandonadas y en 

ruinas” (Bolaño, 1996 a: 103), textos como “ajusticiamientos secretos” (95). 

Si se traslada la idea de Bataille acerca de que la palabra da la medida de “lo que 

es el objeto” (1977: 97), puede entonces afirmarse que la escritura es crimen, sangre, 

horror. Lo que se pone en juego, viene de concebir la escritura del mal, el resplandor 

de una palabra cohesionada con la oscuridad, algo como la inclinación hacia el mal en 

la grafía del asesino Mr. Hyde, cuando Mr. Utterson la compara con la letra de Dr. 

Jekyll: “... las dos letras son idénticas (...); la diferencia está únicamente en la 

inclinación” (Stevenson, 1985: 61) (Lo destacado en cursivas: D.G.). Porque, en 
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Bolaño, la poesía ha quedado como “los castigos corporales (...), la guerra 

permanente (...), [la poesía en] los tugurios” (1996 a: 49). 

Además, el silencio fractura la cristalería de los sonidos textuales. Como sucede 

cuando la escritura no se basta para armar la historia del poeta-torturador Carlos 

Ramírez Hoffman, y alega que “no hay cadáveres, o sí, hay un cadáver” (Bolaño, 

1996 a: 183), el cual testifica que el individuo “es un hombre y no un dios” (183). La 

palabra incrusta una comparación profana: la del asesino-dios. Una cita de Todorov 

puede sustentarlo teóricamente: 

Este fracaso de la referencia puede adoptar varias formas. 

Primero, (...) el silencio (...) [o] el sujeto habla pero (...) no 

[se] llega a construir, a partir de su discurso, cualquier mundo 

referencial. (...) se trata de la ausencia de una jerarquía 

perceptible entre los segmentos que componen el discurso. 

(1996: 83-87). 

 

Como ocurre con Sade -según Bataille-, a Bolaño no hay que tomarlo al pie de la 

letra; de ocurrir así, la poesía caería en un precipicio, totalmente demolida. Pero 

tampoco deja de ser cierto que en la realidad, un algo monstruoso marca el contenido 

de la poesía, como “imágenes en el fondo de un túnel” (Bolaño, 1996 a: 65). 

La poesía entreteje los extremos, los libera. Jugar simbólicamente con la violencia, 

refocilarse en la aberración. Así resulta que un poeta “deja un reguero de sangre” 

(Bolaño, 1996 a: 195) en “Su paso por la literatura” (Ídem). La poesía se reduce a la 

infamia. Pero todavía hay más: se escribe sobre “las Fuerzas del Mal” (151) desde el 

propio espacio de lo considerado como el mal o, al menos, como el efecto del mal: la 

cárcel. La vivencia se acorrala en lo subrepticio, la metáfora apunta hacia ello: “un 
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poema de 70 versos dedicado a una comadreja” (152), animal, por demás, nocturno y 

asesino silencioso, que se concibe junto a la siguiente voluntad de reflexión de su 

autor: “Mississippi eran los calabozos y los penales” (Ídem). 

Hay una insistencia en La literatura nazi en América acerca del vínculo mal-

escritura. Esta última se expande por los vericuetos de la oscuridad, trasiega con ella 

desde el horror. A Bolaño lo enloquece la libertad de ir contra todo, de legitimar lo 

condenado, como una parábola de escriturizar las memorias del subsuelo. No quedan 

dudas: éste es el mal, su discurso a través de la escritura. 

Dedicado completamente al mal, en La literatura nazi en América alumbra el 

horror, una poesía casi homicida, que se crea desde las prisiones, desde las celdas de 

tortura, desde la emboscada. Así lo demuestra una escritura 

que no está exenta de violaciones, escenas de sadismo sexual 

(...), incestos, empalamientos, sacrificios humanos en cárceles 

en donde el hacinamiento ha alcanzado los límites, 

complicadísimos asesinatos en la línea de Conan Doyle, (...) 

[y que, además,] se priva de los grandes espacios de la patria, 

concentrándose en el interior de un sanatorio mental e incluso 

en el interior de las cabezas de los pacientes (Bolaño, 1996 a: 

115-116). 

 

 

Y más adelante, sobre un poeta, 

 

... sólo existían dos maneras de acceder a él: mediante la 

violencia abierta, (...) la sangre (...), o mediante la literatura, 

que es una forma de violencia (Bolaño, 1996 a: 129-130). 

 

En una vorágine escritural como ésta, se necesitan ciertos matices para 

contrarrestar el alarde de la infamia. La ironía se cuela como un elemento más, hasta 
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llegar al grado de parodia. Sin ella, desembocaría el texto en un delirio, porque no 

puede concebirse en la escritura tanta crueldad y desgarro. 

Sin embargo, el emplazamiento irónico no disminuye el horror, tampoco lo  

aniquila. Más bien, aparece una mezcla curiosa de sarcasmo con violencia, de risa 

solapada con el horror: “escribió (...). Luego entró a trabajar en los Escuadrones de la 

Muerte y secuestró y ayudó a torturar y vio cómo mataban a algunos pero él seguía 

pensando en la literatura” (Bolaño, 1996 a: 117). La sutileza enmarca el crimen: el 

poeta-torturador quien, en pleno trabajo de aniquilación, diluye sus pensamientos, los 

sublima en la poesía. Verso=tortura=sangre=muerte. 

Curiosa la cita anterior: no obstante la conciencia sacrílega en torno a la poesía, 

ésta se sitúa por encima de la primera, la traspasa. La entrega al mal y a la represión 

encuentran la poesía en un estado de catástrofe; inclusive, permite hasta la fantasía de 

construir un pueblo, Villaviciosa, “una de las cosas más sórdidas del mundo” 

(Bolaño, 1996 a: 210), donde, entre otros, se refugian los poetas fracasados y 

criminales, los torturadores dedicados a enhebrar versos, expertos “en aplicar el 

`submarino’ y la picana eléctrica” (Ídem). Uno de ellos dice: “Yo vivo entre pirañas” 

(118), mientras se sabe que otros de la misma cofradía han desaparecido allí, porque 

Villaviciosa, además de enclavarse solitario en el Desierto de Sonora, lleva el epíteto 

de “pueblo de asesinos” (210).    

Si ciertamente los espacios de la tortura y de la desaparición física sitúan la 

escritura frente a un abismo, no se puede soslayar el perturbador hecho de que 

también señalan la conformación de otro círculo dantesco: la palabra es ahora la única 



 94 

sobreviviente de la muerte. La escritura, al mismo tiempo que se testifica como 

silencio, sobreviene a la experiencia del mal, porque también el silencio resulta una 

estructura que nombra.   

Se cuenta, resumiendo, con una palabra construida con vacíos y con silencios, 

algunos lacerantes, otros, exaltados, que afirma su carácter desde esa condición, 

porque así, a través de ella, se nomina la destrucción. No se puede olvidar, como 

señaló Colodro, que aún siendo “la alteridad radical de la palabra, aquello que vive 

siempre más allá de los nombres” (2000: 13), el silencio sólo se ha llegado a intuir, 

paradójicamente, “desde el lenguaje, desde la evidencia de sus límites y su 

perplejidad” (Ídem). 

Con estos silencios (y entrecortamientos) en la narrativa, se edifica un ritual de la 

palabra, que no escapa del vínculo con el maleficio. En diferentes culturas, 

principalmente las pre-hispánicas, los ritos de sacrificio y de comunión social se 

representaban bajo la palabra de un sacerdote o chamán, y esta palabra impregnaba 

respeto y aceptación tanto como la sangre derramada. Pero también el silencio de esa 

voz hegemónica tenía su representación simbólica: la intuición por la presencia de 

algún maleficio entre la tribu. A fin de cuentas, ésta es una de las tecnologías de 

poder, como las definió Foucault: 

... que determinan la conducta de los individuos, los someten 

a cierto tipo de fines o de dominación; (...), que permiten a los 

individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, 

cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, 

pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo 

así una transformación de sí mismos (1991: 48). 
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Todavía vinculado con la connotación de lo otro -por maldito-, el maleficio 

pervierte y turba, pasa a ser el contrario de una moral lúcida y razonada. En sentido 

literal, resulta la transgresión llevada a sus extremos, despiadada. Y contentivo en él, 

el silencio, una fuerza que no por oculta, es menos poderosa. 

Inclusive, el alcance simbólico del silencio se torna eje del maleficio: las palabras 

que no se expresan sino que permanecen adheridas a los pensamientos del oficiante, 

alcanzan una constitución efectiva, se aferran con más voluntad al objeto para el cual 

fueron pensadas. Los rituales invierten los valores tradicionales de la palabra 

(sagrada, moral, cristiana) y consagra en el silencio el signo deslastrado de sentido, 

pero considerado igual de perturbador e inquietante. 

 Al respecto, en un contexto ya fuera del ritual, en Monsieur Pain: 

... me puse al lado de Vallejo. (...). El silencio (...) daba la 

impresión de estar lleno de agujeros. 

... Ante mí se desplegaba tímidamente el rostro afilado del 

enfermo (...). 

El resto es borroso; (...). Sé que nunca podré describir el 

rostro de Vallejo, (...) envolvía todo apenas se escuchara con 

atención, es decir, apenas realmente se escuchara, escapaba a 

cualquier descripción (Bolaño, 1999: 61-62) (Lo destacado en 

cursivas: D.G.). 

 

La mirada se vuelve hacia el mal, por eso, estas palabras conforman el carácter de 

malignidad, y, con sus violencias significantes, lo construyen. Como sugiere 

Monsiváis, según el personaje de Ulises Lima de Los detectives salvajes, en la 

escritura suceden “todavía sacrificios humanos” (Bolaño, 1998: 29). 
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¿Es entonces este sentido del silencio, de las significaciones entrecortadas, una 

forma de violencia o de diferencia dentro de la escritura contemporánea? Si se 

coincide con Derrida en “La violencia de la letra: de Levi-Strauss a Rousseau”, en 

que el acto de escribir constituye la “instancia ética de la violencia” (1971: 180), cabe 

preguntarse, antes de cualquier respuesta, acerca de cómo engarzar esta violencia, de 

cuál manera definirla dentro de la palabra, para acceder más allá de su literalidad, la 

cual apunta hacia ser una acción y un proceder hacia el otro, un modo de 

consumación por la fuerza frente a la voluntad, una superficie del mal. 

Ante todo, la escritura se constituye por sí misma en una forma de negación de la 

realidad, toda vez que crea (o, al menos, lo pretende) otra realidad paralela frente a la 

objetiva, lo cual equivale a decir, que este acto ejerce una suerte de violencia. Por 

supuesto que ésta implica todavía otra posibilidad: además de encabalgarse (de 

anular) ese status, incide sobre el interlocutor, y acaso, ¿no existe cierta violencia 

cuando se aspira a solapar el mundo real bajo otro ficticio? ¿Cuando “la 

representación quiere hacerse pasar por la presencia y el signo por la cosa misma” 

(Derrida, 1971: 185)? 

El poder de subvertir que tiene la escritura, su intrínseca perversidad, resulta ya 

una violencia. Suplir, enmascarar, usurpar: el hecho de inventar lo ficcional requiere 

de la voluntad extrema y del rigor de la fuerza emocional y psicológica, y la violencia  

se solapa como intención.   

... esa digresión sobre la violencia que no sobreviene de 

afuera, para sorprenderlo, a un lenguaje inocente, que padece 

la agresión de la escritura como el accidente de su mal, de su 
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derrota y de su caducidad; sino violencia originaria de un 

lenguaje que es ya desde siempre una escritura. (Derrida, 

1971: 139). 

 

La violencia desfigura los significantes o los desplaza hacia la sutileza. Sugerir las 

escenas de tortura, por ejemplo, parece más complejo que describirlas: como defendía 

Sade, la voluptuosidad de la imaginación es inconmensurable, de ahí que el lector se 

sienta desvalido cuando las descripciones sólo fijan a “un hombre desnudo, atado de 

las muñecas y de los tobillos” (Bolaño, 2000: 139), sobre “una especie de cama 

metálica” (Ídem), y quien “Parecía dormido, pero esta información es difícil de 

verificar, pues una venda le cubría los ojos” (Ídem). ¿Cuánto desasosiego, qué 

violencia interior no desatan estas imágenes como cortadas, sobre todo por no 

conocer completamente a qué aluden? 

Como en un calidoscopio, la violencia estructura fragmentos para colocar o, quizá, 

mejor, implantar su lenguaje, que va trabajando hacia el levantamiento de espacios 

que se configuran sólo a partir de sus fines, como una amenaza. Escritura del horror, 

del mal absoluto, segmentada, rota, pero con “la fuerza de un verbo” (1970: 481), 

como plantea Blanchot, y que contiene una “designación sobreentendida de algo 

entero que anteriormente fue tal o posteriormente lo será” (Ídem). 

La violencia: sino y signo de la escritura. Lo macabro disfrazado de inocencia, 

reemplazando al verdadero rostro del terror, como apuntó Chejfec en su novela Los 

planetas (1999). 
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Ya se había analizado a través de Barthes que la prohibición transgredida, 

constituía uno de los gestos de la escritura y también del silencio. Si se reflexiona la 

violencia en tanto ruptura de límites, se puede deducir que el elemento violento busca 

el efecto de dinamitar las estructuras convencionales, de desfigurarlas, para así 

contrarrestar su posible dominio. Al rehusar los límites, el lenguaje se instala como 

violencia e introduce la mancha, para “rasgar el velo que oculta una clasificación y 

una pertenencia” (Derrida, 1971: 146). 

Con su violencia como claroscuro, entre sombras, Nocturno de Chile representa el 

juego del silencio, el horror y el arte, una corporalidad “de lo innombrable, (…) 

silenciosa (…) desplegándose (…) proliferación insana” (Lombardo, 1996: 36), como 

una de las historias dentro de la novela: un pintor guatemalteco que ha decidido 

callar, encerrarse en el silencio, después de los crímenes que presenció cuando la 

ocupación nazi a Francia. De ahí que su obra únicamente represente 

... el punto de fuga (...), la sombra de un escalofrío, el deseo 

inmediato de cerrar los ojos, (…) aquel ser que miraba el 

crepúsculo tremolante de París (...) el miedo de oír aquello 

que no se puede oír, las palabras esenciales que no podemos 

escuchar y que con casi toda probabilidad no se pueden 

pronunciar. (Bolaño, 2000: 43). 

 

En definitiva, nombrar el silencio. 

Y la violencia es, precisamente, ese silencio. Cabe preguntarse qué se viola cuando 

la práctica de callar hace sucumbir el texto, pues si la palabra insinúa un vínculo con 

el grito, con el ruido, ¿a cuál elemento interroga ese espacio inasible, el del silencio? 
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Existe más violencia en la fuerza del silencio que en el lenguaje del ruido. Y más 

expectación, también más miedo. 

Resulta interesante detenerse otra vez en Derrida. En el ensayo sobre Levi-Strauss 

y Rousseau, expresa que en el texto, la letra procura la convivencia de apariciones y 

desapariciones, de abismos y resplandores, los cuales, unidos o sobreponiéndose los 

unos en los otros, proponen, inclusive, sentidos más hondos que los de su propia 

literalidad. Así, el silencio puede apropiarse del significado predominante, y con una 

fuerza igual a la del sonido, dominar el lenguaje: 

... poder de suplencia que nos permite ausentarnos y actuar 

por procuración, por representación, (...) suplencia [bajo] la 

forma del signo. Que el signo, la imagen o el representante se 

conviertan en fuerzas y hagan `mover al universo´ (Derrida, 

1971: 188). 

Lo cual permite adentrarse con mayor profundidad en la categoría del mal en la 

escritura. Para María Elena Ramos en su ensayo “Un imaginario del mal (el Arte 

como zona donde el mal se transfigura)”, el mal está en la creación como movilidad, 

procurando para ella “la carencia de hiato, de intervalo, de descanso entre una y otra 

acción” (2001: 84). 

Al seguir sus planteamientos, se origina una zona de confusión por el movimiento 

y por la novedad que supone la creación en sí misma, la cual organiza el mal en tanto 

“la nada como estructura”, “como un modo de hacer” (Ramos, 2001: 99). Para ella, se 

origina una mirada hacia el mal que viene de comprenderlo bajo la mezcla y la 

alteración, que, en definitiva, remiten a la movilidad, porque, precisamente, el mal es 

lo no estable, lo no condicionado: 
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... el mal es aquello que niega, interrumpe, minimiza o 

corrompe a aquel todo que es el bien. Sólo el Bien sería lo 

absoluto y tendría existencia. El mal, en cambio, sólo existiría 

en relación al bien: alterándolo, o negando su plenitud. Así, 

como problema metafísico, el mal era un no-ser. (Ramos, 

2001: 99). 

 

Quedan ciertos resquicios para confrontar estas apreciaciones. Observar el mal en 

el arte como un gran vaciadero: en el territorio que el hombre le crea como discurso, 

se compactan el vacío, el silencio, la negación, la herida psicológica, la violencia. Sin 

embargo, todo represado en un sitio, el cual, a pesar de su movilidad interna (tiene, 

dialécticamente, que tenerla), se focaliza allí, se concentra. 

Al escribir el mal, el creador lo connota como la oscuridad que aparta. Quizá 

pensando que al alejarlo, el alivio interior llega -sin embargo, no se puede olvidar a 

Baudrillard: “Todo lo que expurga su parte maldita firma su propia muerte” (1997: 

115)-, ese lugar representa su más caro logro: la palabra que, en Bolaño, deviene, 

además, silencio, pausa entrecortada, lamento. 

Situar el mal frente, en el espacio que se le ha levantado, lo estatifica. 

Metafóricamente, el hombre se despojó de él y consiguió un estamento para 

confinarlo: otro lugar lejos de sí mismo, una distancia. 

Si se especifican en Bolaño estos juicios, se apreciará que su narrativa es, 

precisamente, este estructurar el mal: su textualidad dialoga desde segmentos 

reiterativos, estáticos, de silencios como pasadizos, la inmovilidad toda, un infierno 

complejo y particular, erigido con los secretos y las disonancias. Como acota la 

ensayista Judit Gerendas, en el autor existe un espacio “del horror, laberintos que 
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conducen hacia lo siniestro” (2002: 9); “que termina haciéndose insoportable (…) una  

condición gélidamente deshumanizada” (Ídem), que “guarda un silencio (...), una 

imagen de abyección (Ídem)”: 

... se dedicó a preparar por su cuenta, (...), una exposición de 

fotografías (...) se trataba de poesía virtual, experimental, arte 

puro... 

(...) 

No había pasado un minuto cuando Tatiana von Beck volvió a 

salir. Estaba pálida y desencajada. Miró a Ramírez Hoffman y 

trató de llegar al baño. No pudo. Vomitó en el pasillo (...) 

[por] algunas de las cientos de fotografías que decoraban las 

paredes y parte del techo de la habitación. Un cadete, (...) se 

puso a llorar y a maldecir y lo tuvieron que sacar a rastras. 

(Bolaño, 1996 a: 188-193).   

 

 

¿Qué puede inferirse de la cita? Pues la fabricación del horror a través del arte (la 

poesía y la fotografía), la exteriorización de la imagen maldita (la de la tortura, con 

sus cuerpos mutilados y sus escenas de sangre), focalizarla lejos de la propia 

actuación de quien la captó, de su ojo. Detener en el tiempo la desmesura criminal, 

como lo había visualizado Sontag con las fotografías de las guerras o las 

pornográficas, en las cuales evidenció “un impacto definido y agresivo sobre sus 

lectores” (2002: 80). O enfatizar lo que Bataille denominó el turbio sentimiento de la 

mirada, en el cual “se integran ebriedad y horror vertiginoso” (2000 a: 244) y “donde 

la realidad de la muerte, de la brusca llegada de la muerte, posee un sentido mayor 

que la vida” (Ídem). 
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Ciertamente de esto trata la escritura del mal, de “un reguero de sangre y varias 

preguntas realizadas por un mudo” (Bolaño, 1996 b: 195). La oscuridad, el 

desasosiego, el crimen, lo oculto; palabras que se inscriben con vileza, como 

desde el planeta de los monstruos. (...) en el mar de mierda de 

la literatura (...) [donde] era posible hacer un muestrario 

variopinto de 

psicópatas y esquizofrénicos, (...) los escritores bárbaros (...) 

[quienes se fundían] con las obras maestras (...) de una 

manera harto curiosa: defecando sobre las páginas de 

Stendhal, sonándose los mocos con las páginas de Víctor 

Hugo, masturbándose y desparramando el semen sobre las 

páginas de Daudet, orinándose sobre las páginas de 

Lamartine, haciéndose cortes con hojas de afeitar y 

salpicando de sangre las páginas de Balzac o Maupassant, 

sometiendo, en fin, a los libros a un proceso de degradación 

que (...) llamaba humanización. (...) [un] ritual bárbaro 

(Bolaño, 1996 b: 138-139). 

 

La mirada hacia la escritura en la cita anterior hilvana una dialéctica de la 

violación, un desideratum de la voluntad infractora, lo cual tiene la impronta de 

validarse desde ángulos a veces hasta contradictorios, por ejemplo, la propia palabra, 

con la fuerza restallante de su poder; hasta el silencio, su reverso. Tan legítima resulta 

la frase estructurada, como la que arma (o calla) su significante con destellos y 

entrecortamientos. 

Un punto de absoluta transgresión complementa la cita anterior: una suerte de 

grado cero de la escritura, no en el sentido bartheano de una ausencia, de “discernir  

[dentro de ella] el movimiento mismo de una negación y la imposibilidad de 

realizarla en una duración, como si la Literatura sólo encontrara la pureza en la 

ausencia de todo signo.” (Barthes, 1980: 15), sino de anulación e infracción: 
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una literatura escrita por gente ajena a la literatura (…). La 

revolución pendiente de la literatura, (…), será de alguna 

manera su abolición. Cuando la Poesía la hagan los no-poetas 

y la lean los no-lectores. (Bolaño, 1996 b: 143). 

 

Una literatura antiilustrada, que socave y destruya, escrita por auxiliares de 

enfermería, porteros, domésticas, carniceros, vigilantes nocturnos y “quiosqueros [de] 

sendos puestos de periódicos de un céntrico bulevar parisino.” (Bolaño, 1996 b: 141). 

Una nueva literatura de “gente (…) sin estudios y de condición social baja (…) que 

podía ser de todos, (…), pero que en la práctica sólo sería de aquellos capaces de 

cruzar el puente de fuego.” (140), ese puente de fuego que consistirá en destrozar toda 

la literatura precedente e instaurar la escritura bárbara.     

 

Desde esta perspectiva, la transgresión se sitúa completamente en el mal. Existe la 

embriaguez por suprimir el límite, por desaparecerlo. El escritor juega con cambiar 

las reglas, con quebrantarlas. Hay lucidez, deseo y goce en la desobediencia, que 

puede ser “una suerte de rebajamiento, (...) [de] libre curso al impulso animal.” 

(Bataille, 2000 a: 141). Sólo basta detenerse en cualquiera de las poesías que Bolaño 

construye en La literatura nazi en América: 

en donde siempre nos será posible ver alguna de las 

mezquindades del ciudadano poeta, tocándose el ombligo o 

los huevos... Escribió, por ejemplo, un poema en donde Leni 

Riefenstahl hacía el amor con Ernst Jünger. Un centenario y 

una nonagenaria. Un entrechocar de huesos y de tejidos 

muertos. (...), el viejo Ernst la monta sin piedad y la puta 

alemana pide más, más, más. Un buen poema (1996 a: 143-

147). 
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Como se desprende de esta cita, hacer la escritura de la subversión: negar la 

transgresión por ella misma, ir más allá de su literalidad, de su extravío. Soterrar los 

valores comunes -casualmente los que coinciden con el bien- y legitimarlos desde el 

lado que ha sido negado. Al decir de Celina Manzoni en su artículo “Narrar lo 

inefable. El juego del doble y los desplazamientos en Estrella distante”, de Roberto 

Bolaño. La escritura como tauromaquia (2002), el autor echa por tierra “la ilusoria y 

antigua eficacia colocada en las verdades dichas con estridencia” (42). 

Ya lo había revelado Rimbaud: la necesidad de construir una palabra desde la 

posibilidad de traspasarlo todo, de derrumbarlo todo, porque sólo así se conoce todo, 

se pasa por todo. Esta necesidad impone la violencia, y si al transgredir se mancilla, 

evidentemente, tal operación se reviste de placer, de cierto sadismo: 

... al extraviarse no se arredró, (...) añadía una curiosidad (...), 

su espíritu fisgón, (...), que finalmente llegó al último cuarto 

en el corredor más estrecho del sótano, (...), y vio al hombre 

atado a una cama metálica, los ojos vendados, (...) pese a la 

luz deficiente vio sus heridas, sus supuraciones, como 

eczemas, pero no eran eczemas, las partes maltratadas de su 

anatomía, las partes hinchadas, como si tuviera más de un 

hueso roto, (...), parecía alguien a punto de morir (Bolaño, 

2000: 140) (Lo destacado en cursivas: D.G.). 

 

No por azar, el sujeto indefinido alguien está frente al acto de la tortura y lo 

contempla con delectación. Su mirada se detiene sobre el cuerpo lacerado, lo 

interroga en sus detalles, a pesar “del corredor débilmente iluminado” (Bolaño, 2000: 

139), de la “débil bombilla” (140). Ese alguien comunica su placer, traspasando sin 

pudor, más bien con morbidez, los límites de lo que habitualmente debería repudiarse. 
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Es un movimiento de descenso hacia la conciencia de que en el horror (en el mal) 

subyace cierta atracción a la cual no se escapa. 

Esto cuando se trata de la palabra, pero también se repite con el silencio. En  

Estrella distante, la cuadratura que cohesiona las escenas de tortura, se edifica desde 

la fragmentación, la incertidumbre y el trazo no totalmente aprehendido, con esas 

“fracciones sin restos”, como relacionó Blanchot, y dentro de éstas, el silencio, tan  

espeso que diluye cualquier imagen nítida, pero también subsiste el espacio del placer 

por lo mórbido y el regusto por la abyección: 

[miembros] desmembrados, destrozados (...) semejan una 

epifanía. Una epifanía de la locura. 

(...). 

Wieder, (...), sonreía cada vez más satisfecho. 

(...). 

Allí, sentado sobre la cama, encontraron al capitán. (...) todos 

se callaron. Parecía como si una corriente de alto voltaje 

hubiera atravesado la casa dejándonos demudados (...) en 

silencio (...) Silencio (...) en el borde del abismo (...). Carlos 

Wieder junto a la ventana, en perfecto estado, (...) mirando el 

paisaje nocturno. (Bolaño, 1996 b: 96- 102). 

 

Por una parte, las imágenes de la tortura son exhibidas como advocaciones de lo 

hórrido. Las miradas sobre ellas asientan la contemplación turbia -por delectación- 

del objeto, cristalizan una actitud de éxtasis, imponen el enunciado de la aceptación 

mórbida. Mientras, en un segundo plano de lectura, se explicita un goce en quien ha 

creado estas figuras grotescas y fragmentadas, las víctimas de la tortura. Wieder, el 

poeta-torturador -esa persistente construcción arquetipal de Bolaño: el escritor que 

“delatara, injuriara, participara junto con la policía en sus interrogatorios” (1997: 33)- 
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manifiesta su placer frente a su obra. Finalmente, esto se desintegra y queda el 

silencio, como un precipicio por el que cae cualquier otra sensación. Se ha 

transgredido y, además, se ha pactado con el horror, y el gusto por lo abyecto sublima 

tanto la palabra como el silencio. 

¿Acaso será que existe entre ambos enclaves un punto de fusión? Ciertamente, sí. 

Como el lenguaje del mal acepta todo, en él quedan grabadas las iniciales de la 

revelación y del silencio. Las dos encajan porque, desde distintos ángulos, 

transgreden. 

Pero todavía cabe otra reflexión en el sentido de la subversión y de dinamitar los 

límites. En la escritura de Bolaño se recurre a una subversión que mucho tiene que 

ver con el lenguaje: la de la ironía. 

Así, el lector percibe, por momentos, un movimiento que parece deslastrar a la 

palabra de su connotación terrible, de su excesiva fecundidad en el mal. Como si se 

significara que aún en el medio de la más hórrida intensidad, existe un espacio de 

reserva hacia ese torrente. No se trata de acentuar o de aniquilar un elemento, más 

bien de reconocer las múltiples variables que confluyen en la lengua del mal, que 

resulta tan rica en las distintas metamorfosis que se le van adosando. 

El sentido de la ironía grafematiza cierta deficiencia hacia el objeto que se 

pretende reducir: debido a que no se comprende en su totalidad o quizá porque se 

conoce demasiado su terrible significado, se le disminuye su cualidad de ser. La risa, 

el sarcasmo y la ironía resultan dardos contra un cuerpo provocador, y si se refiere al 

de la abyección, sus filosas puntas lo atravesarán, quizá como una forma de 
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disminuirle su valor. Se insiste: la ironía como otro poro de la respiración de este 

lenguaje del mal, otro 

principio de [su] violencia; (...) una potencia (...) en beneficio 

de una exaltación desconocida (...) nueva, (...) inusitada, 

llamada a subvertir (no a invertir, sino más bien a fragmentar, 

pluralizar, pulverizar) el sentido mismo del goce. (Barthes, 

1977: 183). 

 

De excesiva, la persistencia de escribir el mal desde la ironía despedaza. 

Despojada de cualquier benevolencia, resquebraja, penetra los significantes, las 

palabras y el silencio, se afianza sobre estos. De tal magnitud es, por ejemplo, el 

sarcasmo que corroe La literatura nazi en América. 

Una primera lectura dice de un panegírico del mal, de la escritura que lo vuelve 

cuerpo. La letra se ha constituido con la sangre y la delación, la tortura y la 

complicidad; y no hay tregua ante tanto crimen, exceso y turbación. 

Sin embargo, una segunda revisión del texto desmonta otra óptica: una gran ironía 

lo atraviesa. Como en Epílogo para monstruos, en el cual se escribe con maldad pero 

engarzándole sarcasmo. La lengua del mal penetra el territorio de la ironía y se 

refracta desde allí como una palabra subversiva mas con connotaciones de burla. 

Reiteradamente, esta poesía canalla se desmonta con epítetos sarcásticos, con un aire 

entre idiota y lúcido, como si se tratara de desvalorizar, y no obstante, casi con 

malabarismos, mantuviera su carácter maldito, su libertad déspota: 

Arthur Crane, Nueva Orleáns, 1947- Los Ángeles, 1989. 

Poeta. Autor de varios libros de valor, entre ellos El Cielo de 

los Homosexuales y La Disciplina de los Niños. Frecuentaba 

los bajos fondos y las personas de mal vivir como una forma 
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de suicidio. Otros fuman tres paquetes de cigarrillos al día. 

(Bolaño, 1996 a: 209) (Lo destacado en cursivas: D.G.). 

 

Como acotó Sartre en el ensayo sobre Baudelaire, la intensidad del mal se 

convierte en la operación soberana de la escritura, pero se le cimenta el toque de 

sarcasmo, la risa soterrada y vil. También hay cierto desprecio frente a la indefensión 

y a la marca que, tradicionalmente, exhibe la poesía o, mejor, quienes la escriben. 

En La literatura nazi en América, la infracción se amontona sobre sujetos débiles y 

quebrados (existencial y moralmente), situaciones decadentes, rupturas 

apocalípticas... Porque, para el autor, romper las reglas no tiene límites ni conoce de 

compasiones; se está encima de una zona movediza, completamente a merced de 

dinamitar cualquier soporte, y la palabra la atraviesa inclemente. Según Bataille, 

La infracción espanta, (...) como si el ser sólo se atuviera a la 

perduración por debilidad, como si por el contrario la 

exuberancia apelara al desprecio (...) exigido desde el 

momento en que se rompe la regla. Principios éstos (sic) que  

están ligados a la vida humana y son el fundamento del Mal 

(1977: 136). 

 

Se está frente a una escritura de transgresión, una epopeya de la maldad. Delinque 

y junto con ella, arrastra la ironía. El escritor agrede con la intemperancia del 

sarcasmo, con la oscuridad de sus sílabas. 

De vuelta a La literatura nazi en América, el hiato de la ironía recorre este cuerpo 

textual, transparentado por la bajeza y por la mordacidad destellante: “Empezó como 

estalinista y terminó como salinista” (Bolaño, 1996 b: 207); “Cultivó la literatura 

realista-socialista aunque a escondidas escribía poemas surrealistas. Fue homosexual 
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aunque casi toda su vida tuvo que fingir ser un macho.” (214); “Corazón de Hierro. 

Revista nazi chilena que sobrevivió algunos años no en una base submarina de la 

Antártida como hubieran deseado sus ardientes impulsores sino en Punta Arenas.” 

(215); y los poemarios “Camping Calabozo [Caracas, 1970], (...), Los Gángsters-

Murciélagos [Los Ángeles, 2004], (...), El Mundo de las Serpientes [Nueva York, 

1928], (...), No por mucho madrugar [Buenos Aires, 1929], (...), La Perra Suerte 

[Buenos Aires, 1923], (...), y Los Poetas Ocultos de Argentina, antología de poesía 

`rara´ [Buenos Aires, 1995]” (223-230).   

La transgresión se vuelve una subjetividad de irreverencias e incertezas. Antes 

sublimada, la poesía resulta ahora la suma de las abyecciones. La escritura se presta 

para la risa, para el desparpajo de lo clásicamente “iluminado”, porque sobre la poesía 

se hacen fechorías y deicidios, y la socava la burla. 

Pero, ¿acaso el sarcasmo representa el mal? Toda transgresión entra en su 

territorio, o, al menos, lo porta, y, en esta dirección, el orden subversivo de la burla 

choca con los elementos del discurso socialmente equilibrado, comulga con la 

prohibición. Si se piensa con Foucault en que estos mecanismos discursivos “tienen 

por función conjurar los poderes y peligros” (1983: 11), vale anotar que la intención 

de romper sarcásticamente el espacio de la literatura, concebido como la voluntad de 

las fuerzas más “sublimes” del hombre, apunta hacia la disolución de este sistema de 

dominación, el cual se ha posesionado con un enunciado particular en un campo 

específico, el de la poesía. De ahí que la subversión se identifique con el mal, toda 
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vez que lo que se pretende, es la voluntad de quebrar un status quo, acto que, como 

afirma Sade, 

... nos prepara así los placeres del triunfo y aumenta los de la 

acción misma; (...) cuanto más espantosa nos parece la acción, 

cuanto más se opone a nuestros usos y costumbres, más 

frenos rompe, más choca con todos nuestros 

convencionalismos sociales, más hiere lo que consideramos 

como las leyes de la Naturaleza (1979: 163). 

El lenguaje del mal ha elegido el sarcasmo como otro rompiente de su curso. Las 

aguas de la escritura van tumultuosas, se arremolinan, arrastran a su paso las reglas de 

los círculos que legitiman el deseo y el poder, como cataratas sobre un precipicio. 

Frente a la palabra de Bolaño, jamás se escucharán carcajadas o alguna risa pletórica; 

únicamente sobreviene un rictus, la mueca de soslayo, la ironía, que estremecen. 

Por supuesto que en esta escritura existe una conciencia de hacer el mal, no sólo 

porque se trata del lenguaje del mal, sino debido a que el gesto de degradar y de 

mancillar mediante un recurso tan sórdido como el del sarcasmo, connota de por sí un 

valor de daño. La poesía en La literatura nazi en América, por ejemplo, se levanta a 

través de sátiras, con un ambiente a su alrededor de ironías incendiarias: 

Poeta (...), Jim O´Bannon (...). Sus primeros escarceos 

literarios aparecen marcados por una estética beatnik, tal 

como lo atestigua su primer libro de poemas La noche de 

Macon (...). 

... se reúne con Ginsberg y un poeta negro en un hotel del 

Village. (...), leen poemas en voz alta. Luego Ginsberg y el 

negro le proponen hacer el amor. O’Bannon al principio no 

entiende. Cuando uno de los poetas comienza a desnudarlo y 

el otro a acariciarlo la terrible verdad se abate sobre él. 

(...) 

[Su segundo poemario], La Senda de los Bravos, aúna una 

singular percepción de la naturaleza (una naturaleza 

extrañamente vacía, sin vida animal, turbulenta y soberana) 
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con una inequívoca inclinación hacia el insulto personal, la 

difamación y el libelo, para no mencionar las amenazas y 

fanfarronerías varias que recorren cada uno de los poemas. Se 

habla de renacimiento nacional y no falta el lector entusiasta 

que vea en ellos al Carl Sandburg de la segunda mitad del 

siglo XX. 

(...) 

... desde el poeta duro y sarcástico de “Negativo de John 

Brown” al poeta enfermo y olímpico de “Homenaje a un perro 

de la calle Vine” 

(...). Conservó hasta el final su desprecio por los judíos y por 

los homosexuales, aunque a los negros poco a poco 

comenzaba a aceptarlos cuando le llegó la muerte. (Bolaño, 

1996 a: 139-142). 

 

Al desmembrarse esta cita, se patentiza una estructura hilvanada con el sarcasmo, 

la sutileza satírica de una palabra que se ha propuesto violentar. Lo primero que se 

evidencia aparece a simple vista: la escritura del sujeto se integra a la “estética 

beatnik”, una estética de la ruptura, de la violencia, del contraste. Aquí entra el 

elemento irónico: el vínculo se confunde con un acto que se sobrepone al de la 

poesía, el sexual; y todavía cabe otra interpretación, ofrecida a través de una sutil 

frase: comienza a desnudarlo y el otro a acariciarlo la terrible verdad se abate sobre 

él. ¿Inocencia? No, burla. El segundo término se anuncia desde el título del poemario, 

La Senda de los Bravos: se sobreentiende que una cualidad como la valentía se 

regodee de la circunstancia del bien, aunque sea implícitamente; sin embargo, el 

camino de quien cultiva la braveza se construye con el insulto personal, la 

difamación y el libelo, o sea, los valores se retuercen, y, de todas maneras, con ellos 

invertidos, subyace la posibilidad, forjada con sarcasmo, desde luego, de un 

renacimiento nacional de las letras. 
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El epílogo de la cita resulta concluyente: después de la temporada infernal en la 

poesía, en la cual hasta logró comparaciones con grandes poetas -irónicamente, por 

supuesto- el sujeto se enturbia más aún con el escarnio: su canto subyace ahora en un 

animal anónimo, como alguna vez también hiciera Baudelaire en un poema, y en la 

discriminación hacia los “judíos, homosexuales y negros”. 

La ironía contamina, empaña. El lenguaje está saturado de acertijos -desde el 

sarcasmo y el silencio hasta la palabra que explota de tanta maldad-, y que, sin 

embargo, resplandece como el gran fragmento de un discurso que no es otro que el 

del mal. 

Como aclara Barthes en otro contexto pero que se identifica con el de Bolaño, esta 

nueva palabra permite “someter” el mal a su sistema articulado, doblegarlo,  

confundirlo entre las redes estructurales de la narrativa, “a fin de hacer con estos 

enlaces y agrupamientos de acciones una nueva `lengua´, no ya hablada sino actuada; 

la `lengua´ del crimen” (Barthes, 1977: 29-30). 

Donde también el goce en la exaltación de escribir proclama “un principio de 

violencia” (...) una exaltación desconocida” (Barthes, 1977: 183); toda vez que 

asentar la palabra atestigua un acto de libertad, completa e irreverente, se puede crear, 

entonces, una literatura sin ataduras, plena y gozada, paradójicamente, desde el 

horror. 

 

2.1.1. El escritor siempre regresa al lugar del crimen 

 

                                              Soñé con detectives perdidos en la ciudad oscura         
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                                                 Oí sus gemidos, sus náuseas, la delicadeza 

                                                 De sus fugas 

                                                 (…) 

                                                 Soñé con una huella luminosa 

                                                 La senda de las serpientes 

                                                 Recorrida una y otra vez 

                                                 Por detectives 

                                                 Absolutamente desesperados 

                                                 Soñé con un caso difícil 

                                                 Vi los pasillos llenos de policías 

                                                 Vi los cuestionarios que nadie resuelve 

                                                 Los archivos ignominiosos 

                                                 Y luego vi al detective 

                                                 Volver al lugar del crimen 

                                                 Solo y tranquilo 

                                                 Como en las peores pesadillas 

                                                 Lo vi sentarse en el suelo y fumar 

                                                 En un dormitorio con sangre seca 

                                                 Mientras las agujas del reloj 

                                                 Viajaban encogidas por la noche 

                                                 Interminable 

              Los Detectives, Roberto Bolaño                                                             

 

 

 

Volviendo al punto de intersección entre la escritura y la violencia, es recurrente la 

primera como parte de un ritual contentivo de la segunda, conformándole el cuerpo 

de enunciación. La mayoría del tiempo narrativo funciona hacia esta escritura que se 

iguala con armas de fuego y con asesinatos, que parece observada muchas veces 

desde la perspectiva de un detective
63

. 

                                                 
63

 Reveladora la observación de Patricia Espinosa en su Estudio preliminar a Territorios en fuga. 

Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño (2003): “Bolaño homologa continuamente la figura 

del escritor con los `detectives latinoamericanos perdidos en un laberinto de cristal y barro´. El 

detective como rastreador, buscador continuo de huellas, habitante extraviado de un territorio sinuoso, 

frágil, `de cristal´ y `de barro´, (…); es decir, una escritura que oscila entre el deseo y el referente” 

(20). 

Por otra parte, el crítico Carlos Pérez Villalobos observa que “-el proceso de la escritura- se parece a la 

escena de un crimen. Sólo que si el criminal es aquel que borra las huellas que lo incriminan, que lo 
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Una novela como Amberes
64

, por ejemplo, levanta la escritura a partir de un 

crimen múltiple, dentro de un “mundo de policías y ladrones” (2002: 109). 

Fragmentado (diálogos inconexos, sin una línea que los vincule más allá de la 

violencia), el texto tiene el cuerpo del asesinato, el cual se va forjando con los más 

diversos instrumentos que la palabra ha tomado: “`Metralletas, pistolas, granadas 

decomisadas´… (…) la pistola debajo del mentón” (25); una “Escena roja de 

cuerpos” (28). 

Existen momentos escritos con el silbido de una bala, con pasos misteriosos, con 

el ruido de una pistola al quitarle el seguro: “`nnnnnnnn´… `nnnnnnnn´…” (Bolaño, 

2002: 51), “`oí sus pasos en la escalera´… (…) la imagen de la pistola no 

correspondía a la realidad pistola´” (57); el autor los llama su “estética” (52), y 

mientras uno de los narradores “escribe (…) amenazas” (54), los detectives
65

que  

investigan el caso, “llaman perfección” (54-55) a la poesía que se crea con la 

perversión y la agonía, “`El modo poético de decir (…) los callejones iluminados por 

coches patrullas´” (94). 

                                                                                                                                           
ponen al descubierto como autor del hecho; el autor, en cambio, es quien borra las huellas de todo lo 

que pudiera rebajar su condición de autor -deudas, accidentes, exterioridades, que colaboraron en la 

producción de obra.” (en: Richard, Nelly y Moreiras, Alberto, 2001: 305). 
64

 Se descubre el germen de esta novela en el poema “Fragmentos”, de Los perros románticos: 

“Detective abrumado… Ciudades extranjeras/ con teatros de nombres griegos/ Los muchachos 

mallorquines se suicidaron/ en el balcón a las cuatro de la mañana/ Las chicas se asomaron al oír el 

primer disparo/ Dionisios Apolo Venus Hércules…/ Con variedad    El amanecer/ sobre los edificios 

alineados/ Un tipo que escucha las noticias dentro del coche/ Y la lluvia repiquetea sobre la carrocería/ 

Orfeo… (1995: 36). 
65

 Desde los poemas de Los perros románticos (1995), donde aparece un grupo de poesías bajo el título 

de “Detectives” (“Soñé con detectives”, “Los detectives”, “Los detectives helados” y “Fragmentos”), 

hasta la novela Los detectives salvajes (1998), se construye un paralelismo entre el escritor y el 

detective, marcado por la búsqueda, el crimen, el horror y la palabra envilecida. 
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Si se desmontan los capítulos de Amberes, puede concluirse que la escritura se 

arma como a través de la mirada de un detective, quien va recomponiendo la trama a 

manera de rompecabezas; los sujetos que cuentan, toman múltiples pistas, las 

analizan y las encajan unas con otras, y, al final, como si se tratara del último 

apartado de una novela policial, revelan el misterio que, en este caso, no es otro que 

el de cómo hacer la escritura: 

… mi escritura, líneas capaces de cogerme del pelo y 

levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar más. (…) 

A lo humano y a lo divino. Como esos versos de Leopardi que 

Daniel Biga recitaba en un puente nórdico para armarse de 

coraje, así sea mi escritura. (Bolaño, 2002: 119). 

Desde los primeros momentos de la novela, se encuentra la composición de la 

escena del crimen a medida que se densifica la escritura encargada de revelarla: “un  

cuadrado que empieza a fragmentarse. (…). Alguien grita. (…) el campo parece 

envuelto por una luz más oscura. (…). Seis chicos muertos en las cercanías. (…) La 

policía interroga (…) Tal vez fue la mafia (…) El tipo está sentado (…). Escribe (…) 

Hemos creado un espacio silencioso para que él de alguna manera trabaje. (…). 

Palabras que se alejan unas de otras. (…). No puedo hilar lo que digo. No puedo 

expresarme con coherencia ni escribir lo que pienso. (…). A simple vista uno podía 

notar que no había muerto de un ataque cardiaco. Estaba bocabajo y en el espalda, 

(…), se apreciaban varios agujeros de bala” (Bolaño, 2002: 17-30). 

A lo largo de la pesquisa textual de los narradores/detectives, la escritura que se 

construye, se ha pespunteado como una línea con sinuosidades, lo cual significa: “`La 

línea recta es el mar en calma, la curva es el mar con oleaje y la aguda es la 
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tempestad´” (Bolaño, 2002: 51). Así, esta investigación remite al enigma que 

moviliza el género policial, a una estructura donde se van hilvanando sucesos, sujetos 

y problemas hasta llegar a un final inesperado; un enigma que, según Luis Felipe 

Castillo en “El actual policial latinoamericano, una tendencia”, “se resuelve después 

de un intenso juego intelectual” (1993: 106).   

Si esta propuesta se vacía en el contexto de la novela Amberes, se le puede buscar  

un sentido: ha sucedido un crimen y existe una tensa calma, que comienza a crisparse 

como el mar con oleaje, hasta que se desata la tempestad, el cierre plagado de  

violencia: “guerreros diabólicos con cascos de cuero negro, (…). Cinco figuras huyen 

a través de un valle en llamas. (…) . Era medianoche y vi coches policiales detenidos 

en la carretera. (…) luna creciente, (…), sonido de sirenas a lo lejos. (…), el que 

venía a matarme” (2002: 116-118).  

Lo que concierne al crimen ha sido anotado, escriturizado. Por él se mueve un 

asesino múltiple que -se sugiere, no se afirma, como en toda la obra de Bolaño- 

coincide con esta especie de escribidor, sujeto que se ocupa, además, de “hacer 

poemas (…) poemas gratuitos, sin ningún valor añadido” (2002: 17), y del cual se 

sabe -entrelíneas, por supuesto- que fue “pandillero y tuve al árabe en mi mira y 

apreté el gatillo en el minuto menos propicio” (21); y que también resulta un detective  

al ir registrando con precisión policial los acontecimientos y las pistas que, a su vez, 
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va dejando. Así, se presencia un criminal, un pandillero y un detective superpuestos
66

 

sobre la imagen recurrente de Bolaño, el escritor-criminal:  

Toda escritura en el límite esconde una máscara blanca. Eso 

es todo. Siempre hay una jodida máscara. (…) `coches 

policiales con las radios encendidas (…)´ No hay reglas. (…). 

Todo me empujó hasta este lugar, (…) la chaqueta del escritor 

también es negra. (…): ¿a ti también te persigue Colan Yar? 

(…), mis huellas quedaron impresas (Bolaño, 2002: 102-117). 

 

Frente a una novela tan desmembrada como Amberes, resulta difícil separar los 

planos para hallar con nitidez a este escritor-criminal. Sólo se perciben sus pasos por 

la escena del crimen -un camping de Barcelona: “El viento entre las rocas. El 

Mediterráneo. Azul” (Bolaño, 2002: 23)-; en este refugio ha podido también 

“recuperar la disponibilidad cotidiana de mi escritura” (119), y registra y apunta 

obsesivamente en un cuaderno lo que va sucediendo a su alrededor, como un 

detective: “`Un camping, un bosque, un club de tenis, un picadero, la carretera (…)… 

`Me sospecharon como espía pero de qué diablos´...” (24). 

Pero sobre esto, hay un aspecto curioso: el escenario ha sido filmado por una  

cámara oculta
67

. Además de su escritura, los diferentes fragmentos de la historia 

fueron sometidos a un trabajo cinematográfico, parecido al que realizó Ramírez 

                                                 
66

 Se trata todo el tiempo de “sujetos fragmentados e identidades lesionadas que no callan sus 

incoherencias” (Klein, 2003: 134), por eso pueden sobreponer simultáneamente representaciones 

disímiles sobre sí mismos: detective, escritor o delincuente. 
67

 Desde La literatura nazi en América, Bolaño explora la intersección entre la mirada y lo prohibido, 

punto que se satura en Ramírez Hoffman, como se analizará en el capítulo dedicado a los sujetos: “En 

la revista de Madrid no había textos (…), pero se hablaba de él en uno de sus textos (…). El título, El 

fotógrafo de la muerte, podía haber sido tomado de una vieja película (…), pero también podía 

remitirse a la antigua afición de Ramírez Hoffman. (…): hablaba de un fotógrafo que deambulaba por 

el mundo, hablaba de crímenes que el fotógrafo retenía para siempre en su ojo mecánico” (1996 a: 

199). 
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Hoffman en Estrella distante, al retratar las sesiones de tortura y luego convertirlas en 

un collage poético-fotográfico. 

Mientras transcurre la narración escrita, a la vez surge en una pantalla, “¿Cine 

entre los árboles?” (Bolaño, 2002: 117), alguien pregunta. El 

escritor/detective/asesino necesita valorizar sus apuntes, sobre todo porque lo que 

asienta es la violencia y requiere de la imagen fílmica para reforzarla, paralelizando  

la escritura con una 

escena [donde] sólo hay cuadrados. (…), como una fotofija, 

en la pantalla. (…) en uno de los suburbios de Barcelona 

existe un parque infantil tan peligroso como un campo 

minado. (…). Volvamos a los cuadrados. La superficie se ha 

transformado en algo que vagamente nos recuerda, (…), a 

oficinas de policía. (…). Un policía vestido de paisano recorre 

un pasillo solitario y estrecho. (…). Las pisadas del policía 

resuenan en los patios silenciosos. (Bolaño, 2002: 77-78).    

En esta cita, la estructura palabra-imagen se conforma con la peligrosidad de un 

parque infantil semejante a un campo minado, y de un policía. Como está escrita, la 

violencia parece corresponder a un filme de suspenso, o a una trama que augura  

mayores posibilidades de asesinatos y vejaciones. A lo largo de Amberes, se percibe 

esta mirada que se traslada por las escenas, una especie de ojo panóptico reflejando 

los destellos de pistolas, la sangre y las violaciones. 

Algo semejante sucede en el cuento “El ojo Silva”, de Putas asesinas. No es casual 

que al protagonista lo llamen “el Ojo”; es como un lente fotográfico
68

 que capta 

                                                 
68

 A propósito, en el artículo “Los personajes fatales”, de Entre paréntesis, Bolaño se pregunta: “¿En 

qué consiste la  lucidez en la fotografía? ¿En ver lo que se tiene que ver y no ver lo que no se tiene que 

ver? ¿En tener siempre los ojos abiertos y verlo todo? ¿En seleccionar aquello que se ve, en hacer 
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recurrentemente la violencia y la va desfragmentando. En el relato, enfoca las 

imágenes de lo bárbaro y lo oculto en las zonas rojas, en específico en una de la India, 

“tal vez Bombay, Calcuta, tal vez Benarés o Madrás” (2001: 17), que luego 

literaturiza “un conocido escritor francés que se había especializado en el submundo 

de la prostitución” (Ídem); pero lo curioso se articula en la superposición entre los  

planos literario y fotográfico: sólo se acoplan mediante una ilustración de la 

violencia, que es como “una fiesta bárbara” (19). Una foto y un texto con niños 

castrados y violados, habitantes sin destino de burdeles que parecen “una iglesia” 

(20), y alrededor de ellos, “la violencia de la que no podemos escapar” (22). 

A Bolaño le interesa que el lector sea espectador de calamidades -para utilizar una 

frase de Sontag, para quien, a su vez, esto constituye “una experiencia intrínseca de la 

modernidad” (2003: 27)-; no le basta la palabra, si no que acude a lo gráfico. Al  

respecto, la violencia ocupa un lugar tan predominante en la sociedad contemporánea, 

precisamente, gracias a los medios audiovisuales. 

Ahora bien, en La literatura nazi en América, “una de las obras más complicadas, 

densas (…) de su tiempo” (Bolaño, 1996 a: 121), se trata de una escritura que se 

forma a partir del “crimen y la ignominia” (122), para que estos “no caigan en el 

olvido” (Ídem) y para que, “en algún lugar `del tiempo y del espacio´ (…) se asienten 

victoriosos” (Ídem). 

                                                                                                                                           
hablar aquello que se ve? ¿En buscar, entre un alud de imágenes vacías, aquello que el ojo vislumbra 

como belleza? ¿En buscar vanamente la belleza? 

(…) 

El asesino duerme mientras la víctima lo fotografía. Esta frase, pronunciada casi en un murmullo 

por una voz resignadamente tranquila, me persigue o persigue mi sombra desde hace muchos años. El 

asesino duerme. La víctima le hace fotos.” (2004 a: 259). 
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Como plantea Pierre Klossowski en el ensayo “Sade o el filósofo infame”, 

aparecido en la recopilación El pensamiento de Sade (1969), existe una escritura que 

se coloca en el lugar de lo violento -en su concepto propiamente o en los vehículos 

con los cuales se convierte en discurso- y, a partir de allí, traza una intersección con el 

gesto, “con la ejecución del acto” (17). Dentro de ésta, se puede visualizar la 

propuesta de Bolaño. 

Porque, ¿qué se pretende con respecto a esta escritura del crimen y la ignominia? 

¿Con la victoria de ambos? Hay un ángulo interesante para analizar el contexto de  

estas frases. El autor, Harry Sibelius, ha nacido en 1949, cuatro años después de 

finalizada la Segunda Guerra Mundial, y su angustia como creador radica en  

encontrar un espacio equivalente al de una ofensiva alemana contra Inglaterra y la 

Unión Soviética, así como un lugar semejante al de los campos de concentración 

nazis. Para esto, cuenta con la escritura -ya ha alcanzado “las más altas cotas 

narrativas” (Bolaño, 1996 a: 124) en su carrera-, con la que concretará su desvelo. 

Entonces, sus novelas le dan “vida (…) [a] los territorios incorporados” (122), a “La 

explotación alemana de los países extranjeros” (123) y a “La incautación del oro y 

de los bienes extranjeros” (Ídem). Su literatura reproduce la vejación y el ultraje del 

nazismo en los países ocupados: incorporación, explotación, incautación, robo; y no 

sólo esto: les ha dado otra vez un aire, si se toma en cuenta que para el año de su 

publicación, el nazismo alemán resultaba un capítulo cerrado de la historia. 

Una idea se reitera una y otra vez: la intersección del escritor con el delincuente,  

la escritura tallada como un acto de violencia, violencia ella misma. Como se 
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descubre en una ocasión, una literatura hecha con “las jerarquías del hampa en la calle  

y en la prisión” (1996 a: 154), lo cual se traduce en unos poemas concebidos como 

“textos-ríos” (Ídem) o en unas “novelas quebradas” (Ídem), que se forman 

“obsesivamente” con: 

… los abusos sexuales carcelarios… 

- (…) la cárcel del condado de Orange… 

- fragmentos de conversaciones sostenidas (…) con [el] 

agente de libertad vigilada… 

- descripción (…) entrañable de Charles Manson
69

… (1996 a: 

154-155). 

 

La naturaleza de esta materia poética y narrativa es violenta: está preparada con 

los mismos elementos de una cárcel. Desde el atropello que en ésta se genera (y 

dentro del cual sobresalen los abusos sexuales) hasta el propio trabajo con la figura de 

un asesino. Todo aparece poetizado, no en vano desde “las estadías en la cárcel” 

(Bolaño, 1996 a: 151). 

En esta violencia trazada como letra, existe un punto de inflexión que no se puede 

obviar: la perspectiva de la escritura como escenario del crimen y, en ella, 

nuevamente, la figura del escritor/detective. 

Para Walter Benjamin, la escritura bien podía semejarse con la arqueología
70

, que 

escarba y hurga, hasta dar con un objeto o con la nada -que puede verse, en términos 

                                                 
69

 Nacido en Cincinnati, Ohio, en 1934, hijo ilegítimo de una adolescente, Charles Manson presentó un 

impresionante curriculum delictivo desde su juventud, que incluía robo, agresión, violación a un 

compañero y varias fugas. En 1967, salió de la cárcel y fundó la secta conocida como “La Familia”, 

desde donde predicó una curiosa doctrina, mezcla de conceptos orientalistas y una reinterpretación de 

la Biblia. Dos años después, ordenó la ejecución de todas las personas que se encontraban en el 10050 

de Cielo Drive, la mansión del director de cine Roman Polanski, acto cuyo móvil todavía continúa en 

el misterio, pero que, según se afirma, tuvo que ver con la película “Rosemary´s Baby”, en la cual 

Polansky había revelado la existencia del culto a Satán. Manson fue condenado a muerte, luego su 

sentencia se revocó por la de cadena perpetua. 
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derridianos, como un diferimiento del primero, toda vez que ocupa el lugar de lo 

buscado-. Se trae a colación esta idea de Benjamin porque en Bolaño el trabajo con la 

escritura tiene que ver con esta idea de remover, como si el escritor profundizara con 

una pala hasta tocar el fondo de la tierra, hasta socavar lo que allí se oculta. 

Esta noción no está separada de la perspectiva del escritor como detective, por el 

contrario, la complementa. También la labor del detective parece arqueológica: 

observa las huellas y los restos en la escena de un crimen, los reúne y comienza a 

escarbar en estos, a registrar. 

Además, existe otra intersección entre el escritor de Bolaño, el detective y el  

arqueólogo: el trabajo de campo, la salida hacia la búsqueda, ir hacia, sea una 

escritura perdida (como la de la novela 2666) o los versos inconclusos de una poeta 

desaparecida en el Desierto de Sonora (en Los detectives salvajes). La escritura se 

crea como un objeto que hay que rastrear y luego, al hallarlo, hurgar con saña en su 

cuerpo textual. 

La escritura es una excavación en la memoria o en la ontología de las palabras. El 

escritor/detective se acerca, escudriña y disecciona, saca a la superficie/texto lo 

encontrado. A veces como el propio origen a que dio lugar, otras, como la falta que 

ésta/éste representa. También, en los poemas de Cesárea Tinajero, por ejemplo, puede 

                                                                                                                                           
70

 Posteriormente, Foucault retomó el término en el sentido de “experiencia de investigación que puso 

en evidencia incesantemente la fecundidad de un método: permanente desmontaje de los `datos´, 

recusación de la memoria, recomposición de las categorías recibidas, (…)” (Lanz, 2005: 82), lo cual 

reafirma la connotación de hurgar de la escritura. 
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ser el resto, lo único que ha sobrevivido. La escritura como si se tratara del 

levantamiento policial de un cadáver. 

Al respecto, se superponen dos miradas: la que entraña cómo hacer la escritura (el 

autor aproximando definiciones, métodos, diseccionándola como un cuerpo en la 

escena del crimen) y la que busca y excava en la escritura ajena como proceso para 

escudriñarla desde allí. 

Se insiste en la idea de lo que hace el escritor/detective: seguir pistas, huellas al 

azar, para obtener luego definiciones y acercamientos sobre la escritura/caso. 

La narrativa bolañista está pensada así. Trazas, indicadores, como el rastro de 

sangre en la ropa del asesino o de pólvora en sus manos, que siempre permiten 

encajar las piezas y solucionar el caso, o sea, definir la escritura, su “disponibilidad 

cotidiana (…) para armarse de coraje, así sea mi escritura.” (Bolaño, 2002: 119). 

La parte de los crímenes en 2666
71

 monta también el escenario de la literatura que 

toma el crimen como material de su enunciación
72

. Aquí se ejercita la escriturización  

pormenorizada, diseccionada científicamente muchas veces -con la mirada del 

forense o la objetividad del investigador-, del asesinato de mujeres en una ciudad 

llamada Santa Teresa (construida sobre el espacio real de Ciudad Juárez). 

                                                 
71

 No obstante señalar Ignacio Echeverría en la Nota a la Primera Edición que la fecha 2666, que le da 

título a la novela, remite a Amuleto, “a un cementerio del año 2666, un cementerio olvidado debajo de 

un párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha 

terminado por olvidarlo todo” (1999: 77), la autora de esta investigación sugiere que este número 

apunta hacia el horror duplicado (para el cristianismo, 666 es el número satánico), 2 veces todo el mal 

con el cual se construye la novela; el horror intersticia tan fuertemente que se puede ver como 

duplicado. 
72

 No está demás recordar la cita de Barthes sobre la escritura y el crimen en su lúcido ensayo sobre 

Sade, en el sentido de que se trata de “filosofar, disertar, (…), o sea someter el crimen (…) al sistema 

del lenguaje articulado” (1977: 29). 
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En un momento de la lectura, operan, de manera agotadora, la descripción, el 

detalle forense y la hilación que se entretejen, como en un informe policial, porque, a 

juicio personal, esta parte de la novela el autor la estructuró desde la perspectiva de 

un policía: una escritura policial que expone hechos, hallazgos de cadáveres, escenas 

de los crímenes, identificación de las víctimas y conjeturas. 

“Me hubiera gustado ser detective de homicidios, mucho más que ser escritor. 

(…). Un tira de homicidios, alguien que puede volver solo, de noche, a la escena del 

crimen, y no asustarse de los fantasmas” (2004 a: 343), y, desde estas palabras del  

propio Bolaño, desde la mirada de un detective, se piensa la escritura de este capítulo 

de 2666, cuya arcilla está en el crimen, la sangre, el cadáver con “heridas de 

cuchillos” (2004 b: 512).  

En la estructura de esta parte, múltiples fragmentos -recuérdese que para Blanchot 

el fragmento contiene violencia, como “separación y discontinuidad” (1970: 482)- 

escriturizan los asesinatos en una narración abyecta que parece interminable: cada 

crimen se confronta de un segmento al otro; igual que un informe policial, es el 

expediente de un caso criminal. El lector está colocado como el ayudante del 

detective, como quien observa por encima del hombro las anotaciones y quien se 

encuentra, además, en la propia escena del crimen. Toda una grafía continua del 

horror: 

La muerta apareció en un pequeño descampado en la colonia 

Las Flores. (…) el cuerpo fue llevado a la morgue del hospital 

de la ciudad, en donde el médico forense le realizó la 

autopsia. Según ésta (…) había muerto estrangulada. 

Presentaba hematomas en el mentón y en el ojo izquierdo. 
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Fuertes hematomas en las piernas y en las costillas. Había 

sido violada vaginal y analmente, probablemente más de una 

vez, pues ambos conductos presentaban desgarros y 

escoriaciones por los que había sangrado profusamente. 

(Bolaño, 2004: 443-445). 

 

Antes de esta cita, hubo una descripción profusa de la labor policial, que se 

entiende si se toma en cuenta la estructura del informe de un detective: primero, el 

hallazgo del cadáver, el perimetraje de la escena del crimen, el levantamiento del 

cuerpo; posteriormente, los datos, los resultados de las entrevistas y la confrontación   

de pistas. 

La escritura ha sido elaborada como el lenguaje del crimen: tiene idéntica textura a 

las “heridas de cuchillo, (…), en la región del cuello, tórax y abdomen” (2004: 512), 

del cuerpo “violado y estrangulado” (563), de la “profusión de hematomas en el tórax 

y en el cuello” (576). 

Por momentos, esta escritura repele, de tan cruda: 

Según el forense, (…) había sido violada anal y vaginalmente, 

aunque también le encontraron restos de semen en la 

garganta, lo que contribuyó a que se hablara en los círculos 

policiales de una violación `por los tres conductos´. (…). Las 

piernas estaban manchadas de sangre. Tanta sangre que vista 

de lejos, o vista desde una cierta altura, un desconocido (o un 

ángel, puesto que allí no había ningún edificio desde el cual 

contemplarla) hubiera dicho que llevaba medias rojas. La 

vagina estaba desgarrada. La vulva y la ingles presentaban 

señales claras de mordidas y desgarraduras, como si un perro 

callejero se las hubiera intentado comer. (Bolaño, 2004: 577). 

 

O: 

Tenía las piernas largas y el cuerpo delgado aunque no flaco, 

el pecho abundante, la cabellera por debajo de los hombros. 

Tanto la vagina como el ano mostraban señales de abrasiones. 
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Después de ser violada la acuchillaron hasta matarla. Según el 

forense, la mujer debía de tener entre dieciocho y veinte años. 

(631). 

 

Al deconstruir estas citas, se puede trazar la perspectiva de enunciación del 

detective: por una parte, ante él, tiene el resultado de las autopsias, porque, por otra, 

había estado en la escena del crimen, la descripción de la sangre lo demuestra en el 

primer caso. Sin dudas, se “actualiza el contagio que producía la experiencia del 

`mal´” (Santa Cruz, 1995: 18). 

La escritura deviene ideograma que parcha la violencia del acto, la mutilación del 

cadáver. Como informe policial, esa escritura es el único testimonio que va quedando  

de un horror enterrado “en fosas comunes en el desierto” (Bolaño, 2004: 444) o de 

“cenizas esparcidas en medio de la noche” (Ídem). 

Retomando otra vez a Klossowski, existe un tipo de escritura que se hace  

“dimensión de la aberración” (43). Resulta determinante mirar desde aquí este 

capítulo de 2666. 

Para Bolaño, la violencia que se genera de un crimen o de la tortura, constituye un 

material maleable y fascinante para la escritura -sublime por su sobrecogimiento-, 

que tiene que mancharse con la sangre, poseer la flexibilidad del cuchillo que 

desgarra, “oler a cadáver” (2004 b: 620), ser ella misma violencia. 

No se trata de una pose, por el contrario, para el autor, la literatura debe hacerse de  

esta naturaleza, aunque estos espacios de enunciación, y se parafrasea a Michael 
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Lazzara
73

, no producen significados por sí solos, sino que es a través de la escritura 

de los mismos -del acto narrativo- que logran articular sus sentidos. 

Cerrando esta parte del capítulo, hay que pensar la escritura construida con el 

crimen, las situaciones límite, como la tortura; la transgresión y la libertad, como 

zonas que nombran desde una subjetividad atravesada por el mal, un mal absoluto, 

elección del hombre, en el sentido de Bataille; y frente al cual, Bolaño construyó “un 

gozne que permitiera asegurar la comunicación [con] lo que parecía incapaz de entrar 

en comunicación” (Agamben, 2000: 136), el lugar de enunciación para la sustancia 

indecible del horror.   

3. EL MAL RADICAL: La literatura: “tormenta de mierda” 

 

3.1. Literatura: mediocridad y derrota 

 
                                                       

                                   La literatura, sobre todo en Latinoamérica, (…), es   

                                   éxito, éxito social, claro, es decir es grandes tirajes,   

                                 traducciones a más de treinta idiomas (…), casa en  

                                   Nueva York o Los  Ángeles,  c en a s  con  grandes  

                              m a g n a t a r i o s  (…), p o r t a d a s  e n  N e w s w e e k  y  

                                   anticipos millonarios. 

     

                                        Los escritores (…) [no] rechazan la respetabilidad. La 

                                        buscan desesperadamente . Para llegar a ella tienen 

                                        que transpirar mucho. Firmar  libros, sonreír, viajar a   

                                        lugares desconocidos, sonreír, hacer de payaso en los 

                                        programas del corazón, sonreír mucho, sobre todo no 

                                        morder la mano que les da de comer, asistir a ferias 

                                        de libros y contestar de buen talante las preguntas más 

                                        cretinas, sonreír en las peores situaciones, poner cara 

                                                 
73

  “Tres recorridos de Villa Grimaldi”, en: Jelin, Elizabeth y Langland, Victoria (comps.) (2003). 

Monumentos, memorias y marcas territoriales. Madrid: Siglo XXI; pp. 127-147. 
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                                        de inteligentes, controlar el crecimiento demográfico, 

                                        dar siempre las gracias. 
                                                         Roberto Bolaño, “Los mitos de Chtulhu”, El gaucho insufrible 

 

 

En el capítulo anterior, se articuló parte de las novelas y los cuentos de Bolaño con 

el espacio de la poética del mal absoluto, en el sentido de un ejercicio narrativo que 

pulsa registros de operaciones extremas como las de la tortura, el crimen, la violencia 

y la transgresión, puestos en escena mediante la escritura que, como se había 

apuntado, resulta el dispositivo de representación que utiliza el autor. Porque, no hay 

que olvidarlo, cualquier lógica de enunciación en Bolaño, su trabajo con el mal, se 

expone a través de la literatura, como proceso para crearla y como objeto ya 

concretado, una literatura que, parafraseando a Kolakowski, domina “el arte de 

ocultar (…) y al mismo tiempo logra callar (…), pretextando que pensaba develarla. 

(…) Es [una] fuerza de aniquilación que no desea sino destruir” (1992: 67-68). 

Para el análisis de este capítulo, Bolaño se ha separado del mal absoluto, para fijar 

otra perspectiva de éste: la del mal radical, sutil, banal -este último término de 

Arendt-, que se intersticia entre la cotidianidad y que, como plantea Rosenfield, 

aparece en “un dejar pasar en el terreno (…) inmediato” (1993: 70) (Lo destacado en 

cursivas: D.G.). Se presencian lugares del mal de difícil aprehensión, cuyas acciones, 

al no corresponder con los extremos del mal absoluto, se aposentan sin provocar 

señales de alarma. Aunque parezca paradójico, es un mal aceptado porque carece “de 

(…) intencionalidad y, en definitiva, de deliberación” (Bilbeny, 1995: 98). 
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De este nombrar radical del mal forman parte la mediocridad y el fracaso/derrota. 

Si alguna certeza se incrusta en la narrativa de Bolaño es la que vincula la literatura 

con la medianía y el fracaso
74

, en una voluntad del autor de poner sobre escena que 

todo el andamiaje literario -desde el propio nacimiento de la obra hasta los contextos 

que la rodean: editoriales, talleres, congresos, críticas, grupos literarios, entre otros- 

representa una subjetividad erigida por sujetos frustrados, al borde de la desesperanza 

y condenados a un infierno, la mayoría de las veces involuntariamente, como 

evidencia el mal radical. 

Con la definición de mediocridad, se apunta hacia diferentes líneas que soportan 

este término. La Áurea Mediocritas de Horacio converge en Kant (La religión dentro 

de los límites de la mera razón) como una mancha, “una indignidad [que] reside en el 

mal de la naturaleza humana”
75

 (1969: 48) y, a su vez, en el sentido que recoge el 

concepto banalidad del mal, definido por Hanna Arendt en Los orígenes del 

totalitarismo y en Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, con 

respecto a cierta medianía que no transgrede en su apariencia porque permanece 

administrada y compartida entre los individuos, estos “instrumentos `inocentes´ de 

un inhumano e impersonal curso de acontecimientos” (1987: 32); que es sutil pero 

                                                 
74

 Incluidas las grandes figuras de la literatura como Octavio Paz, como se analizará posteriormente.   
75

 Se aprovecha esta cita para mencionar que, para Kant, el mal “es radical, pues corrompe el 

fundamento de todas las máximas” (1969: 47) y se relaciona primariamente con la “moralidad del 

sujeto” (44). De ahí que “la formación moral del hombre tiene que comenzar no por el mejoramiento 

de las costumbres, sino por la conversión del modo de pensar y por la fundación de un carácter; aunque 

de ordinario se procede de otro modo, y se lucha contra vicios* en particular, pero se deja intacta la 

raíz universal de ellos.” (57). 

* Para el filósofo, estos vicios están “escondidos bajo la apariencia de virtud, sin hablar de aquellos 

que no se disimulan en absoluto” (43). Cabe preguntarse si el vicio no se trata de una forma de  

mediocridad. 
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con idéntica perversidad que el mal como rompimiento absoluto de límites, “por 

cuanto implicaba que este nuevo tipo de delincuente (…), comete sus delitos en 

circunstancias que casi le impiden saber o intuir que realiza actos de maldad” (2000: 

417). 

Asimismo, Alain Badiou observa el mal como un enclave ético (y la mediocridad 

entra en esta mirada): “Es el corazón de las paradojas (…) que encontramos, 

dependiendo por lo tanto del Bien (las verdades), la verdadera figura del Mal, bajo 

sus tres especies: el simulacro (ser el fiel aterrorizante de un falso acontecimiento), la 

traición (ceder sobre una verdad en nombre de su interés), el forzamiento de lo 

innombrable, o desastre (creer que la potencia de una verdad es total).” (1993: 39), la 

ética como el reverso del mal. 

Por último, como pensaron este concepto José Ingenieros y el creador venezolano 

Andrés Mariño-Palacio. Para el primero, la mediocridad “es una sombra (…)” (2000: 

39), el sujeto mediocre “está perfectamente adaptado para vivir en rebaño, reflejando 

las rutinas, prejuicios y dogmatismos reconocidamente útiles para la domesticidad” 

(Ídem); mientras que, para Mariño-Palacio, el escritor mediocre “se caracteriza por 

una obsesionante amargura, un rutinario fracaso ante los hechos, siempre a la deriva y 

procurando morder, dañar o entorpecer el camino a los demás” (1967: 221). Estas 

definiciones, que se reflejan como en un espejo sobre la literatura de Bolaño, 

evidencian la superposición de la mediocridad como aceptación y sumisión a la 

norma, a lo establecido. 
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Así, los escritores mediocres asumen con complejas interacciones su paso por la 

literatura, algunos dejan un reguero de sangre, otros se suicidan o terminan en 

manicomios donde la cura psiquiátrica es ver que “El tiempo es una ilusión” (Bolaño, 

1998: 367); la mayoría, sin embargo, culmina en un proceso de debilitamiento 

interior, de reconocimiento hacia su nulidad y en el cual encuentran que sólo con el 

daño mitigan su dolor, como si ocurriera un desplazamiento de intención: dadores de 

lo que les sucedió, hallan la paz al devolver el mal que les impidió sus “merecidas” 

famas y el poder, aunque este mal los sobrepase, en la dirección que ya se ha 

moldeado instintivamente, involuntario.    

Si por un momento se reflexiona sobre la literatura actual de cualquier país, Chile, 

por ejemplo, resalta la presencia de unos escasos nombres conocidos: el propio 

Bolaño, Gonzalo Contreras, Pedro Lemebel, Isabel Allende, Luis Sepúlveda y 

Roberto Ampuero, entre otros. Más allá del estilo de cada quien, que merece o no la 

aprobación del lector y de la crítica, estas figuras esconden tras de sí a grupos 

inmensos de escritores cuyas obras permanecen en el anonimato o circunscritas al 

ámbito local; que publican y sus libros no sobrepasan el tiraje de los 1000 ejemplares; 

que jamás han conocido una reseña en El Mercurio; y cuyos esfuerzos se ven 

disminuidos por el tiempo y por la entrada de generaciones con nuevas propuestas 

estéticas que van condenando las suyas al olvido. Descarnadamente, la realidad se 

impone sobre la ficción. 

Porque lo que está en juego en la narrativa de Bolaño no es la calidad del 

producto literario -obviamente, se tiene que tomar en cuenta para analizar la 
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problemática de la frustración- sino el ansia de figuración y reconocimiento que se 

ha confundido con el propósito de la literatura; es decir, lo que el autor pone de 

relieve no guarda relación con la escritura propiamente, apunta al hecho final de 

ésta, un punto bastante subjetivo
76

, por cierto. 

En Introducción al psicoanálisis del arte, el crítico y psiquiatra mexicano Federico 

de Tavira señaló el sinsentido de crear pensando en una recompensa y no en el goce 

que debería contener el proceso en sí mismo. Para él, el arte resulta una habilidad que 

trae “algo nuevo al individuo [para] satisfacer el yo” (1996: 20). Asimismo, 

La obra de arte provoca un gran placer proveniente de fuentes 

psíquicas profundas, (…): el verdadero goce proviene de la 

descarga de tensiones internas sin que haya reproches ni 

vergüenza de las propias fantasías. 

El artista crea para mitigar sus deseos insatisfechos, logrando 

esa unión del principio de realidad y del placer. (28). 

 

Al desmontar esta cita, de inmediato se enfrenta con el problema en que se 

inmiscuye la ficción de Bolaño. El goce existe en el momento de la elaboración, 

cuando aparecen las cargas provenientes de fuentes psíquicas profundas y el artista se 

siente como liberado; no es que él haya creado para después alcanzar el disfrute con 

el reconocimiento, que constituiría un añadido. 

                                                 
76

 Pues depende de factores no lógicos muchas veces; el Premio Nobel de Literatura, por ejemplo, 

resulta uno de esos casos: escritores como Franz Kafka y Jorge Luis Borges no lo obtuvieron, en 

cambio la literatura sueca, una “ilustre desconocida”, cuenta con 9 de esos Premios. En esta línea de 

reflexión, parece concluyente una cita de Hans Robert Gauss, uno de los principales teóricos de la 

denominada teoría de la recepción: “el valor de una obra literaria no se produce por sus condiciones 

históricas o biográficas de producción, sino por los criterios de recepción, por parte del público, de 

impresión entre los contemporáneos, de fama póstuma, difíciles de comprobar.” (s/f: 41) (Lo destacado 

en cursivas: D.G.). 
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Para Bolaño, la literatura estructura un espacio desde confluencias individuales a 

partir del riesgo psíquico del creador, sus estados anímicos y sus propias 

frustraciones, una visión apocalíptica y sin redención posible. Alejado de un punto de 

empatía con la imagen “tocada” por algún don divino, para él el escritor es una 

especie de canalla -y de ahí su insistencia en colocarlo en cárceles o en bandas 

delictivas, exagerando los extremos a los cuales puede llegar-, a quien su fracaso en 

la literatura ha convertido en un ser vil. Toda su narrativa expone este simulacro de 

degradación sumaria: bajezas, rencores y daño, aún involuntariamente. 

… [era] un estudioso notable de las obras de [Philip K.] Dick. 

(…) un tipo especializado en los `mensajes secretos de la 

literatura, (…)´, (…) se llamaba Graham Greenwood y creía, 

(…), en la existencia del mal, (…). En su particular teología el 

infierno era un entramado o una cadena de casualidades. 

Explicaba los asesinatos en serie como una `explosión del 

azar´. (…). Para luchar contra el mal recomendaba el 

aprendizaje de la lectura… (Bolaño, 1996 b: 110-111). 

Resulta difícil imaginar que más allá del narcisismo
77

 como una de las instancias 

de la creación -y se apunta esto porque lo que sobra en cualquiera de estos individuos 

es la exacerbación del ego-, exista otro vínculo con las ideas que en torno a la figura 

del creador expone Tavira. Ese sujeto pletórico después del acto creativo, en quien se 

ha producido “una enorme liberación de energía pulsional” (1996: 38), ha sido 

dinamitado por Bolaño, y, en su lugar, se ha validado un ser frustrado y rencoroso, 

autor de una literatura mediocre y falsa. 

Un título en La literatura nazi en América permite la entrada al problema de la 

mediocridad: Epílogo para Monstruos (pp. 205-232). Contenido en éste aparecen 

                                                 
77

 Para Freud, “el complemento (…) del egoísmo del instinto de conservación” (1948: 1097). 
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obras narrativas y poéticas, escritores y editoriales. Textos y contextos, experiencias 

del desastre y la envidia. Como si se tratara de una odisea por la escritura literaria que 

sólo fondea en puertos articulados por la mediocridad y el fracaso. Lo mismo se 

reitera inacabablemente en Estrella distante, Llamadas telefónicas, Los detectives 

salvajes, Amuleto (la literatura viene de las cloacas y los pasajes subterráneos del 

Distrito Federal mexicano, literatura de la inmundicia), Monsieur Pain, Nocturno de 

Chile, Putas asesinas y 2666. 

Epílogo para Monstruos se divide en tres secciones: “1. ALGUNOS 

PERSONAJES”, “2. ALGUNAS EDITORIALES, REVISTAS, LUGARES…” y “3. 

ALGUNOS LIBROS”, y constituye un espacio donde se entremezclan nombres, 

sujetos, textos y sucesos tomados de los capítulos anteriores de La literatura nazi en 

América con correlatos nuevos, como una suerte de resumen de la ignominia, o como 

una acentuación de la misma, en la dirección de que no sólo basta con las historias 

individuales de Los Mendiluce; Los Héroes Móviles o La Fragilidad de Los Espejos; 

Precursores y Antiilustrados; Los Poetas Malditos; Letradas y Viajeras; Dos 

Alemanes en el Fin del Mundo; Visión, Ciencia-Ficción; Magos, Mercenarios, 

Miserables; Las mil caras de Max Mirebalais; Poetas Norteamericanos; La 

Hermandad Aria; Los Fabulosos Hermanos Schiaffino; y Ramírez Hoffman, El 

Infame, sino que el autor necesita contextualizarlas, para decirle al lector que existen 

zonas que operan alrededor de éstas y que las sostienen como una hagiografía de la 

mediocridad. 
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A lo largo del Epílogo para Monstruos, se realiza un montaje desde las entrañas 

del fracaso y lo mediocre. Son vidas, gestualidades y hechos impulsados hacia la 

derrota. Escritura como sinónimo de calamidad, de desasosiego… Parafraseando a 

Levinas en Ética e infinito con respecto al lenguaje, la literatura forma parte de la 

pesadilla de la cual, paradójicamente, debía hacer despertar. 

Nada ni nadie se encuentra a salvo del fracaso. Hay poetas
78

 como Susy D´Amato 

que terminaron sus existencias “vendiendo artesanías latinoamericanas en la capital 

de Francia” (Bolaño, 1996 a: 207) o como la Duquesa de Bahamontes, dedicada a la 

jardinería. Porque luego de unas escrituras pésimas -la referencia a D´Amato en la 

parte de Los Mendiluce la describe como una poetisa que realiza un prólogo pero 

“apenas si entiende una línea de la poesía de Luz” (29), con lo cual se afirma su falta 

de seriedad académica-, se comprende que la literatura pese como una roca y que se 

trate de arrojarla; olvidar que alguna vez se pensó como el destino utópico de fama y 

reconocimiento. A propósito del primer ejemplo, no parece casual que D´Amato 

muera en París, pues esa ciudad ha sido el ideal de la poesía. En este caso, Bolaño la 

coloca de frente a su fracaso: su vida de derrotada concluye en el lugar por 

antonomasia del éxito y la historia literarias, allí y no en otro lugar cualquiera. 

Como apunta Álvaro Bisama en Todos somos monstruos
79

, de Territorios en fuga. 

Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño, los sujetos de La literatura nazi en 

                                                 
78

 Para Bolaño, esta poesía se divorcia de definiciones como la de Paul Celan, por ejemplo: poesía 

como “contra-palabra, (…) que rompe el `hilo´, la palabra que (…) no se inclina (…), [como] un acto 

de libertad. (…) que da testimonio de la presencia de lo humano” (1997: 10-11). 
79

 Título que reafirma la presencia del mal radical en la condición humana. 
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América “viven y mueren por la escritura que (…), a su vez, es el reflejo terrible de la 

condición de simulacro del oficio.” (2003: 86). 

Pero la mediocridad apunta a otros niveles. Críticos que ensalzaron obras por 

amistad con sus autores y que negaron por envidia a otros: “Aseguró que Macedonio 

Fernández no valía un pimiento” (Bolaño, 1996 a: 207); escritores de poemas 

folclóricos y épicos, a la caza de premios sin importancia: “Autor de una Oda a San 

Martín y de una Oda a O´Higgins que ganaron sendos premios municipales” (211); 

mediocres profesores de literatura
80

 quienes copian el estilo de los autores que 

estudian: “Poeta cuya obra se parece sucesivamente a la de Charles Olson, Robert 

Lowell, W. S. Merwin, Kenneth Rexroth y Lawrence Ferlinghetti. Profesor de 

literatura” (Ídem); revistas sobre las que se ignoran sus propósitos, con una mezcla 

inconexa de temas: “Segundo Round. Revista literaria y deportiva (…) que reunió a 

un amplio y por regla general malagradecido grupo de jóvenes escritores 

venezolanos” (221); y libros con títulos que resumen acertadamente sus propuestas 

literarias: El Abogado de la Crueldad, Los Cefalópodos, “Los Chicos, novela 

pornográfica” (223), El Clan del Estigma Sangriento, Las Escaleras de Incendio del 

Poema, Estamos hasta las pelotas, Karma-Explosión: Estrella Errante
81

, Lucha de 

contrarios, y así sucesivamente. 

                                                 
80

 En este punto, la descripción más precisa y lograda de Bolaño aparece en La parte de los críticos, de 

2666, en la cual muestra el “mundillo” académico, la mediocridad de sus actos y sus fracasos, lo cual 

se analizará posteriormente. 
81

 Se señala la similitud entre este título y Estrella distante, así como las semejanzas entre el autor del 

primero, John Lee Brook, asesino y “el mejor de los escritores de la Hermandad Aria y uno de los 

mejores poetas californianos de finales del siglo XX” (1996 a: 153), y Ramírez Hoffman, sujeto de la 

segunda novela de Bolaño.   
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En esta extensa ejemplificación, tres sentidos se instalan como núcleos de 

concentración: la mediocridad, la derrota y el mal. 

Cada uno de ellos conduce al otro. El mal como consecuencia de vidas y obras 

anuladas por la medianía, sin ética, en la dirección que Badiou le significa: “quedar 

prendido a los simulacros” (1993: 40); la decadencia al reconocerse en la derrota, y 

de ahí ese esfuerzo que los supera al convertir todo en un ritual de maldad. Un círculo 

dantesco sin salida. Aunque en algunos momentos parece que costara aceptar el 

fracaso, como en el caso de los estridentistas de Los detectives salvajes, la narrativa 

de Bolaño, inaugurada en este sentido por La literatura nazi en América, permite 

mirar la derrota del escritor que ha consagrado su existencia a la literatura y que con 

el tiempo cae en cuenta que más allá de ésta como proceso de realización, no hay 

prebendas. Para la mayoría resulta demasiado tarde, por eso sólo hallan en el ejercicio 

de un mal intrascendente el espacio para restituir las heridas, en esa constante que 

hace de la literatura un gran libro infierno -para utilizar el título de la novela del 

escritor italiano Carlo Fabretti-.     

 En Epílogo para monstruos y al examinarse la Revista Literaria del Hemisferio 

Sur
82

, toma fuerza una imagen que a lo largo del texto ha configurado un mapa nítido: 

la sutura entre la mediocridad y el nazismo, este último sobrepasando su 

contextualidad histórica y ahora como visión de mundo para entretejerse con lo 

literario. Un regreso a Arendt y el mal banal que ha sustituido al absoluto (a los 

                                                 
82

 No se puede dejar de observar cierto cruce entre esta revista y Sur, la publicación argentina del 

grupo con igual nombre, conformado por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Victoria y Silvina 

Ocampo, entre otros escritores, sobre todo en su simpatía por las ideas y la cultura germanas. 



 138 

campos de concentración, por ejemplo, como locus del horror) y donde la mirada 

“concurre [sin] el ánimo de causar daño. (…) [con] el sujeto activo [que] no puede 

distinguir debidamente entre el bien y el mal, [por lo que] consideramos que no puede 

haber delito.” (2000: 418). 

El ideario de Hitler, su status geopolítico, se han transformado en un 

concebir/hacer la literatura desde su rigidez y su organicidad, en un tempo sin 

genialidad ni rebeldía. A lo que se apunta, no es a que cada historia o sujeto se toquen 

con el nazismo como ideología (no obstante encontrarse con ésta en algún punto, por 

ejemplo, en los acápites de Los Mendiluce o de La Hermandad Aria), sino que 

Bolaño ha transformado la literatura en un trasfondo de intenciones y significantes 

que, por sus propuestas grises y medianas, por sus intentos de borramiento del 

espacio otro, forjan también al nazismo como una corriente literaria. 

Es algo que parece innovador. Porque no se trata únicamente de reflejar cierta 

simpatía o defensa hacia el nazismo, lo que se propone, alcanza otra dimensión: la de 

una estética marcada por un pensamiento inamovible, frío, paranínfico, mayúsculo, 

degradante y exterminador frente a lo diferente; capaz de recurrir a la muerte para 

imponerse sobre lo desconocido; la grandilocuencia y la intolerancia del ideario 

nazi
83

 llevadas a la literatura, a lo que, contrariamente, debería desamarrar y no 

hiperbolizar sujeciones de sentido y forma. Como afirmó Steiner, una estética 

                                                 
83

 En dos entrevistas (1933) que fueron secretas durante mucho tiempo, Hitler le reveló al periodista 

Richard Breiting lo que posteriormente se convertiría en su ideario. Entre las definiciones que aparecen 

y posibilitan enfocar la literatura nazi en Bolaño están: “nuestras ideas ordenadoras” (1975: 98), “no 

se valoran las cosas solamente con arreglo a cánones artísticos o militares, (…). Se dictamina con 

arreglo a la fuerza” (Ídem), y “Una idea es fuerte cuando se materializa en hechos” (123). Llama así la 

atención el vínculo que establece entre cultura y fuerza.   
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compasada “por un millón de gargantas y botas implacables. (…) [como] posos de 

veneno” (2000: 127). 

Al retomarse la Revista Literaria del Hemisferio Sur, lo primero que resalta está en 

la “actitud belicista” (Bolaño, 1996 a: 220) de sus miembros, su “poesía combativa” 

(Ídem) que los llevó a estudiar “metódicamente el verso libre, largo, de respiración 

poderosa” (Ídem) tanto de Pablo Neruda como de Pablo de Rokha (enemigos 

irreconciliables en la realidad). Además, Ezequiel Arancibia, uno de los editores, 

realizó un “legendario viaje  por Europa y Sudáfrica en busca del fantasmal Ramírez 

Hoffman” (221), sujeto del cual se sabe su particular visión de la literatura. 

Pero no es hasta dos de las descripciones específicas de la revista, cuando surgen 

los centros de convergencia con las ideas nazis (y fascistas
84

 en general). En el 

primero se plantea: una alternativa literaria que ocupe “el papel del fascio. Un 

fascismo italiano, esteticista y bravucón (…) y un fascismo español, católico y 

falangista” (Bolaño, 1996 a: 219). ¿Qué clase de propuesta de literatura se presenta? 

Pues la de una que nombre, que se coloque en el lugar de lo más ultraconservador del 

pensamiento, que proclame la fuerza -como notó Hitler en las entrevistas citadas a pie 

de página- como única validación estética, política e ideológica posibles. 

Si se relee a Habermas en Legitimation crisis (1973), el acto de nombrar resulta 

“la más importante función de la sociedad” (s/p), y sólo éste puede conjurar el 

“encierro, (…) la pérdida de control y de significado sobre el entorno, (…), que es la 

                                                 
84

 Aunque anterior a Hitler, el fascismo, movimiento político y social italiano que encabezó Benito 

Mussolini, tomó muchas de sus ideas y ordenamientos del nazismo, fundamentalmente en lo que se 

refirió al antisemitismo. 
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pesadilla por excelencia que sumerge al individuo en el mundo del desorden, el sin 

sentido y la locura” (Ídem); entonces, se está frente a un nombrar que apunta al 

segundo eslabón entre la literatura y el nazismo: la revista únicamente toma en cuenta 

a “creadores afines tanto en lo político como en lo literario” (Bolaño, 1996 a: 220), lo 

cual marca el límite de la discriminación y la supresión de lo que no piensa igual a, y 

que, al final, evidencia una pieza más en el “culto” a la mediocridad. 

Dentro de las zonas que clarifica con respecto al fracaso y la medianía como 

escenarios de lo literario, este libro construye, por encima de todo, una mirada hacia 

una concepción que revela el engaño detrás del entramado discursivo ficcional: los 

escritores que sólo lo son en apariencia, sus mentalidades rígidas y prejuiciadas, las 

trampas y la banalidad del mundo literario, el circuito de fraudes que éste organiza… 

Toda la narración acumula fracaso tras fracaso, los creadores supuestamente 

“superiores”, aquellos que hicieron del pensamiento nazi una estética para sus 

escrituras, resultaron, al final, los derrotados y, por tanto, seres inferiores, como 

J.M.S. Hill, muerto a los 31 años y cuya primera novela recoge 

banderas con una suerte de cruz gamada primitiva y 

premonitoria, (…). Sus argumentos abundan en (…) niños 

robados y criados por razas inferiores para que en la edad 

adulta tomen el control de la tribu y guíen a ésta hacia el 

sacrificio, (…). 

En privado se jactaba de haber creado parte del utillaje y del 

vestuario del nazismo alemán (Bolaño, 1996 a: 104). 

 

O sea, un sujeto con una escritura fría y distorsionada, espejeada en el nazismo 

pero a contraluz, porque hizo salir del anonimato a las razas inferiores y éstas se 
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dedicaron a realizar lo que antes le interesaba al Tercer Reich: un guía para el futuro 

glorioso -que en la cita sufre una vuelta de tuerca: las conducirá hacia su anulación-. 

El autor muere sin reconocimiento, solitario y derrotado, en un estado anímico 

semejante al de su escritura, “en ruinas, [con] paisajes silenciosos e inquietantes” 

(Bolaño, 1996 a: 103). 

Por otra parte, en Nocturno de Chile, la mediocridad y el fracaso son 

desmembrados a partir de una literatura que se entreteje con las entrañas del poder, 

con los gritos de los torturados y con el silencio cómplice de la sociedad, sobre todo 

de los escritores, involucrados en una historia de poesía y sangre.   

A grandes rasgos, la vida del crítico y poeta Sebastián Urrutia Lacroix, contada por 

su voz moribunda, en un monólogo sin pautas de 150 páginas, permite escenificar, 

más allá del sentido historicista que la contextualiza, la medianía de una 

intelectualidad que no encontró sustento en su propia creación sino en la banalidad de 

las reuniones literarias y en el egocentrismo de la alabanza, trizadas, al final, por la 

certidumbre de que esta parafernalia se había sujetado sobre un mapa del horror, un 

sótano debajo del salón de encuentros literarios donde se torturaba y asesinaba a 

“subversivos” durante la dictadura de Pinochet
85

. 

Si para Barthes “la escritura (…) es un verdadero organismo independiente que 

crece alrededor del acto literario” (1980: 85), se puede afianzar esta reflexión para 
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 Se había señalado que la historia sobre María Canales tenía su correlato en la realidad, en los 

sucesos que involucraron a la escritora chilena Mariana Callejas y a su esposo, Michael Townley 

(Jimmy Thompson en Nocturno de Chile). Aprovechando esta posibilidad, se toman algunas 

referencias del testimonio de la autora, titulado Siembra vientos (1995, Santiago de Chile: Ediciones 

ChileAmérica CESOC). 
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separar dos niveles bien nítidos que se leen en la novela: la escritura como hecho, la 

poesía de Urrutia Lacroix, por ejemplo, casi mística en la crueldad que construye, y 

un montaje a su alrededor, cuyo vínculo se estructura con los manejos turbios del 

crítico Farewell; con la presencia omnisciente de Neruda, con sus seguidores como 

sombras; en las tertulias de María Canales; en la búsqueda por parte de jóvenes 

poetas de un reconocimiento para su naciente obra, “a veces se me acercaba un poeta 

joven, (…), y se ponía a hablar de Pound y terminaba hablándome de su propio 

trabajo” (Bolaño, 2000: 127); en el silencio espeso que subyace entre los escritores 

cuando sale a la luz pública la identidad del dueño de la casa, lo que allí sucedía 

mientras ellos recitaban poemas y hacían burlas de tal o cual novela; la casa de las 

veladas, “rodeada por un jardín lleno de árboles, una casa con una buena sala 

confortable, con chimenea y buen whisky, buen coñac” (Bolaño, 2000: 125). 

Una frase resume la idea del cotilleo mediocre e insustancial: “los escritores 

necesitan la cercanía física de otros escritores” (Bolaño, 2000: 141). Estas palabras 

están ubicadas en el momento en que se revela la labor del esposo de la anfitriona de 

las tertulias, un agente de la DINA, sobreexponiendo así lo literario a la abyección 

más absoluta; también como un deslizamiento de responsabilidad frente al 

descubrimiento atroz. Sin embargo, lo que interesa resaltar en este acápite viene de la 

circunstancia de situarse en la literatura no a través de su creación textual, si no de 

los múltiples tejidos que la circundan, los cuales, sólo en contadas ocasiones, valdría 

la pena tomar en cuenta.   
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Nocturno de Chile apunta hacia el mundo paralelo que se incrusta dentro de la 

literatura y que la convierte en un campo de batalla. Las intrigas, las críticas 

demoledoras, los chismes, las figuras canónicas como subjetividades hilarantes que 

fabrican poetas, la envidia, y esa creencia reiterada de algunos escritores de que están 

realizando la gran obra, “los dispuestos a crear de la nada (o de las lecturas secretas) 

la nueva escena chilena, un anglicismo un poco torpe para designar el vacío” (2000: 

129), como expone el propio Bolaño; constituyen las piezas de un rompecabezas que, 

al encajarse, conforman un plano de la mediocridad y la derrota, una representación 

de la literatura como territorio “instintual”, para utilizar un término freudiano
86

, pocas 

veces aplacado por el hecho cultural como noción de no-violencia. 

Pero, ante todo, ¿qué clase de reuniones literarias se realizaban en la casa de María 

Canales? 

… la anfitriona servía whiskys a todo el mundo, alguien ponía 

un disco de Debussy, (…), al poco rato a alguien se le ocurría 

recitar un poema, a otro se le ocurría ponderar en voz alta las 

virtudes de tal o cual novela, se discutía de pintura y de danza 

contemporánea, se hacían corrillos, se criticaba la última obra 

de fulanito, (…), se bostezaba, (…), la anfitriona aparecía de 

repente con una bandeja rebosante de empanadas, alguno se 

ponía a llorar, otros cantaban, (…). Y al cabo de una semana 

allí estábamos de nuevo. (Bolaño, 2000: 127-128). 

 

Para fijar el sentido de esta cita dentro de la mediocridad, conviene defragmentarla 

por partes. Según recuerda Urrutia Lacroix, Canales había ganado un concurso de 

cuento, su relato “Era [de] una medianía voluntariosa, como su propia autora” (2000: 
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 En El malestar en la cultura y otros ensayos (1973), Madrid: Alianza Editorial. 
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130), opinión que coincide con la del crítico Farewell: “dijo, tras leer unas pocas 

líneas, que se trataba de un texto espantoso, indigno incluso de recibir un premio en 

Bolivia” (Ídem), se está frente a una escritora mediocre. Luego, el crítico-sacerdote 

reconoce que “su cultura general era manifiestamente menor que la de los escritores” 

(125-126). Sin embargo, a su alrededor, se congregan los poetas y los novelistas
87

 

más importantes, los artistas de moda, “la gente es simpática y se hace querer. María 

Canales era simpática y se hacía querer” (126). Al respecto, se acota hacia el hecho de 

que las tertulias no respondían a intereses literarios, existían causas de índole 

fraternal, como una logia, que excedían la pretensión de reuniones para discutir o leer 

sobre literatura o arte. 

Otra vez en la cita, se ubica la personalidad de sujetos anónimos para la literatura 

quienes hallan en la velada de María Canales un lugar para hablar de sus propios 

trabajos; la vida bohemia con la cual la tradición, a veces con una mirada romántica, 

ha revestido a los escritores; los críticos que han perdido la fuerza en el oficio y ya 

sólo pretenden la adulación; todo en un círculo mediocre, laberíntico:   

En este país dejado de la mano de Dios sólo unos pocos 

somos realmente cultos. El resto no sabe nada. (…), se hacían 

corrillos, se criticaba la última obra de fulanito (Bolaño, 2000: 

126-127). 

 

Este punto posibilita la entrada de un factor conocido en los medios literarios: los 

bautizos de libros o las tertulias como espacios para la intriga, criticar con 
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 En el plano de la realidad, en una entrevista de Miguel Paz al narrador chileno Pedro Lemebel, “Mi 

primera vez con Pedro Lemebel” (2001), éste cuenta de su encuentro con el también narrador Gonzalo 

Contreras, actualmente uno de los escritores más reconocidos de la literatura nacional, a quien le había 

reprochado su asidua presencia en las tertulias de Mariana Callejas. 
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ensañamiento a un determinado autor, reírse de tal poemario, etc., prácticas ya 

habituales, ejercicios desviados del acto de la escritura, pero que, equívocamente, 

están revestidos de igual importancia: “Ninguna discusión, ninguna investigación” 

(Bolaño, 2000: 120). Ya se había subrayado: no interesa la palabra en sí misma, el 

proceso para crearla, sino lo que la convierte en cuerpo deseado o castigado. 

Así, se marca desde el inicio de la cita seleccionada la mediocridad en torno a 

María Canales, ella también como sujeto construido desde esta materia. La literatura 

observada no por su cualidad de texto sino por su contexto. Éste es uno de los 

registros fundamentales para comprender la mediocridad que recorre no sólo 

Nocturno de Chile, sino toda la narrativa de Bolaño: esa persistencia de estar sin ser, 

el escritor que busca trascenderse por los valores externos y no por la capacidad con 

la cual puede elaborar su obra. Como plantea Judit Gerendas, ha “sustituido la 

pasión de la escritura por la vanidad en relación con ella.” (2002: 9). 

“Viejo chismoso, viejo alcahuete, viejo borracho, así pasa la gloria del mundo. 

(…). ¿Dónde está la literatura?” (2000: 134-135), dice Urrutia Lacroix refiriéndose a 

Farewell, y contenida en estas frases, se esconde la respuesta a su pregunta incisiva: 

la literatura está en el chisme, en la alcahuetería, en las borracheras y las cenas 

interminables, en una falsa gloria, cada vez más alejada del concepto de producto y 

goce estéticos.    

De esta forma, transcurren las veladas literarias en casa de María Canales, una 

casa parecida a “un crucigrama” (Bolaño, 2000: 139). Al respecto, una digresión 

hacia el testimonio Siembra vientos. En éste, Mariana Callejas cuenta que la casa de 



 146 

Lo Curro, escenario de las tertulias, era “realmente extraña” (1995: 70), y resulta 

perturbador el hecho de que se dividiera “en tal forma que desde mi departamento en 

el tercer piso yo no podía saber quién o quiénes llegaban a las dependencias de los 

pisos inferiores”
88

 (71), confesión que conduce a pensar acerca de un intento de 

separación, y que, por supuesto, la escritora conocía lo que ocurría en los sótanos, ya 

que “en la casa había movimiento constante” (73).        

Asimismo, no se puede obviar un diálogo entre María Canales y Sebastián Urrutia 

en el cual se da la perspectiva exacta de la frustración que aquel espacio contenía:   

Una vez se me acercó [María Canales] (yo estaba solo, con un 

vaso de whisky en la mano (…) y sin mayores preámbulos me 

expresó su admiración por la novelista feminista. Quién 

pudiera escribir como ella, dijo. Le respondí con franqueza: 

muchas de las páginas de la novelista eran malas traducciones 

(por no llamarlas plagios…) de algunas novelistas francesas 

de la década del cincuenta. Observé su rostro. Era, 

indudablemente, una cara ladina. Me miró sin ninguna 

expresión y luego, poco a poco, de forma casi imperceptible, 

se le formó una sonrisa o el amago incontenible de una 

sonrisa en el rostro. (…). Tal vez era una sonrisa de 

satisfacción (Bolaño, 2000: 132). 

 

La cita trasluce envidia hacia la escritura lograda de la autora feminista, y esa 

sensación avasallante en María Canales sólo se sosiega en el instante en que el crítico 

disminuye el valor de la obra al señalar que se trata de una impostora. Cuando se 

analiza con detenimiento este diálogo, no se puede dejar de ver el momento que 

Freud definió como límite entre el instinto y la cultura, esa zona donde el individuo 
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 Como escribe Mariana Callejas, en la tercera planta se celebraban las tertulias, “Tal era mi 

convicción de que el tercer nivel de la casa era mi hogar que no vacilaba en invitar a mis amigos y 

compañeros de taller literario a verme” (1995: 73). 
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desea que afloren sus verdaderos sentimientos -Era una cara ladina-, pero lo social, 

“lo exterior (originado en el mundo)” (Freud, 1973: 11), se lo impide, de ahí que una 

sonrisa o el amago incontenible de una sonrisa ponga el punto final a la agresión 

instintiva. 

Lo que se quiere subrayar con esta idea, es que en las veladas de María Canales, se 

construye un círculo de mediocridad, envidia y frustración en torno a la literatura, 

nunca se trató de un acto real para confrontar e intercambiar lecturas sobre la 

escritura o las artes, en general; lo que allí acontecía, venía simplemente de pasar el 

tiempo entre burlas y bebidas, y se nota, en el fondo de esta trama, la derrota y el 

vacío, artificios sutiles del mal. 

Juicio personal que encuentra apoyatura en el cierre de la novela, cuando ha 

llegado la democracia y María Canales, sola y olvidada -“Todos los que habían 

acudido gustosos a sus veladas literarias, le dieron la espalda” (Bolaño, 2000: 142)- 

recibe en su casa, por última vez, al crítico-sacerdote, “en un tiempo diacrónico en 

donde se sucedían escenas incomprensibles, tristes, lejanas” (143-144). 

Es precisamente este final el que socava en minúsculos fragmentos la mentira de 

los encuentros literarios, el que transmuta en polvo las risas, las burlas, el engaño: la 

demolición de la casa, “De mi casa, dijo María Canales, no quedará memoria alguna” 

(Bolaño, 2000: 145). La escritora se sabe derrotada, pero ya no se trata de una derrota 

literaria -en definitiva, nunca se miró capaz- sino de otra, ética, de simulacro, frente a 

la cual “Ya no tenía amigos, ni dinero, su marido la había olvidado (…), todo el 

mundo le había dado la espalda” (144). 
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El desconcertante “esplendor nocturno e impune” (Bolaño, 2000: 143) había 

muerto y con él, los sueños y las ansias no sólo de María Canales sino también de los 

escritores asiduos a sus tertulias: “no le digo a nadie, ni por todo el oro del mundo, 

quiénes venían a mis veladas artísticas” (145), le confiesa al sacerdote. 

A fin de cuentas, estas tertulias cobijaron la frustración, la derrota y el horror. El 

rostro amable de la escritora escondía una máscara, la máscara banal del mal: 

¿Usted sabía todo lo que hacía Jimmy? Sí, padre. (…). 

Después sonrió: ¿quiere ver el sótano?, dijo. La hubiera 

abofeteado allí mismo, (…). Dentro de unos meses ya no será 

posible, me dijo. (…). Echarán la casa abajo. Demolerán el 

sótano. Aquí mató un empleado de Jimmy al funcionario 

español de la UNESCO. Aquí mató Jimmy a la Cecilia 

Sánchez Poblete. A veces yo estaba viendo la tele con los 

niños y se iba la luz por un rato. No oíamos ningún grito, sólo 

la electricidad que se iba de golpe y después volvía. ¿Quiere ir 

a ver el sótano? Me levanté, di unos pasos por la sala en 

donde antes se reunían los escritores de mi patria, los artistas, 

los trabajadores de la cultura, y dije no con la cabeza. 

(Bolaño, 2000: 146). 

 

Con esta cita se evidencia el engaño. Este cinismo que revela a María Canales en 

su verdadera naturaleza, también pone en escena el juego de la mentira de quienes 

participaban en sus veladas. Luego de esta confesión, la escritora se despide con una 

frase lapidaria: “así se hacía la literatura en Chile” (Bolaño, 2000: 146), con base a lo 

que Sebastián Urrutia reflexiona: “lo que nosotros, para no caer en el vertedero, 

llamamos literatura” (147). En ambos enunciados, se percibe el sentido de la derrota, 

una derrota que contiene el horror, la sangre, la mediocridad, el doblez, las vanas 

ilusiones, las apariencias…; que lleva a la comparación terrible entre literatura y 
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vertedero: la basura es el punto afín, la imagen final que cose el sentido de la 

mediocridad y el mal. O, para coincidir con la conclusión de la novela, un cadáver 

pútrido y fosilizado, una “tormenta de mierda” (150).   

Por último, como cierre sobre Nocturno de Chile, un punto interesante: la 

insensibilidad
89

 como parte de la mediocridad. El lector se encuentra en medio de una 

velada donde, se sobreentiende, en los artistas existe una sensibilidad por encima del 

denominador “común”, pues se trata de creadores, de sujetos con ciertas aptitudes 

sensibles. Sin embargo, algo se trastoca: “un teórico de la escena de vanguardia” 

(Bolaño, 2000: 140-141), con “un gran sentido del humor” (Ídem), se extravía por los 

corredores de la casa y llega al sótano; allí, ve a un individuo torturado, pero él 

prefiere cerrar “la puerta sigilosamente, procurando no despertar al pobre hombre que 

reparaba en el sueño su dolor” (Ídem) y buscar “el camino de vuelta a la sala” (Ídem). 

Aunque la historia se filtra, “nadie, en su momento, dijo nada” (142). 

Al respecto de la acotación “un teórico de la escena de vanguardia”, para Achugar, 

dentro de los discursos mediocres, algunos “se disfra[za]n de transgresores (… [pero] 

también existe la obediencia a lo supuestamente transgresor; todo depende de cuál sea 

el discurso hegemónico).” (1993: 14). 

No conforme con esto, a esta pesadilla se le incrusta una risa, la del padre Urrutia 

Lacroix, voz que cuenta esta “historia, la verdadera historia” (Bolaño, 2000: 124). 

                                                 
89

 En la zona de intercambio entre ética y mal que Badiou trabaja, se puede leer la insensibilidad en el 

sentido de “síntoma de renunciamiento” (1993: 39), cuando “las rutinas de la supervivencia son 

indiferentes al Bien, cualquiera que éste sea.” (29). Por su parte, para Bilbeny, se trata de una apatía 

“frente al dolor y la humillación de los demás. La sociedad del anonimato y a la vez del narcisismo [la] 

alimenta y [la] mima” (1995: 128). 
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¿Cómo conciliar esta risa cruel con la sensibilidad del creador? Porque está 

superpuesta, atravesando “los corredores burlones de la casa” (140), “[las] heridas, 

[las] supuraciones, como eczemas, (...), las partes hinchadas” (Ídem) del torturado, y, 

exactamente, se deja oír así: “la historia (...) nos debería hacer reír, nos debería matar 

de la risa. Pero nosotros sólo sabemos llorar, lo único que hacemos con convicción es 

llorar” (Ídem). Esta última frase recuerda los llamados por Baudrillard valores 

piadosos, supuestos imaginarios del bien. 

Esta risa precede la historia más abyecta de Nocturno de Chile. ¿Qué existe bajo 

su sustancia? ¿Placer, miedo, voluptuosidad en el sentido sadiano? 

Precisamente una relectura a los textos de Barthes sobre Sade (1977) posibilita una 

apertura a la interpretación de la risa en esta parte de la novela. En tal dirección, el 

autor aclara que la intemperancia en la escritura del Marqués apunta hacia la 

disociación y la fractura de la linealidad del enunciado, porque en Sade, el lenguaje 

representa el gesto de golpear, de transgredir; con palabras de Barthes, 

¿No consiste la mejor de las subversiones en desfigurar los 

códigos más que en destruirlos? 

(...) 

... no pudiendo figurar (...) lo que anda, varía, se rompe, (...)  

pierde el poder de descripción (...) [para] romper el espejo de 

la enunciación (1977: 135-177) (Lo destacado en cursivas: 

D.G.). 

 

Coincidiendo con Barthes, se puede evocar esta desfiguración con respecto a la 

risa a la hora de narrar el acto sobre el torturado, un cambio de código que echa por 

tierra cualquier medida de sensibilidad en el artista. Porque el horror que porta per se, 
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se refuerza con esta risa, poderosa como construcción subversiva. Doble este horror: 

por el relato y por la consecuencia. La risa ha dinamitado tanto como la tortura, y 

rompe y desestructura, como una explosión. 

Esta insensibilidad que se ha instalado en Nocturno de Chile, no hace sino voltear 

hacia el espacio tanto del mal absoluto como del radical. Como José Promis acotó en 

“Poética de Roberto Bolaño”
90

: “la poesía puede encubrir actos criminales (…). La 

práctica poética es, (…), un acto `criminal´” (2003: 60), y también puede 

sustantivarse como mediocridad. 

Pero el punto más elevado de la mirada de Bolaño hacia la literatura desde la 

mediocridad y la derrota, aparece en dos historias de 2666
91

. La primera corresponde 

a La parte de los críticos, que evidencia el mundo académico universitario; y la 

segunda, al espacio del sujeto Efraim Ivánov, de La parte de Archimboldi, un escritor 

menor, miembro del Partido Comunista Ruso, que acepta que Borís Abramovich 

Ansky
92

, un joven oportunista con pretensiones literarias, se convierta en su 

“negro”
93

. 

                                                 
90

 En Espinosa H., Patricia. Territorios en fuga. Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño. 

Santiago de Chile: FRASIS editores; pp. 47-63. 
91

 Porque en esta novela el mal está trabajado como un compendio de todas las perspectivas de éste 

anteriormente elaboradas por Bolaño. En 2666 “existe una deliberada intención, de trazar una 

genealogía del mal, es decir, de historiarla, y, con más precisión, de seguir sus evoluciones (o 

circunvoluciones) a lo largo del siglo XX.” (Galdo, 2005: 27). 
92

 Reiter/Archimboldi se instala en la aldea de Kostekino, a orillas del Dniéper, durante la Segunda 

Guerra Mundial. La historia de Ansky la extrae de un cuaderno escondido en la casa donde se alojó: 

“se puso a buscar (…) algo que le sirviera para reemplazar [una] venda y así encontró los papeles de 

Borís Abramovich Ansky y el escondite detrás de la chimenea” (Bolaño, 2004 b: 883). Se supone que 

el escondrijo sirvió a Ansky luego de ser asesinado Ivánov. 
93

 Aunque el término resulta bien conocido, no está demás plantear su acepción: el individuo que 

escribe por otro, que le realiza su obra, y ésta se publica con el nombre de quien pagó esa escritura. 

Asimismo, no se puede dejar pasar por alto la connotación discriminatoria del término. 
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“La escuela donde daba clases era una escuela pública (…) [él] no tenía demasiada 

imaginación, (…). Inglaterra está llena de cerdos de esta especie” (Bolaño, 2004 b: 

98-99). La parte de los críticos
94

 resulta quizá la más evidente para tratar el problema 

de la mediocridad y la derrota desde otra perspectiva diferente a la del escritor. Si con 

textos como La literatura nazi en América, Estrella distante y La parte de 

Archimboldi, también de 2666, entre otros, Bolaño monta en escena la medianía de 

vidas literarias frustradas, del escritor inmerso en un laberinto de fracasos, sin 

posibilidad de redimirse, con La parte de los críticos da un vuelco a esta mirada y la 

traslada hacia quienes analizan y legitiman una obra literaria: los críticos
95

, los 

profesores y los académicos, por cierto, estos últimos, para Rimbaud, “más muerto[s] 

que un fósil” (1986: 128). 

Para el crítico mexicano Christopher Domínguez Michael, este acápite 

es una burla elegante, mediante una narración sin pausa, de la 

rutina comercial y académica de la República Mundial de las 

Letras, de sus ritos y coloquios, de sus extenuantes traslados 

aéreos, del mercado editorial y de quienes viven para 

alimentarlo o derruirlo. (2005). 

 

                                                 
94

 Se aclara que otras obras de Bolaño tocan el tema de la mediocridad y el fracaso desde la mirada de 

la crítica, como en las novelas Los detectives salvajes, Amuleto y Nocturno de Chile, y en algunos 

cuentos de Llamadas telefónicas. Lo que sucede, sin embargo, es que en La parte de los críticos, de 

2666, se percibe un formato más estructurado en este sentido, como si se tratara de una operación de 

cierre textual que agrupara todos los fragmentos dispersos en la geografía bolañista sobre el tema. 
95

 A partir de la propuesta del crítico Luis Barrera Linares acerca del concepto de crítica como 

“literatura de reflexión (más que de creación)” (2005: 85), y que incluye, entre otros elementos, “la 

tolerancia hacia los juicios de otros, el academicismo y su retórica especializada” (86). También 

interesa no perder de vista una idea de Gadamer en Verdad y método: “… comprender un texto 

significa siempre aplicárnoslo y saber que, aunque tenga que interpretarse en cada caso de una manera 

distinta, sigue siendo el mismo texto el que cada vez se nos presenta como distinto.” (1993: 478). 



 153 

Hay que partir del presupuesto de que Bolaño detestaba la crítica
96

. Sus ensayos, 

artículos y entrevistas lo confirman, sobre todo en la dirección que, para él, los 

críticos tergiversaban el sentido de la obra literaria, al pretenderle falsos engranajes. 

La frase “Tanto crítico literario improvisado, tanto universitario mediocre, tanto 

funcionario suelto” (284), de Entre paréntesis, viene a ser una más entre tantas que 

sintetizaron su aversión
97

. 

Terreno resbaladizo
98

 éste. Para Barthes en Crítica y verdad, el vínculo entre la 

obra literaria y la crítica es el “de un sentido con una forma” (1981: 63). Esta 

definición analiza la búsqueda crítica en un texto hacia un significado que ya está allí, 

atrapado en una determinada forma -novela, ensayo, cuento o poesía-, pero al cual 

sólo hay que reconstruirlo, no inventarlo; únicamente se requiere descifrar su sentido.    

Además, para Barthes, la función de la crítica debe centrarse en “una lectura 

profunda (o mejor dicho, perfilada), que descubre en la obra cierto inteligible” (1981: 

74), con lo que se reafirma que, independientemente que se revelen en la literatura 

                                                 
96

 En su última entrevista, recogida en Entre paréntesis, Bolaño demanda una crítica diferente para 

mirar la literatura latinoamericana: “la necesidad de una, llamémosla así, nueva crítica es algo que 

empieza a ser urgente en toda Latinoamérica” (2004 a: 338-339). 
97

 A raíz de esta idea, parece pertinente también acotar sus palabras en El gaucho insufrible sobre la 

falta de visión de los críticos: “Si pudiéramos crucificar a Borges, lo crucificaríamos. (…). 

Sigamos, pues, los dictados de García Márquez y leamos a Alejandro Dumas. Hagámosle caso a 

Pérez Dragó o García Conte y leamos a Pérez Reverte. (…). Quién nos lo iba a decir. Mucho presumir 

de Proust, mucho estudiar las páginas de Joyce que cuelgan de un alambre, (…). Todo lleva a pensar 

que esto no tiene salida.” (2003: 177). 
9899

 Porque, para el crítico venezolano Oscar Rodríguez Ortiz, por ejemplo, lo que sucede, es que la 

crítica no se perdona: “A los inventores de ficciones narrativas o poéticas se les perdonan sus baches, 

las limitaciones de sus bagajes o la duda entre reflejar o construir universos. Al crítico le toca 

responder lo que otros intelectuales no pueden o no quieren: para eso están. Se dice, en réplica, que su 

función es igualmente plantear problemas que justifiquen su retórica de interrogantes sin solución y 

tanto trabajo como leer, releer y, tanto riesgo como escribir. En ningún caso las horas de dedicación lo 

salvan.” (1987: 3). 
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“escondrijos de significado”, deben respetarse las cadenas de símbolos, la homología 

de relaciones originales -se parafrasea a Barthes- que creó el autor. 

En idéntica mirada, en La estela de la teoría, Bové argumenta: 

… la acción crítica no puede sólo descubrir y minar el 

discurso (…), sino también abrir espacios de ayuda a otros 

para formar sus propias subjetividades en oposición a las 

definiciones discursivas e institucionales generadas y fijadas 

por las estructuras dominantes y sus agentes. (1992: 78). 

 

Uniendo esta cita con la de Barthes, si bien es cierto que la literatura “sugiere 

sentidos diferentes a un hombre único” (Barthes, 1981: 53) y que “detenta por 

estructura un sentido múltiple” (57) con respecto a la lectura, no resulta menos cierto 

que su fijación a partir de la crítica, se correlata en función de su sentido original, y 

que el discurso crítico, aunque interpretativo, se mantiene en la línea del significado 

primario, traduciéndolo mas no sobrecargándolo imaginariamente. 

Sin embargo, ¿qué sucede en la realidad? Al leer una crítica, de inmediato 

aparecen zonas escritas (en la dirección de inventadas) por el autor. Ya no se trata de 

desarmar/analizar un libro, sino de una operación de reescritura, la mayoría de las 

veces absurda y hasta ridícula. 

El crítico se ha situado en el espacio del escritor y lo ha desplazado; para él, la 

obra no es la que tiene entre sus manos -en la posibilidad de 

reconstruirla/diseccionarla-, sino otra, con la que ha suplantado el sentido original y 

ejercita sobre ella una lógica proveniente de su deseo y no de lo escrito allí. Lo que 

había planteado Barthes sobre la escritura como problema que se le presenta al 
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creador
99

, ha sufrido una traslación, y es ahora el crítico quien siente esta 

conflictividad, cuando sólo debería contribuir a aplacarla. 

Otra vez, en palabras de Bové, la crítica como definición   

debe ser siempre concreta y específica (…). No puede tanto 

definirse o teorizarse como ponerse en práctica. Para captar 

algo de la fuerza de un acto crítico `de oposición´ se debe ver 

éste, antes que nada, como un acto y en acción, se debe ver 

éste encajado críticamente con algún elemento de la estructura 

autorizada de la sociedad y de la cultura a la que se enfrenta. 

(1992: 83-85). 

 

Al espejearla sobre esta cita, la crítica debe apuntar, entonces, hacia dos vertientes: 

la primera la ordena en la dirección del análisis concreto, alejada de cualquier 

invención o simulación de reescritura sobre el texto que analiza; la segunda, la 

identifica como un fragmento de una zona que genera estructuras teóricas: la crítica 

no puede situarse al margen del aparato metodológico/conceptual que en ese 

momento autoriza la denominada por Foucault “sociedad del discurso”.   

Parafraseando a Thiebaut en Historia del nombrar (1990), la crítica “pone en juego 

[una] circularidad de la interrogación, circularidad que crea [un] lenguaje propio de 

respuestas” (17), que muchas veces no hace sino colocar sobre escena una confusión-

problema -y se prosigue con Thiebaut-. Esta dificultad resulta importante 

determinarla porque los documentos críticos también integran, como los de creación, 

la “historia de los textos, de las formas de textualidad, (…) [que] pudiera[n] ser una 

clave de entrada a la historia de los procesos de construcción de identidad” (61). 

                                                 
99

 También en Crítica y verdad (1981). Para Barthes, un sujeto es creador cuando el lenguaje que 

utiliza, le “crea un problema” (48), no por su instrumentalidad o por su belleza. 
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En La parte de los críticos, de 2666
100

, llama la atención la carencia de un sentido 

de vida propio en los sujetos Jean-Claude Pelletier, Piero Morini, Manuel Espinoza y 

Liz Norton; para ellos, “El paso de los meses y de los años, [ha sido] callado y cruel” 

(2004 b: 19). Han permanecido inmersos en sus labores académicas, viajan 

constantemente a congresos de literatura, intercambian impresiones con colegas y 

pertenecen a grupos de una determinada tendencia -en sus primeros tiempos, 

Espinoza, por ejemplo, siguió la corriente crítica de los jungerianos-, pero el interés 

que los une por la obra de Archimboldi no resulta más que una mascarada, la mentira 

detrás de la cual esconden sus vidas solitarias, sin afectos ni preocupaciones fuera del 

contexto académico, y, precisamente, a esto apunta el cierre del capítulo. 

La historia que vincula a los cuatro profesores/investigadores está marcada por un 

círculo que se sobreexpone sobre una pared cuya textura es la sublimación académica 

ante la carencia afectiva; se trata de individuos vacíos, aislados dentro de la sociedad, 

una tipología que en Bolaño redunda cuando refiere la construcción de ciertas 

individualidades contemporáneas. 

Hay en ellos una alienación, no comprendida como puesta al margen de algo, sino 

como un encierro en la interioridad individual para, desde allí, reconocerse y acceder 

al espacio académico, de por sí en el borde -por elitista, paradójicamente-. No se 

puede olvidar que Lyotard en La Condición Postmoderna visualizó el saber como una 

competencia y, en esta dirección, la preparación académica individual, a la que 

                                                 
100

 Asimismo, en Amuleto, se consiguen algunas insinuaciones al respecto.   
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Pelletier considera una droga, traza las zonas para encerrar todavía más al sujeto en sí 

mismo. Elocuente la descripción de este proceso en el propio Pelletier:   

Se vio, (…), ascético e inclinado sobre sus diccionarios 

alemanes, iluminado por una débil bombilla, flaco y 

recalcitrante, como si todo en él fuera voluntad hecha carne, 

huesos y músculos, (…), fanático y decidido a llegar a buen 

puerto, (…) pero que obró en él como una droga, una droga 

que lo hizo llorar (Bolaño, 2004 b: 17). 

 

A los cuatro críticos los vincula “la soledad y la lluvia (o el temporal)” (Bolaño, 

2004 b: 20), siempre con existencias problematizadas y escindidas por motivos que 

cartografían desde una decepción amorosa en el caso de Liz Norton hasta la rabia de 

Espinoza, quien “supuraba resentimiento, (…) que no le hubiera costado nada matar a 

alguien, a quien fuera, con tal de aliviar la soledad y la lluvia y el frío de Madrid” 

(Ídem). 

A partir de esta perspectiva, toma cuerpo el estudio minucioso, arqueológico y 

creativo sobre la literatura de Archimboldi. Desde ésta, se escrituriza un mapa en el 

que convergen los diferentes puntos de encuentro entre los críticos que, por encima 

de referir una común mirada acerca de la literatura del autor alemán, va colocando, 

como banderillas sobre un plano
101

, la necesidad de compartir, de la experiencia vital 

que aleja la soledad de cada uno de ellos, el reconocimiento de los unos en los otros: 

                                                 
101

 Aunque por Heidegger se sabe que “Todas las distancias, en el tiempo y en el espacio, se encogen” 

(1994: 137), resulta sumamente inestable el itinerario de los congresos y los encuentros literarios a los 

que asisten los críticos, como una hagiografía constante de desplazamientos por inercia, muy 

característicos de los sujetos de la narrativa contemporánea y, específicamente, de los construidos por 

Bolaño en Llamadas telefónicas y Putas asesinas. Así, se arma un plano de secuencias difusas, 

cinematográficas, imágenes que parecen estar detenidas en cámara lenta, por ejemplo, cuando Liz 

Norton llega al congreso de literatura alemana de Bremen: “Entonces apareció, providencial, (…) y 
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En el siguiente congreso de literatura alemana, celebrado en 

París en enero de 1992, sólo asistieron Pelletier y Espinoza. 

(…) encontraron un hueco para comer juntos en un 

restaurantito de la rue Galante, (…), en donde, (…), se 

dedicaron, durante los postres, a especular con la salud del 

melancólico italiano [Moroni] (Bolaño, 2004 b: 25). 

 

O: 

 

A partir de ese día y de esa noche no pasaba una semana sin 

que se llamaran regularmente, los cuatro, sin reparar en la 

cuenta telefónica y en ocasiones a las horas más 

intempestivas. (Bolaño, 2004 b: 28). 

 

Frente a estos ejemplos, se observa la mediocridad en esta suerte de simulacro a 

través de la crítica de la literatura, que sólo busca la compensación de vidas 

frustradas en el ámbito personal. El capítulo se debate en una lucha entre dos niveles 

de actuación: el que marca lo académico y el de lo personal, el primero 

“aparentemente” exitoso -“[Espinoza] Como Morini y Pelletier, tenía un buen trabajo 

y unos ingresos considerables y era respetado (…) tanto por sus estudiantes como por 

sus colegas” (Bolaño, 2004 b: 21)-, y el segundo, inexistente. Estos sujetos han 

apostado a las universidades, a los congresos, a la crítica especializada, y, al final, su 

propio pacto con la soledad los alcanza. 

Quien se mueva por los escenarios académicos puede hablar de la mediocridad y 

el fracaso que allí se viven. Los profesores/investigadores utilizan una sofisticación 

ajena al lenguaje que maneja el resto de la sociedad, con términos prestados de un 

léxico teórico a veces incomprensible hasta para ellos mismos: “un código 

                                                                                                                                           
desbarató el contraataque como un Desaix, como un Lannes, una amazona rubia que hablaba un 

alemán correctísimo, tal vez demasiado de prisa” (2004 b: 27). 
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hiperespecializado, significado y significante (…), texto, subtexto y paratexto, 

reconquista de la territorialidad verbal y corporal” (Bolaño, 2004 b: 29); la mayoría 

de los congresos
102

 no pasan de ser montajes alrededor de dos o tres figuras, o una 

manera de realizar turismo (pagado por la institución de donde proviene el ponente), 

pocos prestan atención a las ponencias o las discusiones que se realizan; después de 

meses de paciente trabajo, las investigaciones terminan en una revista especializada 

(arbitrada e indizada) de escasa circulación… Ésta y no otra constituye la realidad 

académica. ¿Cuántos críticos/investigadores de prestigio se reconocen frente a 

escritores como Mario Vargas Llosa, Paul Auster o J.M. Coetzee? A imagen de ellos, 

¿cómo conseguir también la fama? 

Como se había notado anteriormente, se regresa a uno de los centros vitales de esta 

investigación: lo que Bolaño pone al descubierto, está en la mediocridad que tanto 

creadores como críticos/investigadores/profesores universitarios evidencian: no se 

trata de hacer/analizar la literatura, que debería ser fuente de placer por sí misma, 

sino de pretender con ella el reconocimiento y lo que éste implica. Que en el caso 

específico de los sujetos del primer capítulo de 2666 también adiciona el hecho de 

resolver sus problemas personales a través de ésta
103

. 

                                                 
102

 Al respecto, bien ilustrativo el cuento “Pa(i)sajes” de Luis Felipe Castillo, en El placer de la 

falsificación (1998), Caracas: Memorias de Altagracia. 
103

 Superada una relación amorosa anterior, Liz Norton se involucra sentimentalmente con Pelletier y 

con Espinoza, para, al final del capítulo, comprender que amaba a Morini: “¿Cómo pude tardar tanto 

en darme cuenta de que me querías? (…). ¿Cómo pude tardar tanto en darme cuenta de que yo te 

quería? 

(…) 

No sé cuánto tiempo vamos a durar juntos, decía Norton en su carta. Ni a Morini (creo) ni a mí nos 

importa. Nos queremos y somos felices.” (Bolaño, 2004 b: 204). 
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No se puede obviar, sin embargo, que el espacio académico legitima un saber. Las 

universidades, los centros de investigación, los congresos y las revistas especializadas 

fijan una voluntad de verdad -usando el término de Foucault- y afirman un orden de 

dominación. 

Con esta mirada aparece lo que Bourdieu denominó campo intelectual, el “sistema 

de las relaciones que se establecen entre los agentes del sistema de producción 

intelectual” (1969: 141). De ahí que 

… en la actualidad el discurso del crítico sobre la obra se 

presenta al creador mismo no tanto como un juicio crítico 

dirigido al valor de la obra sino como una objetivación tal del 

proyecto creador que puede desprenderse de la obra misma y 

se distingue por ello, esencialmente, de la obra como 

expresión prerreflexiva del proyecto creador, y aún del 

discurso teórico que el creador puede tener de su obra 

(Bourdieu, 1969: 152). 

Parece puntual esta definición para contrastarla con el caso de los críticos y  

Archimboldi, porque, a lo largo del capítulo, lo que se evidencia, viene más del acto 

de no perder de vista el proyecto creador del autor -por ejemplo, entrevista con la 

viuda del editor Bubis: “La única persona en la editorial que conocía a la perfección 

la obra de Archimboldi -dijo la señora Bubis- fue el señor Bubis, que le publicó todos 

sus libros” (Bolaño, 2004 b: 44); búsqueda de pistas
104

 para hallarlo, toda vez que su 

                                                 
104

 Una de las pistas más significativas sobre la literatura de Archimboldi aparece como una suerte de 

plagio sobre una crítica anterior a Sade: “recordaba (…) los hallazgos minúsculos que, muchos años 

atrás, había dado a la imprenta un crítico francés sobre el marqués de Sade y que consistían en un 

muestrario facsimilar de papeles sueltos que vagamente atestiguaban el paso del divino marqués por 

una lavandería, los aide-mémoire de su relación con cierto hombre de teatro, las minutas de un médico 

con los nombres de los medicamentos recetados, la compra de un jubón, (…), todo ello provisto de un 

gran aparato de notas de las cuales sólo podía extraerse una conclusión: Sade había existido, Sade 

había lavado sus ropas y había comprado ropas nuevas y había sostenido correspondencia con seres ya 

definitivamente borrados por el tiempo” (Bolaño, 2004 b: 79). La preocupación de Bolaño por los 
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figura se ha envuelto en el misterio: “Sopesaron las posibilidades de la demencia 

senil. Desecharon las hipótesis (…). ¿Y si Archimboldi estuviera huyendo?” (142-

143); y seguimiento de las críticas: “una (…) reseña que había aparecido en un 

periódico de Berlín tras la publicación de Lüdicke, la primera novela de Archimboldi. 

(…), intentaba fijar la personalidad del novelista con pocas palabras” (45)-, que de la 

propia obra de Archimboldi, a la cual Pelletier, Morini, Espinoza y Norton llegan a un 

punto muerto: después de tanto estudiarla y analizarla, hay que encontrar al autor, 

porque, por sí misma, les luce incompleta. Por eso, para cerrar sus críticas medianas, 

construidas más para fortalecer vínculos personales que literarios, se necesita 

convertirse en detectives, pero sin la ilusión y la inocencia de los salvajes Ulises Lima 

y Arturo Belano. 

Recapitulando, La parte de los críticos resulta un catastro de esa crítica 

especializada, de un academicismo absurdo, siempre enredada en una medianía que la 

condena a la reclusión en círculos menores, y donde, quien la concibe, siente su 

incompletud como individuo, el desgaste sin concreción vital. Como la escritura ya 

no compensa el saber sobre un autor, se necesita darle un cuerpo más allá de su 

literatura, como si lo físico cercara la posibilidad que la palabra crítica no logró 

develar. No cuesta imaginar dónde el mal radical forma su lazo orgánico. 

                                                                                                                                           
escritores-plagiarios se mantiene a lo largo de 2666, hasta tocar, como punto cumbre, la historia de 

Ivánov y Ansky. Asimismo, cabe preguntarse, después de tantas biografías y testimonios sobre Sade, 

qué sentido tiene un texto que revele la existencia real del autor de Justine, sobre todo a través de una 

cartografía tan cotidiana. 
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El sueño de Liz Norton frente a los espejos del Hotel México, de Santa Teresa, 

opera como la cuadratura última de este circuito: 

En la habitación (…) había dos espejos en vez de uno. El 

primer espejo estaba junto a la puerta, como en las otras 

habitaciones, el segundo estaba en la pared del fondo, junto a 

la ventana que daba a la calle, de tal manera que si uno 

adoptaba determinada postura, ambos espejos se reflejaban. 

(Bolaño, 2004 b: 149). 

 

En el sueño, Norton se desdobla en otra mujer, aunque en un principio no se 

reconoce: “la mujer reflejada en el espejo no era ella” (Bolaño, 2004 b: 154), hasta 

que las miradas de ambas se sobreponen en la indeterminación de la habitación y 

“Objetivamente, se dijo, es igual a mí” (Ídem). Ahora tiene la certeza de saberse con 

“pena o miedo” (155), y el otro rostro comienza a hacerse “ansioso y luego 

inexpresivo y luego nervioso y luego resignado y luego pasó por todas las 

expresiones de la locura” (Ídem), y, al despertar y rememorar el sueño, Liz Norton se 

percata que no puede continuar en Santa Teresa tras el espectro fantasmal de 

Archimboldi, que su vida tampoco puede atarse a Pelletier o a Espinoza, y que debe 

marcharse cuanto antes, “Tengo que huir, pensó” (Ídem). A través de la actividad 

onírica
105

, ella se da cuenta de la duplicidad de su vida y de la falsedad que ésta 

esconde. La imagen muerta de la otra mujer -“ella está muerta” (Ídem)- le descifra 

“su destino o su cuota de felicidad en la tierra” (Ídem) y resume el final de su vida 

hasta entonces: una crítica/investigadora frustrada, sin objetivos personales y sin 

                                                 
105

 Sin caer en un análisis freudiano, en “La interpretación de los sueños” se apunta, entre otros 

registros, a los sueños como manifestaciones de fuerzas psíquicas “que durante el día se hallan 

impedidas de desplegarse libremente” (1948: 233) y de deseos no realizados que buscan aflorar 

mediante lo onírico. 
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afectos estables; de esa vida que decide sepultar con su abandono: “Norton les 

comunicó que se marchaba al día siguiente” (177). 

El periplo académico/vivencial de los cuatro críticos termina en el fracaso: “No 

vamos a encontrar a Archimboldi” (Bolaño, 2004 b: 206), le confiesa Pelletier a 

Espinoza; Liz Norton los había dejado para encontrar a Morini, quien ha puesto a un 

lado la relación con los dos académicos. Han quedado solos y de nada ha valido el 

andamiaje teórico para analizar la literatura de Archimboldi. Una de las últimas frases 

resulta lapidaria: “Archimboldi está aquí -dijo Pelletier-, y nosotros estamos aquí, y 

esto es lo más cerca que jamás estaremos de él” (207), como si comprendieran de 

repente que la crítica, hasta ese momento el centro de sus afanes, les hubiera 

denostado la futilidad del esfuerzo, de las discusiones académicas, de los congresos…     

Con respecto a la historia de Ivánov y Ansky, mencionada páginas atrás, más allá 

del escenario ideológico en el cual, en algunos momentos, parece extraviarse, es en 

ésta donde se entreteje con más fuerza la problemática del escritor mediocre, 

frustrado y carente de ética -en el sentido absoluto del simulacro que le concibió 

Badiou-, empeñado en la trascendencia más que en el ejercicio literario como 

búsqueda y esfuerzo: 

Para cuando Ansky conoció a Ivánov éste ya no era un éxito 

de ventas y sus novelas y cuentos, que muchos consideraban 

cursis o insufribles, ya no despertaban el entusiasmo que 

despertaron en otra época. Pero Ivánov (…) seguía cobrando 

cada mes un sueldo por sus visiones arcádicas. Era, todavía, 

miembro del partido. Pertenecía a la Asociación de Escritores 

Revolucionarios. Su nombre figuraba en las listas oficiales de 

creadores soviéticos. (…) comía al menos cuatro veces a la 
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semana en el restaurante de los escritores y poetas. (Bolaño, 

2004 b: 891). 

 

Individuo mediocre, vendido al poder, hasta que el pacto
106

 propuesto por Ansky 

lo convierte, según palabras de Máximo Gorki, en “Una pluma guiada por 

intuiciones… revolucionarias. Una pluma… grande” (Bolaño, 2004 b: 898). 

Paradójicamente, al final, este pacto sólo pone en escena la derrota. 

Lo llamativo aparece primero en el concepto que sobre un escritor, posee Ivánov: 

… un escritor de verdad, (…) un creador de verdad era 

básicamente una persona responsable y con cierto grado de 

madurez. Un escritor de verdad tenía que saber escuchar y 

saber actuar en el momento justo. Tenía que ser 

razonablemente oportunista y razonablemente culto. La 

cultura excesiva despierta recelos y rencores. El oportunismo 

excesivo despierta sospechas. Un escritor de verdad tenía que 

ser alguien razonablemente tranquilo, un hombre con sentido 

común. Ni hablar demasiado alto ni provocar polémicas. 

Tenía que ser razonablemente simpático y tenía que saber no 

granjearse enemigos gratuitos. Sobre todo, no alzar la voz, a 

menos que todos los demás la alzaran. Un escritor de verdad 

tenía que saber que detrás de él está la Asociación de 

Escritores, el Sindicato de Artistas, la Confederación de 

Trabajadores de la Literatura, la Casa del Poeta. (2004 b: 

892).   

 

En un nivel inicial del análisis, esta cita contiene la tipología de un escritor 

particular: el escritor socialista. Aquí se está frente a lo que Bazcko incluyó dentro de 

los “bienes (…) protegidos” (1991: 16) en el campo simbólico que organiza el poder. 

                                                 
106

 Unas escuetas líneas evidencian la naturaleza de este pacto: “Lo que tenía que ofrecer Ansky, (…), 

era demasiado tentador para que Ivánov, (…), no lo aceptara. El pacto, parece ser, se cerró en la 

habitación del escritor de ciencia ficción. 

Un mes después, Ansky entró a militar en el partido. Su padrino fue Ivánov…” (Bolaño, 2004 b: 

893). 
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Se trata de un sujeto creado y mantenido en función de la red orgánica de transmisión 

de ideología, como un bien material que pertenece al Estado, a su maquinaria. No 

resulta capaz de originar un sistema de representaciones propio, al margen del 

monopolio estatal. Su vida se circunscribe al oportunismo, al silencio cómplice, al 

murmullo -siempre y cuando piense que no será delatado-. Debe acatar y ponderar, 

porque, como plantea Bazcko, su función consiste en “elaborar modelos formadores 

para sus ciudadanos” (8), dentro de los cuales no caben la polémica ni la 

intemperancia. 

Además, ha sido anulada la reflexión que sobre la naturaleza de la escritura plantea 

Nelson Osorio
107

, cuando su paradigma “puede ser agredido, mortificado, 

cuestionado, superado” (1993: 98), contrapuesto en todo sentido, inclusive en el de 

transformarlo en un “campo de batalla” (Ídem) frente al territorio del poder, cuya 

dirección se vincula con “someter y dominar” (Ídem). 

El escritor socialista construye una modalidad colectiva de identidad, está anulado 

como individuo, sólo existe en tanto miembro de una Asociación de Escritores o de 

un Sindicato artístico, instituciones de un Estado que, a través de estos, controla y 

legitima su ejercicio, y, por esta razón, cuando deja de servirle, queda anulado
108

:    

                                                 
107

 “Ficción de oralidad y cultura de la periferia en la narrativa mexicana e hispanoamericana actual”, 

en: Estudios Nº 2, Caracas, 1993; pp. 95-104. 
108

 Aunque se desconoce la pasada realidad intelectual soviética, en la cual Bolaño ubicó 

ficcionalmente el sujeto Ivánov, se puede realizar una traslación hacia el caso del escritor cubano 

Guillermo Cabrera Infante, Premio Cervantes 1997, quien, después de servir en el servicio exterior de 

su país y participar en proyectos literarios de la revolución, decidió abandonar Cuba y, a partir de ese 

momento, su figura fue borrada hasta de los diccionarios de literatura. 
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… todo poder se rodea de representaciones, símbolos, 

emblemas, etc., que lo legitiman, lo engrandecen, y que 

necesita para asegurar su protección. 

(…). 

Todo poder busca monopolizar (…) y controlar, cuando no 

dirigir, (…) [a] otros. (Baczko, 1991: 8-16) 

 

Pero más allá de estas afirmaciones, se descubre que la obra de Ivánov copiaba
109

 

ciertos patrones de otros autores: “decidió astutamente escribir a la manera de 

Odoevski y Lazhéchnikov. Cincuenta por ciento de Odoevski y cincuenta por ciento 

de Lazhéchnikov. No le fue mal” (2004 b: 888). Para completar la tipología de este 

escritor, hay que tomar en cuenta esta cita, porque en ella se perfila la carencia de 

ética y la falsedad de su escritura, lo cual apunta a la aceptación de lo que le 

propondrá Ansky. 

Por último, Ivánov sufre un colapso creativo, en parte por haberse convertido en el 

escritor del establishment soviético, que imponía pruebas de fidelidad ideológica, así, 

“acudía a congresos y conferencias en (…) fábricas” (Bolaño, 2004 b: 891), pero 

también debido a que “En su fuero interno, (…) sentía que le faltaba algo. El paso 

decisivo, el golpe de audacia. El momento en que la larva, con una sonrisa de 

abandono, se convierte en mariposa.” (Ídem). 

Entonces, por un lado, se encuentra Ivánov, este escritor abrigado por el poder, “un 

escritor prometedor, del que se esperaban grandes cosas” (Bolaño, 2004 b: 888), 

sumiso a “las normas que rigen una vida” (892), pero al que la creatividad había 

                                                 
109

 El vínculo entre escritura y plagio siempre le preocupó a Bolaño. En un artículo de Entre paréntesis 

señaló: “no se debe plagiar, a menos que desees que te cuelguen de la plaza pública. Aunque a los 

plagiarios, hoy en día, no los cuelgan. Por el contrario, reciben becas, premios, cargos públicos, y, en el 

mejor de los casos, se convierten en bestsellers y líderes de opinión.” (2004 a: 323). 
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abandonado. Por otro, Ansky, con “sus ideas disparatadas, sus visiones siberianas, 

(…), el caudal de experiencia salvaje que sólo puede tener un joven de dieciocho 

años” (891). 

Es en esta superficie compleja donde se produce el pacto fáustico. Ivánov se 

convierte en el padrino literario y político de Ansky, en contraprestación, el joven 

Ansky escribe las novelas que firma Ivánov, entre ellas El ocaso, un best seller, cuyo 

“argumento era muy simple: un joven de catorce años abandona a su familia para 

sumarse a las filas de la revolución” (Bolaño, 2004 b: 898) y que recibió la crítica 

elogiosa de Gorki: “es usted… mejor que Julio Verne. Una pluma más… madura” 

(Ídem). 

El entramado que se monta, se basa en el engaño de un escritor fracasado, Ivánov, 

y de otro, Ansky, para quien la literatura resulta, coincidentemente con su mentor, 

cuestión de mérito ante el poder. Hay una entrevista a Ivánov de dos jóvenes del 

Periódico Literario de los Komsomoles de la Federación Rusa que reproduce la falsa 

hasta niveles inverosímiles
110

: 

Jóvenes komsomoles: ¿Por qué cree que su primera gran 

obra, la que logra el favor de las masas obreras y 

campesinas, la escribe usted ya cerca de los sesenta años? 

¿Cuántos años tardó en meditar la trama de El ocaso? ¿Es la 

obra de su madurez? 

Efraim Ivánov: Tengo sólo cincuentainueve años. Aún me 

queda tiempo antes de cumplir los sesenta. Y me gustaría 

                                                 
110

 El carácter irónico e ideológico intersticia la historia de Ivánov y Ansky. En el caso de la entrevista 

con los jóvenes komsomoles, se lee que la novela El ocaso alcanza el reconocimiento en función de 

sus receptores: las masas obreras y campesinas, el vínculo sustancial del socialismo simbolizado en la 

hoz y el martillo. 
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recordar que El Quijote la escribió el español Cervantes más 

o menos a mi misma edad. 

Jóvenes komsomoles: ¿Cree usted que su obra es como El 

Quijote de la novela científica soviética? 

Efraim Ivánov: Algo de eso hay, sin duda, algo de eso hay. 

(Bolaño, 2004 b: 903-904). 

 

Conociendo el origen de “su” novela, de la mano ajena detrás de ésta, se siente 

capaz de colocarse junto a Cervantes. De la cita anterior se resalta la impostura, para 

retornar al punto que en esta parte de la investigación parece fundamental: la 

literatura no como un estado de placer obtenido por su creación, sino como un 

producto que otorga fama, y donde el escritor propicia que se degenere en 

mercancía, en el sentido de Adorno: 

… [su] inclusión (…) entre los bienes de la sociedad de 

consumo (…) como nuevo fetiche en un proceso (…). Esa 

actitud actual, (…), ha convertido la obra de arte en un mero 

factum. (…) en mercancía, en medio de ganar dinero. (1983: 

31). 

 

El fragmento que unifica el todo sobre la mediocridad, se contextualiza en este 

intento de observar la literatura desde el reconocimiento, en el escenario que sitúa al 

creador como una diva. A Ivánov no le interesa sino ese instante de sentirse superior y 

de obtener prebendas materiales: 

Le fue concedida una dacha en las afueras de Moscú. Algunas 

veces le pedían autógrafos en el metro. Tenía una mesa 

reservada cada noche en el restaurante de los escritores. 

Pasaba sus vacaciones en Yalta, junto a otros colegas 

igualmente famosos. (…), las noches de Yalta, con mujeres 

extraordinarias que sabían beber vodka sin desmayo (…) y 

con jóvenes sudorosos de la Asociación de Escritores 

Proletarios de Crimea que acudían a pedir consejos 

literarios… (Bolaño, 2004 b: 902). 
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¿Qué se puede sacar en claro de esta cita? Retomando a Bazcko, el escritor forma 

parte de una red que el poder utiliza para “la organización y el dominio del tiempo 

colectivo sobre el plano simbólico” (1991: 9), fundamentalmente en las sociedades 

socialistas, como la ex Unión Soviética, donde nimiedades como una mesa en un 

restaurante o unas vacaciones pagadas, marcaban la diferencia con respecto al 

ciudadano común. Sin embargo, en un plano más abierto, Ivánov articula al escritor 

para quien servir al poder opera como su lugar de pertenencia. En definitiva, la 

literatura como servidumbre, una de las preocupaciones más acuciantes de Steiner 

cuando analizó la culpabilidad del lenguaje ante el horror del nazismo. 

En general, Bolaño trabaja esta imagen en su narrativa para diseccionarla desde 

una ironía atroz y fragmentarla con el fracaso más estrepitoso posible. Basta recordar 

a Sebastián Urrutia Lacroix, en Nocturno de Chile, sujeto cuya conciencia lúcida, en 

su lecho de muerte, le reclama sus servicios a la dictadura pinochetista; o Maples 

Arce, uno de los estridentistas de Los detectives salvajes, ayudante del general Diego 

Carvajal y luego diplomático. Tanto el crítico-sacerdote como el poeta quedan solos, 

como restos, segmentos de un mismo espejo, sin refracción ni reconocimiento. La 

fama que tanto persiguieron y que colocaron por encima de la escritura, jamás los 

alcanzó, y sus finales sólo encerraron desolación y muerte. 

En la historia de Ivánov nunca se descubre la falsa, porque en ella se potencian 

otros registros iguales de interesantes: el escritor que “cae en desgracia” con el poder, 

“retiraron las obras de Ivánov de las librerías. (…). Pasó cuatro meses en un calabozo 
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y firmó todos los papeles que le pusieron delante” (Bolaño, 2004 b: 905); la tortura 

como mecanismo de represión: “Lo volvieron a interrogar largamente y luego lo 

metieron en una celda sin luz” (909); la depresión, “Gemía y lanzaba ayes lastimeros 

y procuraba sin éxito refugiarse en los recuerdos de su primera infancia” (905); la 

locura, “en su celda se hizo amigo de una rata” (909); y, por último, su desaparición 

física: “alguien le pegó un tiro en la nuca y luego metieron su cadáver en la parte de 

atrás de un camión” (910). La circunstancia de contratar a un “negro” para que 

escribiera sus novelas, pasa a un segundo plano, inclusive la trama alrededor de 

Ansky cierra cercenada: se ignora qué sucedió con él y sólo se intuye que huyó, sobre 

este sujeto pesa la incertidumbre
111

. 

No obstante, la premisa inicial vuelve a plantearse: el vínculo Ivánov-Ansky 

elabora el lugar del fracaso y la medianía en una literatura escenificada sobre la 

trampa, una trampa urdida por los propios sujetos, pues, cabe recordar a Arendt, estos 

no logran saber o intuir sus propios actos de maldad; y donde, además, ciertos 

circuitos institucionales los sobreexponen. Casi en las últimas páginas, aparece una 

revelación en boca de Ansky: 

¿A qué tenía miedo Ivánov? (…). El miedo de Ivánov era de 

índole literaria. Es decir, su miedo era el miedo que sufren la 

mayor parte de aquellos ciudadanos que un buen (o mal) día 

deciden convertir el ejercicio de las letras y, sobre todo, el 

ejercicio de la ficción en parte integrante de sus vidas. Miedo 
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 Según lee Reiter en el cuaderno, “Ansky, (…) abandona Moscú, sin papeles, a merced de cualquier 

delator. (…) Entonces hay (…), arroyos y pan duro y un intento de robo que Ansky evita, pero no dice 

cómo lo evita. Finalmente aparece la aldea de Kostekino. Y la noche. Y el rumor del viento que lo 

reconoce. (…). Por aquellos días Hitler invade Polonia y empieza la Segunda Guerra Mundial. (…), 

ataque a la Unión Soviética. Una noche Ansky sueña que el cielo es un gran océano de sangre. En la 

última página del cuaderno traza una ruta para unirse a los guerrilleros.” (Bolaño, 2004 b: 919-920). 
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a ser malos. También, miedo a no ser reconocidos. (…). 

Miedo a la pisada que no deja huella. (…). Miedo a cenar 

solos y a que nadie repare en tu presencia. Miedo a no ser 

apreciados. Miedo al fracaso y al ridículo. (…). Miedo a 

habitar, para siempre jamás, en el infierno de los malos 

escritores. Miedos irracionales, (…), sobre todo si los 

miedosos contrarrestaban sus miedos con apariencias. Lo que 

venía a ser lo mismo que decir que el paraíso de los buenos 

escritores, según los malos, estaba habitado por apariencias. Y 

que la bondad (o la excelencia) de una obra giraba alrededor 

de una apariencia. Una apariencia que variaba, por supuesto, 

según la época y los países, pero que siempre se mantenía 

como tal, apariencia, cosa que parece y no es, superficie y no 

fondo, puro gesto, e incluso el gesto era confundido con la 

voluntad (Bolaño, 2004 b: 903). 

 

Junto con el concepto de obra maestra que aparece más adelante, en esta extensa 

cita, se lee una definición importante sobre la literatura: la apariencia como el sentido 

que verdaderamente le importa al escritor. Construir lo falso, lo que parece y no es, 

por encima del proceso de la creación y de la calidad de la obra que puede derivarse 

de éste. Lo que el sujeto visualiza, nace del “cómo me ven”, si lo piensan como un 

escritor malo o si trascenderá, inquietudes banales e imposibles de correlatar, dadas la 

subjetividad que evidencian. 

Aquí está la tipología del escritor mediocre: un hombre ruin, acobardado, que se 

sabe fracasado mas no puede salirse de este laberinto, ya que él mismo lo elaboró, sin 

distinguir debidamente entre el bien y el mal -como puntualizó Arendt sobre 

Eichmann- y ha sobrevivido como gestualidad, puro artificio, que, a su vez, lo 

condujo al poder y sus bondades. 
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Como cierre de la parte de Ivánov y Ansky, se puede construir una metáfora a 

través de la cual entrecruzar la mediocridad y la derrota no sólo de esta historia sino 

también de toda la novela: la del pasaje que describe la relación de Ivánov con la rata 

Nikita. 

Para Todorov en “El discurso psicótico”, en Los géneros del discurso (1996), en 

momentos en que el individuo pierde conexión con la realidad, se produce “una 

degradación de la imagen que (…) se hace del mundo exterior” (83). Detenido en dos 

ocasiones, “En 1936, con el inicio de la primera gran purga” (Bolaño, 2004 b: 905), y, 

posteriormente, en 1937, el escritor sufre una dislocación de su referencia -se sigue 

con Todorov- y traslada sus coordenadas de relación (hasta ese tiempo las de la 

literatura) a otra inexistente, creada por su imaginación: una rata, a la que llama 

Nikita. Como apunta Todorov, 

La referencia se hace, pero a un mundo imaginario, o más 

bien, a un mundo donde la diferencia entre lo real y lo 

imaginario está anulada. (…) el sujeto habla pero (…) no 

llega a construir, a partir de su discurso, cualquier mundo 

referencial. (1996: 83-84). 

Disociado, Ivánov comienza a encontrar en los diálogos con la rata la posibilidad 

de un interlocutor para un universo referencial a imagen de sus deseos: “No hablaban, 

(…), de literatura ni mucho menos de política sino de sus respectivas infancias” 

(909), con lo cual se enlaza la teoría freudiana acerca del regreso a la infancia como 

refugio frente a problemas aparentemente sin resolución. 
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En este nexo psicótico, aparece una imagen recurrente en la narrativa de Bolaño: la 

alcantarilla
112

. Al respecto se señala: 

La rata, en un ruso apenas susurrado, le hablaba de las 

alcantarillas de Moscú, del cielo de las alcantarillas en donde, 

debido al florecimiento de ciertos detritus o a un proceso de 

fosforescencia inexplicable, siempre hay estrellas. (…). A 

veces Ivánov se dejaba llevar por el abatimiento, apoyaba una 

mejilla en la palma de la mano y le preguntaba a Nikita qué 

sería de ellos. 

La rata entonces lo miraba con unos ojos tristes y perplejos a 

partes iguales y esa mirada hacía comprender a Ivánov que la 

pobre rata era aún más inocente que él. (Bolaño, 2004 b: 909-

910). 

 

Ya lejos de un discurso cuya referencia ha implotado, esta cita apunta hacia otras 

zonas de interacción. El escritor de éxito, ahora en la cárcel y consciente de su 

derrota, conoce por primera vez la existencia de un lugar pútrido, desagüe de aguas 

contaminadas pero adonde van también las aguas -metafóricamente comparando- del 

esplendor del Moscú que él vivió. Las alcantarillas: una metáfora del submundo que 

corría por debajo de una sociedad que “olía a vodka y a cloaca” (Bolaño, 2004 b: 

908), y que por mucho tiempo escondió “cosa[s] en descomposición, [como] la hierba 

enferma” (Ídem). 
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 Entre la literatura de Bolaño que toma como referencia la alcantarilla, se encuentran Los detectives 

salvajes, Amuleto y el cuento “El policía de las ratas”, de El gaucho insufrible. Asimismo, en la 

entrevista “En mi escritura trato de mantener todos los riesgos, todas las apuestas” (Revista Ateneo Nº 

13, pp. 16-17) el autor plantea: “Intento no pensar en la muerte y nunca lo consigo. Eso es lamentable. 

Hubo una época en que a mí me hubiera gustado ser como Jacques Villon y otra en que me hubiera 

gustado ser como Rabelais. Dos deseos imposibles. La leyenda dice que Rabelais y Villon se 

conocieron, que sostuvieron una única conversación, Rabelais desde la calle y Villon desde el interior 

de una alcantarilla. Yo creo que los escritores vivimos en ese espacio, en el que media de la calle a la 

alcantarilla y que ya no es ni calle ni alcantarilla.” (González, 2000: 17). Sobre la reiteración del 

sentido de la alcantarilla en la literatura de Bolaño, el crítico Grínor Rojo puntualizó que se trata de un 

símbolo sobre las zonas subterráneas “de la historia latinoamericana posterior al 73” (2004: 208). 
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No inocentemente, la rata ha sido colocada como interlocutora. Se está frente a un 

individuo sin escrúpulos, un oportunista, alguien que alcanzó reconocimiento en la 

literatura valiéndose de trampas, del trabajo ajeno. Al final, quedó abandonado, 

delirante, y una rata, tan repulsiva como él, lo acompañó hasta el momento de su 

ajusticiamiento. 

La imagen de la rata involucra procesos profundos del subconsciente, que 

establecen dependencia con el propio sujeto. Según su color, su tamaño o su número, 

su representación pondrá al descubierto actos alrededor de la interioridad del ser 

humano, como frustraciones y problemas durante la infancia. 

A partir de esta idea, se delinea la rata como la pérdida del sentido de vida en 

Ivánov y su regreso a la infancia, donde se apunta hacia el escenario de la derrota 

total del sujeto: incomunicado, en una celda inmunda, nada queda del escritor 

orgulloso, del “Cervantes de la literatura fantástica (…) [que] sólo se veía a sí mismo 

cabalgando junto a un Sancho misterioso y útil por las estepas de la gloria literaria” 

(Bolaño, 2004 b: 904); inclusive, su muerte afirma su decadencia, y, sobre todo, su 

insignificancia, ya que resulta asesinado y su cuerpo desaparece en un camión, rumbo 

al seguro anonimato de miles de tumbas sin nombres ni identidades. Aunque parezca 

de una crueldad absoluta, Ivánov vivió como una rata -sus actos resultaron de una 

bajeza sin limítes- y, como este animal, murió.       

Esta derrota que sepulta la mediocridad, se resume en unas palabras de Ansky para 

referirse a Ivánov: el escritor como “una película de terror, (…). En donde todo está 

detenido, y está detenido porque se sabe perdido.” (Bolaño, 2004 b: 908). 
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Lo dijo Bolaño en otro contexto: así también se va construyendo la literatura.   

 

3.1.1. Figuras canónicas: “sin sombra están siempre de espaldas” 

 

En el inicio del cuento “Fotos”, de Putas asesinas, se lee la frase “qué hijos de 

puta” (2001: 197). ¿A quiénes interpela el sujeto de la historia? Pues a los poetas de 

Francia, a los grandes nombres de la poesía, una marca que permite acercarse a un 

espacio en la narrativa de Bolaño que completa su mirada sobre la mediocridad y el 

mal: las figuras canónicas de la literatura, aquellos sujetos que son/hacen el canon 

literario
113

. 

Antes de adentrarse en esta problemática, dos acotaciones imprescindibles: la 

primera tiene que ver con ese mal inaprensible en la narrativa bolañista, que está y, al 

mismo tiempo, carece de sustancia. Porque, por ejemplo, ¿en qué nivel del mal 

operan las figuras que, paradójicamente, constituyen un “bien” para la literatura, toda 

vez que sus escrituras resultan modelos? Se debe presenciar, entonces, una línea muy 

sutil que la demarque dentro del mal. 

En segundo lugar, parte de la obra ensayística de Bolaño pone de relieve su 

insistencia en crear un contra-canon, si así puede llamarse: sus lecturas exteriorizan 

una voluntad de legitimar autores al margen, a veces hasta desconocidos -Osvaldo 

Lamborghini, por ejemplo, sobre quien manifestó que su novela póstuma Tadeys, “es 

el libro más bestia (…) que he leído en español en este siglo que se acaba” (2004 a: 

                                                 
113

 Este acápite se centrará en Los detectives salvajes y en el cuento “Encuentro con Enrique Lihn”, de 

Putas asesinas, (“Carnet de baile”, donde se desacraliza la figura de Pablo Neruda, ya fue analizado) 

porque abordan más nítidamente la problematicidad de las figuras canónicas y la mediocridad. 
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142), juicio de un tono exagerado-; o sacar de los escombros de la polémica a autores 

como Jaime Bayly o Thomas Harris, este último un escritor de un género tan 

controversial y apartado de lo académico como el best seller. Pero, en igual dirección, 

escudriña a poetas canónicos como Neruda
114

, a quien encuentra “debilidades y 

gestos crispados” (154) y “que contradice el tan mentado instinto de los poetas” 

(Ídem), esto a raíz de su viaje a la Unión Soviética, cuando escribió Las uvas y el 

viento. Fiel a sus intentos de dinamitar cualquier modelo establecido, Bolaño ataca lo 

considerado como/dentro el/del canon.   

Ahora bien, en la historia de “Fotos”, Arturo Belano -alter ego de Roberto 

Bolaño
115

- se encuentra “perdido en África, mientras hojea una especie de álbum de 

fotos en donde la poesía en lengua francesa se conmemora a sí misma” (2001: 197). 

Aquí se vinculan tres niveles de intención: el sujeto ha viajado a un continente que la 

tradición occidental ha situado entre su perspectiva de lo otro; en ese lugar remoto, 

donde “sólo estoy yo y los fantasmas” (Ídem), recoge la antología
116

 de 930 páginas, 

La poésie contemporaine de langue française depuis 1945, la presencia de la poesía 

francesa ha llegado lejos, hasta África; y este libro ha sido editado como una 
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 Aunque el caso de Neruda se abordó, la siguiente frase cierra la mirada de Bolaño sobre él: “la 

literatura chilena gira alrededor de un sol muerto que se llama Pablo Neruda. Para los chilenos, Neruda 

es una montaña enorme que se supedita a cualquier perspectiva nueva” (S/A, 2001: 1). 
115

 El cuento forma parte de un libro publicado en 2001 y resulta curioso que Bolaño retome a Arturo 

Belano, pues en su narrativa posterior a Los detectives salvajes -y se exceptúa a Amuleto, historia 

desgajada de esta obra-, el sujeto desaparece, como si el autor hubiese querido prescindir de su voz 

autobiográfica. Aunque Ignacio Echeverría en su “Nota a la Primera Edición” de 2666 comenta que 

“Entre las anotaciones de Bolaño relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: `El narrador de 2666 es 

Arturo Belano´.” (2004: 1125), esto no se desprende de dicha novela. 
116

 Para Alfonso Reyes, las antologías tienen un carácter consagrador y en ellas o “domina el gusto 

personal del coleccionista, (…) [o] el criterio histórico, objetivo” (1948: 137). 
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alabanza, un ritual conmemorativo hacia sus principales voces: Jean Pérol, Gérald 

Neveu, Véra Feyder y Jean-Philippe Salabreuil, entre otras. 

La antología produce la sensación de algo inamovible y, a la vez, eterno. Belano 

camina por el desierto de Liberia y en medio del suelo “como de arcilla roja pero que 

no es de arcilla” (Bolaño, 2001: 197), se sienta y hojea la antología; él está en 

movimiento mientras el libro aparece abandonado, sin embargo, ha logrado guardar la 

poesía de esos autores que revisa, pero, ciertamente, los ha eternizado pero en el 

olvido, entre la tierra arcillosa, en un rincón desconocido de África. Los grandes 

poetas franceses se consumen entre el polvo de un paraje remoto, operación de 

derrumbe ésta, donde son rescatados por el lector Belano, que presiente a su 

alrededor, por esa causa, “un equilibrio inestable, cuervos o buitres o zopilotes” (205) 

a medida que concluye la lectura de las poesías, frente a lo cual se observa, además, 

el correlato entre la literatura y lo abyecto, referencia reiterativa en el autor. 

Para Eagleton en su Teoría literaria, la literatura jamás tendrá que ver con 

categorías fijas, sino, por el contrario, con lo transitorio, con el valor de apreciarla “en 

circunstancias específicas, basándose en determinados criterios y a la luz de fines 

preestablecidos” (1988: 23). En esta dirección, es reescritura, por eso hasta “leer 

equivale siempre a `reescribir´” (24), y de ahí el constante cambio y los movimientos 

“dentro de una red (a menudo invisible)” (Ídem), lo cual echa por tierra una posible 
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estabilidad. No inocentemente, las figuras canónicas se construyen sobre una base 

inamovible, como una zona fija. Esto conduce a lo que se denomina canon
117

. 

En los orígenes del término, los filólogos alejandrinos del siglo III d. C. lo 

utilizaron para asentar aquella lista de obras que para ellos reunían cualidades 

lingüísticas y, por tanto, eran ejemplares
118

. Recientemente, cuando se revisa un libro 

como El canon literario, llama la atención que en el artículo “El debate sobre el canon 

literario”, Enric Sullá apunte hacia el canon como la creación de una norma o regla 

que lleva, a su vez, a una serie de autores que se legitiman como autoridades, “dignas 

de estudio” (1998: 20) y también que no pueda deslindarse de sus vínculos con el 

poder, con ese orden del discurso rígido e institucional. 

Por otra parte, en una reseña a esta obra en la revista Espéculo, el crítico Joaquín 

Mª Aguirre apunta: 

El canon siempre ha tenido una función pedagógica: mantener 

un corpus de obras literarias vivas socialmente. En la medida 

en que dejamos de considerar las artes desde la torre de marfil 

del esteticismo y pasamos a valorar su función social como 

portadoras de valores e intereses, es lógico que cuando se 

cuestionan los valores e intereses en el interior del cuerpo 

social, el canon se resienta. (2005). 

 

Si se comienza a resumir sobre el concepto de canon a partir de las citas anteriores, 

algunos elementos coinciden: se trata de una regla -y toda regla implicita 

servidumbre e imposición-, subjetiva, puesto que cabe la pregunta acerca de las voces 
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 Sobre este concepto existe una bibliografía numerosa, pero sólo se tocarán algunos autores cuyas 

definiciones parecen más precisas. 
118

 De acuerdo con una investigación del Grupo “Nuevas lecturas de los textos clásicos 

latinoamericanos”, de la Universidad de Concepción, Chile. 
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que estructuran el canon (¿quién las autoriza? O, ¿de qué/quiénes dependen éstas?); y 

pedagógica, lo cual pone en entredicho una de las funciones más reductoras de la 

literatura: su enseñanza.    

Pero no puede hablarse del canon sin una referencia al libro de Harold Bloom El 

canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas (1995). Su propuesta se 

basa en la importancia práctica -una guía de lecturas- de veintiséis autores 

representativos de la literatura universal, desde Dante hasta Kafka, con lo cual está 

construyendo su propio canon pero con la diferencia de advertir que el sentido de 

reflexión sobre los escritores y obras visitadas por él -y por cualquier crítico o 

investigador-, pone en evidencia que “el estudio de la literatura no salvará a nadie” 

(s/p). 

El canon estructurado por Bloom ejercita una contralógica hacia conceptos de los 

estudios literarios actuales, a veces con una articulación claustrofóbica, debido a la 

limitación que pretenden imponer: lector corriente -término manejado por Samuel 

Johnson y Virginia Wolf, según el propio Bloom-, las influencias literarias, el 

compromiso social de la literatura (a este último lo asienta como “Escuela del 

Resentimiento”), entre otros; y, a fin de cuentas, sobre el canon, coloca una pregunta 

puntual: “¿Qué convierte al autor y a las obras en canónicos? (…) La respuesta, en 

casi todos los casos, ha resultado la extrañeza, una forma de originalidad” (1995: s/p).   

Por otra parte, en “Los avatares de un viejo diálogo: Los estudios de la cultura y la 

crítica literaria”, en Crítica literaria ecuatoriana, Alicia Ortega observa el canon desde 

una perspectiva jerárquica pero dinámica, como un intercambio de fluidos que se 
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moviliza constantemente. Así, el canon “establece modalidades de escrituras, 

jerarquías estéticas, formas de géneros, legitimidades” (2001: 358) y cita una frase 

concluyente de Borges
119

: “al cabo de los siglos los mismos volúmenes se repiten en 

el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el orden)” (359). Canon como 

voluntad de estructurar y autorizar; de fijar un centro desde el cual irradien obras, 

estéticas y autores que conformen un acuerdo
120

 sobre el espacio literario: ¿qué leer? 

¿A partir de qué punto de vista? ¿Cuál es su validez? 

Preguntas que también enfocan la mirada del crítico español Juan Domingo Vera 

Méndez
121

, para quien el canon marca tres reflexiones: una como entidad discusiva 

coherente; otra que se relaciona con los géneros literarios, involucrándose, en parte, 

con el sentido que le analizó Todorov: “cada época tiene su propio sistema de 

géneros” (1996: 54) y con el de Alastair Fowler en “Género y canon literario”: “hay 

ciertos géneros que, a primera vista, se consideran más canónicos que otros” (1988: 

100); y una tercera como vehículo ideológico y didáctico. De inmediato se percibe el 

dictado de una norma, ya que se adentra en “cuestiones tan esenciales como `¿Qué 

enseñar?, ¿cómo hacer que la literatura permanezca viva en nuestras sociedades?, 
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 Para Borges, el problema del canon se enreda con el concepto de “clásico”: “Clásico no es un libro 

(…) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, 

urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad.” (1974: 773). Pero no 

se puede soslayar que con la Biblioteca Jorge Luis Borges, creada con los gustos del propio autor, sus 

100 obras preferidas (sólo logró publicar 64, debido a su muerte), él canonizó también a escritores y 

textos.   
120

 Coincidentemente con Ortega, para Joaquín Mª Aguirre, autor ya citado, “el canon no es posible sin 

el acuerdo” (2005). 
121

 “Sobre la forma antológica y el canon literario”, en: Espéculo. Revista de estudios literarios Nº 30, 

Universidad Complutense de Madrid, julio-octubre de 2005. 



 181 

¿cómo integrar ideología y estética?, ¿qué es una tradición?´” (Vera Méndez citando a 

Pozuelo Yvancos en “Canon: estética o pedagogía”, 1996). 

Las anteriores definiciones están atravesadas por el concepto de valor que ya se 

había tocado con Eagleton, un término alrededor de la subjetividad y el ocultamiento, 

debido a que, por ambos, se desconoce cuál es la base o los cimientos reales (en el 

fondo, imposibles) que soportan el canon. 

En el capítulo anterior, se había precisado que a Bolaño lo tentaba la voluntad de ir 

contra todo, como si a través de su literatura sobresaturara la posibilidad de trizar 

discursos y convencionalismos. Tal evidencia alude a una resistencia hacia los lugares 

marcados por la sociedad
122

, esos paraísos de consenso de Baudrillard. Luego, 

dinamitar el canon literario, ese que para Achugar “supone la existencia de dioses 

verdaderos y dioses falsos. (…) [que] establece los límites de la nación letrada.” 

(1993: 21), particulariza todavía más este juego disruptivo, porque, para el autor, en 

lo instituido, en sus circuitos, está el mal. 

Retomando su banalidad, centro de este capítulo, ese mal entendido como un 

manto que se sustrae de la aprehensión, que parece deslizarse al margen de 

cualquier acepción discutible, aquel que Forster
123

 observa como lo ordinario, 
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 Para Bolaño, esta resistencia tiene ver con un concepto muy particular de libertad, el cual anegó su 

escritura: las lecturas que más recuerda, penetran el territorio de la ilegalidad, son libros “que robé (…) 

en México D.F.” (2004 a: 317); su biblioteca literaria “es una cuestión de gusto” (322), o sea, con esta 

subjetividad, deja fuera cualquier intento de literatura canonizada o clásica; y el afán por esta libertad 

asumida como un credo termina por convertirlo en un ronin -imagen a la que constantemente aludía-, 

el samurai solitario cuya espada está presta a cercenar cabezas -libros y autores, traspolando esta figura 

a lo literario-.       
123

 “La metamorfosis del mal”, en: Crítica y sospecha. Los claroscuros de la cultura moderna (2003). 

Buenos Aires: Paidós; pp. 17-32. 



 182 

convergiendo con las reflexiones de Kant y Arendt, al contrario de quienes lo han 

interpretado como lo extraordinario, cuando “se basa en la certeza de que se trata de 

una aberración, de un conjunto de comportamientos producidos por situaciones que 

no tienen ninguna relación con el funcionamiento de nuestra sociedad” (Scheer, 1989: 

9). 

En esta perspectiva se sitúa el canon: aprobado y legitimado, un elemento más 

dentro del conjunto social de las aceptaciones; coherentemente, para Bolaño, aquí se 

ha incrustado el mal. Y se retoma a Forster cuando plantea: “lo ordinario del mal nace 

de su desontologización, de su desvanecimiento sustantivo y su entrada en el orden de 

lo insustancial y fugaz” (2003: 31).     

Contextualizado teóricamente el problema del canon, merece detenerse frente a 

Los detectives salvajes, la obra que articula con mayores referentes el vínculo entre 

las figuras canónicas de la literatura y la mediocridad como exposición al mal. 

Esta novela construye un dispositivo desestabilizador: como fragmentos de un 

jarrón de porcelana, caen en dos tiempos, pasado y presente, las imágenes de Manuel 

Maples Arce, Germán List Arzubide y Arqueles Vela, estos tres últimos fundadores de 

la estética estridentista, y de Octavio Paz, los primeros con un pasado ya borrado, que 

coloca frente a quienes constituyeron nombres canónicos de la literatura mexicana, en 

parte por una razón no literaria: el poder; y el segundo, con un presente todavía sólido 

a su alrededor. 

Al respecto, en 2666, aparece una cita que ilumina lo señalado: 
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La relación con el poder de los intelectuales mexicanos viene 

de lejos. No digo que todos sean así. Hay excepciones 

notables. Tampoco digo que los que se entregan lo hagan de 

mala fe. Ni siquiera que esa entrega sea una entrega en toda 

regla. Digamos que sólo es un empleo. Pero es un empleo con 

el Estado. En Europa los intelectuales trabajan en editoriales o 

en la prensa o los mantienen sus mujeres o sus padres tienen 

buena posición y les dan una mensualidad o son obreros y 

delincuentes y viven honestamente de sus trabajos. En 

México, (…), los intelectuales trabajan para el Estado. (…). 

El intelectual, por su parte, puede ser un fervoroso defensor 

del Estado o un crítico del Estado. Al Estado no le importa. El 

Estado lo alimenta y lo observa en silencio. Con su enorme 

cohorte de escritores más bien inútiles, el Estado hace algo. 

¿Qué? Exorciza demonios, cambia o al menos intenta influir 

en el tiempo mexicano. Añade capas de cal a un hoyo que 

nadie sabe si existe o no existe. (2004 b: 161). 

 

Esta extensa descripción irradia claridad hacia la percepción de un intelectual que 

tradicionalmente opera en los entramados del poder. Aquí se afinca Bolaño para 

percibir el movimiento estridentista, porque, para él, su fuerza radicó, en una parte 

importante, en el apoyo que obtuvieron del gobierno de turno; de esta forma, rebaja la 

autoridad de una figuración -que llegó al nivel de canon en la poesía mexicana- al 

plegarla a la dinámica del poder. 

Intelectuales sin sombra, los llama, y esta definición se complementa con un matiz 

duro: “están siempre de espaldas y por lo tanto, a menos que tuvieran ojos en la nuca, 

les es imposible ver nada. (…), ellos, que en teoría son los amos del lenguaje, ni 

siquiera son capaces de enriquecerlo.” (Bolaño, 2004 b: 162-163). A partir de esta 

cita, se fija el circuito de interacción entre figuras canónicas, mediocridad y mal: 

éstas se encuentran tan ocupadas en sí mismas -y se recuerda a Kristeva en su 
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visualización del intelectual como Narciso-, lo cual incluye buscar seguidores e 

intentar manipular, estrategias de permanencia y, al mismo tiempo, de mediocridad; 

y este simulacro de vida sólo puede leerse desde el mal, no uno absoluto como el de 

Ramírez Hoffman, sino otro, radical, de sobrevivencia en el statu quo que se han 

creado, de medianías combinadas, paradójicamente, con rasgos de genialidad, en el 

sentido de la excelencia de escritores como Neruda o Paz.      

Sobre los estridentistas
124

, hace falta un poco de historia. Polainas, bastón y flor en 

el ojal: ropaje estrambótico en un México conservador de principios del siglo XX; así 

vestía Manuel Maples Arce mientras paseantes malhumorados lo agredían. Arqueles 

Vela y Germán List Arzubide no se quedaban atrás: jamás peinaban sus cabellos, lo 

que ocasionaba que les insultaran mostrándoles un peine. Terminando 1921, Maples 

Arce dio a conocer su primer manifiesto rebelde (Actual Nº 1, Hoja de Vanguardia), 

que arrastró a jóvenes inconformes con un país que no encontraba la modernidad ya 

comenzado el nuevo siglo. El estridentismo, con sus voces que indagaban, rompían y 

estéticamente resquebrajaban una poesía hasta ese momento apagada, se convirtió en 

la sensibilidad de vanguardia
125

. 

                                                 
124

 El estridentismo tuvo su punto máximo de figuración entre 1925 y 1927. “De tendencia minoritaria, 

de entraña subjetivista y vanguardista, (…) sobrevivió sus primeros tres años peleando contra todos y 

afirmándose en su contradicción redentora” (Bustos, 1998). Aunque contó con muchísimos seguidores, 

los poetas Manuel Maples Arce (1898 o 1900 [según las fuentes que se consulten]-1980), Germán List 

Arzubide (1898-1998) y Arqueles Vela (1899-1978) fueron sus voces más altas. Precisamente sobre 

ellos, Bolaño articula la problemática de las figuras canónicas que obtienen reconocimiento a partir de 

su inmersión en el poder. 
125

 Se continúa con los datos recogidos en: “Maples, el jefe de la tribu estridentista. Estridentópolis 

1925-1927”, de Luis Ramón Bustos, en: Etcétera nº 275, mayo de 1998, sección Letras; pp. 1-5 

(versión digital). 
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El grado de ruptura se inicia con la “canonización” de estas figuras
126

 al entrar al 

poder y, desde él, hacer la literatura. Maples Arce ocupó la secretaría de gobierno del 

general Heriberto Jara (1926), “gracias a una recomendación” (Bustos, 1998), lo cual 

propició que en las imprentas estatales se editara Horizonte, la revista del 

estridentismo, y libros personales; también desde allí se pensaron las bases para lo 

que representaría el proyecto máximo del grupo: Estridentópolis, ciudad futurista del 

arte. 

A simple vista, esto no parece tocar la mediocridad, pero sí toda vez que se 

clarifica el hecho de que con el estridentismo, Bolaño desarma al intelectual cuya 

relevancia está plegada al poder, pues su relieve se potencia a partir de las ventajas, 

las dádivas y el reconocimiento de un gobierno o de condiciones ajenas a la 

naturaleza de la propia creación, lo cual se evidencia en el posterior olvido de estos 

sujetos, olvido, por cierto, que resulta uno de los puntos de anclaje de Los detectives 

salvajes.   

Casi en un estado inerte, los estridentistas exhiben vidas literarias al margen, que 

expresan el dolor de saberse agotados, como confiesa Amadeo Salvatierra
127

: 

... dejé de escribir y de leer poesía. A partir de entonces mi 

vida discurrió por los cauces más grises que uno pueda 

imaginarse. Hice de todo, hice lo que pude. Un día me vi 

                                                 
126

 No se juzga la calidad literaria de los estridentistas, sobre todo de Maples Arce, porque Andamios 

interiores tiene logros estéticos importantes para su época. 
127

 Este sujeto puede pensarse como una construcción que resume toda la frustración y el resentimiento 

de los estridentistas reales, como una voz que recoge su sentir colectivo, y esta idea se afianza, en 

parte, en la ausencia en la novela de List Arzubide y Arqueles Vela, todavía vivos en la época de los 

monólogos de Los detectives salvajes. 
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escribiendo cartas, papeles incomprensibles bajo los portales 

de la plaza Santo Domingo. (...), no tardé en darme cuenta que 

aquí me iba a quedar por mucho tiempo, atado (Bolaño, 1998: 

552). 

 

¿Qué ha quedado de quienes “dictaban” la literatura mexicana en los años veinte? 

¿De su rebeldía? ¿De su irrupción de vanguardia? Nada. Sobreviven conociendo su 

pérdida como creadores, en laberintos por los que tropiezan: olvido, falsedad, 

tristezas -“qué jovencitos eran, con el pelo hasta los hombros y cargados de libros, 

qué de recuerdos me traían” (Bolaño, 1998: 141. Lo destacado en cursivas: D.G.). 

Solitarios, “no pude evitar decirles otra vez lo feliz que me hacía esa visita” (Ídem), 

por eso, se han abrigado en el silencio, para “Escuchar su propia voz, los pasos de 

uno mismo, los pasos del enemigo” (176), como confiesa Maples Arce, y, desde allí, 

lanzar sus dardos envenenados: jóvenes ignorantes, “No creo que conociera a Borges 

demasiado bien. (…). Tampoco creo que conociera mucho a John Dos Passos” 

(Ídem).    

No obstante han logrado un reconocimiento interior lúcido y también aterrador: 

saben que han quedado como sombras en un presente al que ya no le interesa el 

pasado. Y aunque sea frente al espejo, en solitarias diatribas, lo asumen, pero ¡a qué 

costo! Las palabras de Amadeo Salvatierra rezuman el profundo pesar que sólo 

reconoce quien se ha sumergido en el fracaso después de conocer la gloria: 

Un escalofrío me recorrió el cuerpo. (...) me senté en el borde 

del sillón y en las meras nalgas sentí, lo juro, como si me 

hubiera sentado en el borde de una hoja de afeitar. 

(...) 
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... la vida lo vuelve a uno muy quebradizo, y además lo 

anestesia (...) trabajo aquí al lado, en la plaza Santo Domingo, 

escribo solicitudes, rogativas y cartas, (...), cartas de madres a 

hijos, cartas de hijos a sus padres, cartas de mujeres a sus 

maridos presos, y cartas de novios (Bolaño, 1998: 163-201). 

 

En esta cita, se leen varios puntos. En una antigua casa que pertenece al polvo, “el 

pasillo es oscuro y la bombilla estaba fundida” (Bolaño, 1998: 141), uno de los poetas 

fundamentales del estridentismo, Amadeo Salvatierra, ha dejado la poesía y vive de 

escribir cartas en una plaza desde hace treinta años. Su largo monólogo ha sido tejido 

con dolor, frustración e indiferencia. El olvido se lo ha llevado sin, al menos, una 

bondad: su aparición se debe a la figura escurridiza de Cesárea Tinajero, su ex-

compañera de proyectos literarios. El tiempo ha borrado su obra, castigándolo por el 

esplendor anterior, cuando el poder lo arropaba. 

De ahí, la reiteración de Bolaño al colocarlo frente a un espejo, el único lugar que 

lo devuelve en sus miserias y en su agotamiento: “me acerqué al espejo de la sala y 

me miré” (1998: 374); “pude separarme del pinche azogue del espejo” (375); y “pude 

despegar mis manos de la superficie de aquel viejo espejo” (Ídem). Imagen sin 

engaños, que muestra la destrucción física del hombre exitoso que alguna vez fue. 

Donde la poesía, apenas un fragmento, sólo se injuria: ella ha causado el olvido, la 

destrucción, el mal. 

Idéntica proyección la de Manuel Maples Arce, el principal de los estridentistas. 

Su voz, todavía más áspera que la de Amadeo Salvatierra: 
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No creo que conociera mi obra en absoluto, aunque a mí me 

tradujo John Dos Passos
128

. 

(...) 

¿Cree usted que alguien se puede interesar actualmente por el 

estridentismo?, le pregunté. (...). Yo creo que el estridentismo 

ya es historia y como tal sólo puede interesar a los 

historiadores de la literatura. (Bolaño, 1998: 176-177). 

 

Se percibe en estos sujetos una exasperada voluntad de ser oídos, de ser tomados 

en cuenta. Sobre ellos, Bolaño ha insistido en la figura del artista que, por 

circunstancias diversas, entre éstas su protección bajo el poder, tuvo una 

representatividad intelectual y social pero que el tiempo apagó. El presente lo ha 

silenciado, poco -o nada- permanece. Por eso, las reflexiones amargas de Maples 

Arce: 

La criada lo hizo pasar pero le dijo, por expresa instrucción 

mía, que yo no estaba. Luego le entregó el paquete que yo 

tenía preparado para él: el cuestionario con mis respuestas y 

dos libros míos que no me atreví a dedicarle (creo que hoy los 

jóvenes desdeñan estos sentimentalismos). Los libros eran 

Andamios interiores y Urbe. Yo estaba al otro lado de la 

puerta, escuchando. La criada dijo: esto le ha dejado el señor 

Maples. Silencio. Arturo Belano debió de coger el paquete y 

mirarlo. Debió de hojear los libros. Dos libros publicados 

hace tanto tiempo y con las páginas (excelente papel) sin 

cortar. Silencio. (...). Después oí que daba las gracias a la 

criada y se marchaba. Si vuelve a visitarme, pensé, estaré 

justificado, si un día aparece por mi casa, sin anunciarse, 

para conversar conmigo, para oírme contar mis viejas 

historias, para poner sus poemas a mi consideración, estaré 

justificado. Todos los poetas, incluso los más vanguardistas, 

necesitan un padre. (Bolaño, 1998: 177) (Lo destacado en 

cursivas: D.G., exceptuando el título de los poemarios). 

 

                                                 
128

 Se refiere al poemario Urbe (1924). 
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Ya se había dicho, la vida se monta sobre la ficción de Bolaño, la moldea como su 

materia. Al releer estos extensos monólogos de los estridentistas, no se puede dejar de 

lado, como semejanza real, al grupo literario Contrapunto, fundado en Caracas en 

1948. Aquí la figura de Cesárea Tinajero encuentra idéntico reflejo en la de un joven 

quien, en apenas cuatro años, escribió novelas y ensayos, y penetró como un rayo, 

hiriente y desgarrador, en la cultura y el ámbito intelectual de la época; y a quien la 

locura encerró para siempre en la pérdida más absoluta: Andrés Mariño-Palacio. Los 

estridentistas, a su vez, han cambiado la piel con la de los sobrevivientes de 

Contrapunto: ahora viejos, sus obras, como tristemente cuenta en la ficción Amadeo 

Salvatierra, se deshacen como “el polvo de [una] biblioteca” (Bolaño, 1998: 200); 

nadie comparte con ellos la ilusión de Maples Arce: “conversar conmigo, para oírme 

contar mis viejas historias, para poner sus poemas a mi consideración, [sólo así] 

estaré justificado” (177). De la figuración de una época anterior, sólo ha quedado la 

frustración. 

Los estridentistas deslizan hacia un tipo de creador sobre el que Bolaño deja caer 

su enojo: aquel que resulta reconocido por sus servicios a la maquinaria del poder, 

moldeado por la segmentaridad dura de la burocracia -para utilizar una frase de 

Deleuze y Guattari en Mil Mesetas. Esquizofrenia y capitalismo-. Nada nuevo esto, 

ya lo había adelantado Rimbaud: “Funcionarios, escritores: autor, creador, poeta, 

¡este hombre jamás existió!” (1986: 124). 

En esta investigación, se deben agotar todos los caminos, todas las consecuencias. 

¿Qué carga transmiten estos sujetos? Bolaño ha delineado sus actuaciones con rasgos 
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duros, pero, más que señalarlos, está condenando el acto de genuflexión, la 

confirmación de una presencia externa pero determinante para la creación, capaz de 

imponer estéticas y autores. 

Hacer obra literaria es dar la espalda al servilismo, lo mismo 

que a toda disminución concebible, es hablar el lenguaje 

soberano que, proviniendo de la parte soberana del hombre, se 

dirige a la humanidad soberana. 

(…) 

El lado del Bien es el de la sumisión, el de la obediencia. La 

libertad es siempre una apertura a la rebelión y el Bien se 

vincula con el carácter cerrado de la regla. (Bataille, 1977: 

140-144). 

 

Si en capítulos anteriores se había insistido en el carácter libre de la creación, 

entonces, ¿cómo la extraña superposición entre acatamiento, canonización y 

escritura? Imposible pensar en el artista sujeto por las bridas del poder, porque este 

último invalida cualquier intento de soberanía. Objeto de la sumisión, al mismo 

tiempo, la genera. Para Bazcko en Los imaginarios sociales, el poder sólo resulta un 

dispositivo de control y anulación de la libertad. También representa el orden y lo 

establecido sin réplicas. Por eso, su insistencia en 

el control del imaginario (...), de su reproducción, de su 

difusión y de su manejo [que] asegura, en distintos niveles, un 

impacto sobre las conductas y actividades individuales y 

colectivas, (...) [y que] permite (...) la organización y el 

dominio del tiempo colectivo sobre el plano simbólico. 

(Bazcko, 1991: 30). 

Leyendo esto a contraluz de la narrativa de Bolaño, no puede sobrevivir el poeta 

ejemplar en el burócrata, el artista canónico en el funcionario. Quizá dos excepciones, 
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y sus obras vienen del absurdo, de sub-mundos más imaginarios que la imaginación 

misma: Kafka y Rulfo. Pero para la mayoría que ha intentado confundir la soberanía 

creativa con la inmovilidad burocrática, con el poder, la primera se ha extinguido. 

No se trata de la soberanía del impulso -citando a Bataille- sino de la gratuidad de 

la elección, de la disyuntiva, de crear bajo la libertad, sin reverencias hacia el poder o 

hacia ninguna de sus formas. Cuando éste absorbe la creación, la obliga a elaborar 

modelos, simbologías y representaciones para él legitimarse. No se puede abandonar 

este círculo de apologías y aplausos. La creación sucumbe como el gesto de un 

designio por la falta de voluntad de mantenerla libre. Por eso, cada poder organiza su 

legión de artistas, su status de creadores. 

En Los detectives salvajes, Bolaño elabora esta relación como una mueca, el 

funesto golpe de gracia a la poesía:   

... si no llega a ser por Manuel que le consiguió el trabajo con 

mi general, (...) el general Diego Carvajal. (...), ¿qué era?, 

¿obregonista o carrancista?, ¿un hombre de Plutarco Elías 

Calles o un revolucionario (...)? (...) un hombre de Obregón, 

la pureza no existe, (...), la vida es una mierda, (...) Manuel 

[Maple Arce] nos contó su proyecto de la ciudad 

vanguardista, Estridentópolis, (...), que (...) pensaba levantar 

en Jalapa con la ayuda de un general (Bolaño, 1998: 354-

355). 

 

Las gracias al poder no se detienen entre los estridentistas, por el contrario, los 

silencian como escritores. Años más tarde del utópico proyecto de Estridentópolis, el 

mismo Manuel Maple Arce “acometerá la labor de cónsul o vicecónsul o agregado 
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cultural de la embajada mexicana en Roma” (Bolaño, 1998: 356), y le seguirá “List 

Arzubide (...) que en su día también viajó a Europa” (357) por idéntica designación. 

En las palabras de Amadeo, “aunque Manuel ya no se considerara mi amigo, aunque 

el estridentismo hubiera muerto, aunque la vida nos hubiera cambiado tanto que ya 

por entonces nos costaba reconocernos” (356), todo había acabado para ellos. 

¡Qué camino tan singular para llegar al mal! El mal explicando el aniquilamiento 

del creador desde su “supuesta” canonización, con lo cual se demuestra la 

subjetividad del término, pues “no hay `el canon´ en el sentido de un orden 

permanente” (Ortega, 2001: 358), y menos cuando responde a un factor tan en 

movimiento como el poder. Al concebirse el reconocimiento a partir de un espacio 

disociativo -en este caso, un gobierno, una manera de ejercer el poder, que se 

fragmenta y se reelabora constantemente como en los años posteriores a la 

Revolución Mexicana-, éste no es real y, por tanto, no trasciende.    

Pero ha callado al artista. Doblegado, sólo le queda el dolor de admitirse vencido, 

mediocre. La creación implicita libertad, honesta soberanía. Por eso el estridentismo 

pierde voz cuando se derrumba el grupo de poder que lo había sustentado. Como se 

fragmenta una máscara falsa. 

Vale detenerse, entonces, en Octavio Paz
129

, más contemporáneo que los 

estridentistas. 

                                                 
129

 Figura canónica de las letras hispanoamericanas, la biografía de este escritor resulta extensa, por lo 

que sólo se apuntarán los datos que merecen más atención: Premio Nobel en 1990 y Premio Cervantes 

1982, fundó y dirigió las revistas Plural (1971-1976) y Vuelta. Entre sus libros más conocidos 
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“Yo fui [su] secretaria” (1998: 501), con esta voz, la voz de Clara Cabeza, en 

Parque Hundido, México DF, octubre de 1995, Bolaño enfoca la imagen del poeta. 

Lo primero es que una secretaria, figura de menor rango, pero con la autorización que 

da el conocimiento del secreto y el detalle, hable sobre quien se ha considerado uno 

de los escritores fundamentales del siglo XX hispanoamericano. Pudo haber sido la 

esposa u otro escritor (como sucede en otras historias de la novela), pero a Bolaño 

esto no le interesa, porque sólo a través de la persona que atendía diariamente a Paz, 

“Don Octavio ya por entonces no estaba muy sanote que digamos” (503), puede 

bajarlo del lugar de tótem que ocupaba y desnudarlo en su senilidad. 

Es cruel afirmar lo anterior, sin embargo, ya en Monsieur Pain, Bolaño había 

operado con igual intención: César Vallejo está muriendo y su cuerpo demacrado y 

doloroso resulta el escenario sobre el cual articular el relato. 

Analizando el problema del cáncer pero validando sus afirmaciones para los 

lugares de cualquier enfermedad, Sontag encuentra una vergüenza en el hecho de 

padecerla, una “visceral revulsión, como una degradación del yo” (2003: 136). Si la 

vejez y la enfermedad están vinculadas con un sentido de repulsión, qué mejor 

desmontaje que volver comunes a quienes han sido canonizados como dioses. 

Ciertamente existe una voluptuosidad en mirar a estos sujetos desde sus miserias, 

agotados sin remedio, sabiendo de la proximidad de la muerte. A partir de esta idea, 

se revierte cierta posibilidad: Bolaño conocía su estado personal de salud, bastante 

                                                                                                                                           
destacan: Libertad bajo palabra, La estación violenta, El laberinto de la soledad, Los hijos del limo y 

El arco y la lira. Murió en 1998. 
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delicado; quizá también traspoló -Sontag escribiría metaforizó- su propio 

padecimiento hacia la perspectiva de desarmar, desde “el lado nocturno de la vida” 

(Sontag, 2003: 13), la enfermedad, a estos individuos, rodeados siempre de la 

adulancia, “de actividades sociales, (…) fiestas o conferencias, (…), invitaciones (…) 

cumpleaños o doctorados honoris causa” (Bolaño, 1998: 503). 

Por otra parte, fijarlos mediante la degradación obtura el pedestal donde la 

sociedad los ha colocado, los humaniza, para el autor, son tan triviales como el más 

simple sujeto, tienen sus mismos sufrimientos y, en el caso de Octavio Paz, envejece 

con igual decrepitud. 

Uno a uno, la secretaria cartografía las dolencias del poeta: “se le olvidaba cuándo 

había que tomar las medicinas y al final se hacía un lío” (Bolaño, 1998: 503); “yo le 

di sus medicinas y él se las tomó sin mayores comentarios” (506); “don Octavio 

estaba bastante cansado. (…). Me imaginé a don Octavio con un ataque al corazón” 

(Ídem). Inclusive, en esta última cita, se desliza, en lo supuesto del hecho, una frase 

risible: “cómo era que don Octavio había sido encontrado tirado en el Parque 

Hundido, un lugar tan poco poético” (Ídem). 

La voz de Clara Cabeza -muy curiosos el nombre y el apellido, sobre todo porque 

su lucidez, su clara cabeza, eran las que mantenían la organización de Paz- impone 

un tiempo de zozobra alrededor del escritor, y se percibe como si existiera la 

premonición de que morirá, de que cada vez se va recortando su figura, 

desapareciendo. El tono con el cual lo construye expresa temor, preocupación; por 

momentos, parece que la secretaria rememora desde el lugar de una niñera. 
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Otra arista se suma a la anterior: Paz le exige a su secretaria “una lista de los 

poetas mexicanos nacidos digamos a partir de 1950” (Bolaño, 1998: 507). La palabra 

con la cual la secretaria define la petición revela su naturaleza: “turbadora en grado 

extremo” (Ídem). Al respecto, se lee entrelíneas el deseo de producir un efecto de 

memorando o registro, un dispositivo de control -en términos de Foucault-.   

Paradójicamente, el rostro que el poeta pretende encontrar a través de la lista, se 

escurre, no aparece, “su nombre no me sonaba para nada” (Bolaño, 1998: 509); el 

rostro de lo contestatario, de quien no reverencia y, por esa razón, no se incluye en 

antologías e índices, como “la famosa antología de Zarco en donde están censados 

más de quinientos poetas jóvenes” (Ídem); el rostro de quien, frente al Premio Nobel, 

no le pregunta por su obra sino por la de Cesárea Tinajero, porque este poeta, como 

manifestó Maples Arce en su monólogo, es un huérfano de corazón, alguien que no 

necesita de un padre literario como Paz:    

… él dijo soy Ulises Lima, poeta real visceralista, el 

penúltimo poeta real visceralista que queda en México, (…) 

¿sabe usted quién es el señor que está sentado allí? Y él dijo: 

sí, lo sé. Y yo le dije (debía asegurarme): ¿quién? Y él dijo: es 

Octavio Paz. Y yo le dije: ¿quiere venir a sentarse con él un 

ratito? Y él se encogió de hombros (Bolaño, 1998: 509). 

 

Porque a Lima le es indiferente conocer a Paz, para él, un señor solitario en un 

banco de Parque Hundido, un acto impensable para el Premio Nobel.   

El punto que determina los encuentros con figuras canónicas como las de Paz o los 

estridentistas, está delimitado por el no reconocimiento, por la anulación, y, al 

respecto, parece insoslayable la breve entrada de Carlos Monsiváis en la novela: 
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Dos jóvenes (…) obstinados en no reconocerle a Paz ningún 

mérito, con una terquedad infantil, no me gusta porque no me 

gusta, capaces de negar lo evidente, (…). En algún momento 

incluso le sugerí a Ulises (…) que escribiera una crítica del 

libro de Paz del que estábamos hablando. Si es buena, le dije, 

(…), yo te la publico. (…). Todavía la estoy esperando. 

(Bolaño, 1998: 160-161). 

 

Independientemente del peso como teórico de Carlos Monsiváis, lo cual lo 

convierte en una voz autorizada frente a la de la secretaria de Paz, sus palabras se 

extralimitan en reforzar al poeta de Puertas al campo: frente a él, con un 

conservadurismo a ultranza, no le concede ninguna cualidad a Belano y Lima
130

: no 

tenían dinero “ni argumentos (…), ni originalidad en sus planteamientos” (Bolaño, 

1998: 160). 

También hay un intento de dinamitarlo junto con Paz -en definitiva, Monsiváis 

forma parte del canon-, sobre todo al enfocarlo en cierta miseria: “los cafés que nos 

tomamos (los tuve que pagar yo)” (Bolaño, 1998: 160) y “yo puedo dar fe de la 

longitud de la cabellera de todos” (Ídem), esta última frase de una banalidad absoluta.     

Los apuntes anteriores ponen sobre escena la figura canónica de Octavio Paz como 

un referente de un mal sutil que se desliza en dos direcciones: la primera, su intento 

de dominio, con las listas de poetas y su noción del tiempo y de la poesía, el 

individuo como una sociedad de discurso, que impone una estética de la escritura, 

una escuela; la segunda, que guarda relación con su estado físico, cómo alguien con 

                                                 
130

 En páginas anteriores, el sujeto Luis Sebastián Rosado había contado: “Monsiváis ya lo dijo: 

Discípulos de Marinetti y Tzara, sus poemas, ruidosos, disparatados, cursis, libraron su combate en los 

terrenos del simple arreglo tipográfico y nunca superaron el nivel de entretenimiento infantil. Monsi 

está hablando de los estridentistas, pero lo mismo se puede aplicar a los real visceralistas.” (Bolaño, 

1998: 152), con lo cual se refuerza la idea del conservadurismo de Monsiváis. 
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tanto poder y gloria envejece y se reduce a un sujeto que ni siquiera recuerda las 

pastillas, que “andaba pensando en sus cosas” (Bolaño, 1998: 503), “con ese aire 

ausente” (504), trastabillando. 

Esta mirada Bolaño la hace girar noventa grados cuando se refiere a Enrique 

Lihn
131

 en el cuento
132

 de Putas asesinas.
 
 Mirada diferente; sin embargo, lo coloca en 

un limbo: no se trata del escritor enfermo y senil como Octavio Paz, sino de un sujeto 

muerto, a quien Bolaño revive en un sueño y que le sirve para apuntalar ciertas 

reflexiones sobre la literatura, entre ellas la del escritor, la trascendencia y la muerte. 

De ahí, que “Lihn ya no se parecía a Lihn, (…). Pero al mismo tiempo era Lihn, 

aunque ya no se pareciera a él” (2001: 218). 

En sí misma, desde el inicio, la historia dinamita el espacio de las figuras 

canónicas: 

la literatura era un vasto campo minado en donde todos eran 

mis enemigos, salvo algunos clásicos (y no todos), y yo cada 

día tenía que pasear por ese campo minado, apoyándome 

únicamente en los poemas de Arquíloco, y dar un paso en 

falso hubiera sido fatal. (Bolaño, 2001: 218). 

Esta cita contiene un simulacro de una “biblioteca en ruinas”
133

, de esa biblioteca 

que deviene más en deseo de realidad que en realidad del deseo, con sus libros 

                                                 
131

 Polémico y extravagante, este poeta chileno nació en 1929 y murió en 1988. Entre sus obras se 

encuentran los poemarios París, situación irregular, El Paseo Ahumada y Diario de muerte. También 

escribió narrativa y dentro de ésta, El arte de la palabra es, según César Aira, su novela más lograda. 

Bolaño le profesaba una admiración sin límites, que lo llevó a decir que “Fue, sin duda, el mejor poeta 

de su generación, la llamada generación del cincuenta, y uno de los tres o cuatro mejores poetas 

latinoamericanos nacidos entre 1925 y 1935. O tal vez uno de los dos mejores. O tal vez fue el mejor.” 

(2004 a: 201) 
132

 Al igual que “Carnet de baile”, el cuento “Encuentro con Enrique Lihn” es autobiográfico. 
133

 Achugar, Hugo. “La biblioteca en ruinas (preguntas de fin de siglo)”, en: Estudios nº 2, Caracas, 

1993; pp. 3-25. 
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apócrifos y contracanónicos, “supuestos ídolos de barro [que] cohabitan con los de 

oro, las voces transgresoras de la resistencia y de lo silenciado” (Achugar, 1993: 21). 

Allí está Bolaño, en esa biblioteca íntima, donde la literatura resulta un campo 

minado, donde elegir las lecturas impone una suerte de peligro, y en donde halló “el 

otro libro que cuestiona [la] legitimidad de templo consagrado” (22): la poesía de 

Lihn. 

Se parte de un espacio contrastante: después de su muerte, Lihn se ha convertido 

en una figura canónica pero desde la irreverencia, toda la poesía de la abyección pasa 

por un reconocimiento a la estética de este poeta. Como recuerda Bolaño en Entre 

paréntesis, la voz de Lihn “siempre se consideró a sí misma (…) bastarda, hija del 

imperioso azar y de la necesidad, que tiene cara de perro.” (2004 a: 201). Se está, 

entonces, frente a una suerte de contracanon canonizado, si cabe esta redundancia. 

Lihn es la contracara de Paz: éste ha envejecido, olvida sus medicinas, su mente no 

parece lúcida; por el contrario, Lihn semeja “a un actor de Hollywood” (Bolaño, 

2001: 218), habita en un apartamento encima de un bar y el único medicamento que 

toma, una “tableta de color rosado pálido [que] se desgajaba como propiciando el 

nacimiento de una galaxia o del universo” (221), la ingiere precisamente en el bar, el 

lugar menos indicado para un tratamiento médico. En su muerte, la irreverencia ha 

sobrevivido en Lihn, y no se puede dejar de observar un feroz intento por parte de 

Bolaño al referir que existe una dignidad que acompaña al escritor al margen, 

contestatario, inclusive hasta en su muerte, mientras que en quien detentó el poder y 
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en quien hizo de la literatura un espacio egocéntrico, sólo se contrasta la soledad y la 

ruina. 

Que en Lihn son absorbidas por “jóvenes poetas sin nada en que apoyarse, jóvenes 

que estaban proscritos por el nuevo gobierno chileno de centro izquierda y que no 

gozaban de ningún apoyo ni de ningún mecenazgo” (Bolaño, 2001: 220), que le 

saludaban con respeto y “todos le pedían (…) alguna opinión sobre las ocurrencias 

más peregrinas” (Ídem). En la realidad, jóvenes a imagen y semejanza del propio 

Lihn y también de Bolaño en sus respectivos tiempos. 

Obviamente, si se refiere a un poeta muerto, el tratamiento que recibe como sujeto, 

tiene que ver con su condición fantasmal; lo curioso radica en que, en este estado, 

posee más vitalidad que un escritor todavía vivo como el Octavio Paz de Los 

detectives salvajes. Bolaño intenta obturar el lugar del canon: controversial y 

marginado, Lihn encuentra reconocimiento en la muerte y Paz, en medio de la  

figuración que siempre lo acompañó, sólo puede intentar una sobrevivencia en la 

vejez desde el desgaste físico y el olvido. ¿Se han equivocado quienes dictan el 

canon, esa sociedad de discurso academicista e impositiva? ¿Bolaño está 

pretendiendo crear un nuevo canon? O ¿Se construirá éste por igual con figuras 

asentadas como Paz e irreverentes como Lihn? 

“Mandarines de la literatura” (Bolaño, 2001: 218), esta frase contiene el sentido de 

aproximación de Bolaño a las figuras canónicas, no sólo a través del rechazo de Lihn 

a éstas sino de todo el espectro que las contiene. De ahí, un momento en el cuento 

cuando se refiere a la casa del autor de La orquesta de cristal: 
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grande, desmesurada, como la casa de un escritor chileno, un 

escritor del Tercer Mundo, con servicio barato, con objetos 

caros y frágiles, una casa llena de sombras móviles y 

habitaciones en penumbra en donde encontré dos libros, uno 

clásico, como una piedra lisa, y el otro moderno, intemporal, 

como la mierda
134

, y a medida que lo buscaba a Linh yo 

también me iba quedando frío, y cada vez tenía más rabia y 

más frío (2001: 224) (Lo destacado en cursivas: D.G.). 

 

De lo anterior resultan dos niveles. Uno que construye la imagen del escritor 

tercermundista (específicamente chileno), pero que también coincide con la de 

Amadeo Salvatierra en Los detectives salvajes: un creador tercermundista en su 

concepción existencial: una casa laberíntica y recargada, llena de recuerdos y 

adornos, muchas veces caros pero inútiles, entre los cuales, sin embargo, sólo tienen 

valor -toda vez que es con lo que tropieza el narrador- los libros, el objeto letrado, 

parafraseando a Rama. 

Además, en un segundo nivel, Bolaño anula la noción de lo clásico y lo moderno: 

una estéril, como una piedra lisa de la cual no se puede obtener ninguna chispa si se 

frotara; la otra equivale a lo que se desecha, al residuo. Ninguna aporta, ninguna 

interesa, y frente a éstas, él, lector y aventurero de la biblioteca en ruinas, ha quedado 

con rabia y con frío, impotente. Con estas definiciones de lo clásico y lo moderno, 

está tachando parte de las columnas que soportan el canon. 

Por último, Bolaño narra cómo conoció a Lihn. Entre sus evocaciones, escenifica 

un momento en que el poeta lo antologó y se refirió a “lo que él creía serían los seis 

                                                 
134

 Esta idea ya aparecía esbozada en el poema “Los detectives”, de Los perros románticos (1995): 

“Soñé con dos pintores que aún no tenían /40 años cuando Colón /Descubrió América /(Uno clásico, 

intemporal, el otro /Moderno siempre /Como la mierda)” (32). No se puede dejar de ver la escritura de 

Bolaño como un palimpsesto de sí misma, una archiescritura. 
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tigres de la poesía chilena del año 2000” (Bolaño, 2001: 219). Entre los nombres que 

reconoció Lihn, se encuentra Bolaño, no obstante, la historia de estos “escogidos” 

revela la oscuridad y la derrota de la literatura latinoamericana: Rodrigo Lira se 

suicidó antes del 2000, Bertoni “es una especie de hippie que vive a orillas del mar 

recolectando conchas y cochayuyos” (Ídem), Maquieira “se dedicó a beber” (Ídem), 

Gonzalo Muñoz abandonó la poesía y Martínez también murió. Solamente Bolaño se 

dedicó a la escritura. 

Y concluye: “Más que de tigres hubiera debido hablar de gatos. (…). Gatitos de 

una provincia perdida.” (Bolaño, 2001: 219). Animales minúsculos, descendientes 

menores de los tigres y, además, pertenecientes no a un país sino a la provincia que 

Bolaño considera que es Chile. Antologías: por excelencia el dispositivo articulador 

del canon, pues, como argumenta Vera Méndez en su artículo “Sobre la forma 

antológica y el canon literario”, el hecho de “decir qué obras y qué autores son los 

elegidos, exige explicar qué mecanismos se ponen en funcionamiento en un proceso 

de selección que posteriormente convergen en un acto de canonización” (2005: 5). 

Leyendo el cuento “Encuentro con Enrique Lihn” y dentro de él las vivencias de 

Bolaño, no se puede dejar de reconocer que, algunos con un registro más elevado que 

otros, todos hacen lo posible por construir/participar un/del canon. Quizá esta 

investigación sobre Bolaño también lo pretenda.       

  

3.2. “La jodida gruta de nuestra desgracia”: algunas definiciones de Bolaño sobre la 

escritura, la literatura y  el mal 
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                                        La literatura, sobre todo en la medida de que se trata de un   
                                        ejercicio de cortesanos o que fabrica cortesanos, de cualquier 
                                        especie y de cualquier credo político, siempre ha estado cerca 
                                        de la ignominia, de lo vil, y también de la tortura. El problema 
                                        está en el espíritu cortesano. Y también, claro, en el miedo. 
                                                                                                               Roberto Bolaño 

 

 

Después de analizar los registros con los cuales se ensambló la mediocridad y el 

fracaso -y la presencia de figuras canónicas dentro de estos- al territorio del mal, mal 

completamente radical, como se ha demostrado, parece importante llegar a algunas 

definiciones
135

 del autor sobre la literatura, qué representaba ésta para él. Dichas 

aproximaciones permitirán una lógica de cierre acerca de una visión que se incrusta 

en territorios de riesgo -término de Forster-, los cuales sobreexponen siempre la 

experiencia literaria en su vínculo con el mal. 

Se comenzará con una definición simple para llegar a la más compleja: la de la 

obra maestra. En 2666, el sujeto Amalfitano expone el Testamento geométrico, de 

Rafael Dieste, a un proceso de degradación: lo cuelga en el tendedero de ropa y lo 

abandona a la noche, al aire, “para ver cómo resiste la intemperie, los embates de esta 

naturaleza desértica” (Bolaño, 2004 b: 246). Su explicación posterior del acto no lo 

aclara en absoluto: 

¿De qué trata el experimento?, dijo Rosa. ¿Qué experimento?, 

dijo Amalfitano. El del libro colgado, dijo Rosa. No es ningún 

experimento, en el sentido literal de la palabra, dijo 

Amalfitano. (…), la idea es de Duchamp, dejar un libro de 

                                                 
135

 Toda la narrativa de Bolaño es una extensa definición sobre la literatura, un mapa que se centra en 

ésta, de ahí que para este acápite sólo se han seleccionado los conceptos más contrastantes en su nexo 

con el mal. 
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geometría colgado a la intemperie para ver si aprende cuatro 

cosas de la vida real. Lo vas a destrozar, dijo Rosa. Yo no, dijo 

Amalfitano, la naturaleza. (Bolaño, 2004 b: 251). 

 

En una lectura inicial, recuerda el ritual degradante de los escritores bárbaros de 

La literatura nazi en América y Estrella distante con respecto a las obras maestras
136

: 

había que salpicarlas con sangre, semen y excrementos, y trizar sus páginas. Sin 

embargo, al terminar 2666, se percibe que se trata del sometimiento de la literatura a 

operaciones destructivas e inimaginables para, de esa manera, enfrentarlas al tiempo, 

es decir, como la simbología que opera en el capítulo final con el helado fürst 

Pückler: la obra literaria del escritor con dichos apellidos se diluyó en el tiempo y 

sólo permaneció, trascendiéndolo, este tipo de helado. La subjetividad de la 

literatura. 

Los elementos naturales en La parte de Amalfitano se encargan de someter un 

texto a la degradación, y las palabras de Duchamp resultan usurpadas por Amalfitano: 

“desacreditando `la seriedad de un libro cargado de principios´ como aquél (…), al 

                                                 
136

 La escritura de Bolaño es el espacio de la paradoja, la reescritura constante de la contradicción: en 

2666, para él solamente forman la literatura las obras maestras, sin embargo, anteriormente, en sus dos 

primeras novelas, a éstas había que degradarlas porque de esa destrucción resultaba la verdadera 

literatura: “una sapiencia adquirida mediante la `cercanía real´, la `asimilación real´ (…) de los 

clásicos” (1996 b: 140). 

Asimismo, como no se pueden abarcar las múltiples definiciones en torno a la literatura en 2666, dada 

su dispersión en una novela de 1119 páginas, se coloca ésta que parece interesante sobre las obras 

maestras. Amalfitano conoce a un gran lector, un joven farmaceuta, y de sus conversaciones con él se 

desprende: “Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, (…), las que abren 

camino en lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo 

mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren 

saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan” (Bolaño, 2004 b: 289-

290). 
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exponerlo a las inclemencias del tiempo, `el tratado había captado por fin cuatro 

cosas de la vida´” (Bolaño, 2004 b: 246).    

Otra vuelta de tuerca al problema del canon. Se presencia un texto fundamental 

que Amalfitano utilizó degradándolo -como anteriormente Duchamp, a quien divirtió 

el experimento, pues introducía “la idea de la felicidad y la infelicidad en los ready-

mades, y luego estaba la lluvia, el viento, las páginas volando” (Bolaño, 2004 b: 

246)- y al cual se hace necesario airearlo con la vida, sacarlo de su enclaustramiento, 

en una suerte de contra biblioteca, lo abierto de la realidad frente a lo cerrado del 

lugar destinado a la lectura y el estudio. Operación de ruptura, como la que observó 

Lotman: “una constante autorrenovación, de convertir en otro aún conservándose el 

mismo” (1979: 89). 

Junto con el acto contracanónico -que siempre le interesó a Bolaño, como ya se 

expuso-, el sujeto construye figuras geométricas y listados con nombres de filósofos 

y/o escritores. Al respecto, uno bien revelador: 

PICO DELLA MIRANDOLA HOBBES BOECIO 

HUSSERL LOCKE ALEJANDRO DE HALES 

EUGEN FINK ERICH BECHER MARX 

MERLEAU-PONTY WITTGENSTEIN LICHTERBERG 

BEDA EL VENERABLE LULIO SADE 

SAN BUENAVENTURA HEGEL CONDORCET 

JUAN FILÓPONO PASCAL FOURIER 

SAN AGUSTÍN CANETTI LACAN 

SCHOPENHAUER FREUD LESSING 
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Cuando se repasa esta lista, no se le encuentra sentido; inclusive, Amalfitano 

concluyó que había elaborado “un truismo, es decir una proposición demasiado 

evidente y por lo tanto inútil de ser formulada” (Bolaño, 2004 b: 265-266). Antes, 

cuando los dibujos, había uno, el número 6, al cual tampoco le halló razón: 

   Mario Bunge                           Jean Francois Revel 

 

 

Vladímir___________________________________ Mijaíl 

Smirnov                                                                        Suslov 

                   Harold Bloom                       Allam Bloom 

 

Si se ejercita una lógica de vinculación entre la tabla y el dibujo, sería demasiado 

imaginativo conseguir un hilo más allá del que entrelaza que Amalfitano, en una 

suerte de automatismo conceptual, convocó a los grandes nombres de la filosofía y la 

literatura (en los restantes dibujos, por ejemplo, aparecen Aristóteles, Platón, 

Heráclito, Kant, Decartes, Nietzsche y Spencer, entre otros). Pero existe una clave en 

el dibujo 6 que pudiera crear un circuito comunicante: al comienzo y al final de la 

línea horizontal, se leen los nombres de Vladímir Smirnov y Mijaíl Suslov, el primero 

“desaparecido en los campos de concentración de Stalin en 1938” (Bolaño, 2004 b: 

249-250) y Suslov “ideólogo del aparato, dispuesto a tragarse todas las infamias y 

crímenes” (Ídem), la víctima y el victimario, quien recibe el horror y quien lo ejecuta. 

Pespunteada por cuatro nombres fundamentales de la filosofía contemporánea (Mario 
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Bunge, Jean Francois Revel, Harold y Allan Bloom), esa línea ensamblada por el 

horror resulta difusa, como si uno de los sujetos sobreviviera gracias al otro. 

A partir de esta interacción, se sugiere el intento por parte de Bolaño de construir 

un espacio único, con incrustaciones tanto del mal absoluto como del radical -un 

escritor criminal y otro que, banalmente, ha formado parte del establishment, por 

ejemplo- y en donde confluyen las escrituras, las ideas filosóficas y los creadores, no 

importan las contradicciones o las convergencias de unos con otros; ese espacio 

pone en evidencia que, con el tiempo, todo se amalgama, se compacta, el bien, el 

mal, sus vehículos como la literatura, la filosofía, la historia... Acaso, lo que de 

verdad permanece, como gesto trascendente, más allá de cánones y subjetividades. 

A esto se suman otras dos definiciones puntuales sobre la literatura. La primera 

pertenece al capítulo La parte de los críticos, y, curiosamente, viene a ser, en la 

ficción, como una cartografía del tipo de escritura del propio Bolaño: 

… no especulativa, sin ideas, sin afirmaciones ni negaciones, 

sin dudas, sin pretensiones de guía, ni a favor ni en contra, 

sólo un ojo que busca los elementos tangibles y no los juzga 

sino que los expone fríamente, arqueología del facsímil y por 

lo mismo arqueología de la fotocopiadora. (2004 b: 79). 

 

Nuevamente el fragmento, lo trizado, “el estallido (…), los pedazos que caen” 

(1970: 488), como señaló Blanchot sobre la poesía de René Char. Se parte de la cita 

para percatarse que en cualquiera de las historias de Bolaño, no existe posibilidad de 



 207 

certidumbre
137

, como ya se había analizado. Todo se amarra a contradicciones, 

segmentos, dudas y contrastes, la propia 2666 resulta un ejemplo evidente: las 

narraciones quedan inconclusas, con la duda como cierres; tampoco hay la 

construcción de una zona de “conciencia” (1986: 522), en el sentido de Bajtín, el 

autor registra el horror, pero sin ánimos moralizantes ni concientizadores, una 

amoralidad de la escritura. Lo coloca y punto. Precisamente por esta razón, se trata 

de una poética, en la acepción que puntualiza Piglia en “Tres propuestas para el 

próximo milenio (y cinco dificultades)”: 

[de que] no está nunca nombrada explícitamente (…). Está 

aludida, (…) arte de la elipsis, el arte del iceberg a la 

Hemingway. Lo más importante de una historia nunca debe 

ser nombrado, (…). Esa elipsis implica, claro, un lector que 

restituye el contexto cifrado, la historia implícita, lo que se 

dice en lo no dicho. (2001: 17). 

 

Como escritor, Bolaño jamás juzga. Para él, la escritura es un laberinto, mil piezas 

que se (des)fragmentan y quedan como restos para el lector, quien los ensamblará a 

su criterio; inclusive, algunos sujetos no pueden comprenderse (redondearse) si no se 

ha leído completa su literatura: el Ramírez Hoffman de La literatura nazi en América 

se correlata con el de Estrella distante; al articular su primera aparición con la 

segunda, se puede armar como subjetividad absoluta, idéntico a lo que ocurre con 

Auxilio Lacouture en Los detectives salvajes, incompleta hasta que surge como voz 

narradora en Amuleto. 

                                                 
137

 Para Ángel Rama, esta movilidad e incertidumbre son propias del narrador, ya que éste “es un 

aventurero, un explorador de la realidad: no la recibe consolidada y explicada, no la recibe 

interpretada; a él cabe hallarla.” (1972: 68-69). 
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La idea del ojo panóptico que en un contexto anterior se había señalado, vuelve a 

repetirse en la cita. Si se cartografía la escritura de Bolaño, parece la trayectoria 

abarcadora de un gran ojo, que hace un paneo y busca los objetos tangibles (…) y los 

expone fríamente. Hay un momento en el relato Imposibilidad de los cuervos (2000), 

del escritor mexicano Ignacio Padilla, que permite pensar la escritura de Bolaño 

desde esta perspectiva del ojo y la mirada que fija: un jardín con estatuas cuyas 

visiones convergen en un único punto y que, en cualquier lugar de ese jardín donde se 

encuentre el sujeto, las miradas pétreas lo persiguen. 

Sin embargo, a este ojo que va registrando, se le suman tres palabras reveladoras: 

arqueología, facsímil y fotocopiadora. 

Por Benjamin
138

 se sabe que la escritura semeja el trabajo arqueológico, en la 

dirección de hurgar, excavar en la palabra, hasta convertirla en un objeto de 

descubrimiento. Pero los tiempos han cambiado y esta arqueología benjaminiana se 

ha transformado en un elemento hallado no como una pieza única -objetivo final de la 

arqueología como ciencia-, sino como mil fotocopias, facsímiles que registran 

constantemente lo que acontece. La escritura fotocopia el universo a su alrededor, e, 

idéntica al siglo que la estructura, reitera su disruptividad como una marca seriada. 

A partir de esta cita, se visualiza en Bolaño un tipo de literatura que ensambla 

carencias e incertidumbres (espacios del mal, como se había articulado en el Capítulo 

I), que echa por tierra verdades (o que ni las considera) y que, como un ojo panóptico, 

registra y archiva pero sin pretender conclusiones. Una literatura que proviene de una 

                                                 
138

 En Discursos Interrumpidos (s/f). Madrid: Taurus. 
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escritura como una fotocopiadora que saca rápidamente páginas y páginas, hurgando 

y retratando, sin afirmaciones ni negaciones.    

En un segundo orden de definiciones, el más complejo, se produce un diálogo 

entre Archimboldi y un anciano quien había sido escritor en su juventud. Resulta 

curioso que Bolaño deje en el anonimato a un sujeto que analiza tan lúcidamente la 

literatura, un individuo que, posterior a esta conversación, desaparece. Aquí, hay 

varias ideas puntuales sobre la literatura. 

Inicialmente, el viejo confiesa: 

… un día me di cuenta que podía llegar a publicar (…) libros 

que no desmerecían el papel en que estaban impresos. Pero 

también supe que jamás lograría acercarme o internarme en 

aquello que llamamos una obra maestra. Me dirá usted que la 

literatura no consiste únicamente en obras maestras sino que 

está poblada de obras, así llamadas, menores. Yo también 

creía eso. La literatura es un vasto bosque y las obras maestras 

son los lagos, los árboles inmensos o extrañísimos, las 

elocuentes flores preciosas o las escondidas grutas, pero un 

bosque también está compuesto por árboles comunes y 

corrientes, por yerbazales, por charchos, por plantas parásitas, 

por hongos y por florecillas silvestres. Me equivocaba. Las 

obras menores, en realidad, no existen. (Bolaño, 2004 b: 982). 

 

Contundente este comienzo. Archimboldi busca alquilar una máquina de escribir 

para iniciarse en el oficio literario y llega hasta este sujeto y, de entrada, se origina 

una ruptura con la perspectiva desde la cual cualquier lector ha colocado la literatura: 

las obras maestras y las obras menores. El contexto de la literatura universal las 

contiene a ambas, inclusive un mismo autor puede registrar un espectro de escritura 

entre éstas, por citar un caso, Balzac: la fuerza narrativa de Papá Goriot o de Eugenia 
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Grandet, obras maestras, frente a un relato de menos consistencia como Un asunto 

tenebroso. O una novela fundacional como Don Quijote de la Mancha con respecto a 

las Novelas Ejemplares del propio Cervantes. 

Pero el sujeto está anulando la existencia de las obras menores, algo inconcebible, 

sobre todo, porque la literatura se ha llenado, en su mayoría, de éstas, no logradas 

desde el punto de vista estético. Sólo algunos escritores han conseguido una obra 

maestra, y más allá de esta afirmación señalo también que el criterio sobre ésta puede 

variar: cuando Nikolái Ostrovski publicó Así se templó el acero y Mijaíl Shólojov los 

Cuentos del Don, en ese momento se consideraron obras maestras de la literatura rusa 

y universal, ¿lo continúan siendo hoy? 

Metafóricamente, la literatura semeja un vasto bosque y en él, no se pueden perder 

de vista que, como elementos malignos, se incrustan las obras menores: son hongos, 

plantas parásitas, hierbas, lo residual frente a los árboles inmensos. La literatura 

menor viene a ser el yerbazal que se aplasta, lo que se desecha, lo silvestre, el mal. 

Pero la definición se amplía: 

… el autor de una obra menor no se llama fulanito o zutanito. 

Fulanito y zutanito existen, (…), y sufren y trabajan y 

publican (…) y de vez en cuando incluso publican un libro 

que no desmerece el papel en el que está impreso, pero esos 

libros (…), si usted se fija con atención, no están escritos por 

ellos. 

Toda obra menor tiene un autor secreto y todo autor secreto 

es, por definición, un escritor de obras maestras. (Bolaño, 

2004 b: 982-983). 
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Al repensar esta cita, se puede articular con lo que Barthes denominó “el espesor 

de la escritura”
139

, esos legajos que se superponen sobre una obra a medida que ésta 

se construye, como un eco. 

Se está señalando, entonces, la posibilidad de que todo intento de escritura sea un 

palimpsesto de las obras maestras, y que los textos menores se estructuren como una 

caligrafía o un ejercicio que se repite invariablemente sobre las grandes propuestas 

literarias. 

Aquí se regresa a Bloom en El canon occidental. La escuela y los libros de todas 

las épocas, pues, para este crítico, la literatura de William Shakespeare, “la figura 

central del canon occidental” (1995: s/p), resulta un palimpsesto de lo que se escribirá 

después, con lo cual está fijando una gran obra maestra, ejemplar, que sirve de 

proyección para todo el proceso futuro de la literatura (¿acaso de obras menores?).   

Posteriormente, el círculo termina de cerrarse:   

En el interior del hombre que está sentado escribiendo no hay 

nada. Nada que sea él, quiero decir. (…). La escritura, (…), 

suele ser vacío. En las entrañas del hombre que escribe no hay 

nada. (…). Escribe al dictado. Su novela o poemario, (…), 

salen no por un ejercicio de estilo o voluntad, como el pobre 

desgraciado cree, sino gracias a un ejercicio de ocultamiento. 

¡Es necesario que haya muchos libros, muchos pinos 

encantadores, para que velen de miradas aviesas el libro que 

realmente importa, la jodida gruta de nuestra desgracia, la flor 

mágica del invierno! 

… Toda obra que no sea una obra maestra es, (…), una pieza 

de un vasto camuflaje. (…). Todo libro que no sea una obra 

                                                 
139

 En este sentido se apunta hacia las diferentes capas con las cuales, para Barthes en El grado cero de 

la escritura, se va erigiendo el proceso escritural, entre ellas las obras que coinciden con su tiempo y 

también las que pertenecen al pasado literario, así como “la mitología personal y secreta del autor” 

(1980: 18). 
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maestra es carne de cañón, esforzada infantería, pieza 

sacrificable dado que reproduce, de múltiples maneras, el 

esquema de la obra maestra. Cuando comprendí esta verdad 

dejé de escribir. 

… sólo merecía la pena [escribir] si uno está dispuesto a 

escribir una obra maestra. (Bolaño, 2004 b: 983-984). 

 

En un primer momento, se encuentra una de las definiciones más perturbadoras -y 

extrañas- de la literatura. Si se toma al pie de la letra, nadie escribiría o, por el 

contrario, todos escribirían, pues la mayoría de las veces, y esto se analizó en el 

acápite sobre la mediocridad, los escritores piensan que han construido una obra 

maestra. No se olvide a Adorno: “Las reacciones humanas ante las obras de arte (…) 

son algo mediato y no se refieren inmediatamente a la cosa” (1983: 299). 

Sin embargo, un segundo plano se esconde detrás de la cita. Las obras maestras 

ocultan una legión de literatura poco conocida, escasamente leída y sobre la que el 

tiempo ha ido trabajando en su corrosión hasta casi desaparecerla, y, además, bajo 

una gran novela, existen miles que reiteran la estructura, el método de ensamblaje y 

las ideas de esa obra maestra; que son prácticamente una reproducción de ésta. 

El propio Bolaño resulta el mejor ejemplo. La novela Los detectives salvajes ha 

sido considerada por la crítica como una obra maestra de la literatura 

hispanoamericana contemporánea, ¿no reitera, acaso, 2666 su estructura, el tejido de 

la trama? ¿Coincidencia o vaciamiento intencional de la teoría anterior?   

Para Todorov en Los géneros del discurso (1996), en el caso específico de la 

novela, para que ésta pueda fijarse dentro de la literatura como una pieza lograda de 

su género -lo que posteriormente la acercaría a la obra maestra según Bolaño-, tiene 
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que operar dentro de algunos parámetros, entre ellos: “alternancia de elementos 

descriptivos y narrativos, o, lo que es igual, describiría los estados inmóviles y las 

acciones que se desarrollan en el tiempo” (62), donde se producen “constricciones 

concernientes al aspecto verbal del texto (la alternancia del discurso del narrador y 

del de los personajes) y su aspecto semántico (la vida personal con preferencia, y no 

los grandes frescos de época” (Ídem).    

A partir de estos registros de Todorov, si se mira hacia la narrativa, pueden 

encontrarse algunas referencias. Una parte de la escritura novelística pretende erigirse 

en un gran fresco de su época, como una especie de comedia humana pero no del 

individuo sino del tiempo en el que transcurre, de ahí que estructurar historias 

personales resulte difícil, pues lo que le interesa al narrador es el gran relato que 

hiperbolice su época. Pocos escritores consiguen desde lo individual, desde la 

pequeña subjetividad, una novela que articule la temporalidad presente como un 

retrato. 

Asimismo, con la narrativa se ha originado un proceso de escisión: desde una 

perspectiva, se cartografía una novela que privilegia la narración en detrimento del 

lenguaje, que, de acuerdo con Todorov, ahora en su Poética, “pone el acento sobre el 

nexo entre los acontecimientos referidos y donde todas las acciones que aparecen en 

él son provocadas por acciones precedentes” (1971: 129), como en el caso de los 

policiales o los libros de la literatura de masas. En otro ángulo, se pone en escena un 

lenguaje, casi siempre filosófico, sin hilación de los acontecimientos. No es hasta que 
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se acoplan estos dos engranajes narrativos, entre otros
140

, que surge una obra maestra, 

En busca del tiempo perdido o El cuarteto de Alejandría.   

Regresando a la cita de 2666, la obra maestra es fundacional, fija un esquema, una 

zona simbólica, que parte y confluye en sí misma, y desde allí, se nutren las obras 

menores, parásitas y malignas. La literatura no es más que el resultado de miles y 

miles de reescrituras fallidas sobre las obras maestras, una subjetividad que se repite 

y se satura sobre las líneas instituidas por dicha obra maestra. 

Pero no se puede perder de vista el objetivo fundamental de esta investigación: el 

mal. Porque de lo que se trata con esta definición de literatura, es de desaparecer de 

un solo trazo la inmensa cantidad de obras y creadores cuyos resultados estéticos 

constituyen una hagiografía de la mediocridad, espacio insustancial y reiterativo del 

mal. Una suerte de registro como el cartografiado en La literatura nazi en América. 

Se hace necesario subrayar que no se encuentra contradicción entre lo anterior y el 

rechazo de Bolaño al canon y a las figuras que éste fija y normatiza, pues las obras 

maestras, en su generalidad, preservan los valores literarios, la autenticidad del 

proceso creativo, frente a la pose y la imposición, la grandilocuencia y el desprecio 

que impone la canonización literaria. 

Entonces, ¿qué clase de literatura arma Bolaño? Aunque su intención parece 

beligerante, vista de cerca, a él sólo le interesaba este tipo de obras
141

; siempre puso 
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 Sólo se han mencionado los dos registros más importantes para referir la obra maestra según 

Bolaño, porque, de acuerdo con Todorov, existen otros: “la naturaleza discontinua de la temporalidad” 

(1996: 78), “lo ideológico, en la medida en que es una regla abstracta, una idea que produce las 

distintas peripecias” (Ídem) y la instauración de “relaciones que uno podría llamar `espaciales´: 

repeticiones, antítesis y gradaciones” (80). 
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en entredicho la escritura, los autores, que convergían en la mediocridad, ese 

territorio que denominó infernal y sobre el cual engarzó el vínculo con el mal; que, en 

sus propias palabras, parecía “el interior de (…) un cuarto oscuro donde pelean las 

bestias” (2004 a: 100).   

                                                                                                                                           
141

 En parte las definió en Entre paréntesis: debían hacerse desde el reto de ser “algo razonable y 

visionario, un ejercicio de inteligencia, de aventura y de tolerancia. Si la literatura no es esto más 

placer, ¿qué demonios es?” (2004 a: 105). 



4. LA CONCRECIÓN DE LAS POÉTICAS DEL MAL: LOS SUJETOS 

Y EL MAL INSUSTANCIAL 

 

                                                              Yo digo: la voluptuosidad única y suprema 

                                                              (…) reside en la certeza de hacer el mal 

                                                                                          Charles Baudelaire 

 

En un primer momento de esta investigación, se lograron cartografiar las poéticas 

del mal en la narrativa de Bolaño: una articulada sobre el mal absoluto: la tortura (que 

incluía el silencio, el grito lacerante dentro de ésta), el crimen, la transgresión y la 

libertad como operación desviada de su literalidad primaria; y una segunda, que se 

involucraba con la literatura directamente, la metaficcionaba, desde la propia práctica 

de la escritura hasta algunos elementos como la mediocridad y la derrota que la 

sustentaban como territorio de un mal radical. 

También se había notado que el universo del mal que el autor elaboraba, no podía 

mirarse sino mediante la literatura, pues ésta resulta el centro a partir del cual se 

delimitan las diferentes variables para pensarlo. 

Estos trazados del mal conciben a modo de inscripción una subjetividad específica, 

señalan hacia algún lugar, en el sentido de fundar instancias que problematizan las 

poéticas del mal anteriormente señaladas. Se trata de encontrarles un plano de 

inmanencia, como un rompecabezas sobre el cual ensamblar, de manera precisa, los 

espacios de la literatura, el horror y la violencia: se está refiriendo la construcción de 
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los sujetos
142

 como la concreción de estas poéticas del mal, entidades sobre las que se 

han fijado. 

Las poéticas del mal se condensan, se concretan, en estas figuras denominadas 

sujetos, que, como reflexiona Carmen Bustillos, “será[n] centro de (…) inquietud 

como hacedor y verbalizador de lo histórico, lo arqueológico, lo antropológico, lo 

psíquico, lo poético” (1994: 34), para dibujar un significado nuevo, una marca que 

funda “un stock de sentidos, emociones, (…), secretos” (Makowski, 2002: 155), en el 

caso de Bolaño sobre el mal. 

Las poéticas del mal han armado una estructura para definirse, los sujetos, y estos 

anuncian dos propuestas coherentemente relacionadas con los registros del mal que se 
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 Los sujetos son construcciones ficcionales que denotan el lenguaje y lo implotan como cargas 

semánticas; o, mejor, instancias “de intermediación discursiva entre el sujeto de enunciación y el sujeto 

de la lectura, (...), y, a la vez, sujeto y agente del acontecer novelesco” (Kristeva, 1984: 113). 
En los más recientes estudios literarios, la posibilidad de referirse al sujeto en lugar del personaje 

permite la existencia de una noción abierta y dúctil a los registros de la escritura, la cual hace que el 

sujeto posea una identidad ficcional autónoma y que sea, como señala Thiebaut en “La construcción 

del Sujeto: entre la filosofía y la literatura” (1994), “el lugar de construcción de la subjetividad” (186), 

una “identidad moderna” (201) para “saber cosas (…) que no pueden ser dichas en forma directa, que 

no pueden ser dichas sino mostradas, y que no pueden ser mostradas sino como la adquisición de 

determinadas capacidades, como el ejercicio de determinada mirada, de cierta actitud” (203-204). 

Asimismo, para Mignolo, la postmodernidad creó un sujeto que vive en una “constante invención y 

reconstrucción del yo” (1996: 126), mientras que para Adriana Bergero y Fernando Reati, cuando los 

sujetos se inmiscuyen con el horror “se ven (…) obligados a echar una mirada introspectiva para 

denunciar los `microgestos fascistas´ y las `micropolíticas del represor´ que no se hallan fuera sino 

dentro de cada persona.” (1977: 24). 

Por otra parte, Rigoberto Lanz subraya que, en la crisis de la modernidad, el sujeto “anda a la deriva. 

Desde su antigua cumbre ya no es posible fundar el arte, la historia, el conocimiento, la política. La 

deriva posmoderna del sujeto abre el espacio para que las personas reaparezcan en escena con su 

`insoportable levedad´ (M. Kundera)” (2005: 5). Esto concluye en una “explosión de la subjetividad, 

una proliferación inusitada de referentes intersubjetivos que pueden ser vividos como multiplicidad, 

como fiesta de máscaras, como representación continua de todos los roles. (…) destronamiento del 

status en provecho de una profusión de roles disparada en todas las direcciones (fiesta de la 

performatividad).” (94). 

Aunque delineado para la escritura de mujeres, los rasgos que le encuentra Margara Russotto al sujeto, 

puntualizan que éste se lee “en formación, que se va constituyendo de modo espontáneo” (1993: 52), 

que se encaja desde “el fragmento (…) lo elíptico” (53), con “ausencia de `magnificencia´” (Ídem) y 

“designa los núcleos volcánicos” (95) de enunciación. 
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mencionaron en el párrafo inicial: en primera instancia, un sujeto atravesado por la 

contemporaneidad, por sus zonas operantes móviles y fracturadas, extenuado y 

fragmentario; y otro que, sin alejarse del contexto anterior, porque el circuito 

contemporáneo alrededor de la literatura resulta tan vacío y narcisista como el tiempo 

cronológico, se sitúa de lleno en la literatura y en la destrucción a la que ésta puede 

conducir. 

Estos sujetos
143

 se instauran como cuerpos escindidos, en la pérdida, el fracaso y, 

por ende, como ejecutores o víctimas del mal. En ellos, como propone el propio 

Bolaño, está “aquello que nos atemoriza (…), ese aquello que acoquina y encacha, 

(…) [como] sangre y heridas mortales y fetidez” (2004 b: 290).         

Ahora bien, diseccionar estos sujetos advierte de la construcción de las poéticas 

del mal, de tipologías espejeadas en la violencia con la que han envuelto el lenguaje, 

son 

figuras (...) que buscan su inspiración [en] su otro rostro: la 

barbarie. [Su] camino no es la felicidad sino el encuentro con 

el horror. (...) la persistencia de la catástrofe, la demolición 

(...) un paisaje poblado de ruinas (Foster, 2001: 139). 

 

En ellos, se afirma la irregularidad, la discordia, el caos. Se inspiran en la ruptura, 

aman la inestabilidad y la confusión, instalados como están en la transgresión, en la 

violencia, una violencia “que equivale al rompimiento de las convenciones 

imperantes, (…) [como] una iconografía (…), [donde] el artista comete actos ilegales, 
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 Este capítulo se centrará sólo en algunos de los sujetos que perfilan estas poéticas del mal, aunque 

en la narrativa de Bolaño la mayoría opera dentro de estos registros. 



 39 

asesinatos incluso” (Conde, 1998: 428). Dentro de las poéticas del mal, resulta una 

técnica más, otra arista de su representación, de la nominación derridiana de lenguaje.   

Irreverentes frente al horror, se estructuran estos sujetos. Para ellos, la literatura es 

la apuesta por una vida casi mística, pero mística en la crueldad. Ha vuelto Heathcliff, 

el sujeto perturbado y hórrido de Cumbres Borrascosas, y sólo ha cambiado en algo: 

se ha refinado. Y se ha hecho más libre, puesto que, ahora, es culto. Pero el niño 

malvado persiste, y no basta la escritura o la pose intelectual, para encerrar al 

monstruo, para aplacar su violencia. 

Ya se había analizado: el fracaso se extiende inexorable y con él, el mal. Bolaño 

delinea sus sujetos con rasgos fuertes, con destrucción. Demasiadas catástrofes, 

demasiados odios. La invención de estos: un movimiento de exposición al mal. Como 

artistas -la mayoría- crean con un impulso vital de maldad, y de paso, se asoman al 

éxtasis con esa maldad, a veces hasta inconsciente. Parafraseando a Edilio Peña, el 

sujeto literario siempre “extiende su sombra [como] una voluntad misteriosa” (2005: 

77). 

De esta manera, 

 

como en un haz múltiple, se desarrollan varias vidas, cada una 

de las cuales, (...) refleja una liberación total frente a la 

sociedad y la moral. Hay una voluntad decidida de ruptura 

con el mundo, para abarcar mejor la vida en su plenitud y 

descubrir en la creación artística lo que la realidad niega. 

(Bataille, 1977: 27). 

 

De ahí, de esta voluntad para Bataille, la transgresión de los valores éticos en estos 

sujetos: no hay límites morales. Bolaño los ha modelado con un material espeso, el 
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horror los ha calado. Si se pidiera la concreción de esta especial arcilla, se sustraería 

de las características que funden a estos sujetos con el arte y con el mal: la 

insatisfacción, el anonimato, la frustración -que no calma el acto de la creación por sí 

mismo-, la alienación, la impiedad, el sacrilegio... Pero que también, al enfrentarse a 

ellas, revela un desvarío: ¿se tratará en realidad de creadores? 

Es que estos sujetos se mueven por espacios de dobles profundidades. Están en el 

arte y, a la vez, se dedican a prácticas alejadas de éste, entre ellas, el crimen, la estafa 

y la tortura; o sólo buscan -aunque pocas veces lo confiesan- cierta huida inconsciente 

de la muerte o la inmortalidad. Siendo, no son creadores. Así aparece “El mal (...), la 

enfermedad (...) catástrofe (...) de la que podrían estar ya surgiendo nuevas 

construcciones de la sensibilidad. (Vila-Matas, 2000: 123). 

Frente a un sujeto como Heathcliff, que “es solamente literatura” (Bataille, 1977: 

29), los de Bolaño son literatura y vida. Cual espejos que refractan actitudes, hechos, 

gestos, dibujados al calco, afirmados en la existencia vacía, postmoderna. No hay 

intento de expiación en ellos, tampoco calma ni complacencia hacia el prójimo. 

Creaciones textuales cuyo mundo subyace en el de la realidad, siguen “esencialmente 

igual a [la] vida” (Bataille, 1977: 33).    

El trabajo de Bolaño con los sujetos declina hacia visiones específicas de la 

maldad, que permiten la conformación gradante del horror, un espectro donde la 

expresión aguda o insustancial del mal atraviesa diferentes actitudes. Sin embargo, 

previo a este reconocimiento, se imponen algunas consideraciones teóricas acerca de 
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la categoría sujeto, la cual, en la narrativa contemporánea, apunta hacia zonas 

complejas de elaboración. 

Al respecto, una primera visión lleva a la anulación en Bolaño de ese tipo de sujeto 

de febril felicidad, bienaventurado, que recorre la vida con su actitud de ilusión y, a 

veces, hasta crítica, pero casi siempre coincidente con la idea futura de un mundo 

mejor, lejos del desastre y del mal. Si se coincide con Baudrillard en que en la 

sociedad contemporánea, “Todo se dice, todo se expresa, todo adquiere fuerza o 

manera de signo” (1997: 22), incluido el mal, no ha de extrañar que los sujetos sobre 

los cuales se puede leer la sociedad -porque con sus actos la refractan-, tengan su 

gestualidad maligna como parte de su ritual cotidiano. 

Pero entender este planteamiento no es fácil. Se supone que la creación artística (y, 

por supuesto, dentro de ella, la literaria), debiera demoler el edificio de la 

desesperanza y construir un mundo feliz, porque si el arte engendra la mirada 

compensatoria, el paralelo que equilibra al hombre con respecto a su sociedad, cómo 

puede convertirse en el espacio de un mal semejante -o, tal vez, peor- al habitual. 

¿Dónde se lo ha colocado? 

El problema no es dónde colocarlo, sino para qué concebirlo y bajo cuál objetivo, 

a fin de cuentas también resulta válido que ese universo imaginario sea más 

desgarrador, más delirante que el real; y que en él, el creador pueda estar emitiendo 

una alerta roja desde la monstruosidad -¿qué es Guernica, acaso?-. No hay que 

olvidar que nombrar el mal, según Baudrillard, es la manera más eficaz de conjurarlo, 

y que, para Bajtín, en la tipología de un ser ficcional se debe “pretender la 
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autosuficiencia y la orgullosa soledad” (1986: 232), para que éste permanezca frente 

al mundo, una de las características que, para este crítico, exige la escritura de 

ficción. El sujeto debe poseer “rasgos negativos, (...) bajos (...); debe ser mostrado no 

como acabado e invariable, sino en proceso de formación, cambio y educación por la 

vida; [ser] un contacto vivo con la temporaneidad no terminada y en formación (el 

presente no concluido)” (517-520). 

Los sujetos de Bolaño, estructurados sobre el odio y la maldad, perdiéndose en la 

muchedumbre intangible, sin rostros individuales, mas todos en la laceración sobre el 

prójimo, se sobreponen los unos a los otros en un equilibrio de construcción peculiar 

y exponen una necesidad inquietante: la de hacer o llevar en sí mismos el mal. 

Mientras del mundo contemporáneo nacen asesinos en serie, torturadores y 

sádicos, los Patrick Bateman (sujeto de American Psycho) de las calles neoyorkinas, 

Bolaño realiza otro tanto en su literatura, lo cual posibilita pensar que la realidad se 

ha vaciado en la ficción, que estos sujetos han sido arrancados de la epidermis social 

y han penetrado en el logos del arte
144

. Porque al 

construirse en una zona de contacto con el hecho inconcluso 

de la contemporaneidad, (...) frecuentemente rebasa[n] las 

fronteras de la especificidad artístico-literaria (...). La propia 

zona de contacto con el presente inconcluso y, por 

consiguiente, con el futuro, crea la necesidad de (...) que en 

[ellos] siempre quedan potencias no realizadas y exigencias 

no materializadas. (Bajtín, 1986: 546-550). 
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 Como planteó Paul De Man en La resistencia a la teoría (1990), el sujeto contemporáneo conserva 

“un yo social e histórico” (16). 
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En la base de los sujetos, se percibe la indeterminación de sus cuerpos ficcionales: 

aparecen en situaciones nuevas y móviles frente a actos que se proponen con la 

simultaneidad vital del día a día. Inclusive, caminan de un cuento a una novela, de 

ésta a un poema, transforman sus texturas y la recomponen en ese presente 

inconcluso que refiere Bajtín. 

Sin embargo, en teoría, otra consideración, subordinada a la anterior, puede 

adelantarse sobre la construcción de los sujetos y que mucho tiene que ver con el 

tiempo en el cual se desarrollan, un tiempo que, como analiza Compagnon en Las 

cinco paradojas de la modernidad, valida “el `anything goes´ (Todo vale)” (1993: 

111). 

Este siglo XXI que apenas comienza, ha conseguido suplantar, en sentido general, 

el gesto de la individualidad, el placer de lo único, para sumergirse en la estetización 

de lo plural, del rasero colectivo. Cada vez se vuelve más difícil entrampar el rasgo 

genial, la forma individual del reconocimiento, y también conseguir una imagen única 

que sirva como espejo para reflejar la condición múltiple de la sociedad. 

Una mirada práctica al tiempo actual lo va bordando: desde la Patagonia hasta 

Singapur, desde Canadá hasta Australia, idénticos formatos textiles, electrónicos, 

publicitarios, discursivos. La globalización no es un slogan a futuro, sino un presente 

inacabado y unidireccional. En esta época de hibridaciones interculturales -tomando 

en préstamo el término de García Canclini-, cualquier acto viene empaquetado, 

seriado, congelado, y en él, por qué no, el mal también ostenta un código de barras: 

su alienación resulta alarmante: 
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Al hilo de los últimos siglos, todas las formas de alteridad (...) 

han sido [aplacadas], (...) el discurso de la diferencia, que 

supone simultáneamente la inclusión y la exclusión, el 

reconocimiento y la discriminación. La infancia, la locura, la 

muerte, las sociedades salvajes, todo ha sido integrado, 

asumido, reabsorbido (Baudrillard, 1997: 138). 

 

Con la fuerza de la globalización, el discurso sobre el mal se ha ramificado. En un 

tiempo como éste, donde todo se iguala y se complejiza, el mal, decididamente, es la 

trampa del no-conocimiento, la catástrofe que altera. El mundo ha aceptado 

un nuevo tipo de superficialidad (...) una mutación (...) en el 

propio mundo objetivo (...) un conjunto de (...) simulacros (...) 

[con] el ocaso de los afectos (...), [con] conceptos como los de 

angustia y alineación (Jameson, 1996: 31-36). 

 

Aunque a esta investigación no le interesa involucrarse con el concepto de 

postmodernidad
145

, al cual da pie la cita anterior, no se puede pasar por alto que la 

sociedad contemporánea postmoderna ha organizado su existencia en torno a 

simulacros, como plantea Jameson -término, por cierto, utilizado también por 

Baudrillard-. La fascinación por operaciones estéticas banales, como la considerada 

“paraliteratura” (los libros de bolsillo y la literatura de best seller, por ejemplo) y la 
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 Para la autora, existe una relación conflictiva con el concepto de postmodernidad. Cuando se 

revisan textos de la narrativa chilena, por ejemplo, donde los sujetos organizan prácticas enunciativas 

inestables y móviles como algunos de Llamadas telefónicas y Putas asesinas, del propio Bolaño; o los 

trasvestis de Yo, yegua, de Francisco Casas, y de Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel, se percibe la 

construcción polifónica de voces y visiones de rangos dispares, tan característica de la 

postmodernidad. Sin embargo, sobreviven otros espacios que impiden pensar en lo postmoderno como 

categoría de consenso, así, cierta narrativa con estructuras rígidas de enunciación, como la de Isabel 

Allende y Roberto Ampuero. Aunque se continuará utilizando el término postmodernidad, se suscribe 

la propuesta teórica de George Yúdice sobre la misma: “la postmodernidad no como una nueva 

episteme que sucede a la modernidad sino como la comprensión de que la modernidad consiste en 

`múltiples respuestas/respuestas´, es decir, que hay múltiples modernidades, múltiples formaciones 

sociales y culturales que constituyen la modernidad. La postmodernidad no sucede ni reemplaza a la 

modernidad (…) sino que entiende a ésta como una entre muchas otras” (1989: 108). 
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implantación cartográfica de una cultura del centro comercial, lugar de concurrencia 

no para comprar, que sería el verdadero propósito, sino para ser visto, como una 

gestualidad de escenario, constituyen algunos casos que apuntan hacia un montaje 

falso, simulado, de la vida postmoderna.    

¿Adónde conducen estos últimos apuntes en los sujetos de Bolaño? Se trata de 

engarzarlos en un imaginario contemporáneo del mal, en las acciones, los rasgos y 

los desequilibrios de un espacio y un tiempo que los han configurado a su semejanza, 

que no es otra que la del artificio metódico del desequilibrio, la energía del 

enmascaramiento, la insustancialidad. A fuerza de jugar con el mal y 

metamorfosearlo, de pretender someterlo, el mundo actual lo ha esparcido y se ha 

contaminado a sí mismo. 

Precisamente, la sofisticación de los actos criminales, su ostensible ejecución, lo 

han liberado más. Hombres de la vida real y sujetos de la historia ficcional se funden 

y hasta toman partido por hórridas escenas frente a las que los actos del Marqués de 

Sade, parecen montajes de teatro. Y dentro de este ímpetu expansivo de dañar, los 

sujetos de Bolaño encienden la hoguera de la vanidad, y comienzan el aquelarre, en 

el cual, con la mayor de las voluptuosidades posibles, les gusta mirarse, con ese 

poder enorme que en un instante hace suyo cualquiera que 

logre abjurar de todos los frenos de la conciencia, si al mismo 

tiempo no siente ningún temor. [Donde] tiene que levantarse 

una gran tempestad de pasión -celos, ambición, venganza, 

odio- hasta crear dentro (...) un infierno, y éste es el infierno 

que [él debe] contemplar. (De Quincey, 1981: 155). 
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Envilecidos como el tiempo actual, estos sujetos muestran el rostro incierto, 

endurecido, de una sociedad pronta al camuflaje y a la disolución de una identidad 

única, y no resulta menos abrumador que, como afirma Baudrillard y he ahí su 

dilema, el ser humano no pueda ni reconocerse a sí mismo frente al espejo social. 

En este sentido, vale ir primero al encuentro de algunos sujetos que, aunque 

pueden tocar los abismos del arte, plantean interrogantes sobre la contemporaneidad. 

 

4.1. La vacía disonancia: la tipología del sujeto contemporáneo 

 

“Te vi en televisión, Max, y me dije éste es mi tipo” (Bolaño, 2001: 113). Ésta es 

la frase que presenta al sujeto del cuento “Putas asesinas”. A través de la televisión, 

compactándose con el gentío que en ella visualiza, una mujer somete su deseo de 

sangre al azar y escoge a su víctima, “no es nada personal, (...), nunca antes te había 

visto. Personalmente nunca hiciste nada contra mí” (121). Las razones para el 

asesinato se balbucean a medias, quedan entredichas -como acostumbra el autor- en la 

extensa diatriba de la asesina frente al hombre amordazado, “atado de manos y de 

pies a una vieja silla” (125), y esta mujer inquietante, febril, va elevándose 

psicológicamente sobre el individuo, de quien “no deseo escuchar tus palabras de 

súplica, tus lamentables balbuceos de perdón, tu débil garantía de que tú no eres así” 

(Ídem), al tiempo que reconoce que “Tal vez (...) esté enferma” (121). 



 47 

La televisión
146 

ha moldeado a esta asesina en serie, porque “La televisión nunca 

miente, ésa es su única virtud” (Bolaño, 2001: 125), y, gracias a ésta, ha escogido su 

presa, la ha llevado a la “cámara de los horrores, (...), y tus ojos siguen el movimiento 

pendular de mi navaja” (126). 

Esto por una parte, pues, en otra vertiente, el sujeto está situado en una zona de 

anonimato, su fortaleza psicológica reside, precisamente, en pretender diluirse en la 

gran masa de seres que, como él, sobreviven, más que a una existencia rutinaria, a la 

soledad y la alienación, y cuyo únicos destinos son “El fin, la extinción, el gesto con 

el que (…) esto se acaba irremediablemente” (Bolaño, 2001: 121). Valga subrayar 

entre tantas conclusiones que pueden desprenderse de esta tipología, que, según 

encuestas recientes del FBI, más del 70% de los asesinos en serie responden a 

parámetros de vida donde la soledad, “el dolor (...) real y personal”, como apunta 

ficcionalmente Bolaño, quedan saciados a través del acto que ejecutan; que lo 

provocan para realizarse. 

Junto con el sujeto de Ramírez Hoffman, ese ser de las tinieblas de La literatura 

nazi en América y Estrella distante, esta asesina anónima -jamás revela su nombre-, 
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 En La parte de Fate, de 2666, se lee una acotación que redondea la reflexión de Bolaño acerca de la 

televisión y la banalidad que manifiesta: “la televisión americana está llena de sonrisas y de dentaduras 

cada vez más perfectas. ¿Quieren que depositemos nuestra confianza en ellos? No. ¿Quieren hacernos 

creer que son buenas personas, incapaces de hacer daño a nadie? Tampoco. En realidad no quieren 

nada de nosotros. Sólo quieren enseñarnos sus dentaduras, sus sonrisas, sin pedirnos nada a cambio 

salvo nuestra admiración. Admiración. Quieren que los miremos, eso es todo. Sus dentaduras 

perfectas, sus cuerpos perfectos, sus modales perfectos, como si ellos se estuvieran permanentemente 

desgajando del sol y fueran trozos de fuego, pedazos de infierno ardiente, cuya presencia en este  

planeta únicamente obedece a la necesidad de pleitesía. (…). Lo inútil se impone no como calidad de  

vida sino como moda o distintivo de clase, y tanto la moda como los distintivos de clase necesitan 

admiración, pleitesía.” (2004 b: 324). 
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se percibe como el compendio de los sujetos de Bolaño: en ambos subyace la 

atracción por el mal, respiran febriles por él. Sola, degradada, en un mundo que la 

anula, la mujer de “Putas asesinas” posibilita rastrear la semejanza entre algunos 

individuos y su tiempo, la vacía organicidad de los unos en el otro. Se les ha 

condenado a un espacio socialmente separado, y sus respuestas no se hacen esperar: 

mancillan, hieren y asesinan al prójimo, porque sólo así encuentran el reconocimiento 

y se levantan la máscara colectiva y aplastante del anonimato. Para ellos, “En el 

equívoco vivimos y planeamos nuestros ciclos de vida” (Bolaño, 2001: 123), en 

definitiva 

Hace tiempo ya que (...) no puede ofrecer[se] a los mortales el 

hogar relativamente seguro y relativamente imperecedero que 

necesitan. 

(...) 

El mundo se torna inhumano, inhóspito a las necesidades 

humanas (que son las necesidades de los mortales) cuando se 

lo empuja con violencia hacia un movimiento en el cual ya no 

existe ninguna forma de permanencia. (Arendt, 1992: 21). 

 

Cuando se analizan sujetos como el de “Putas asesinas”, es dable pensar que la 

naturaleza humana no halla su molde final hasta que se compone bajo la concepción 

del mundo que le ha correspondido
147

. El riesgo se esconde, sin embargo, en el vacío 

sobre el que se modela: de un tiempo de iniquidad, indiferencia y hastío, el producto 

llevará cada uno de estos fragmentos, y el cuerpo se reducirá a esas solas evidencias. 
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 En el sentido que le encuentra la ensayista Lizbeth Sagols: “es siempre lo otro de sí mismo: es el 

objeto que tiene frente a él; no es sólo un yo sino también un tú; no es sólo una singularidad, sino 

también totalidad; no es sólo un presente, sino que su ser está también en lo que fue y lo que puede ser. 

Lo cual significa que el sujeto es heterónomo y que sólo existe en relación con el exterior.” (1990: 65-

66). 
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Si se diseccionan, tales características forman -tal vez involucradas ya en su totalidad- 

el espacio que ha constituido el hilo conductor de la investigación: el del mal. Se 

sobreentiende, entonces, que a un tiempo que ha adoptado lo que tradicionalmente 

ingresó en los estatutos del mal (desde los sistemas de valores hasta los discursos más 

prohibitivos), se le emparejen, a su semejanza, construcciones discursivas y textuales, 

y que, a partir de ellas, se pueda originar un tratado de la metamorfosis del mal en la 

época actual. 

Los sujetos de Bolaño han sido cartografiados con las urgencias de su tiempo, con 

las apremiantes y prácticas circunstancias del ahora, con una epidermis de fatuidad, 

degradación y equívocos; como esta época, ellos también son banales. 

Si se toma una historia como “Vida de Anne Moore”, en Llamadas telefónicas, el 

lector se topará con un sujeto cuya trayectoria vital se recuesta sobre la indiferencia y 

el más completo hastío respecto a su futuro. Marcha de un lugar a otro (Chicago, 

Montana, San Francisco, Mazatlán, San Francisco, Mazatlán, México D.F., San 

Francisco, México, Guatemala, Filipinas, Seattle, San Francisco, México D.F., 

Seattle, Madrid, Barcelona, Banyoles, Seattle, Nueva York, Montana, Italia, Grecia, 

Turquía, Barcelona, Nueva York, Seattle, Berkeley), se mira hastiada mas no realiza 

esfuerzo alguno por cambiar su destino. Su círculo de experiencias oscila desde una 

infancia indolora -con la historia de un cuñado asesino, infaltable en Bolaño, por 

supuesto- y la cual transcurre por ella como si se tratara de otra persona, hasta su 

ausencia final de la narración que, lejos de agotarse como un ciclo, deja la sensación 

de que el sujeto jamás se resolverá con respecto a sí mismo. 
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Lo que sólo -pero sólo en parte- cierra el relato, es la introducción de un elemento 

de malignidad: el sujeto enferma con un cáncer. Tal desenlace irrumpe dentro de los 

parámetros del estatuto del mal, ya que, junto con la vejez y la muerte, las 

enfermedades se consideran “erupciones, que salen de la envoltura corporal, de la 

podredumbre interior (...) imágenes de lo macabro” (Ariès, 1999: 107). Frente al mal, 

lúcidamente, como la manera de conjurarlo, Anne Moore se mantiene 

Durante cinco horas (...) pensando en su vida y en su 

enfermedad y una y otra le parecieron vacías, como una 

película de miedo con una trampa sutil, esas películas que no 

parecen de miedo pero que al final obligan al espectador a 

gritar o a cerrar los ojos. (Bolaño, 1997: 194).   

 

En la conciencia dolorosa de la enfermedad, esa que Sontag definió como “el lado 

nocturno de la vida, una ciudadanía más cara” (2003: 13), en la revelación de su mal, 

porque la enfermedad pertenece a su geografía, con sus “siniestras metáforas con que 

han pintado su paisaje” -y se continúa con Sontag- se sostiene el apasionamiento por 

el mundo material; nunca antes había importado tanto la vida, ni se había 

reflexionado sobre sus fracasos y sus dolores. La enfermedad enseña a pensar en la 

debilidad, pero también impide olvidarse de que el mal está más cerca de lo que se 

creía. 

Otros sujetos como éste se sobreexponen en la escritura de Bolaño. Todos con una 

sed enfermiza hacia el prójimo, alienados en la pesadumbre de sus destinos. Están y a 

la vez, no. Como fantasmas, espectros recortados contra la pared social, ya “lugar 

común para [estos] seres incompletos que cifran en el `ir tirando´ lo que 
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verdaderamente es sobrevivencia” (Sandoval, 2000: 22). Y dentro de ellos, huidiza e 

inmensa, Cesárea Tinajero, la figura de la aniquilación individual en Los detectives 

salvajes, la imagen totalizadora de la pérdida en la narrativa de Bolaño. 

Césarea obtura varias miradas, desde la que contrapone el acto de vivir y hacer la 

poesía hasta otra aparentemente paradójica: la desaparición voluntaria del juego 

social, muy común en estos tiempos postmodernos; sin embargo, tal gama de 

posibilidades converge en un epicentro: la pérdida entendida en todas sus 

consecuencias. 

Según Freud
148

, la pérdida está soldada a disyuntivas conscientes e inconscientes, 

a querer y a negar. Una desesperación, en un caso; un valor de elección, en otro. 

Como un impulso que llega hasta el individuo y en el cual se necesita romper con 

todo, perderlo todo. Como se había notado, el vacío delimita el territorio del mal, le 

crea un principio. Pero, por elección o imposición, la pérdida se suspende a una 

connotación maligna, de incertidumbre. Cabe preguntarse -con Kristeva- si “¿Es 

posible seguir (...) cuando uno ya no se identifica con el deseo sino con la escisión 

que [representa una] verdad...?” (1997: 117).   

Para respuesta, Cesárea Tinajero. Un referente, un nombre inconcluso, extraviado, 

una sombra. Exactamente esta última representa su sentido. Alrededor de ella, 

implotan algunos elementos contentivos y tradicionales del mal: el miedo, la soledad, 

la pérdida. 
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 En “Introducción al narcisismo” y “Angustia, dolor y tristeza”, Obras completas I (1948), Madrid: 

Biblioteca Nueva; pp. 1097-1110 y pp. 1274-1275, respectivamente. 



 52 

Desde el comienzo, su imagen viene desde un trasfondo, en un segundo plano: 

“Después mencionaron a una tal Cesárea Tinajero o Tinaja, no lo recuerdo” (Bolaño, 

1998: 17), que, perdida en el desierto de Sonora, caminaba hacia atrás, “¿Cómo hacia 

atrás?, pregunté. - De espaldas, mirando un punto pero alejándonos de él, en línea 

recta hacia lo desconocido.” (Ídem). Ya en las páginas finales, Cesárea continúa como 

una línea sutil, leve apunte, equidistante, “No hallamos nada” (566), “No 

encontramos rastros suyos ni en el Registro, ni en la universidad, ni en los archivos 

parroquiales, ni en la Biblioteca” (570), es “la sombra” (573) en el pensamiento de 

quienes la buscan, una “imagen (...) empequeñeciéndose, que lucha por crecer, (...), y 

luego desaparece” (588). Y cuando, al fin, la sombra se encima como una mujer, la 

transfiguración ocurre en Villaviciosa, “un pueblo de fantasmas” (601), un locus de la 

enajenación, inexistente para una sociedad como la actual. 

Así resulta el largo recorrido de los detectives salvajes tras este sujeto-espectro, 

que jamás abandona esta cualidad, y que para proseguir como tal necesita de la 

muerte, porque ya es “un naufragio de hace cientos de años” (Bolaño, 1998: 607): 

“habíamos encontrado a Cesárea sólo para traerle la muerte” (605). 

Bordar este sujeto bajo un claroscuro, enhebrarlo en la escritura como si se tratara 

de una huella a punto siempre de desaparecer. Renuncias y soledad rodean la figura 

estéril, donde la vida se ha escapado “como si fuera un sueño” (Bolaño, 1998: 607). 

¿De quién huye? Pues de la poesía y del mundo. El sujeto constituye, además de un 

destello de sí mismo, el de los demonios de la poesía. Después de largos años, como 

un fantasma, surge sin explicaciones, no da a entender razón alguna sobre su huida, el 
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silencio y la vaciedad la circundan. Muy bien pudo no aparecer, nada hubiera 

cambiado; de cualquier forma, su figura, su nombre, su voz, habían dejado de 

pertenecerle, como si ya hubiera muerto: 

... yo veo el pasado, veo el pasado (...) y veo la espalda de esta 

mujer que se aleja de mi sueño, y le digo ¿adónde vas, 

Cesárea?, ¿adónde vas, Cesárea Tinajero? 

(...) 

... me di cuenta de lo poco que sabía yo de Cesárea Tinajero. 

(...) 

... [un] pantano de la muerte (...) su recuerdo, una sopa 

incomestible e incomprensible que cuelga, creo yo, sobre 

nuestros destinos como la espada de Damocles (Bolaño, 1998: 

242-374). 

 

La soledad de Cesárea involucra la del poeta, su incomprensión alienada en estos 

tiempos bien referidos cinematográficamente por Quentin Tarantino. En una época 

donde poco importa, la poesía (y con ésta, sus creadores) permanecen en la 

indiferencia y en el anonimato más atroz. Usted, lector de estas páginas, deténgase en 

cualquier esquina de la ciudad y pregunte quiénes son los poetas venezolanos, 

¿existen?, hasta contestarán algunos. Este sujeto tiene demasiadas connotaciones, 

demasiados símbolos sobre su cuerpo textual. 

Sujeto marginado, vacío, pero, en él, ¿dónde está el mal? Hay que adentrarse en 

una consideración muy precisa, cuya relación subyace en lo que Bataille denominó el 

terreno de lo prohibido. Como sujeto, ¿qué vuelve interesante a Cesárea Tinajero? Si 

se vuelca su estatura ficcional en el molde de la realidad, ¿cuántos poetas y creadores 

no han abandonado lo que hasta ese momento consideraron como sus obras de vida? 

En Cesárea, dejar la poesía equivale también a dejar, metafóricamente, su ser, y, en 
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este gesto total, en este despojarse del yo, y todavía más, aniquilarlo, reside su 

trascendencia lúcida. Que queda violada, expuesta hasta el sacrificio, cuando dos 

poetas, los detectives salvajes, tratan de recuperarla, y sólo la muerte de ella consigue 

terminar su misión. 

Jamás Cesárea será devuelta al mundo. En su renuncia voluntaria a la escritura, y, 

por ende, en su desaparición en el desierto mexicano de Sonora, hay un estigma que, 

después de mucho camino y encuentros interiores, se lavará con sangre: la obligación, 

para siempre, de desaparecer. 

Viendo a Cesárea, también se observa el impulso de acabar con todo, esa energía 

que incluye hasta el arrebato que, como analiza certeramente Bataille, se coloca 

“contrario al Bien” (1977: 27). Con Cesárea, los límites han explotado y la sinrazón 

se ha divinizado. El acto de perderse, de destruir cada rastro hasta anularse, resulta la 

más convincente y arriesgada de las transgresiones posibles en este tiempo complejo. 

En idéntica línea de creación a la de Cesárea Tinajero, un enigmático pintor 

guatemalteco, sin nombre ni identidad, construye la melancolía, el vacío existencial y 

el dolor en Nocturno de Chile con una agravante social: el hastío y la indiferencia han 

llegado luego de presenciar los horrores del nazismo en la Francia ocupada. Con este 

sujeto, se impone un rápido regreso a Baudrillard: en el horror supremo que el 

fascismo legó a la contemporaneidad, el mundo actual suele mirarse, no en un 

proceso de concientización sobre lo que no debió suceder, sino porque “cuanto mejor 

se delimiten sus detalles para entender sus causas, más dejarán de existir, más dejarán 

de haber existido” (1997: 101). Por eso, de este horror ni siquiera el recuerdo, o, 
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mejor, musealizarlo, como describe Huyssen en su En busca del futuro perdido. 

Cultura y memoria en tiempos de globalización (2000). 

He aquí un sujeto que vale la pena colocar. Su descripción magnifica la alienación 

en su expresión más absoluta: 

... el pintor estaba más flaco que nunca, como si durante esos 

dos meses no hubiera probado bocado, como si quisiera 

dejarse morir contemplando desde su ventana el plano urbano 

de París, aquejado por [la] melancolía (...), morbus 

melancholicus, el mal (...) el pintor guatemalteco, cenceño, 

acartonado, raquítico, chupado, (...) depauperado, (...) [que] 

perdía el tiempo mirando el paisaje repetido e insólito de 

París. (...) y el guatemalteco (...) delante de su única ventana 

contemplando el panorama de París, y de esa contemplación 

había surgido el Paisaje de Ciudad de México una hora antes 

del amanecer; (...) el cuadro era un altar de sacrificios 

humanos, y a su modo el cuadro era un gesto de soberano 

hastío, (...) la aceptación de una derrota, (...) la derrota de él 

mismo (Bolaño, 2000: 40-48). 

 

Este sujeto apenas si pronuncia monosílabos y su destino parece ceñirse a la rutina 

de un paisaje, a la mirada pausada y monótona sobre París, pero no la ciudad 

iluminada y artística sino la imagen devastada después de la guerra, donde sólo brilla 

el espacio de los tejados, de la llovizna gris, del cielo plomizo, de la ruina. El pintor 

se asoma desde su buhardilla, y también se sabe solo, lejos de todo y de sí mismo, 

interiorizado en la depauperación. Acabarse, borrarse, de manera distinta a la de 

Cesárea Tinajero, pero igual de dramática y cruel. 

El horror de la época en que vive lo ha conducido a la locura, a un espacio mental 

sin salida. Sólo un débil, quebradizo hilo, lo mantiene atado a la realidad. Cualquier 
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esfuerzo por integrarlo, perece, se trata ya de una “forma de malignidad (...) 

significado del abismo o del sin-fondo del hombre” (Rosenfield, 1993: 23-24). 

Además que pareciera que la pintura surrealista se recompone en este sujeto, que 

“se había inscrito con más voluntad que éxito, (...) en la orden de Breton” (Bolaño, 

2000: 43-44), como si sobre su decadencia se precipitara la intangibilidad de 

expresiones y pinceladas, puros ideogramas disueltos, colores y trazos 

entremezclados. El hastío y lo grotesco asumen posturas, líneas, fragmentos, que 

arman este cuerpo del absurdo, su gravedad melancólica. Y se pierde en la 

indiferencia, para Bilbeny, ésta el punto máximo del mal en el siglo XX, y así 

permanece, como una imagen retenida en las pupilas, mientras otros se reconocen, 

autosuficientes de la vida, de donde él se ha expulsado y ya no desea saber más. 

Esto, como plantea Jameson, es “el fin (...) del ego (...)-, con el consiguiente 

hincapié (...) en el descentramiento del sujeto (...) disuelto (...) [no está presente] un 

yo que siente. (...) los sentimientos (...) flotan (...) y son impersonales (1996: 35-36). 

Sin dudas, esta cita se vacía con absoluta libertad sobre cualquier sujeto 

contemporáneo, que ha muerto a medida que ha ido desapareciendo su ego, y que su 

desintegración interior lo ha disuelto de sus sentimientos. En el caso del pintor de 

Bolaño, escentrado, paupérrimo, su yo se ha descolocado, flota, es sólo la derrota de 

él mismo. 

También sobre la línea grabada de los sujetos anónimos como el de Putas asesinas 

y Nocturno de Chile, tanto en Monsieur Pain como en Nocturno de Chile, aparecen y 

desaparecen, organizan y, a la vez, destruyen, dos parejas cuyos temperamentos nacen 
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de las tinieblas, como profetas de las catástrofes contemporáneas. En la primera 

novela, las identidades jamás se revelan, sólo se les conoce como “los españoles”; en 

la segunda, los nombres de los individuos prefiguran a qué turbias maquinaciones se 

prestan: Odeim y Oido. 

Si se leen a la inversa estos últimos nombres (y resulta curioso que dentro del 

imaginario tradicional de Occidental sobre el mal, esta lectura de derecha a izquierda 

se vincule con el diablo), aparecerán las palabras miedo y odio. Además de 

representar en su literalidad semántica dos espacios del mal que operan en niveles 

diferentes -el miedo, una sensación de quien sucumbe ante él, visto desde la mirada 

de la víctima; el odio, un daño que se genera o se inflinge, el acto por excelencia del 

victimario-, estos sujetos se dedican a ejecutar el horror, fríamente, pero un horror 

sutil, trabajado desde las sombras, parte del mal insustancial. 

Dentro del esquema estructural de los sujetos de Bolaño, estos han dinamitado 

cualquier posibilidad de redención y poseen una curiosa vocación de perfeccionar sus 

vicios. Se les mira entrecortados, sólo en la mitad de sus rostros, jamás identificables: 

“en honor a la verdad debo decir que ambos eran flacos y morenos y que, por 

momentos, y de una manera bastante inquietante, ésas eran sus únicas características” 

(Bolaño, 1999: 39). Como llegan, desaparecen, con “la sensación de acceder a un cine 

oscuro” (38), de perderse frente a ellos. Y como heraldos del mal, transmiten las 

noticias de las catástrofes. 

En Monsieur Pain, el poeta César Vallejo agoniza en un hospital, y la misión de los 

dos misteriosos españoles consiste en impedir su curación: 



 58 

... queremos que se olvide (...) de Vallejo, (...) -Pero con 

Vallejo no tiene nada que hacer. Por el bien común. -El bien 

común -suspiró el otro-, una bonita definición, el bien suyo y 

el de todos... La armonía... El equilibrio... Las esferas 

estabilizadas... Los túneles vueltos a rellenar... Las sonrisas... 

(...) olvide que existe Vallejo (Bolaño, 1999: 42-43). 

 

¿Es acaso para estos sujetos un bien común dejar morir al poeta? ¿Cuál resulta en 

ellos su límite de maldad? En la cita también llama la atención la introducción de 

términos característicos de épocas posteriores adonde se sitúa la historia, como 

términos claves de la década hippie y de la actual, sin embargo, se recurre a la ironía 

para desmontarlos. La armonía y el equilibrio forman parte de un cortejo hórrido: 

rodean la petición de un crimen. 

Cabe interrogarse teóricamente acerca del lugar de estos sujetos tan poco 

aprehensibles, en la oscuridad de una narrativa tan compleja como la de Bolaño, que, 

como refirió De Man para la lectura de lo autobiográfico, parece imposibilitada “de 

cierre y totalización de todos sus sistemas textuales” (1984: 71). 

Según Barthes, el escritor pretende diferentes niveles donde desplegar su 

elaboración discursiva principal, que, en el caso de Bolaño, corresponde al mal. En el 

entramado de los sujetos, se reparten matices con disímiles intensidades, para, de esta 

forma, disponer del elemento “mal” desde varias ópticas y en variadas perspectivas. 

Así, al lado de un sujeto que representa el mal absoluto, Ramírez Hoffman, se sitúan, 

en jerarquía de gradaciones, otros que, como destellos, intermitencias o breves 

trazados, refuerzan la malla que se desea entretejer, en Bolaño, el despliegue 

insustancial del mal. 
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Sujetos ambiguos los de Monsieur Pain y Nocturno de Chile. Sin involucrarse 

completamente en el mal, en el sentido de que en la práctica no asesinan, torturan o 

estafan, lo tienen entre sus manos. Hacen sus movimientos en secreto, jamás a la luz. 

Inquietan y atemorizan, mas con sutileza y con cuidada precisión. Como los pequeños 

demonios que, en los cuadros de Goya, hostigan la facultad lúcida de los hombres,  

que son el mal, sin embargo, al mismo tiempo, sólo un fragmento de él: 

Somos portadores de una propuesta muy delicada, dijo el 

señor Odeim. (...). Pues (...) el asunto que nos ha traído aquí 

requiere una reserva absoluta. (...), discreción superabsoluta, 

discreción y reserva extraordinariamente absoluta. (...). Un 

servicio que se realiza en la oscuridad y la mudez, (...), un 

servicio que debe llevarse a cabo con la boca cerrada, dijo el 

señor Oido. Punto en boca, dijo el señor Odeim. Labios 

sellados, dijo el señor Oido. Silencioso como una tumba, dijo 

el señor Odeim (...) echándome sobre la nariz una vaharada de 

cloaca. (Bolaño, 2000: 103-105). 

 

Como más adelante se va componiendo en la novela, el silencio cómplice, la 

oscuridad y la mudez y la vaharada de cloaca mucho tienen que ver con el carácter 

maligno de “la propuesta” de Odeim y Oido. Mensajeros del horror, persiste en ellos 

una inquietante insensibilidad, todo es un artificio presto a destruir, donde sus 

tiempos revelan miserias, confabulaciones, traición. Son los idiotas morales que 

analizó Bilbeny y a quienes observó como uno de los arquetipos contemporáneos 

de la maldad, “seres (...) que no sienten nada frente al dolor y la humillación de los 

demás, [más bien los buscan]. La sociedad del anonimato y a la vez del narcisismo 

los alimenta y los mima. (...) en esa no-enfermedad descrita como (...), apatía moral. 

(Bilbeny, 1995: 128).   
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Pero el sujeto más lúcido en esta intersección del mal y el tiempo contemporáneo 

está en el tejido ficcional de Carlos Ramírez Hoffman (o Carlos Wieder o Alberto 

Ruiz-Tagle o Emilio Stevens). En él, contrariamente a lo que dijo Nietzsche, el 

criminal sí “está a la altura de su acto: [no] le empequeñece o le calumnia” (1985: 

1325). A fin de cuentas se trata de un poeta, y su sensibilidad turbada, enferma, le ha 

dado un refinamiento y una organicidad a la consumación de sus actos. 

Este cuadro psicológico sobre Ramírez Hoffman sólo pretende iluminar su zona 

abyecta como asesino, su patología degradante, ver al idiota moral que en él se 

estructura
149

, sin olvidar -por el contrario, teniéndolo como norte- que se 

contextualiza en la escritura, específicamente, en la poesía. Sobre él, la oscuridad es 

total: aparece por primera vez en La literatura nazi en América, pero sus desmanes 

resultan de tal índole que se hace necesario construirlo solo en la novela Estrella 

distante. Como otros sujetos de Bolaño, pasa de una historia a otra, de una masacre a 

otra, porque a medida que va repitiéndose, se eleva la temperatura de su maldad, va 

ahogándose más con la sangre de sus víctimas. Y como asesino -y policía de 

inteligencia militar- es fragmentario, huidizo, inacabado: cambia de nombres, utiliza 

alias, nadie lo ha visto a ciencia cierta, por más que escrutan su rostro inteligente, sus 

maneras educadas, sus palabras gentiles. Un misterio: 

No hablaba demasiado. (...). En realidad, (...) suposiciones 

que podíamos hacer en torno a Ruiz-Tagle (...) nos trataba con 

una `cordialidad distante´, (...) y nos escuchaba, cuando le 

hablábamos, con algo que hoy no me atrevería jamás a llamar 

                                                 
149

 La  relación de este sujeto con la poesía, su compleja interacción, se analizarán posteriormente. 
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atención pero que entonces nos lo parecía. (...) nadie lo 

conocía. (Bolaño, 1996 b: 13-22).   

 

La poesía y sus contextos (talleres literarios, tertulias, lectura de poemas) sólo 

posibilitan un espacio para edificar la patología criminal de Ruiz-Tagle, basado en la 

elección por la inquietud poética del asesino, quien, convencido está, “revolucionará 

la poesía chilena” (Bolaño, 1996 b: 25). 

Un sujeto deshumanizado, o, quizá, habría que coincidir con De Quincey cuando 

alegó que “el asesinato considerado como una de las bellas artes (...) [tiene] la 

finalidad última de `purificar el corazón mediante (...) el terror´” (1981: 56). Puede 

ser, Ramírez Hoffman ha tomado el mundo de la poesía como cauce para drenar su 

sed de violencia, su instinto asesino. 

Desde el sujeto, por ejemplo, de La canción del verdugo, de Norman Mailer, hasta 

más recientemente el de Easton Bret Ellis, sin dejar de lado, por supuesto, al de una 

serie televisiva tan a propósito con el tema como Profiler -Jack, siempre sin identidad 

y quien toma el nombre, ¿acaso también la personalidad?, de uno de los más célebres 

asesinos de la historia: Jack el Destripador, aún hoy desconocido-, el comportamiento 

patológico de estos individuos refleja la supresión de la sensibilidad frente al dolor 

ajeno, una indolencia letal, la falta absoluta de afecto, mas no de emoción: esta última 

la escenifican la sangre, la tortura, el crimen. 

La psicología del asesino involucra un grado de conflictividad elevado. Sus raíces 

son muchas y movedizas, como un pantano: entorno familiar inestable, agudizado 

luego por ambientes (escolares y juveniles) que le afirman la violencia como método, 
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y donde las operaciones defensivas y agresivas “constituyen el núcleo del mal” 

(Bakan, 1979: 32). 

El asesino, el torturador o el sádico presentan un 

`super-yo´ [que] no ha madurado lo suficiente, bien sea por 

sobreprotección, bien por rechazo de sus padres. Las teorías 

sociológicas amplían esta influencia del ambiente al contexto 

familiar, grupal y aun de clase social al que pertenece el 

sujeto: es evidente que un entorno depauperado o conflictivo 

agudiza cualquier obstáculo para el desarrollo personal. 

(Bilbeny, 1995: 51). 

 

En este sentido, se produce una escena develadora alrededor de Ramírez Hoffman. 

Después de la inauguración de lo que él consideró uno de los actos revolucionarios de 

la poesía chilena, la exposición con las imágenes-poemas de los cuerpos 

“desmembrados, destrozados” (Bolaño, 1996 b: 97) de mujeres torturadas y 

desaparecidas, aparece el padre, terrible como el hijo: 

El padre de Wieder rompió el encanto. (...) contemplaba 

algunas de las cientos de fotos que decoraban las paredes y 

parte del techo de la habitación. 

(...) 

... no parecía particularmente afectado (su actitud era la de 

estar participando (...) en una fiesta de cadetes que por una 

razón que se le escapaba o que no le incumbía se había 

malogrado). Después Wieder dejó el cuarto y estuvo hablando 

con su padre en la cocina, (...). Carlos, qué ha pasado, dijo el 

padre de Wieder. Éste no le contestó. (...). Su padre se le 

acercó con una lentitud exasperante, como si no se atreviera a 

hacer lo que iba a hacer, y finalmente lo abrazó. (Bolaño, 

1996 b: 96-101). 

 

La figura del padre cobra una dimensión espectral. Su apoyo resplandece con las 

luces del infierno, allí, donde otros, ante el aterrador espectáculo, “Vomitó en el 
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pasillo” (Bolaño, 1996 b: 95); o “se puso a llorar y a maldecir y lo tuvieron que sacar 

a rastras” (97); o “hacían gestos de desagrado” (Ídem). ¿Sobreprotección? 

Ciertamente, y de los dos, al final del episodio, queda una imagen difusa, -aunque, 

según Bolaño, al contar “la gente es exagerada” (101)-, tranquila, sin temblar, 

“mirando el paisaje nocturno” (102). 

Más allá de cualquier escenario, por monstruoso que parezca, está Ramírez 

Hoffman, un asesino en serie, un sicópata quien mata y tortura por el placer de 

provocar el sufrimiento y el dolor ajenos. Así, uno de los parámetros de su tipología, 

que, de acuerdo con investigaciones del FBI, delimita su siniestra actuación: a pesar 

de su desequilibrio psíquico y emocional, mantiene un orden en sus actos, una 

previsión absoluta. Se entiende, con las premisas de Bilbeny en El idiota moral, que 

la psicopatía no resulta una enfermedad orgánica, por ejemplo, un daño cerebral; 

tampoco un trastorno psicológico, como la personalidad múltiple; define solamente 

“una desviación de la conducta respecto de lo comúnmente aceptado por la sociedad” 

(1995: 121). Bajo esta mirada, Ramírez Hoffman ocupa el lugar de un individuo 

asocial. 

Este orden malsano se amalgama, o, mejor, se define, desde la carencia de 

sentimientos frente a la vileza del acto. Ramírez Hoffman sabe de lo aberrante de su 

acción (como todos los asesinos y los torturadores), pero “sonreía cada vez más 

satisfecho” (Bolaño, 1996 b: 96), mientras que el resto de los presentes en la velada 

poético-fotográfica tenían “la sensación de que estaban a la intemperie, bajo la noche 

oscura y a pleno campo” (Ídem). Paradójica la comparación, también simbólica: 
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anestesiado su sentimiento de lástima, el poeta sucumbe, como una gracia divina, ante 

lo que Sade reivindicó como la sensación humana más intensa: el dolor. Lo único que 

percibe y, por supuesto, lo seduce, viene de la inmensa profundidad de su 

desequilibrio, el de existir en la laceración al prójimo. 

Pero el sujeto permite otro acercamiento, alarmante. En su búsqueda del mal no 

está solo, sino contenido dentro de un infierno colectivo, se ha diluido en él. Junto a 

su acción individual, opera un mecanismo que le abre las compuertas hacia la maldad. 

Ramírez Hoffman ha encontrado en la dictadura chilena, en la demencia psicótica 

sobre la cual actúa, su propia realización. 

Ya se sabe: el hombre responde a su tiempo. No generaliza esta frase, pero sí 

revela en una justa medida. Para Trotski, el juego social creaba dos extremos y la 

mayoría se movía y actuaba hacia el lado más fuerte. El sujeto no genera ideología, 

sino que se sitúa en el extremo desde el cual puede canalizar su energía monstruosa e 

infame. Se ajusta, se adhiere, a la circunstancia más favorable. 

Se puede acotar que esta fusión descubre el carácter fundamental del mal en el 

siglo XX: el exterminio metódico, que, para Bilbeny, “es, (…), el mal característico y 

propio del siglo XX” (1995: 17), no se trata de “un retroceso, una vuelta atrás en la 

civilización, porque del exterminio metódico no hay antecedentes en la humanidad” 

(Ídem). 

Porque con Ramírez Hoffman se produce un nivel de lectura solapado bajo su 

infamia individual: él formó parte de un ejército -a fin de cuentas, era teniente de la 

Fuerza Aérea Chilena- que eligió exterminar lúcidamente, frente a la mirada 
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anestesiada de un país, en su mayoría, a más de 15.000 personas, hasta hoy 

desaparecidas. 

Lo anterior se une para que la personalidad de este sujeto permita mirar la del 

exterminador: “un tipo duro, como sólo pueden serlo (…) algunos latinoamericanos” 

(Bolaño, 1996 b: 152-153), con “Una dureza triste e irremediable” (153), “dueño de 

sí mismo” (Ídem), “Era duro y no tenía nada o tenía muy poco y no parecía darle 

demasiada importancia” (Ídem), “Tenía la cara de los tipos que saben esperar sin 

perder los nervios o ponerse a soñar, desbocados” (Ídem), “No parecía un asesino de 

leyenda” (Ídem). Más allá de la psicología que se desprende de Ramírez Hoffman, si 

se vinculan estas características con la imagen que Bilbeny esboza acerca del 

individuo capaz de ejecutar el exterminio, se pueden sobreponer las primeras en la 

última: “es, un loco en el cuerpo de alguien que está en su sano juicio. Sufre locura 

moral, lo que quiere decir que es inteligente pero nada razonable a la vez” (1997: 86). 

 

4.2. “El mar de mierda de la literatura”. La tipología del escritor: mediocridad, 

derrota y mal   

 

En Bolaño, escribir sobre la literatura da para degradarla por placer, tomarla desde 

sus perspectivas más míseras, dentro de las cuales no podían faltar esos sujetos-

artistas que se comportan, unos como delincuentes en presidio: juntos y, a la vez, 

dañándose, hiriéndose, hasta la abyección más baja, el asesinato; y otros, la mayoría, 

que se componen a partir del fracaso de sus vidas literarias y de la banalidad de 

perseguir la fama y el reconocimiento. 
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La literatura que acerca de la escritura textualiza este autor, coincide con la 

realidad que, en tanto creadores, se vive. Exceptuando al poeta-torturador Ramírez 

Hoffman, se puede afirmar que existe un molde real de los sujetos. Porque si hay algo 

que define la literatura, más allá del signo lingüístico, de la intención y de la belleza 

estética que originan su proceso de creación, es ese alrededor tumultuoso, esa “vida 

social detrás de la palabra” a la que se refirió Bajtín. Sin dudas, tras éste y tan 

importante como él, se mueve un territorio pantanoso y frágil, donde el discurso del 

mal, como matriz, ha enraizado sus demonios.   

Cualquier intento de detenerse frente a estos espacios tiene que partir, 

precisamente, del por qué de la escritura misma, de su razón. Ahí y no en otro lugar se 

produce el desencuentro que engendra la psicología terrible de la literatura de Bolaño. 

Ordenando las ideas, se trata de ver a los sujetos creadores bajo una óptica que 

deslinde su verdadero carácter de las falsas imposturas y de los actos de emociones, 

donde se han recluido quienes asumen el arte como una posibilidad de agotar las 

exigencias de un yo sólo seducido por la autocomplacencia, la posible inmortalidad y 

el reconocimiento. En fin, una falsa, el simulacro según Badiou, como descubre un 

sujeto de Putas asesinas: 

Yo empecé a escribir porque la poesía me hace más libre, (...) 

y nunca lo voy a dejar, dijo con una sonrisa que apenas 

ocultaba su orgullo y su determinación. La respuesta estaba 

viciada por la vaguedad, por un afán declamatorio. (2001: 31).    

 

Nada fácil pensar la creación, sus hacedores. Es donde emerge con vital fuerza la 

construcción de los sujetos en Bolaño. Buscando algún anclaje que permita 
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sustentarle un sentido dentro de la creación -que, como se notará más adelante, no es 

tal, sino un mal intento-, la autora de esta investigación define una “enfermedad del 

yo”, si valen las metáforas una “enfermedad del alma”, insustancial y anodina; mirar 

que este tipo de creadores sobre los que se elaboran los sujetos, sufren alguna 

patología que los hace convertirse en modelos de un falso proceso que perciben como 

arte. 

La capacidad del yo sólo se pone en función de magnificarse y engrandecerse. 

Poco lo satisface, queda siempre a merced de más. En el self de esta tipología 

enfermiza, no existen otros asideros que puedan calmar, otras formas psicológicas de 

trascendencia, de ahí, que se encuentren individuos a quienes jamás les interesó la 

creación, pero que, al término de las actividades de sus existencias habituales, se 

involucran con ella. Algo les falta en su enfermizo yo y así creen calmarlo. 

Que, tal punto, hace regresar al temor a la muerte, al pensamiento de sobrevenirla. 

En cierta medida, el miedo a desaparecer físicamente puede conducir a la pretensión 

del arte en tanto acto último de perdurabilidad; el problema se dilata cuando se rodea 

a la creación con otro significado, no, precisamente, el de la búsqueda y la 

consolación per se. 

Entonces, se ingresan a estas reflexiones sobre la creación artística y los sujetos de 

Bolaño, el concepto de “enfermedad del yo”, un estado psicológico insano, 

insustancial, que complejiza un conjunto de imágenes, elaboraciones vivenciales y 

emociones que aparece, equívocamente, sobre un proceso -el de la creación- del cual 

se espera, por una parte, huir de la muerte, y por otra, conseguir un reconocimiento 
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social que diluya los estados de angustia a los que se halla expuesto el self en la 

actividad cotidiana. 

De lo que también se deriva un factor importante, al menos con los sujetos de 

Bolaño: ellos representan a los perdedores de la literatura, seres asfixiados por la 

condena en que se les ha transformado el acto de crear o que, en ese estado, habían 

llegado hasta él, casi alienados por sus fracasos y por su desmoronamiento como 

artistas y como personas. 

Envilecido, el sujeto-escritor muestra una patología de la depauperación, perdedor 

absoluto, maniatado a una tabla de salvación fantasmal que, a su juicio equívoco y 

malsano, resulta el único sustento para no hundirse: la literatura. Desde el personaje 

inicial de La literatura nazi en América, Edelmira Thompson de Mendiluce, hasta los 

de la novela Nocturno de Chile -Sebastián Urrutia, María Canales, Farewell-, todos 

quedan sobreexpuestos por el fracaso y la angustia, sin embargo, no abandonan la 

escritura, más bien, la diluyen en sus desesperaciones: “... no estoy en paz. (...). No sé 

de qué estoy hablando. (...). Divago y sueño y procuro estar en paz conmigo mismo. 

Pero a veces hasta de mi propio nombre me olvido. (...) todo en mi alma era 

confusión e incertidumbre” (Bolaño, 2000: 11-15). 

Sujetos perdedores, y ¿qué hay en la pérdida sino frustración? A su alrededor, todo 

se torna hostil; parafraseando a Baudrillard, la única identidad posible pertenece 

ahora a la enajenación, ésta en tanto escape de la realidad, en tanto posibilidad de 

originar un mundo paralelo donde el creador pueda verse y eternizar la imagen 

anhelada de sí mismo.      
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Aquí entra el problema del mal. Porque estos procesos y estados psicológicos de 

los sujetos se insertan y se manifiestan mediante el elemento de la maldad: a través de 

la creación, o hacer el mal; o, inconsciente o insustancialmente, jugar con él. 

Estos sujetos-artistas de la narrativa de Bolaño se organizan en la impiedad y en el 

caos desde posiciones intelectuales, cuyos “instinto[s] más fuerte[s] domina[n] por 

igual [la] razón y [la] conciencia” (Nietzsche, 1985: 1333). 

La herejía la inaugura La literatura nazi en América, un registro ficcional de 

sujetos bajo las sombras del fracaso y la maldad. Nadie se salva, ninguna historia 

sobreviene a la siguiente. Detrás del horror, está la pérdida, trizándolo todo. Además 

de un compendio de la maldad absoluta o banal, según el caso, el libro deviene la 

aventura de existencias frustradas, fragmentos vitales de quienes, sin ser escritores 

pero mediante la escritura, se extraviaron a sí mismos. Que jamás conocieron el éxito. 

Que jamás encontraron el eco, la alabanza. Que murieron solos, desconocidos, en los 

laberintos de su imaginación. Porque, siendo escritores, no lo fueron, ¿cómo entender 

tal dilema? 

La primera marca de estas narraciones tejidas con la impureza del fracaso aparece, 

desde un primer momento, en los títulos de los epígrafes. Por ejemplo, el de “Los 

héroes móviles o la fragilidad de los espejos”, que reúne la vida de dos dandys, uno 

de ellos Ignacio Zubieta (Bogotá, 1911-Berlín, 1945), dueño “de un porte y una 

belleza varonil que lo hacía destacar (...) donde fuera (...), jinete de primera, campeón 

de polo de su generación, excelso bailarín, irreprochable en el vestir” (Bolaño, 1996 

a: 35), mientras que su compañero, Jesús Fernández-Gómez (Cartagena de Indias, 
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1910-Berlín, 1945), “se siente maravillado por su propia juventud: habla de su 

cuerpo, de su potencia sexual, de la longitud de su miembro viril, de su aguante con la 

bebida” (42). Sin causas que la presagien, ambos se vuelven hacia la escritura y la 

cultivan -y he aquí el equívoco- como un caballo de raza. Los niños bien que 

escriben, se dice en “los círculos literarios colombianos” (35).   

Pero no se puede obviar que la construcción de estos sujetos-escritores se diseña 

sobre la base de la duda, una duda sórdida que corroe la creación y las historias de 

vida: la homosexualidad, que, cual sombra, se describe “`pegada al cuello, como una 

corbata necesaria o como una lealtad mortal´” (Bolaño, 1996 a: 42). Duda que no 

define, a fin de cuentas, frente a la literatura, pero que Bolaño insiste en ir 

acumulando como odio, como gotas de un veneno que luego caerá, destructivamente, 

sobre el hecho escritural. 

Ni un solo paso de ambos sujetos que no se inserte, con la ironía característica del 

autor, en un mundo de malicia, que no se afirma: “... se marcha a Europa en compañía 

de su amigo Fernández-Gómez. (...). Emprende, y no acaba, un estudio sobre la vida 

y la obra del aventurero del siglo XVI Emilio Henríquez. Escribe poesías (...) que 

pocos leen.” (Bolaño, 1996 a: 35-36); “... regresa a París (...) donde se le unirá poco 

después su inseparable Fernández-Gómez” (36); “El comienzo de la Segunda Guerra 

Mundial lo sorprende viajando con Fernández-Gómez” (37); “Tiene tiempo (...), para 

escribir, para ayudar a Zubieta que depende de él en gran medida” (43); “Terminada 

la Guerra Civil, más unido a Zubieta que nunca” (Ídem); y “Pese a su carácter de obra 

no corregida y revisada, Años de Lucha de un Falangista Americano en Europa tiene 



 71 

la fuerza de la obra escrita en los límites de la experiencia, además de algunas 

sabrosas puntualizaciones sobre aspectos desconocidos de la vida de Ignacio Zubieta 

que pudorosamente omitiremos.” (44). 

En ambos escritores, sus obras, reflejos de sus atormentadas existencias, de sus 

continuos viajes, de su relación ambivalente, mas no exentas de cierto empeño 

intelectual, no pasan de ser páginas olvidadas de la literatura, lo cual desencadenó, 

como era de esperarse, la “ceguera” (Bolaño, 1996 a: 42), “los múltiples reproches” 

(44), “un proceso (...) hermético que los hace oscuros, crípticos” (39). Y todavía más: 

“Hasta que treinta años después de su muerte la editorial El Cuarto Reich Argentino 

diera a conocer una parte de sus escritos la vida y la obra de Jesús Fernández-Gómez 

permaneció sumida en el anonimato” (41). 

Un mundo oscuro sombrea la literatura, el de la apariencia, y la hace -citando a 

Bataille- tan culpable como los excesos de la propia vida. La frustración de estos 

sujetos los conduce de acto en acto, pero con cada uno de ellos, resbalan hacia el 

abismo, pisan en falso, simulacros absolutos, en el concepto de Badiou. Todo resulta 

procaz en la mediocridad de sus versos y de sus actitudes, como una mancha que se 

esparce alrededor. No son escritores, sino diletantes, sujetos siempre del lado del mal 

y del dolor: franquistas cuando la Guerra Civil Española y nazis “americanos” en 

Alemania. 

Hacia igual sentido de elaboración, el sujeto Mateo Aguirre Bengoechea (Buenos 

Aires, 1880-Comodoro Rivadavia, 1940), “dueño de una enorme estancia en Chubut 

que administró personalmente” (Bolaño, 1996 a: 47) y que llegó a la escritura 
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después de ser “Coleccionista de pistolas y cuchillos” (Ídem). A este improvisado 

novelista, Bolaño lo coloca en el epígrafe de “Precursores y Antiilustrados”, con lo 

cual viene, irremediablemente, la pregunta: ¿cómo conciliar a un escritor que marca 

una pauta estética con un ser inculto? 

Cada sujeto de La literatura nazi en América ha entrado en la escritura como en un 

bálsamo para su caos emocional y psíquico, más una enfermedad de sus maltrechos 

espíritus que un enaltecimiento, más una circunstancia que una vocación -aunque, en 

algunos, la última termine imponiéndose a la primera-. 

Lo que también sucede, es que una vez involucrados en la creación y en sus 

contextos: círculos literarios, recitales poéticos, reseñas y artículos de prensa, críticas, 

veladas, se sienten partícipes de un sueño sobre el que antes no se habían detenido: la 

inmortalidad, y lo ejecutan, siempre desde algún síntoma de la maldad: 

Franz Zwickau pasó por la vida y por la literatura como un 

torbellino. 

(...) las fotos enseñan a un joven alto, rubio, con (...) la mirada 

de un asesino o un soñador o ambas cosas a la vez. Publicó 

dos libros de poesía. (...) El segundo, El Hijo de los 

Criminales de Guerra (1967), marca un cambio sustancial (...) 

en cierta manera en la poesía venezolana de aquel tiempo. 

(...) 

El poemario, (...), fue (...) aviesamente ocultado por la crítica 

al uso. 

... frecuentó el círculo literario de Segundo José Heredia. 

(...) 

Sólo dos antologías de poesía venezolana recogen su nombre: 

la publicada en 1966 por Alfredo Cuervo, Nuevas Voces 

Poéticas, y la polémica Joven Poesía Venezolana 1960-1970 

(Bolaño, 1996 a: 91-93). 
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Se repite el modelo de sujeto-escritor: en un entorno negado a la literatura, este 

“Hijo de emigrantes alemanes” (Bolaño, 1996 a: 91), canaliza un odio interno feroz a 

través de versos “plagado[s] de improperios, maldiciones, blasfemias, (...) 

imputaciones calumniosas, pesadillas” (Ídem). ¿Qué queda? Externamente, pues que 

“fue ignorado” (92) y “Su relación con el mundo literario nunca fue fácil” (93); mas, 

en lo íntimo, “da rienda suelta (...) a su odio, (...), a su nula esperanza en la vida” 

(92), como en el poema Campo de Concentración, en el cual “narra (…) su infancia 

(…) en un barrio de clase media caraqueño” (Ídem), y otras, las más, soñando “con 

un Berlín fabuloso” (92), y él como “un tanquista alemán de la Brigada Peiper” 

(Ídem), en pleno año 1944. 

Respecto a estas construcciones de sujetos, la novela Monsieur Pain descoloca esta 

figura del escritor que se viene arrastrando de La literatura nazi en América sólo en 

un ángulo: lo exime del mal como ejercicio de la escritura y de la vida, no obstante, lo 

focaliza en la abyección más absoluta: la de la enfermedad. Y es triste, porque la 

figura que está descomponiéndose, minimizada a una expresión como la del silencio, 

esconde el cuerpo, la respiración, de uno de los grandes poetas latinoamericanos: 

César Vallejo
150

. 

Degradante esta trasposición: el escritor de Poemas Humanos ha sido 

deshumanizado, fijado como un cadáver, en un tiempo único de enfermedad y 

muerte. Rostro siempre en penumbras, manos inmóviles, el olor nauseabundo del 

hospital. Bolaño textualiza un sujeto que tiene que ver con la mirada que Vallejo 
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 En el Capítulo III, se había mencionado esta mirada destructiva sobre Vallejo. 
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anticipó sobre sí mismo en su poema “Piedra negra sobre una piedra blanca”: París, la 

lluvia, el frío, la enfermedad, la soledad, el polvo de la quietud, y, al final, el camino 

que se cierra para siempre con los ojos de la muerte. Como una caída en un pozo, “en 

el pozo que era Vallejo” (Bolaño, 1999: 63), por donde se precipitara hacia un mal 

irremediable: 

Ante mí se desplegaba tímidamente el rostro afilado del 

enfermo (...). El resto es borroso; mechones de pelo negro, el 

cuello mal cubierto por la camisa del pijama, la piel lustrosa... 

(...) su debilidad es manifiesta. (...). Vallejo ha abierto los 

ojos, (...), balbucea dos o tres palabras confusas. Delira. 

(Bolaño, 1999: 62-63). 

 

¿Por qué estos sujetos correlatados sólo con la frustración, la derrota y en las 

circunstancias más abyectas? ¿Por qué este Vallejo depauperado, “pobrísimo” 

(Bolaño, 1999: 152), “postrado en la cama” (65), a la intemperie de una enfermedad 

infame? Parece que el autor se sitúa frente a una herida y la punzara, con conciencia 

del daño sobre la carne. 

Hay un breve momento en que el narrador de la historia, Pierre Pain, compara a 

Vallejo con un pozo, que se oscurece cada vez más: disminuido, inválido, un cuerpo 

al que identifica sólo la enfermedad. Al respecto, la más universal de las fotografías 

de Vallejo (aquella que lo toma sentado, cruzada una pierna sobre la otra, el rostro 

sobre el puño de una de las manos y la vista al frente, fija) se ha astillado en mil 

fragmentos con esta descripción: porque el poeta tuvo esperanzas, lo asegura la 

mirada de la foto, y la sombra sobre la que se afianza Monsieur Pain revela un 

aterrador significado: “Dolor y olvido” (Bolaño, 1999: 89), la muerte. 
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Un diálogo culmina el trabajo:     

-Monsieur Vallejo era poeta. 

-No tenía idea, usted no me dijo nada al respecto. 

-Así es -afirma madame Reynaud-, era un poeta, aunque muy 

poco conocido, y pobrísimo -añade. 

-Ahora se volverá famoso -dice monsieur Blockman... 

(Bolaño, 1999: 152) (Lo destacado en cursivas: D.G.). 

 

El cliché se repite: después de la muerte, la fama, que en el caso de Vallejo se ha 

cumplido, pero que no se debe olvidar, sin embargo, que durante su vida, el poeta 

gozó de un reconocimiento en ciertos círculos intelectuales. De hecho, y como 

aparece en la novela, de la despedida de duelo en el entierro de Vallejo se encargó el 

ya famoso poeta Louis Aragon. 

Lo que aporta Bolaño a la construcción de sujetos dentro de la ficción 

latinoamericana actual, es que esta pérdida vivencial jamás se desliga de la 

literatura (en este caso, de la poesía), inclusive, la acusa de erigirse en la 

responsable de la aniquilación. Algunos conscientes, otros, por el contrario, 

arrastrados por una presión externa que los ahoga y obliga a actuar “en 

circunstancias que casi le[s] impiden saber o intuir que realiza[n] actos de maldad” 

(Arendt, 2000: 416), estos sujetos respiran en la fatalidad de un arte que los ha 

arrinconado contra la oscura pared de la depresión, el caos, la impotencia. 

Esto cobra fuerza en el sujeto de Nocturno de Chile, Sebastián Urrutia Lacroix. 

Aquí se produce una mimesis entre el poeta-crítico y el poder: se encabalgan. Si con 

los estridentistas de Los detectives salvajes
151

 Bolaño había jugado a insertarlos en el 
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 Este aspecto ya fue analizado en el Capítulo III. 
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poder con vistas, sobre todo, a la obtención de reconocimiento y de beneficios 

materiales, los cuales, como acota Bataille, pertenecen a una consolidación instintiva 

de ventajas lógicas, con este sujeto viene la certeza de que el mal, a veces 

lúcidamente, otras, por indiferencia o como una zona de registro del mal radical, 

puede aceptarse y, además, gozarse. 

¿Quién es este individuo al que Bolaño construye entre tantos avatares? Hay tres 

niveles de lectura para Sebastián Urrutia. Obviamente, el primero de ellos tiene su 

relación con el poder, ya que forma parte de ese entorno que lo legitima y lo asegura. 

Con él, se deja atrás cualquier posible visión idealizada entre el vínculo del creador y 

el poder: el poeta se sitúa, y lo ha decidido, al lado del asesinato, de la brutalidad de 

la fuerza: ha sido elegido -y lo aceptó- como uno de los hombres del general 

Pinochet. En plena época de desapariciones, en pleno tiempo del fascismo: 

No se preocupe, me dijo el general Pinochet, venga conmigo. 

Lo seguí hasta un ventanal desde donde se dominaba el 

parque posterior de la casa. Una luna redonda rielaba sobre la 

superficie regular de una piscina. (...). De entre los macizos de 

flores se levantaba un aroma gustosísimo que se extendía por 

todo el parque. (...). Caminemos, dijo el general. Como si 

fuera un mago, nada más franquear el ventanal y adentrarnos 

en aquel jardín encantado se encendieron las luces del parque, 

unas luces diseminadas aquí y allá con un gusto exquisito. 

(...). Esta luna, le dije, si me permite el atrevimiento, mi 

general, consigue evocarme dos poemas suyos [de Leopardi], 

El infinito y el Canto nocturno de un pastor errante de Asia. 

(Bolaño, 2000: 109-111). 

 

Nótese el aliento idílico, el paisaje bucólico, con el cual Bolaño reviste la figura 

del general a través de la mirada del poeta. Mientras en las calles, en la noche vacía, 
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impera el toque de queda, los allanamientos y los gritos de la tortura, este sujeto se 

regodea en un almibarado cortejo, en una descripción “exquisita” de ambientes que, 

por su delicadeza, lo conmueven hasta la poesía. Todos los detalles revelan un 

lenguaje metafórico, “Un pájaro cantó (...), después oí un aletear que pareció rasgar la 

noche y luego volvió, incólume, el silencio profundo.” (Bolaño, 2000: 110); “ambos 

callábamos y mirábamos la luna que vagaba sola por el espacio infinito” (Ídem); “Le 

recité, (...), los versos de El infinito (...). Buena poesía, dijo.” (111). Alrededor de la 

figura siniestra del general, el poeta elabora otra bajo su servidumbre al poder y la 

deslumbrante luminosidad con la cual se siente encandilado. 

Nada de esto resulta nuevo. Ya los estridentistas se habían obnubilado con los 

resplandores del poder, lo que sucede ahora, es que más allá de éste como afirmación 

de reconocimiento y prebendas, subyace la confabulación terrible con el crimen y la 

impunidad. Con una de las dictaduras más cruentas del siglo XX latinoamericano. 

La indiferencia que, según Ariès en El hombre ante la muerte, representa una 

coraza ante la “conciencia dolorosa” (1999: 115) de saber algo trágico y terrible y no 

enfrentarlo, está dada, y en nombre de la poesía. Metafóricamente, Satanás ha 

comprado el alma del poeta y desea que se cubra con sangre. En Sebastián Urrutia 

subyace una voluntad de fijarse por encima de lo terrenal, de condicionar su mirada 

por sobre el hombro, mas se sabe prisionero de ese poder que lo ha enredado y que, 

sin embargo, lo emociona.       

Con este sujeto se escribe la tipología -por demás, falsa- de un creador que se 

corporiza en la idea de sumarse al poder y reverenciarlo con placer: 
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Le pregunté si había estado a la altura de lo que de mí se 

esperaba. Váyase con la conciencia tranquila, me aseguró [el 

general Pinochet], su trabajo ha sido perfecto. (...). Nueve 

clases. Nueve lecciones. Poca bibliografía. ¿Lo he hecho 

bien? ¿Aprendieron algo? ¿Enseñé algo? ¿Hice lo que tenía 

que hacer? ¿Hice lo que debía hacer? (...) ¿Sabe un hombre, 

siempre, lo que está bien y lo que está mal? (Bolaño, 2000: 

112-113).   

 

La moral
152

, la que socialmente se ha impuesto bajo el término de su propia 

rigidez, ha sido pisoteada, destruida, ora por la indiferencia hacia el mal, ora por las 

candilejas del poder -convertido en el propio mal-. De tanto cubrirse con ellas, el 

poeta ha aceptado vivir en una “bruma fosforescente, pero de una fosforescencia 

apagada, como de pantano en la hora del ángelus” (Bolaño, 2000: 113). 

Estas reflexiones se pasarían por alto si no se tratara de un poeta quien es 

sacerdote. O mejor, para precisar, que eligió primero servir a Dios y después, escribir 

poesía. Porque, entonces, ¿cómo conciliar el bien que supone un ejercicio espiritual 

como el sacerdocio, y el ímpetu impuro, decadente, que arrastra hacia la materialidad 

del poder, y que, además, descompone al individuo como su parte? Esta segunda 

escala de lectura permite visualizar la tradicional dicotomía, la fuerza explosiva, del 

principio de antagonismo, pero también de complementariedad, entre el bien y el mal, 

y donde, con violenta implosión, el último se sobrepone y vence. 

A Sebastián Urrutia se le puede pensar metafóricamente como un enviado del mal 

que ha logrado infiltrarse en el bien. Inclusive, dentro de la tipología de caracteres 
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 No convence la idea de la moral como espejismo del bien, la cual, como explica Bataille, resulta 

inconsistente y arbitraria. De ahí, que se prefiere entenderla como un “juego de enfrentamientos que 

rebotan, [que] está en la base del movimiento alterno de fidelidad y rebelión, que es la esencia del 

hombre.” (Bataille, 1977: 105). 
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ficcionales, se revela como uno de los más logrados por Bolaño, una suerte de rara 

joya que, a través de sus reflejos, posibilita tocar, acercarse al mal, pero no al visible, 

sino a uno más sutil e insustancial, más siniestro, y, por eso, irrepresentable y 

sublime, recordando a Lyotard. 

En este sujeto existe una anestesia del sentido que ha dado paso al mal. Casi toca 

los límites del idiota moral, áquel que para Bilbeny se ha cerrado en la indolencia y 

en el hundimiento de su capacidad sensitiva. Mas, si se explora con profundidad, 

saltaría una inquietante actitud: hay goce en lo malsano, en la capacidad de arrojarse 

fuera del mundo, de no verlo. Por eso, eminentemente, es malo. 

El poeta se siente atraído por la sangre en la misma medida en que el sacerdote 

sucumbe en sus viajes por Europa, por ejemplo, al encanto de las matanzas de 

palomas, donde un halcón, siniestro y veloz, le recuerda el círculo macabro de la 

vida: fuertes contra débiles. Lo cual no opera en condicionarle una alarma interior, 

por el contrario, se percibe como fuerte en la proporción en que logra apartarse de 

esas circunstancias que le acarrearían un compromiso. 

¡Qué carga tan transgresora ésta de situar al mal sobre el púlpito! Más que nunca, 

está en el hombre, lejos de las bíblicas imágenes de la impiedad. Ahora el tedio, el 

lugar del horror y la indiferencia, forman la nueva geografía del mal, donde el 

sujeto, textualizado, además, como poeta, desborda su cinismo, se crucifica en su 

propia maldad. Dios ha sido traicionado, herido por la falta de uno de los suyos. 

Judas ha vuelto, como expresa el propio sacerdote-poeta en 
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el árbol de Judas, el árbol de Judas, y (...) [entré] en el túnel 

del tiempo, en la gran máquina de moler carne del tiempo. 

[Me veo] Un cadáver que sube desde el fondo del mar o desde 

el fondo de un barranco. (...) su sombra que sube. Su sombra 

vacilante. (...). Y entonces pasan a una velocidad de vértigo 

los rostros que (...) odié, envidié, desprecié. (Bolaño, 2000: 

147-150). 

 

Con Sebastián Urrutia, Bolaño construyó el mal entre un interior propenso a éste, 

con una oscuridad agobiante -en tal sentido, por ejemplo, lo mórbido que implicita su 

extraña conducta frente a la figura de la escritora María Canales, a la que “le sugerí 

que rezara (...) pero mis palabras fueron dichas sin convicción” (Bolaño, 2000: 146)- 

y una circunstancia externa de absoluta maldad como la dictadura chilena, frente a la 

cual, en sus finales, sólo llega a preguntarse: “¿Hice lo que tenía que hacer?” (113). 

Malsano en su complejidad, obsesivo en su sed de indiferencia, para llegar 

completamente a él, hay que rendirse a sus tensiones, al “momento de horror que está 

virtualmente en cada hombre” (Sichère, 1996: 206). 

Pero resulta más terrible todavía este sujeto porque transgrede lo sagrado, 

precisamente, estando dentro de él. Desde lo místico, sobreviene como el Anticristo, 

el mal sobre el bien. Difícil hallar justificación a tal exceso en, por ejemplo, la 

literatura, el objeto del deseo, que aparece rebajada. Sebastián Urrutia es malo de 

tanta indiferencia, el mal aplacado, pero, en fin, el mal. Que al término de la novela -y 

no se podía esperar otro-, el sujeto no alcanza posibilidad alguna de expiación, más 

bien, se aleja de ella, se retuerce en su propia consumación. Ni siquiera llega a 

alcanzar la muerte como descanso. 
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Por supuesto, estas lecturas al sujeto se verían descontextualizadas sino se 

insistiera, como tercera variante, en el poeta-crítico, debido a que se van formando 

palabras arteras que lo definen respecto al acto de la creación. 

Una primera claridad viene como el olor de los pantanos, en sus aguas inmóviles: 

para el creador, así se escribe, así es la literatura. Desde ese fondo de hojarascas 

infectas, los epítetos: “lo que nosotros, para no caer en el vertedero, llamamos 

literatura” (Bolaño, 2000: 147); “la literatura es una rareza y carece de mérito el saber 

leer” (14); “[la literatura] Errancia sí, peleas callejeras, muertes horribles en el 

callejón, la dosis de sexo (...), obscenidades y procacidades, (...), infierno y caos, 

infierno y caos, infierno y caos.” (24); “de qué sirve la vida, para qué sirven los 

libros, son sólo sombras” (64). 

No puede armarse de otra manera la mirada sobre la literatura, “Porque sus 

pecados se han amontonado hasta el cielo” (Bolaño, 2000: 27). La mentira, la 

conveniencia, el placer por la destrucción, -en definitiva, “no había que olvidar que 

las palomas eran como el símbolo terrenal del Espíritu Santo, (...), y que la Iglesia 

católica podía prescindir del Hijo y del Padre, pero no del Espíritu Santo” (90)-, todo 

se ha amalgamado con el creador, y lo han oscurecido y deshumanizado.   

Frío este poeta, también vengativo. Ha extraviado su condición, cualquier calidez 

posible. En su sobrevivencia, un solo instante lo ilumina en la nobleza, un instante, 

precisamente, de poesía: 

En el cielo vacío de nubes la luna se destacaba con nitidez. El 

viento me hizo revolotear la sotana. (...) lo vi. (...). Era 

Neruda. (...). Ahí estaba Neruda y unos metros más atrás yo y 
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en medio la noche, la luna, la estatua ecuestre, las plantas y 

las maderas de Chile, la oscura dignidad de la patria. (...) allí 

estaba yo, con lágrimas en los ojos, un pobre clérigo perdido 

en las vastedades de la patria (Bolaño, 2000: 23-24). 

 

Aunque la mayoría de las veces, Bolaño juega a echar por tierra las figuras 

canónicas de la literatura, en este caso, Neruda opera como un punto de saturación 

ante el cual el sujeto se reconoce vil, por eso, las lágrimas en los ojos. 

Su andadura y su peso se refractan viles, su presencia corrompe. No hay ansiedad 

frente a la oscuridad externa del exterminio y de la tortura, tampoco una carga lúcida 

que llegue a despojarlo de responsabilidad interior. Ni siquiera ante Dios, quizá 

porque jamás creyó en él, o, en el tiempo, lo abandonó la fe. En su relación con él, 

aspira únicamente a involucrar los silencios, que “ascienden al cielo y los oye Dios y 

sólo Dios los comprende y los juzga” (Bolaño, 2000: 11), contrario a lo que puede 

pensarse de un individuo al que determinan las palabras, de un poeta. Profundizando 

esta idea, existe tanto desasosiego en él que casi ha perdido el dominio del lenguaje, 

se ha anulado hasta el límite de él mismo admitirlo: “carezco de fuerza. ¿Tiene esto 

solución?” (148). 

Siniestro, Sebastián Urrutia fue construido para romper los límites, para profanar. 

Cínico, bajo la sotana, con su carga de sinrazón e indiferencia a cuestas, parece 

escondido entre los versos de Baudelaire: “A mi lado sin tregua el Demonio se agita;/ 

(...)/ Lejos de la mirada de Dios así me lleva,/ Jadeante y deshecho (...), al centro/ De 

las hondas y solas planicies del Hastío” (1984: 106). 
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En otra perspectiva, el sujeto de Auxilio Lacouture salta de Los detectives salvajes 

para Amuleto, y nada en ella encantaría si no se tratara de una creadora que no resulta 

tal. Ella representa el fondo de la poesía mexicana, su vaciedad, su insustancialidad. 

Aparece entre todos los poetas, omnisciente, pero jamás escribe, jamás crea alguna 

obra literaria. Una mujer que se agarra de la palabra y cuya vida se sostiene de girar 

en torno a la poesía, a los creadores, mas ella resulta estéril, anulada en la vocación 

alrededor de la cual respira. “Yo soy la madre de los poetas de México” (Bolaño, 

1999: 144), lo reitera a cada momento, y su cuerpo ficcional se forma con verbos, 

tertulias, metáforas, las “cosas enigmáticas, pequeños acontecimientos” (28); con el 

submundo -a veces infrahumano- de la poesía, sus espacios terribles, su maldad, pero 

todos ajenos y banales. 

Ha conocido los vericuetos de la poesía, “[los] odios florentinos y [las] venganzas 

romanas” (Bolaño, 1999: 131), de ellos sobrevive, de ellos se alimenta. Creadora sin 

creación, habita la poesía a través del prójimo. Es esencial en su soledad, libre en su 

intemperie interior. Un sujeto de “pesadillas, (...) [de] todo lo que la gente ha perdido, 

[de] todo lo que causa dolor y [de] lo que más vale olvidar.” (17). 

Auxilio sustrae el aliento de los otros. A través de la poesía, que en ningún 

momento escribe, sublima la soledad, su ahogo interior, la extrañeza del exilio -“soy 

uruguaya, de Montevideo” (Bolaño, 1999: 11-12), “de edad definitivamente 

indefinida, (...) testigo de las reticulaciones de la sequedad” (89)-. Como sujeto, 

contiene cierta magia pero endurecida por la frustración y por la ambivalencia de 
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habitar en el talento y en la palabra de los otros. Su historia, ella misma lo expresa, 

“es de terror (...) [una] historia (...) atroz” (11), de apariencias. 

Dejando a un lado el contexto histórico, la matanza de Tlatelolco y la toma de la 

U.N.A.M. por la policía, Auxilio sólo está bordeada por la derrota y por un aire ajeno. 

La vida de los poetas, con sus fracasos, cae sobre ella, la hacen contemplarse, 

también herirse, porque estos, muy profundamente y sin que llegue a revelarlo, le 

recuerdan su vaciedad. Como reflexionó Freud, se origina 

un desplazamiento reactivo de la carga psíquica, (...) [que se] 

acumula a la energía hostil. (...) esta energía desplazable es 

libido desexualizada, (...) sublimada, pues mantendrá siempre 

la intención principal del Eros. (...) la labor intelectual por 

sublimación de energía instintiva (1983: 36). 

 

Mas, ¿dónde entra aquí el mal? ¿Dónde se esconde? Pues en el vacío, en lo 

insustancial, en su rostro siempre oculto pero siniestramente presente, en el placer 

que esto le produce. Auxilio Lacouture disfruta con ser una sombra, y sólo se induce a 

pensarse como parte de la poesía, jamás como individualidad dentro de ésta. Es “el 

goce (...) aquejado, -dijo Derrida-, en su acto y en su esencia, por la frustración” 

(1971: 198), en su caso, la frustración de sí misma. 

A su alrededor, se mueven el silencio, el murmullo, lo atroz. Sólo hay aridez y 

abismos insondables, sin fondo. Algunas veces una pregunta: “¿Me estoy volviendo 

loca?” (Bolaño, 1999: 150), pero, de inmediato, corre a guarecerse en otra identidad: 

“¿Fue ésta la locura y el miedo de Arturo Gordon Pym?” (Ídem). Bolaño la 
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caracteriza como “impelida por el misterio que a veces se parece al viento del DF, un 

viento negro lleno de agujeros con formas geométricas” (110). 

Breve este sujeto en la literatura del autor. Junto con otros derrotados, Auxilio se 

ahoga en un pantano en el cual apenas respira. Y sentencia su propio vacío: “la 

vanidad de la escritura, la vanidad de la destrucción” (Bolaño, 1999: 147). 

Si con Ramírez Hoffman se afianza una tipología curiosa de sujeto, como hubiera 

deseado Sade, y si con los estridentistas y Urrutia Lacroix se estructuran la derrota 

terrible de la escritura, y, más aún, el creador comprado por el poder; con Auxilio 

Lacouture, Bolaño redimensiona las entrañas monstruosas de ese gran entorno 

insustancial que pervive a la sombra de la literatura, que de ella se alimenta, como si 

se tratara de despojos. Que viene 

de los subterráneos (...), de la red de alcantarillas, (...) [de] lo 

más oscuro y (...) lo más sucio, (...) donde (...) no [se] podría 

hacer otra cosa más que vomitar. 

... seres de carne y hueso (...) y cuya sola visión (...) 

provocaba escalofríos, como si no fueran de carne y hueso, 

(...) como pus (Bolaño, 1999: 69-70). 

 

Aquí, como en el análisis de sujetos de la primera parte, se retoma a Ramírez 

Hoffman, alias Alberto Ruiz-Tagle y Carlos Wieder; o, Carlos Wieder, alias Alberto 

Ruiz-Tagle y Ramírez Hoffman, pero colocado sobre la única escena de la literatura. 

Perfecto en su oscuridad, 

quiere el Mal (...) [y lo] (…) crea: hace aparecer, en un 

universo donde cada elemento se sacrifica para concurrir a la 

grandeza del conjunto, la singularidad, es decir, la rebelión de 

un fragmento, de un detalle. De este modo, se ha producido 

algo que no existía antes, (...) y que de ningún modo estaba 
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preparado por la economía rigurosa del mundo: (...) [algo] 

imprevisible. (Sartre, 1949: 51-52). 

 

Comprometido con el mal, este sujeto se ha propuesto su búsqueda a través de la 

poesía (como creación y como vivencia), y para ello, asesina y tortura. En su nombre 

está contenido su propio laberinto: se esconde en apodos, se transfigura 

constantemente con los alias. Escurridizo e indolente como los asesinos, escribe 

desde el mal, desde la grafía del horror. 

Sobre él, la duda, el miedo, comienzan a implotar como un primer destello: “fue 

en 1971 o tal vez en 1972, cuando Salvador Allende era presidente de Chile” (Bolaño, 

1996 b: 13) cuando se descubre en el taller de poesía de Juan Stein, donde “se hacía 

llamar Alberto Ruiz-Tagle” (Ídem); allí, “dijo en alguna ocasión [que] era 

autodidacta. (...). La verdad era que no parecía autodidacta. (...). Éstos (sic), (...), no 

vestían de la manera en que se vestía Ruiz-Tagle. (...) se vestía demasiado bien para 

no haber pisado nunca una universidad.” (14). A partir de este momento, el sujeto se 

transforma en un enclave misterioso que hay que develar, por ejemplo, “su actitud era 

de una cordialidad distante” (16); “vivía solo, en un departamento (...) con las 

cortinas permanentemente bajadas” (Ídem); “nunca le faltó el dinero” (Ídem); “Sobre 

una banqueta de madera la Leika de Ruiz-Tagle, la misma que una tarde utilizó para 

sacarnos fotos a todos los miembros del taller de poesía” (19); “aceptaba sin rechistar 

incluso los peores comentarios, como si los poemas que sometía a nuestra crítica no 

fueran suyos. (…); una noche Diego Soto le dijo que escribía con distancia y frialdad. 

No parecen poemas tuyos, le dijo. (…) lo reconoció sin inmutarse. Estoy buscando, 
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respondió” (21); en fin, que “nadie lo conocía” (22). De este ambiente de 

interrogantes e incertidumbre, surge un inquietante fondo, se va fabricando “la 

leyenda maldita [del poeta] Wieder” (16): 

¿Qué me contó Bibiano de la casa de Ruiz-Tagle? (...) tuvo la 

impresión de que la casa estaba preparada, dispuesta para el 

ojo de los que llegaban, demasiado vacía, con espacios en 

donde claramente faltaba algo. (...) Bibiano estaba seguro que 

había otra persona en la casa, alguien inmóvil y que 

escuchaba tras la puerta la conversación que sostenía con 

Ruiz-Tagle. (...). aquella casa desnuda y sangrante. Son sus 

palabras. (…). Según Bibiano, mientras Ruiz-Tagle hablaba él 

tuvo la impresión de que éste no quería que se marchara, que 

hablaba, precisamente, para retenerlo allí. Esta impresión, 

(...), contribuyó a aumentar el nerviosismo de mi amigo hasta 

unos niveles, según él, intolerables. Lo más curioso es que 

Ruiz-Tagle parecía disfrutar con la situación: se daba cuenta 

de que Bibiano estaba cada vez más pálido o más transpirado 

y seguía hablando (...) y sonriendo. (Bolaño, 1996 b: 17-19). 

 

Luego, como creador, empieza a crecer interiormente: sucede el golpe militar. 

Desaparecen la mayoría de los miembros del taller de poesía de Juan Stein y de Diego 

Soto, las hermanas Garmendia son torturadas y desaparecidas, “nunca se encontrarán 

los cadáveres” (Bolaño, 1996 b: 33), Alberto Ruiz-Tagle asesina y ahora se llama 

Carlos Wieder. 

En otro momento se había señalado el peso de los silencios y de los 

entrecortamientos en la narrativa de Bolaño. Dentro de este dispositivo, se ha 

diseñado a la perfección el sujeto, pues su identidad y sus actos se cubren de vagas 

referencias que lo textualizan, una temporalidad que, aunque pertenece al mal 

absoluto, se estetiza desde la insustancialidad de las apariencias: encuentros, tertulias 
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literarias, los chismes de la Gorda Posadas, las insinuaciones de Bibiano O´Ryan… 

Ruiz Tagle semeja una difusa silueta que se mueve, delata a los poetas pero dentro de 

la poesía, como uno más de ellos. Él trae la oscuridad, el abismo, la muerte... Es, 

como canta Homero, “semejante a la noche”. Astuto, ecuánime, frío, que, provocando 

repulsión, atrae; su perversión de tan aguda, fascina. 

Psicológicamente, su maldad retiene las emociones, sus afectos. Ha logrado 

desprenderse de la sensibilidad, lo paradójico es que lo ha conseguido a través de la 

poesía que, se supone, la involucra como su elemento primario. Es un hecho: Bolaño 

ha erigido a Ramírez Hoffman como la personificación del mal
153

, de un mal 

absoluto, y, por eso, el sujeto lo siente y lo respira. 

Se afirma categóricamente: está construido como un psicópata. Su actuación libre 

hacia el mal lo exime de los límites que para él no existen, por tanto, no requiere 

romperlos. Hay transgresión, sí, pero hacia él mismo, hacia su voluntad. No media 

una intersección sensible entre su emotividad y el mundo real: la ha borrado. Es el 

individuo solo, para quien la sociedad semeja un gran laboratorio: desde el espacio 

para poner a prueba un disparo -el francotirador que se convierte en un asesino en 

serie- hasta el torturador que se place con el grito y con el dolor de su víctima. En 

estos contextos, obviamente, el sentimiento ha sido anulado. 
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En la interpretación de que “El Mal (...), ya no es el principio que se opone de forma irremediable 

al orden natural, como lo es dentro de los límites de la razón. (...) el Mal (...), es también, (...) un 

fundamento del ser.” (Bataille, 1977: 33). En Ramírez Hoffman, obviamente, el mal resulta el 

fundamento de su ser, su fibra. 
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El psicópata es, ante todo, un ser que `sabe y no siente´. Sabe 

dónde está el peligro y cómo evitarlo, pero carece de un 

correlato emocional que le impida acercarse a él. Es, en este 

sentido, un desequilibrado: ve y prevé, pero no siente. 

(Bilbeny, 1995: 47). 

 

¿Cómo la poesía engendra a tal sujeto? Algo interesante, además, que contradice la  

interrogante: el psicópata ha elegido la poesía para realizarse, y ha logrado probar, 

según él, que el dolor, la tortura y el asesinato estructuran una poética, una forma de 

sublimidad; que en estos, la violencia origina un lenguaje concertado con la palabra 

que metaforiza, que se hace ritmo  como verso: “Revestir el crimen con los ropajes de 

la maravilla y de lo inverosímil” (Bolaño, 1996 b: 123). 

De ahí que el cinismo y la maldad, lo lleven a un experimento poético 

escalofriante. “Sucedió un atardecer -Wieder amaba los crepúsculos- (...) [sobre] el 

Centro [de detenciones] La Peña
154

, (...) en las afueras de Concepción” (Bolaño, 1996 

b: 34). El poeta-torturador aparece como piloto de un pequeño avión, “una mancha no 

superior al tamaño de un mosquito” (35), “Y ahí, en esas alturas, comenzó a escribir 

un poema en el cielo” (Ídem), del que se podía leer, entre muchas palabras, 

“APRENDAN” (39). 

Posterior a la demostración, un preso, quien había sido maestro tipógrafo, revela el 

poema: “hablaba del principio del mundo, de la voluntad, de la luz y de las tinieblas. 

                                                 
154

 Como parte del sistema concentracionario de las dictaduras, “el campo de concentración, junto con 

el cuartel o el psiquiátrico, son instituciones totales, también de carácter binario. Su objetivo es 

constituir un universo cerrado que `normaliza´ a las personas internadas en ellas” (Calveiro, 2002: 

155). 
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(...). Hágase la luz, (...). También, al final, a todos nos deseaba buena suerte. (...). Un 

poeta, dije. Una persona educada, sí” (40). 

Pero todavía queda más. Sobre el cielo del aeropuerto militar de El Cóndor, 

escribe el poema Aprendices del fuego, el cual 

hablaba veladamente de las hermanas Garmendia. (...), quien 

lo leyera cabalmente ya podía darlas por muertas. 

... hablaba de una tal Patricia y de una tal Carmen. Esta 

última, probablemente, era la poeta Carmen Villagrán quien 

desapareció en los primeros días de diciembre. (...). (...) se 

trataba, (...), de Patricia Méndez, (...), perteneciente a un taller 

de literatura gestionado por las Juventudes Comunistas y 

desaparecida por las mismas fechas que Carmen Villagrán. 

(...) Wieder estaba nombrando, conjurando, a mujeres 

muertas. (Bolaño, 1996 b: 42-43). 

 

Delatadas y asesinadas por él. Porque, después, los rostros torturados, vilmente 

desfigurados, de estas poetas aparecen en los poemas-fotografías que Wieder organiza 

para “revolucionar la poesía chilena” (Bolaño, 1996 b: 25).   

El poeta se ha transfigurado en monstruo, pero, para él, sólo ha ocurrido una 

intensidad mística, sagrada. Y es aquí donde se descubre su poderoso esplendor: 

desde el mal, accede a la belleza, trasciende con el horror hacia la sacralidad. Entre 

tanta maldad, se vislumbra una luz, casi agotada pero titilante: la armonía de un 

poema, una experiencia interior de belleza y comunión, sublime. 

En Ramírez Hoffman/Ruiz-Tagle/Wieder, el mal es la medida del bien. Su 

propuesta poética atrae y, a la vez, repugna. Mas estas dos cualidades se subyugan la 

una a la otra, luchan entre ellas mismas. A fin de cuentas, la profundidad del sujeto 
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resulta luminosa, aunque espectral: de cualquier modo, la luz significa una 

advocación hacia las sombras. 

Turbación y espanto, con estos elementos se puede escribir poesía. ¿No implica 

ésta la libertad más plena? Quizá el asombro lo origina el hecho de que, después de 

Rimbaud y de Baudelaire, la poesía se ha quedado en las palabras, en el aire de la 

elipsis, y ha obviado la gestualidad del acto. ¿Qué si el sujeto de Bolaño la ha 

validado? ¿Qué si ha logrado lo que Breton deseaba como el primer acto surrealista: 

tomar un arma y salir a matar? Más bien es lo que denominó Bataille, la dedicación 

sin reservas al mal. 

Hay otro escenario que obnubila al poeta, torturador y asesino: el de la 

pornografía, su mundo degradante. En él, continúa como una silueta, con “su rostro 

[que] ya hace mucho se instaló en la zona de las sombras” (Bolaño, 1997: 173), como 

afirma una actriz de películas pornográficas, Joanna Silvestri. 

Ahora puede observarse al poeta como fotógrafo en películas pornográficas. Otra 

vez lo mórbido. Busca a través de los cuerpos -igual que con la tortura- el acceso al 

placer de un arte del desequilibrio, de la ruptura, al “teatro de tipos” que resulta la 

pornografía, como la denominó Sontag. Para él, la poesía se libera con esas imágenes 

que se yuxtaponen, en el sexo sólo a merced de la tentación, corrupto y, al mismo 

tiempo, pleno. Atisba con goce, captando los detalles de la falsa ceremonia, de la 

juntura frenética, llegando al orgasmo de la maldad frente al objeto ambicionado. 

Como en esos dibujos de Toulouse-Lautrec, más aberrantes que eróticos. 
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Es impostergable acudir a Bataille en El erotismo, y aceptar con él que la poesía, 

como la pasión de los cuerpos, lleva a la indistinción, eterniza el instante, donde, 

“según los modos de encadenamiento de una mecánica, tiene de todas maneras algo 

pesado, algo siniestro. Preserva la discontinuidad individual, y siempre actúa en el 

sentido de un egoísmo cínico” (2000 a: 24). 

Una cámara, el ojo sobre el que se proyecta el exceso, engrandeciéndolo en el 

deseo, y que amplía la voluntad de destrucción. Sensaciones fuertes, febriles; es el 

mundo de Wieder escriturizándose con imágenes, como ya había hecho antes con el 

montaje poético-fotográfico. 

El ojo que escruta, la imagen pornográfica activándolo, lo han arrastrado hasta sus 

límites, porque en esta última, a diferencia de la tortura, es menos la indefensión y la 

súplica. Más placer, también más entrega y más banalidad. No resiste esos cuerpos en 

metamorfosis, aunque gusta detallarlos, inmovilizarlos con la poesía de la cámara, 

experimentar “ese cosquilleo inefable que (...) extravía (...) [y] que sirve [a] la belleza 

que (...) halaga más” (Sade, 1979: 159). Ya se sabe: el poeta, en su violencia, se 

diviniza.      

Pero a este sujeto, si no le alcanza la poesía para vaciar su maldad, menos la 

imagen, aunque, al final, ambas lo subyuguen, entonces mata: 

... me explicó la historia de un grupo que hacía cine porno en 

una villa del Golfo de Tarento. Una mañana, de esto haría un 

par de años, aparecieron todos muertos. En total, seis 

personas, tres actrices, dos actores y el cámara. (...) el caso se 

archivó. ¿En dónde entraba Carlos Wieder en este asunto? 

Había otro cámara. Un tal R. P. English. Y a éste la policía 
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italiana no lo pudo localizar nunca. ¿English era Wieder? (…) 

así creía (Bolaño, 1996 b: 134). 

 

Vuelve una vez más la sombra de Wieder: nadie lo recuerda, nadie visualiza su 

rostro, fugaz, ni Joanna Silvestri, que trabajó con él y que Bolaño se prenda de ella 

hasta convertirla en sujeto de uno de los cuentos de Llamadas telefónicas -en un 

ejercicio semejante a lo que Genette denominó transtextualidad, “todo lo que pone a 

un texto [en este caso a un sujeto], en relación, (…), con otros textos (1989: 7)-. 

Desaparece, y sólo queda, para mucho tiempo después, un rastro entre dos poemas, 

uno de ellos con “el humor terminal de Carlos Wieder, [con] la seriedad de Carlos 

Wieder” (Bolaño, 1996 b: 143). 

Al final, el asesino regresa a sí mismo, a su sed insaciable, y la obra, con “la forma 

de un río navegable, de cauce azaroso” (1996 b: 143), como define Bolaño los 

poemas de Wieder, da cuenta de quien la creó “con ganas de quemar el mundo” 

(Ídem). 

Mas, entre tanta maldad y vacío, ¿no puede existir, al menos, un resquicio de 

inocencia
155

, un mínimo intento de ella, aunque se sabe que el mal radical la 

contiene? Esta interrogante viene en los sujetos Ulises Lima y Arturo Belano, de Los 

detectives salvajes. 

Antes, sin embargo, no se puede perder de vista que la novela se ha construido 

sobre dos columnas alrededor de estos, una espiral que se enrosca sobre una búsqueda 
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 Una simple acotación del significado con el que Bataille reviste esta palabra: “es el poder de pecar 

sin tener la sensación de una meta fallida, o es la carencia convertida en meta.” (2002: 71), lo cual 

forma parte, obviamente, del mal radical. 
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dual: Lima y Belano intentan hallar a la poeta Cesárea Tinajero, que perteneció a “un 

grupo vanguardista mexicano llamado los real visceralistas” (Bolaño, 1998: 17), 

mientras que, al mismo tiempo, y a través de voces dispersas, desencontradas y 

subjetivas, se pretenden armar las personalidades de los detectives. La novela origina 

un epicentro a partir de dos corrientes que desembocan en él, una cuyas aguas fluyen 

hacia Cesárea Tinajero, construida con la persecución de Lima y de Belano (desde el 

capítulo inicial, Mexicanos perdidos en México (1975), el cual se cierra, 500 páginas 

después, con Los desiertos de Sonora (1976)) y otra, convergente y no menos 

impetuosa, que alude a los dos poetas en la reflexión de quienes los conocieron y que 

forma el grueso de la genealogía narrativa: Los detectives salvajes (1976-1996). 

Las entradas de estos sujetos en la novela, alarman: “parecía[n] de naturaleza 

claramente beligerante” (Bolaño, 1998: 15); luego, con esta beligerancia, se 

inmiscuyen en una discusión literaria, que casi acaba “en una madriza general” (16). 

El movimiento posterior es un trazado dinámico sobre “la barahúnda [que] se hizo 

imposible” (17), “dijeron pandilla (...) No dijeron `grupo´ o `movimiento´” (Ídem), 

“estuvo a punto de acabar en tragedia” (23).    

No obstante, más allá de esta estructura, con estos sujetos se origina una soberanía 

de la poesía como impulso que se sobreexpone a cualquier instancia, y, aunque no 

deja de inscribirse en el mal radical, logra salvar, con cierta dosis de inocencia, la 

cualidad de sacrificio que la poesía merece. 

De ahí, que sus movimientos en Los detectives salvajes (también de Belano en 

Estrella distante y Amuleto, y en algunos cuentos de Llamadas telefónicas y Putas 
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asesinas), resulta una exaltación poético-vital, un libre albedrío de actos donde la 

poesía los eleva hasta el éxtasis, y donde Lima y Belano quedan expuestos a oscuros 

designios que ésta les impone como sacrificio.     

En medio de la vileza de los sujetos-creadores, Belano y Lima no resultan la 

excepción. Lo que ocurre, es que el sentido, la manifestación de la poesía, se llevan 

por un camino, aunque escabroso, interesante: la literatura como religión profana. 

A diferencia de otros -Sebastián Urrutia, de Nocturno de Chile, por ejemplo, para 

quien la palabra tiene que ser la expresión del dolor y el crimen, y desde allí, 

grafematizarse-, Lima y Belano creen que todo puede permitirse dentro la poesía, y, 

de ahí, ese elemento de inocencia señalado; que ella, per se, anula los límites, y la 

transgresión pierde su carácter de ruptura. Actúan sin calcular -quizá sin percibir 

conscientemente- que el espacio en que se encuentran, remite a una apertura absoluta 

sobre la regla, a la superficie del mal. 

Entre tantos sujetos en pleno ejercicio de la maldad, estos logran demostrar una 

forma que, remitiendo a un mal insustancial, abre un paréntesis sobre éste, un hiato de 

rompimiento, unas veces moral, otras, estético. Porque en la profundidad de sus 

conciencias, se percibe el desconocimiento de la regla, o, mejor, la ambigüedad que 

puede sugerirles. La poesía como el fin, la meta última, y, sobre ella, la soberanía del 

intento, la intemperancia del acto irresoluto desde la inocencia. 

Ellos dan la medida de un fervor religioso hacia la literatura, paradójico porque se 

sacraliza en el mal. Fundados en un misticismo cruel, pero profundamente devoto, 

Lima y Belano -en la realidad, el poeta mexicano Mario Santiago Papasquiaro y el 
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propio Roberto Bolaño
156

- ascienden hacia una religiosidad distorsionada que, sin 

embargo, no deja de desprenderse como una forma aguda de fe. 

Ambos adoran la literatura y la reverencian, pero, inconscientemente, desde 

registros del mal. No hay dudas: lo sagrado y lo profano, la culpabilidad y la 

inocencia, están envueltas, trizándose los unos en los otros. En ese punto de 

encuentro entre la sacralidad y la transgresión se ha instalado la violencia, un espacio 

discursivo y gestual que permite -que también lo crea- el desorden y, por qué no, una 

forma desviada de libertad. 

Para que la transgresión adquiera voluntad de acción, tiene que existir una 

instancia que pueda arrasarse, porque sin el bien, el discurso del mal no se constituiría 

como enunciado, no se representaría. Así que estos sujetos se pierden en la 

voluptuosidad de la infracción: 

-¿Y cómo Lima fue capaz de financiar él solo Lee Harvey 

Oswald? -pregunté. 

(...) 

-Ah, (...), un tipo como Ulises Lima es capaz de hacer 

cualquier cosa por la poesía...   

(...) 

-¿Y cómo pudo financiar dos números de una revista? 

-Vendiendo mota... 

(...) 

-Pues es así. La luz viene de la marihuana. (Bolaño, 1998: 31-

32).    

 

                                                 
156 

No resulta objetivo de este análisis el carácter autobiográfico de los sujetos Arturo Belano y Ulises 

Lima. Sólo se señala este elemento para profundizar, en la acepción más amplia posible, la 

construcción ficcional de ellos. No obstante, para no dejar definiciones al azar, se manifiesta que el 

sujeto  Belano opera como una vía de escape por parte del autor en lo que, según el psicoanalista Harry 

Tucker, sería una descarga de “responsabilidad” hacia “otro yo” (1976: 22); lo que equivale a decir 

que, a través de Belano, Bolaño devela “preguntas fundamentales acerca de su identidad, una identidad 

que halla existente en varios niveles, o inclusive en fragmentación.” (24).   
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Reveladora la frase La luz viene de la marihuana. En ella, se mimetiza el sentido 

de la escritura, específicamente, el de la poesía. Si bien continúa como una luz, ésta se 

espejea opaca, densa, maligna: se ha contaminado con la droga, y puede expandirse -a 

través de la revista Lee Harvey Oswald- gracias al resultado de un acto transgresor 

(en toda su acepción, ya que involucra desde el gesto de delinquir hasta la 

consecuencia moral). La poesía brilla bajo el esplendor de la droga, del consumo 

ilícito, del submundo de la depauperación: 

Belano y Lima (...) escribían poesía, (...). Eran vendedores de 

droga. Básicamente marihuana, aunque también ofrecían un 

stock de hongos en potes de cristal, (...), y aunque a primera 

vista daba asco, un zurullo de caca infantil flotando en un 

líquido amniótico en el interior de un envase de cristal, al 

final nos acostumbramos a los jodidos hongos y eso era lo que 

más les pedíamos, hongos de Oaxaca, hongos de Tamaulipas, 

hongos de la Huasteca veracruzana o potosina o de donde 

demonios fueran. Hongos para consumir (Bolaño, 1998: 328). 

 

Si con Ramírez Hoffman se había visto la poesía de la muerte y de la tortura, esa 

poesía escrita con sangre, poesía del mal, la cual, para su creador, representaba un 

acto estéticamente revolucionario, con Lima y Belano la poesía se ha vuelto sagrada, 

el destino de por qué existir, mas complotada con cualquier acto transgresor. No 

importa a cuál operación apuntan con su insistencia en “hacer cualquier cosa por la 

poesía” (Bolaño, 1998: 31); ellos la han convertido en la cruz ante la cual postrarse, y 

para reverenciarla, arriesgan todo y se involucran con todo. 

“Escribíamos (...) para ver hasta dónde éramos capaces de llegar” (Bolaño, 1998: 

411), dice en un momento uno de ellos. Todo el tiempo tensar los límites, 
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avasallarlos. Algo como “Te gusta jugar con el diablo?” (Ídem), convocarlo a través 

de la escritura. Pero es que estos sujetos no están descubriendo caminos 

desconocidos, ya Baudelaire había abrazado la poesía desde la absoluta certeza de 

violar sus espacios más sagrados e ir haciendo sacrílegos los objetos que, a un mismo 

tiempo, reverenciaba, postrado ante la poesía, a la que llamó “la acabada Criatura/ 

Cuyo infernal deseo nos colma de sollozos” (1984: 127). O también Rimbaud, quien 

mientras escribía y alababa el acto de crear, sentaba la Belleza en sus rodillas y la 

injuriaba. 

El periplo textual de Ulises Lima y Arturo Belano resulta complejo. La poesía ha 

marcado el norte de este tránsito, como una brújula, pero las agujas orientan en 

sentido inverso, reguladas por el mal. La escritura los ha transformado en 

transgresores permanentes, los ha enredado en un juego fatal: por una parte, en la 

literatura, en su sensibilidad; por otra, en el abismo, obnubilados por atreverse a 

cualquier acto o circunstancia en función de ésta. 

Estos sujetos roban, mienten, se drogan, pelean, viven en la catástrofe, en el caos, 

mas en nombre de la poesía. “Ulises Lima (...). Un espectáculo. Le confieso que al 

principio (...) me dio un poco de miedo” (Bolaño, 1998: 551); “Les pregunté dónde 

podía comprar los libros que ellos [Belano y Lima] llevaban la otra noche. La 

respuesta no me sorprendió: los roban en la Librería Francesa de la Zona Rosa y en la 

Librería Baudelaire” (30); y 

... he seguido a Lima y a Belano durante todo el día. Hemos 

caminado, (...). De vez en cuando ellos se detenían y entraban 

en casas particulares (...) a mí me parece que reparten 
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marihuana a domicilio. Durante el trayecto les leí los últimos 

poemas que he escrito, (...), y creo que les gustaron. (Bolaño, 

1998: 32) (Lo destacado en cursivas: D.G.). 

 

Desde esta óptica, se va correlatando el perfil de estos sujetos. La poesía los ciega, 

la han elevado al nivel de culto, sin embargo, esta adoración se concretiza mediante el 

gesto de transgredir. Asumir la creación en tanto posibilidad de resquebrajamiento. 

No como una excusa, sino como el vehículo para deslastrarse de un orden, de una 

responsabilidad que se le ha impuesto a la literatura tradicionalmente, y que han 

decidido colmar de rebeldía desde su propia cualidad de ser. 

Inclusive, se puede reflexionar más allá de este contexto, en la dirección de que la 

poesía los fascina en la medida en que subvierten a través de ella. La palabra=la 

violencia de acción, al vicio. A la vez que aparecen dispuestos a aceptar la voluntad 

sublime de la literatura, antes ya han decidido el medio procaz con el cual hacerlo. 

Orgullosos, malditos, buscan en el verso la afirmación del gesto irreverente. 

Voluntad que los inclina hacia la oscuridad y el dolor, frente a la humillante 

destrucción del poeta, quien se pierde en el abismo al que la poesía lo rebajó. Se trata, 

a fin de cuentas, de escribir a la manera de Ulises Lima, según confiesa García 

Madero: 

... siete textos (...) el primero sobre los sopes que olían a 

ataúd, el segundo sobre la universidad (...) destruida, (...) 

corría desnudo en medio de una multitud de zombis, (...), el 

quinto sobre un cantante muerto, el sexto sobre una sociedad 

secreta que vivía bajo las cloacas de Chapultepec (Bolaño, 

1998: 18). 

 



 100 

La poesía se forma con la abyección. Hacerla sacrílega pero con la misma 

intensidad de lo sagrado. En esta cita se superponen cloacas, ataúdes, zombis, 

secretos, muerte. Creer en la poesía porque posibilita dos yuxtaposiciones que, a la 

vez, se complementan: por una parte, la actitud irreverente, la permisibilidad absoluta 

en los actos de la vida -desde vender droga para subsidiar una revista, hasta el largo 

periplo literario y delincuencial de Lima por Europa e Israel-; por otra, escribir una 

poesía maldita, en un sentido más pragmático que el de Baudelaire en Las flores del 

mal, ya que incauta las sensaciones más oscuras, los territorios más terribles de la 

condición humana. 

Desde una inocencia a veces conmovedora, tanto en sus vidas textuales como en la 

gramática de la poesía que elaboran, Lima y Belano exaltan el horror. Sus búsquedas 

estéticas y existenciales coinciden, y juntas, se dan hacia eternizar, como una religión 

profana, el agudo caos interior y el atosigante estímulo de actuar, en nombre de la 

poesía, a como dé lugar (que se entiende sin restricciones y desde la carencia de los 

límites). Un poema de Bolaño -quien se reconstruyó en varias de sus narraciones 

como Arturo Belano, ya se había señalado- sobre el periplo de estos dos sujetos, los 

detectives salvajes, pone de relieve tal experiencia: 

En aquel tiempo yo tenía 20 años 

y estaba loco. 

Había perdido un país 

(...). 

lo demás no importaba. 

Ni trabajar, ni rezar, 

ni estudiar en la madrugada 

junto a los perros románticos. 

Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu.   
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Una habitación de madera, 

en penumbras, 

(...). 

Y a veces me volvía dentro de mí 

y visitaba el sueño: estatua eternizada 

en pensamientos líquidos, 

un gusano blanco retorciéndose 

en el amor. 

Un amor desbocado. 

Un sueño dentro de otro sueño. 

Y la pesadilla me decía: crecerás. 

Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto 

y olvidarás. 

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen. 

Estoy aquí, dije, con los perros románticos 

y aquí me voy a quedar. 

(Bolaño, 1995: 49-50) (Lo destacado en cursivas: D.G.). 

 

Este poema ilumina con claridad el espesor sacrílego de Los detectives salvajes. 

Lo ha escrito Bolaño en el tiempo ficcional de Arturo Belano y sus claves descubren 

la ofrenda devastadora a la poesía. Con terrible lucidez, el poeta se sabe a la 

intemperie de una existencia perdida y alucinante. Nada hace, con excepción de 

agotarse en estos versos, por los cuales se vuelve dentro de sí mismo que, como acota 

Bataille, anuncia una experiencia mística. Ya de por sí, el ritmo del poema enhebra 

vacío, locura, penumbras, un estado de soledad. El poeta se ha arrodillado frente a la 

poesía, a las imágenes del dolor y del laberinto, y en ellas prefiere quedarse, como 

estatua eternizada, ya que, de otra manera, salirse hubiera sido un crimen.    

Un verso de este poema recoge el extravío de Belano y Lima, la plenitud 

irreverente y sustancial de sus acciones y de sus poesías: el sueño como un gusano 

blanco retorciéndose que, al final, deja de ser sueño para convertirse en pesadilla. La 
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gran imagen de la escritura como la de un sueño que se diluye entre la metáfora 

abyecta del gusano y el signo terrible del delirio. En este tropo, se siente el eco de 

vidas degradadas, de ruinas, de ofuscación, en definitiva, la medida de los dos sujetos 

en la textualidad de Los detectives salvajes: 

... por las calles de tierra de Villaviciosa, hasta alcanzar la 

carretera. 

(...) 

Al pasar junto a Belano éste se le arrojó encima. Con una 

mano retuvo el brazo de Alberto que cargaba la pistola, la otra 

salió disparada del bolsillo empuñando el cuchillo que había 

comprado en Caborca. Antes de que ambos rodaran por el 

suelo, Belano ya había conseguido enterrarle el cuchillo en el 

pecho. (...). Luego vi a Ulises Lima abalanzarse sobre él. 

Sentí un disparo y me agaché. 

(...) 

A partir de ese momento (...) imágenes. (Bolaño, 1998: 603-

606). 

 

Hay un punto convergente en esta cita, que se refracta con el impacto y con la 

fuerza de una devoción despojada de su simbología sagrada: estos dos sujetos han 

construido el crimen y la muerte para encontrar la poesía; para conseguir su rastro 

con un ritual pagano, de sangre y dolor, mas, en definitiva, venerado, porque “Todo lo 

que es sagrado es poético, todo lo que es poético es sagrado” (Bataille, 1977: 69).    

Para cerrar este capítulo se ha dejado a Beno von Archimboldi
157

, de 2666 (La 

parte de Archimboldi, aunque es el leiv motiv del texto narrativo), no por un problema 

                                                 
157

 Su nombre era Hans Reiter. Cuando decide convertirse en escritor, adopta el de Archimboldi, que 

transforma de un pintor italiano de apellido Arcimboldo, “nacido en 1527 y muerto en 1593” (Bolaño, 

2004 b: 911), referencia de una narración que lee sobre el sujeto-escritor Ansky. De esta manera, se 

utilizará Reiter cuando la guerra y Archimboldi para analizar al escritor. Sin embargo, el propio sujeto 

se pregunta: “¿Por qué entonces adoptar un nom de plume? (…), tal vez en el fondo estoy seguro de 
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cronológico como se puede suponer, ya que aparece en la última novela, sino porque, 

en cierta forma, contiene las tipologías de los demás sujetos, tanto de los marcados 

por la postmodernidad como de los elaborados a partir del fracaso y el horror en la 

literatura. En él, parece compactarse todo el material que Bolaño había trabajado en 

sus anteriores sujetos, como si los hubiera estructurado en una única piel, la cual 

pespuntea una voluntad por parte del autor de crear una zona simbólica que eche por 

tierra tanta mediocridad y derrota, y que sobreexponga tanto el mal absoluto como el 

radical. 

Construido desde el horror puro, es el más completo que textualiza la intersección 

entre el mal y la literatura -viene de la propia génesis del nazismo- y sólo se separa 

de Ramírez Hoffman en el sentido de no hacer el mal por el placer de su propia 

mano, sintiendo morbosidad, pero sí participa de él y, a partir de esta experiencia, 

decide su vocación de escritor. 

Sobre su tejido ficcional, se lee el mal absoluto y colectivo del fascismo, también 

el radical; con este sujeto el lector se encuentra a un soldado que sólo después de una 

experiencia directa con la guerra
158

, la derrota y la ruina, comienza su escritura, 

(des)armable como un campo minado, desde los relatos de “El vendedor de lotería, la 

vida de un lisiado alemán que vende lotería en Nueva York” (2004 b: 1061) y “El 

                                                                                                                                           
que me voy a hacer famoso y con el cambio de nombre tomo las primeras disposiciones de cara a mi 

seguridad futura.” (1003-1004). 
158

 Después de una relectura a este capítulo de 2666, no se tienen dudas acerca de que para Bolaño, la 

guerra es el mal, mirada desde la perspectiva alemana, lo cual resulta novedoso. Sin embargo, más allá 

de esta connotación, el autor coloca en entredicho a través de la Segunda Guerra Mundial problemas 

que la trascienden, entre estos los relacionados con la literatura alemana de postguerra, la mediocridad 

y el mundo editorial, o sea, un mal absoluto que conduce a uno radical.    
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padre, en la que un hijo rememora las actividades de su padre como psicópata 

asesino, que empiezan en 1938” (Ídem) -en pleno auge de Hitler y el 

nacionalsocialismo-, hasta el gesto de ruptura total con su máquina de escribir cuando 

“Se acercó a un desfiladero y la arrojó entre las rocas” (1064). 

Visto a partir de lo anterior, en Archimboldi, la derrota se escribe con mayúsculas, 

no sólo la del individuo sino la que erosiona a un colectivo, a la literatura y al sentido 

heroico de la ruina del pensamiento occidental.   

Casi al comienzo, una frase presagia el círculo dantesco al cual se someterá 

durante la guerra: “pensó que bajo su uniforme de soldado de la Werhmacht él llevaba 

puesta una vestimenta de loco o un pijama de loco” (Bolaño, 2004 b: 837), lo cual 

remite, como en un palimpsesto, a la locura del Quijote.    

Bolaño comienza a sobreexponerlo al horror, a moldearlo con las formas de la 

destructividad -término de Forster para explicar el problema del mal y el nazismo-, 

para ir cartografiándolo en una perspectiva que semeja un ojo panóptico sobre la 

degradación y el hundimiento moral de Alemania, y, más allá, acerca de la historia 

sobre escombros de Europa. 

Dos momentos cruciales activan este cuadro apocalíptico sobre el cual el sujeto 

interactúa continua y lúcidamente con el horror. 
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El primero sucede cuando la división 79 a la que pertenecía, llegó a Rumanía, y en 

un encuentro con oficiales nazis, entre ellos el general rumano Eugenio Entrescu
159 

y 

el escritor del Reich Herman Hoensch, se produce un diálogo en el cual un oficial de 

la SS -anónimo, se desconoce su nombre-, frente a la incredulidad del soldado Reiter, 

expone la necesidad del exterminio
160

, pues, para él, la muerte posee un carácter 

regulador: “nadie en su sano juicio, (…), admitiría un mundo lleno de tortugas o lleno 

de jirafas. La muerte, (…), era la reguladora” (Bolaño, 2004 b: 850). El diálogo se 

complementa dos páginas más adelante, cuando el oficial ofrece la siguiente 

definición: “la cultura era la llamada de la sangre, una llamada que se oía mejor de 

noche que de día, y además, (…), era un descodificador del destino” (853-854). 

¿A qué espacio se apunta con estas frases? El correlato sobre la obra artística que 

se va formando alrededor del sujeto que, en el futuro, será escritor, se articula con la 

barbarie, desde la intersección de las teorías del nacionalsocialismo acerca del 

exterminio hasta el puntual registro que entiende la cultura y, dentro de ella, el arte, 

como un montaje sobre la sangre, la oscuridad y el destino como predeterminación. 

                                                 
159

 Este sujeto aparece en La literatura nazi en América; famoso por su valentía en la batalla de 

Stalingrado y por su miembro viril, que “erecto, medía exactamente 30 cm, dos más que el del actor 

porno Dan Carmine” (Bolaño, 1996 a: 209). 
160

 En este capítulo, el exterminio resulta una reiteración alucinante. Más adelante, al final de la guerra, 

Reiter es conducido a un campo de prisioneros bajo la vigilancia norteamericana, y allí conoce a 

Zeller, un sujeto cuyo verdadero nombre es Leo Sammer, que había ejecutado a miles de judíos. En la 

historia que cuenta Zeller, aparecen unas frases elocuentes sobre el exterminio: “Cada vez que uno 

encontraba algo le repetía lo mismo. Déjelo. Tápelo. Váyase a cavar a otro lugar. Recuerde que no se 

trata de encontrar sino de no encontrar.” (Bolaño, 2004 b: 956). También, en otro momento, un sujeto 

sobreviviente de la guerra confiesa: “Recuerdo que cavamos trincheras y encontramos huesos. (…). 

Son cuerpos humanos, (…) donde cavábamos aparecían huesos. (…) no se podían cavar trincheras 

porque aquello parecía (…) un camposanto” (1068). El exterminio inabarcable, innombrable, como lo 

que se debe silenciar. 
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Al respeto, la mirada de Reiter sobre uno de los actos más horrendos del capítulo, 

lo reafirma: 

Reiter se bajó del vehículo y haciendo caso omiso de la 

actitud de los rumanos y de los alemanes se puso a caminar en 

dirección a la cruz y al crucificado. Éste tenía sangre seca 

sobre el rostro, como si le hubieran roto la nariz a culatazos la 

noche anterior, y sus ojos estaban amoratados y los labios 

hinchados, pero aun así lo reconoció en el acto. Era el general 

Entrescu, (…). Le habían arrancado la ropa a jirones, 

probablemente cuando aún estaba vivo, dejándolo 

completamente desnudo a excepción de sus botas de montar. 

(…) 

A nadie se le ocurrió preguntar cómo lo habían matado. 

Probablemente le dieron una paliza, luego lo tiraron al suelo y 

le siguieron pegando. El palo de la cruz estaba oscurecido por 

la sangre y la costra llegaba, oscura como una araña, hasta la 

tierra amarilla. 

(…) 

Reiter contempló el rostro de Entrescu: tenía los ojos cerrados 

(…). Las manos estaban fijadas a la madera con grandes 

clavos de color plata. Tres por cada mano. Los pies estaban 

remachados con gruesos clavos de herrero. (Bolaño, 2004 b: 

931-932). 

 

Este episodio no viene aislado en el escenario de la guerra. Es uno más entre los 

montajes sangrientos con los que se entreteje la vivencia personal de Reiter y que le 

abren la posibilidad para elaborarlo, posteriormente, a partir de otro contexto: el de la 

literatura. 

También se encuentra un segundo momento, semejante a una fotografía, aunque, 

en realidad, se trata de un mural, en el cual el sujeto vincula la violencia con la ruina, 

con ese segmento de resto, como lo calificó Steiner, que sólo se consigue después de 

una destrucción apocalíptica como la del avance nazi por Europa y la propia guerra. 
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Un edificio en Kostekino que sirvió de refugio a los alemanes durante el invierno 

de 1942. En medio del “interior abandonado y ruinoso, (…), los vidrios rotos y las 

contraventanas desclavadas, el suelo sucio y con grandes manchas de barro o de 

mierda” (Bolaño, 2004 b: 927), Reiter consigue unos dibujos, “toscos e infantiloides 

[con una] perspectiva (…) prerrenacentista” (Ídem). Las escenas conjugan la 

temporalidad del caos y el dolor, como un extenso mapa que hiperboliza, a contraluz, 

la catástrofe: “cuatro alemanes yacían dormidos (…) y junto a ellos se adivinaba el 

esqueleto de un perro” (Ídem); una isba donde “fuera (…) desfilaba un elefante, una 

jirafa, un rinoceronte y un pato” (Ídem), que, según el observador, prefigura la locura; 

“una plaza adoquinada, (…), llena (…) de fantasmas de mujeres (…), que iban de un 

lado a otro dando alaridos” (Ídem). 

En Ante el dolor de los demás, Sontag analiza las imágenes originadas por la 

violencia bélica, esas que siendo repulsivas “pueden también fascinar” (2003: 111), y, 

al colocar frente a la representación simbólica de las escenas de guerra (o sus 

consecuencias) a un sujeto cuya experiencia se absorbe, precisamente, de la guerra, 

Bolaño redimensiona el espacio de la barbarie, lo fija dentro de una lógica de doble 

espanto: la historia que cuenta Reiter como vivencia y la que atornilla ésta como arte. 

De esta forma, dichas “imágenes han sido denostadas como el medio a través del cual 

se mira el sufrimiento” (Sontag, 2003: 137) y, además, se resignifican. 

La construcción del sujeto ha estado en función de una subjetividad malsana, lo 

que ha vivido y mirado no tiene otra sujeción que no sea la del tiempo homicida de la 

guerra -se continúa con Sontag-, por eso enfocarlo al lado de una pintura cuyo 
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sentido calza con su experiencia, hiperboliza el horror al máximo, esa “realidad más 

extrema y limítrofe” (Bolaño, 2004 b: 926). 

Pero Rieter se transforma en Archimboldi y aparece, entonces, el registro del mal 

que Bolaño siempre tuvo en la mira: el de la literatura. 

La primera marca comienza cuando el escritor grafía su obra frente a “las ruinas de 

Colonia” (Bolaño, 2004 b: 967), en la “buhardilla de un edificio semiderruido (…) 

con un vacío (…) donde aún era dable ver o adivinar las esquirlas de las bombas” 

(Ídem); o sea, en medio de la devastación. Para él, “toda la poesía, en cualquiera de 

sus múltiples disciplinas, estaba contenida o podía estar contenida, en una novela” 

(969). Así crea Lüdicke y cuando le encuentra editor, en Hamburgo, éste, el señor 

Bubis, le hace una confesión sorprendente:         

Antes del 33 publiqué, (…), a muchas promesas de la 

literatura alemana y en 1940, (…), comencé a matar el 

aburrimiento haciendo un cálculo de cuántos escritores de los 

que yo había publicado por primera vez se habían convertido 

en miembros del partido nazi, en cuántos se habían hecho SS, 

en cuántos habían publicado en periódicos violentamente 

antisemitas, en cuántos habían hecho carrera en la burocracia 

nazi. El resultado casi me llevó al suicidio, 

(…) 

En vez de suicidarme me limité a abofetarme. (Bolaño, 2004 

b: 1004). 

 

A través del sujeto Archimboldi se perfila esa zona irresuelta que tanto explotó 

Bolaño, la del vínculo entre la literatura y el nazismo, engranaje de la mediocridad 

con el mal. Se presencia un soldado alemán, quien vivió los horrores de la guerra y ha 

decidido dedicarse a la escritura, y cuando su primera novela va a ser publicada, 
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conoce esta reflexión por parte de su editor. Otra vuelta de tuerca: Bolaño desliza 

siempre en su literatura estos sujetos vendidos al mejor postor, miserables, 

torturadores y asesinos
161

. Inclusive, cuando se refiere a un crítico, señala que “se 

movía con la cautela de un desactivador de bombas o de minas no explotadas” 

(Bolaño, 2004 b: 1025), una imagen contentiva de una fuerte violencia. 

En un primer momento, la obra de Archimboldi cae en el fracaso. Su segunda 

novela, La rosa ilimitada, “obtuvo una reseña favorable y tres reseñas desfavorables y 

se vendieron doscientos cinco ejemplares. Ningún otro editor se hubiera atrevido a 

publicarle un tercer libro a Archimboldi” (Bolaño, 2004 b: 1021). No es, sin embargo, 

hasta que decide marcharse, desaparecer al igual que Cesárea Tinajero en Los 

detectives salvajes, en ese punto de ruptura con el exterior, que su narrativa comienza 

a mirarse desde otra perspectiva: 

Ríos de Europa, sin que nadie lo esperara, siguió vendiéndose 

y se hizo una segunda edición. Poco después ocurrió lo 

mismo con La máscara de cuero. Su nombre apareció en dos 

ensayos sobre nueva narrativa alemana, si bien siempre en 

una posición discreta, como si el autor del ensayo nunca 

estuviera del todo seguro de que no era víctima de una broma. 

Algunos jóvenes lo leían. Una lectura marginal, un capricho 

de universitarios. (Bolaño, 2004 b: 1048-1049). 

 

En la cita se centra el interés hacia la construcción de este sujeto que apunta a la 

tipología del escritor que, voluntariamente, hasta “era candidato al Premio Nobel” 

                                                 
161

 En esta dirección, Archimboldi descubre la historia de Hermes Popescu, secretario del general 

Entrescu. Nazi convencido, Popescu emigró a París después de la guerra y se hizo millonario: “se 

introdujo en negocios turbulentos en los que se mezclaba el hampa, el espionaje, la Iglesia y las 

licencias de obra. (…). Dinero a manos llenas.” (Bolaño, 2004 b: 1065), y se convirtió en mecenas de 

la intelectualidad rumana en el exilio. 
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(Bolaño, 2004 b: 1112), decide retirarse del juego literario y que concibe la escritura 

de la literatura sin el falso brillo de su entorno, en un intento de que permanezca sólo 

la obra, como única referencia posible, sin simulacros. 

Desde esta perspectiva, un sujeto en disensión con todos los sujetos de la narrativa 

bolañista (exceptuando a Cesárea Tinajero, pero en otra circunstancia). Archimboldi 

(bajo la piel de Rieter) vivió el horror y, en parte, creó ese mal absoluto; supo de la 

violencia y la barbarie, y en él subsistió una libertad que lo corroe después de 

involucrarse con la literatura, “se sentía con fuerzas para prolongar ese impulso de 

libertad, de soberanía, hasta donde fuera posible” (Bolaño, 2004 b: 926), había 

revelado una vez. Porque no podía dar cabida a lo que consideraba un segundo horror, 

ahora radical, como la apariencia y la fama, evidentes “en las almas de la gente y 

también en sus gestos, en la voluntad y en el dolor” (Ídem); no más lugar para otra 

catástrofe, y se produce la huida ante el vacío paradójico del reconocimiento que lo 

va encerrando y del tiempo insustancial que lo aplaude, que lo cosifica. 

En esta perspectiva, el diálogo banal que culmina el capítulo viene a convertirse en 

el hilo que entreteje esta idea y que cierra, como una ajustada red, el sentido crítico de 

Bolaño hacia la literatura. Antes de irse a México, a Santa Teresa, Archimboldi 

conoce a Alexander fürst Pückler, cuyos apellidos sirven de referencia al famoso 

helado. Este sujeto cuenta la historia del antepasado que lo ideó y de quien nadie 

recuerda su vida como hombre ilustrado, escritor y botánico. De él sólo ha quedado el 

nombre del helado, un nombre que nomina, por cierto, lo efímero, lo que rápido se 

derrite y desaparece. Curiosamente, según relata el familiar, había pensado en la 



 111 

posteridad, “En el busto, en la estatua ecuestre, en los infolios guardados para 

siempre en una biblioteca” (Bolaño, 2004 b: 1118), pero “Lo que no pensó jamás fue 

que pasaría a la historia por darle el nombre a una combinación de helados de tres 

sabores” (Ídem). 

La última reflexión sobre la posteridad sobrecoge: 

Ya nadie recuerda al fürst Pückler botánico, nadie recuerda al 

jardinero ejemplar, nadie ha leído al escritor. Pero todos, en 

algún momento de su vida, han saboreado un fürst Pückler, 

que son especialmente atractivos y buenos en primavera y en 

otoño. (Bolaño, 2004 b: 1118). 

 

No resulta inocente este diálogo que culmina 2666 y con él, el periplo vivencial y 

literario del sujeto Archimboldi, y también la narrativa de Bolaño. Aquí está recogido 

en un gran trazo esa “tormenta de mierda” de Nocturno de Chile, no en el sentido de 

la historia que, como un río, arrastra a su paso, sino en la mirada del tiempo que 

aplasta y condena, y frente al cual sobreviven, a veces, un libro o un autor, quizá las 

obras maestras. Igual que la banalidad de un helado, lo efímero de su textura. 

Como se había señalado cuando se analizó el capítulo sobre la creación literaria, 

para Bolaño conceptos como los de inmortalidad y canon pertenecen al territorio del 

mal, pues, y en esto coincide con Levinas (1991) cuando se refiere al poder del 

lenguaje, estos “son síntomas o superestructuras” (74) cuyos propósitos residen en 

validar espacios rígidos de enunciación. 

Archimboldi es una sombra que rastrean los críticos literarios Pelletier, Moroni, 

Espinoza y Norton -se ha perdido en México, no por azar en una ciudad atravesada 
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absolutamente por la globalización
162

, y jamás regresa a la escritura, y peor: estos 

críticos/detectives no logran armar su historia-; una mancha fugaz en el horror de una 

guerra homicida y en la literatura que muchas veces elaboró a partir de la escritura de 

esa barbarie. Para unirla con la imagen del fürst Pückler, la literatura (y todo lo que 

involucra, desde sus creadores hasta la inmortalidad) lanzada al abismo del 

desvanecimiento, diluida como un frozen ante los ojos de los lectores, 

descongelándose de cualquier pretendida grandeza. ¿Qué ha quedado, entonces, sino 

el vacío? ¿Qué es la literatura sino esta nada insustancial del mal? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
162

 Santa Teresa (Ciudad Juárez) como “la advertencia o amnesia global ante un fenómeno extremo de 

signo anárquico; (…) el impulso de normalizar la barbarie en las sociedades contemporáneas.” 

(González Rodríguez, 2002: 12). 
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5. CONCLUSIONES 

 

                                               La única moral del escritor será -es- devolverle a su   

                                               comunidad lingüístico-cultural una escritura nueva,   

                                               personal, distinta 

                                                                                       Pedro Ángel Palou 

 

 

5.1. 

 

En su artículo “La biblioteca en ruinas (preguntas de fin de siglo)”, Hugo Achugar 

comentaba que un crítico cinematográfico le había aconsejado “no formular 

preguntas sin inmediatamente ofrecer una respuesta” (1993: 8), a lo que él respondió 

con la frase “sólo me son posibles las preguntas” (Ídem). Después de concluirse la 

investigación Roberto Bolaño: Poéticas del mal, también, como Achugar, se continúa 

inquiriendo por respuestas, por aquellas “respuestas que (…) complican más el 

juego” (Ídem) -¿serán acaso posibles?-, preguntándose acerca de una narrativa que 

semeja un abismo y que, paradójicamente, deja con más inquietudes que certezas. Así 

que este trabajo sobre la literatura de Bolaño implica más interrogantes futuras que 

respuestas presentes. 

Por otra parte, en las investigaciones, viene siendo lugar común precisar la 

dificultad de resumir una labor de años en unas conclusiones de páginas breves y 

definiciones puntuales. Esta tesis no resulta la excepción. De ahí, que durante los 

capítulos, se fueron dejando algunas trazas que permitirán ahora cartografiar los 

centros de engranaje de una escritura compleja e inquietante. 
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Pero esta investigación no hubiera podido correlatarse sin las lecturas y el interés 

personal por el problema del mal, un tema denso, con líneas que apuntan tanto a la 

literatura como a la filosofía, y sobre el cual opera constantemente, aún en este siglo, 

el silencio y la voluntad de negación de las sociedades de discurso. 

Sin embargo, desde hace algunos años, autores de la narrativa latinoamericana 

contemporánea han colocado sobre escena el mal, involucrándolo con una de sus 

superficies privilegiadas: la propia literatura, su metaficción. En este sentido, 

resultaron imprescindibles las lecturas de las narrativas del Crack mexicano, entre 

ellas las de Jorge Volpi, Pedro Ángel Palou e Ignacio Padilla, así como las de los 

colombianos Jorge Franco y Mario Mendoza, y las del cubano Pedro Juan Gutiérrez. 

 

5.2. 

 
Los espacios del mal en la narrativa de Roberto Bolaño constituyeron el objetivo 

principal. Un primer enclave construido con el mal absoluto, cuyo cuerpo textual está 

en el crimen, la tortura y la violencia; en la transgresión y la libertad como 

subjetividades bárbaras para el ejercicio de la creación literaria; y el segundo, con el 

mal radical, esa “tormenta de mierda” que sobreexpone la literatura como operación 

de mediocridad y fracaso. Tanto el mal absoluto como el radical, Bolaño los elabora a 

través de la literatura, de ahí que la fije como el lugar del horror, la vacuidad y la 

derrota.   

Con respecto al mal radical, resulta pertinente enfatizar que se trabajó, 

fundamentalmente, a partir de los conceptos elaborados por Hanna Arendt y Alain 
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Badiou acerca de un mal no intencional, banal, instrumentado a veces sin propósito 

consciente de daño pero tan perverso como el mal absoluto, con consecuencias tan 

devastadoras como las de este último. 

Partiendo del objetivo central, mencionado anteriormente, se enuncian tres líneas 

concluyentes, generales, que esta investigación coloca como circuitos principales para 

leer la narrativa de Bolaño y desde los cuales gira su propuesta.    

La primera tiene que ver con el hecho de que esta narrativa construye una 

dualidad, una ambigüedad del mal, que inunda, sin perfiles definidos, sin blancos y 

negros, sin certidumbres. Más allá de la literatura como la bisagra que la sostiene, la 

puesta en escena del mal absoluto y del radical, sus poéticas, como se definieron, se 

va superponiendo como un afluente que anega historias y sujetos, y el oficio del autor 

reside en un constante reemplazar, trizar, manipular, estas dos superficies. El mal 

absoluto puede trasvasarse en radical y viceversa, sin atenuantes previas, 

sorpresivamente. 

Es lo ambiguo del discurso del mal, su naturaleza intercambiable, cuando, por 

ejemplo, un poeta ejecuta acciones banales de maldad -toma la obra de un poeta 

cercano como suya o envidia el reconocimiento de otro escritor-, y luego, como si se 

tratara de una continuidad de su acción radical, pasa a ejercer como torturador en los 

Escuadrones de la Muerte o en la DINA de Augusto Pinochet. 

Esto, vital para comprender la escritura de Bolaño, se ha organizado como el 

elemento concluyente más importante de esta investigación, inclusive, a partir de él, 

se desgajan los restantes márgenes que se han encontrado en la geografía narrativa. 
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Desde este presupuesto, se pudo definir la segunda marca que contiene tanto el 

mal absoluto como el radical, el lugar original que propone Bolaño con su literatura: 

la entidad sujeto, una tipología que concreta las poéticas del mal y enuncia la 

insustancialidad como su forma maleable e intercambiable, la operación de 

vaciamiento total del mal ambiguo. Tanto lo absoluto como lo radical se sintetizan en 

las prácticas vacías, insensibles o mediocres -coincidentes con el tiempo actual que 

Baudrillard sintetizó como “tropel de acontecimientos insignificantes y (…) banales” 

(2005: 6)- de un sujeto que no ha realizado otro acto sino aquel expuesto a una 

insustancialidad que le da cuerpo como identidad ficcional. 

No obstante referirlo con anterioridad, como tercer punto en estas conclusiones 

generales, se insiste en que la elaboración del mal en la narrativa se fija a través de la 

literatura, de su deconstrucción hasta en sus mínimos detalles, ningún elemento se da 

fuera de sus bordes, como una lógica que se consume y, a la vez, se multiplica dentro 

de ésta. Toda la propuesta del autor, su mundo narrativo, y hasta poético, transcurren, 

son armados mediante la literatura. Que, además, Bolaño la pone en escena como 

sórdida, hórrida y bárbara (dependiendo de la poética del mal a la cual alude, absoluta 

o radical), porque así obtura la subjetividad tradicional de la literatura como espacio 

incólume, de una sensibilidad superior. La poesía “una oscuridad lechosa, como en el 

interior de una nube negra” (Bolaño, 1996 a: 152). El poeta como “un asesino de 

leyenda. (…) el tipo que había volado a la Antártida para escribir un poema en el 

aire” (153). Creación=horror. Literatura=crimen.    
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5.3. 

 

De las propuestas generales anteriores se desgajan algunos elementos específicos 

de cierre, que permiten redondear la cartografía conclusiva de esta investigación. 

En un primer término, en la narrativa de Bolaño, el mal se siente inaprehensible, 

como una atmósfera densa e inatrapable al mismo tiempo. Esta subjetividad se 

corresponde con la naturaleza irrepresentable de algunas zonas discursivas con las 

cuales se involucra, como la tortura, la violencia y la mediocridad, entre otras. 

Asimismo, la escritura del mal es una operación circular, no se encuentra un 

espacio del mal que quede expuesto sin relación con otro, inclusive se nota hasta en la 

poesía. Dentro de este engranaje, Bolaño grafía una sublimidad del horror, en el 

sentido de un estremecimiento del espíritu frente a la idea del objeto hórrido que 

pretende representar. 

Prosiguiendo con esta textualidad, el autor arma el mal a partir de su 

metaficcionalidad literaria: ésta enuncia la barbarie -asume la representación del 

objeto, de lo que es-, que incluye desde una escritura trabajada con la sangre de 

crímenes múltiples y con los gritos y los silencios durante el proceso de la tortura; 

hasta una palabra modelada con la crueldad, las vísceras y la violencia carcelaria. 

Pero sucede que esta escritura se vale del recurso de la oblicuidad para registrar el 

horror: no está descrito sólo insinuado, en una operación desviada de silencios y 

quiebres de sentidos, que se encarga de grafematizar en lo posible, dada la dificultad 

de una representación literal. 
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Bolaño disecciona sin piedad el mundo de la literatura, como si lo hurgara con un 

escalpelo. Hinca alfileres en las partes débiles del cuerpo literario: escrituras 

medianas, individuos al margen de los circuitos editoriales, sin reconocimiento; las 

figuras canónicas como voluntades de poder, falsas y mediocres; envidia, fragilidad y 

derrota. 

Con este escenario, hace trizas la definición clásica de la literatura como lugar 

incontaminado por el horror. Contrariamente, semeja un sitio siniestro y bárbaro. 

Parafraseando el título del libro de Bataille, no la literatura y el mal sino la literatura 

como el mal. 

De esta forma, la literatura se ha convertido en el dispositivo representativo de la 

derrota, los sujetos que la atraviesan y sus obras sobreviven entre la nulidad y la 

frustración, en el espacio del mal radical. 

En otra óptica, para Bolaño, la literatura opera contra el canon, mientras que el 

proceso de crearla, debe estar atravesado por la vivencia, fuera de contextos cerrados 

como los académicos. Este encuadre la articula como una línea única, irreverente, 

donde se cartografían registros disímiles y hasta contraproducentes: los grandes y los 

mediocres escritores, los textos de literatura, filosofía e historia como una misma 

subjetividad discursiva, la sombra de lo consagrado (para el autor, una zona particular 

del mal radical) y también la de la derrota. 

Desde aquí, la literatura deviene palimpsesto, un cuerpo textual reescrito una y 

otra vez por los textos menores sobre las obras maestras, por el tiempo y por las 

distintas voluntades creadoras. 
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No se puede dejar de subrayar que, contraponiéndose a Barthes, Bolaño estetiza 

una amoralidad de la escritura, una escritura que debe concebirse “sin afirmaciones 

ni negaciones, (…), sin pretensiones de guía, ni a favor ni en contra, (…) [que] no 

(…) juzga” (Bolaño, 2004 b: 79). 

Dentro de los modelos de sujetos que construye Bolaño como concreción de las 

poéticas del mal, se produce uno coincidente con el tiempo contemporáneo, con sus 

vacíos y ese mal característico, metamorfoseado, de prácticas insustanciales. También 

arma un escritor fracasado, un sujeto hiriente, en disensión consigo mismo y con su 

literatura, como si padeciera una enfermedad del yo -término propuesto por la autora 

de esta investigación-, sólo interesado en el resultado del proceso creativo que, 

supuestamente, le proporcionará éxito y fama. Una tipología particular de 

“monstruo”, movida por la ambición y la medianía de su escritura. 

Por último, Bolaño elabora el mal a partir del vínculo mal-libertad-soberanía-

transgresión como una operación de ruptura y de violación absoluta de límites; 

además, mediante la estructuración de un locus del mal -como Ciudad Juárez-, 

enclave del horror y donde se hiperbolizan la incertidumbre y la violencia; y con la 

duda como sino y signo de la contemporaneidad. 

 

5.4. 

 

Para cerrar las conclusiones, interesa señalar que el estudio de la obra de Bolaño 

apenas se encuentra en ciernes. No obstante tratarse de uno de los escritores más 
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leídos e imitados de la narrativa hispanoamericana contemporánea, las 

aproximaciones críticas a su literatura apenas refieren dos libros, como ya se había 

notado: Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, compilación de Celina 

Manzoni, y Territorios en fuga. Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño, de 

Patricia Espinosa H. (compiladora), éste último circunscrito sólo a críticos chilenos, 

lo cual reduce su influencia; y artículos muy puntuales sobre determinados textos, 

fundamentalmente acerca de La literatura nazi en América, Estrella distante, Los 

detectives salvajes y Nocturno de Chile. Exceptuando esta investigación, como 

conjunto no se ha trabajado todavía. 

“… la literatura es una larga lucha” (2004 a: 322), escribió Bolaño, y ciertamente 

apenas ha comenzado ésta, la de comprender su obra y mantener en las reflexiones y 

las lecturas que se hagan sobre ella “todos los riesgos, todas las apuestas”
163

, tal y 

como él lo hizo. Se le debe. 

                                                 
163

 “Roberto Bolaño: `En mi escritura trato de mantener todos los riesgos, todas las apuestas´”, en: 

Ateneo Nº 13, 2000; pp. 16-17. 
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