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... el artista arriesga mucho al internarse
en lugares prohibidos, se arriesga (...) a
si mismo, arriesga, tal vez, todo
J.M. Coetzee, Premio Nobel de Literatura 2003

No la emocién en si
sino el cadaver de las emociones

No la plenitud del amor sino su pérdida

No la belleza de la mujer deseada
sino restos de un cuerpo que se pudre
un rostro disecado en la memoria

No el acto carnal en su sudorosa vibracién
sino el eco de voces que retumban sin tregua
la sangre seca en el tejido de la piel

No la vuelta al pasado
sino la permanencia de los monstruos

No el vértigo de la invencion
sino el agrio sabor de lo ya leido

No el encuentro del yo
sino el murmullo interminable de otros
/ labios
No la viva experiencia
sino los imprecisos recuerdos de la vida
de un extrafio: la autopsia del cadaver

de su propia existencia, en palabras
“Vocacion de carrofiero”, Tratado sobre los buitres, Niall Binns




Bueno, Roberto, éste es el final del camino. Como decias, “Todo en este mundo esta montado

para que seas un mediocre”, lo intentaron, y como, y la lucha fue ardua, pero estas paginas
también llevan tu fortaleza, tu talento, tu ironia de la vida.
Son a tu amistad, a tu memoria.
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RESUMEN

Para Adorno, después de Auschwitz, de su horror, solo debi6 quedar el silencio.
Demasiadas muertes, demasiada barbarie, para continuar con la poesia, con el canto
sustancial de la vida. Pero Auschwitz, como Belsen y el archipiélago GULAG
soviético, constituyeron sélo el comienzo de lo inequivoco, el mito fundacional
negativo apenas esbozado. Los finales del siglo XX y el inicio del XXI afirmaron la
posibilidad de una nueva (y méas perversa) sintaxis del horror: en el Cono Sur
latinoamericano, en un sétano de cualquier calle o en bases militares convertidas en
espacios de la muerte, miles de personas sufrieron torturas y fueron desaparecidas; o,
mas recientemente, frente a las camaras de la television, dos extremistas islamicos
decapitaron a un prisionero en lIrak. Ya sea a través de la desaparicion de 30.000
personas o del asesinato publico, filmado hasta en el detalle més atroz, no hay dudas
de que algo ha metamorfoseado su forma: el mal.

En el espacio de la narrativa latinoamericana contemporanea, que intenta
representar el horror, consecuencia de un sujeto cada vez mas indiferente ante la
barbarie, ya sea como ejecutor o testigo de ésta, se coloca la escritura de Roberto
Bolafio (Santiago de Chile, 1953-Blanes, Barcelona, 2003).

Esta investigacion se centrara en el estudio de las estrategias de representacion del
mal en la obra del autor, todas dentro de la literatura y denominadas poéticas del mal:
una primera que sobreexpone el mal absoluto a partir de las situaciones limite, como

la de la tortura, y relacionadas con ésta, el silencio o el grito y la fractura de sentidos;



el crimen, la violencia y la transgresion como experiencias, hasta sublimes, de y para
la escritura; y una segunda, donde la literatura se hace completamente territorio del
mal radical, para lo cual se cartografian dos zonas de construccion: la mediocridad y
el fracaso (y dentro de estos, las consideradas figuras canonicas). Estas poéticas
sefialan hacia la elaboracién de un sujeto cuya operacion textual estd marcada por el
mal insustancial, tanto en una logica del tiempo contemporaneo (vacio, reiterativo y
disonante) como de la propia literatura.

Después de multiples lecturas a esta narrativa, se puede concluir que la escritura se
afirma con sangre y es “una propuesta seria y criminal” (Bolafio, 1996 a: 97), creada
por “una epifania de psicOpatas, asesinos en serie, perturbados mentales” (155) junto
con torturadores y miembros de cuerpos represivos, ademds de representar ‘el
exterminio” (49).

Insistiendo siempre en que el mal se edifica dentro de la literatura, en su génesis y
su arqueologia, este trabajo pretende mostrar como, a pesar de los canones y las
sociedades de discursos -tomando el término de Foucault-, la literatura no esta a
salvo de los efectos del mal y como puede convertirse en uno de sus lugares

fundamentales de enunciacion.

Palabras claves: poéticas del mal-literatura-horror-mediocridad-sujeto
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INTRODUCCION

La representacion del mal alude a una experiencia y a un discurso. A partir de
estos, la sociedad ha construido relatos, imagenes y subjetividades. Como
experiencia, el mal ha sido elaborado a partir de las guerras, donde la practica del
dolor, por citar un caso, ha creado espacios que, con el tiempo, sin embargo, han
banalizado su propio horror. En este sentido, el escritor espafiol Jorge Sempran sefiala
en una entrevista (2003) que la experiencia con el mal, especificamente en
circunstancias limite, se ha transformado en un calidoscopio de figuras “multiformes,
vastas, amplias, (...) vividas de formas (...) distintas y diferentes” (37), porque, al
tratarse de experiencias, cada sujeto las codifica a partir de su individualidad.
Ademas, que éstas involucran, a la vez, fascinacion y repulsion, ya que se trata de un
mal que ha ido quedando como resto dentro del sujeto que lo vivio.

Como discurso, en Horror Vacui (1979), por ejemplo, Anselm Kiefer, uno de los
pintores contemporaneos mas reconocidos de Alemania, dibujo una larga marcha de
sujetos que, sin rostros ni identidades, se dirigen hacia un destino que parece no ser
otro que el del horror; un destino incierto, como un circulo dantesco. Esta pintura no
podria comprenderse si no se toman en cuenta algunos de sus trabajos posteriores:
Nuremberg (1982), Bunker (1982), The order of the Angels (1983-84) e Iron Path

(1986), donde el artista logré un discurso del horror a partir de imaginarios historicos



concretos: la Segunda Guerra Mundial, los campos de concentracion y el gesto de la
barbarie que alli se concreto.

Estos mismos referentes los tomé Primo Levi, sobreviviente de Auschwitz, pero a
través de una palabra testimonial que encerr6 “todo el mal de nuestro tiempo en una
imagen” (2003: 155), aquella de “un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y las
espaldas encorvadas, en cuya cara y en cuyos 0jos no se puede leer ni una huella de
pensamiento” (Idem). Una figura idéntica a la que Kiefer deline6 en Horror Vacui.

Puntualizando que esta investigacion se centrard en el mal como discurso, los
lenguajes mencionados del horror en la pintura y en la literatura, respectivamente,
permiten iluminar, desde sus propias 6pticas, la narrativa de Roberto Bolafio, en lo
que se ha denominado poéticas del mal®, elaboradas, entre otros espacios, con la
tortura, el crimen, la violencia?, la mediocridad y la frustracion, todos dentro de la

literatura, metaficcionandola.

! Lo que se ha denominado poéticas del mal se explica en el Capitulo I.

? Resulta apropiado sefialar que la violencia en la literatura latinoamericana tiene sus raices en el
proceso de conquista y colonizaciéon del Nuevo Mundo, que generé numerosos relatos que se
encargaron de asentar (también de revelar, cambiar o subvertir) los acontecimientos practicos
ejecutados a partir de ésta.

Por ejemplo, la vision que armaron los Cronistas de Indias, propuso un espacio de confluencia entre la
palabra y el hecho, entre el lenguaje y su relacion con lo Otro diferente, mediante perspectivas que
semejan un calidoscopio de multiples interpretaciones y enfatizan la historia cruenta y ambiciosa que,
subterraneamente, anegaba el encuentro entre las dos culturas que recién comenzaban a mirarse.
Obviamente, la violencia como conducto de esta interaccion, no se dejo de lado. Esta impresa en esas
paginas, a veces sin sentido consciente, mas alumbrando la génesis de una sinrazon que, durante siglos,
no ha hecho otra cosa que desplegarse en infinitas variantes, en diferentes dimensiones. Asi, existe un
cuerpo de la palabra que hace surgir y reafirma lo barbaro como punto de partida para trazar una
extensa linea de sangre hasta nuestros dias.



Dentro de la narrativa latinoamericana contemporanea, el nombre de Roberto
Bolafio parece cada vez mas sélido. Los articulistas y los lectores, asi como los
jovenes narradores, han construido a su alrededor un lugar de reconocimiento, y las
editoriales como Anagrama (el sello donde publicé la mayoria de su obra) y Seix
Barral se han dedicado a reproducir sus novelas. En estos momentos, se esta
produciendo, sin lugar a dudas, el fendmeno Bolafio.

Recientemente, la revista espafiola Quimera realiz6 un dossier de homenaje,
titulado “La vida como leyenda”. Si alguna certeza se destaca entre los trabajos que
alli aparecen, es la escasez de miradas en torno a una escritura que, aunque para
muchos marca una linea divisoria entre una literatura latinoamericana antes y despues
de él, un mas alla del postboom, todavia resulta un territorio virgen de andlisis, solo
con algunas breves referencias, entre ellas, la de Susan Sontag sobre Nocturno de

Chile en The Los Angeles Times, y dos recopilaciones en los libros Roberto Bolafo: la

escritura_como tauromaquia (2002), de Celina Manzoni, y Territorios en fuga.

Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio, de Patricia Espinosa (editado

poéstumamente a finales de 2003); de ahi que para Carlos Burgos Jara, “Dudo mucho
que se pueda hablar (...) de una verdadera critica sobre la obra del chileno” (2004:
38).

Revisando la recepcidn critica sobre la narrativa de Bolafio, se encuentra que ésta
centra su interés en tres puntos: el primero relacionado con la marginalidad de sus
sujetos y de las tramas de vidas; el segundo, que se desprende del anterior, y que

refiere la poesia como el lugar de convergencia de estos sujetos periféricos; y, por



ultimo, un tercero, cuyo vinculo se moviliza en torno a la historia chilena, su estallido
como espacio de verdades y su caracter emergente, contrastante desde la
incertidumbre.

Al respecto, plantea Patricia Espinosa en el Estudio Preliminar de Territorios en

fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio: “Bolaio expone

neoidentidades sustentadas en hiperconexiones, en donde precisamente las infinitas
ramificaciones logran desdibujar los limites sacrosantos de ficcion y realidad, arte y
vida, literatura e historia” (2004: 22).

Tomando como punto de partida esta cita, se coincide con el hecho de que se trata
de una narrativa con nuevas identidades ficcionales, trayectorias que se van
estructurando desde la ruptura y la discontinuidad; como argumenta Espinosa,
“Estamos ante un descentramiento y una reapropiacion de los discursos del centro y
de la periferia y de su implantacién recodificada a traves de su inclusion en un nuevo
contexto y paradigma historico” (2004: 22).

Pero esto sucede en un nivel “superficial” de la literatura, si asi puede
denominarse, porque frente a este autor, la academia® se resiste, inclusive hasta
después de su muerte, que resulta muchas veces el lugar comin de consagracion para
los escritores. Independientemente del escaso margen de tiempo que ha transcurrido

para que una obra pueda asentarse, quiza por su intemperancia, quiza porque su

% La academia como generadora de tecnologias de poder; a través de ésta, se legitima un autor, una
obra o un discurso, y, parafraseando a Foucault en Tecnologias del yo y otros textos afines, se
desarrolla una relacion entre sus espacios y la vigilancia, en una “interseccion entre los actos que han
de ser regulados y las reglas sobre lo que ha de hacerse.” (1991: 72).




literatura desmonta el lugar de enunciacion académico, para él forjado sobre valores
rigidos que no guardan relacion con la libertad de la escritura literaria; las
universidades, la critica y las revistas especializadas no han tomado en consideracion
su narrativa y solo se consiguen intentos timidos de acercamiento.

Asi, dentro de este vacio académico, este trabajo, Roberto Bolafio: Poéticas del
mal, se propone abordar aquella parte de la narrativa de Bolafio que se involucra
recurrentemente con el registro del mal. Pero antes, una anécdota: en un primer
momento, la autora de esta investigacién se comunico con él y le comento acerca de
esta percepcidn tan evidente, a la cual respondi6 con una frase lapidaria: “si escribiera
sobre el mal, ya me hubiera suicidado”. Sin embargo, en una de sus ultimas
entrevistas, reconocio que el tema sobre el cual habia insistido con més fuerza en su
literatura, era, precisamente, el del mal. Posteriormente, ya fallecido Bolafio, en una
conversacion, su viuda, Carolina Lépez, confes6 que él estaba muy interesado en la
perspectiva que esta investigacion abriria sobre el mal en su narrativa.

Ahora bien, antes de introducir la obra de Bolafio, ¢por qué el centramiento en el

mal? En este sentido, la lectura del texto La transparencia del mal. Ensayos sobre los

fendmenos extremos (1997), de Jean Baudrillard, permitié una perspectiva que

obturd, hasta ese entonces, una dicotomica mirada personal hacia los lugares donde el
mal parecia solaparse (a veces, hasta desaparecer) detras de valores que evidenciaban
“supuestamente” el bien.

Con las reflexiones de Baudrillard, se consiguié apaciguar en un idéntico espacio

la transformacion que, en los finales del siglo XX, el siglo de los desperdicios, como



lo denomind Roger Martin Du Gard -y que se valida para el actual-, rompié con la
division tradicional bien/mal, porque, junto con el autor, hay que afirmar que el mal
se ha metamorfoseado “por su proliferacién, contaminacion, saturacion y
transparencia, extenuacion y exterminacion, por una epidemia de simulacion”
(Baudrillard, 1997: 10) y se recompone desde las zonas mas contrastadas e
inverosimiles, afirmando el desbocamiento, la locura, “la estrategia de lo peor” (75).

Pensar el mal se ha convertido en una operacion de reconstruccion a partir de una
estética y un exceso sobrepuestos, la mayoria de las veces, encima del bien (o de los
simulacros tenidos por éste, la debilidad y la piedad, por ejemplo). En definitiva, “En
nuestra cultura ecléctica, que corresponde a la descomposicién y a la promiscuidad de
todas las demas, no hay nada inaceptable” (Baudrillard, 1997: 82).

Lo cual condujo, ademas, a una relectura del concepto de mal banal que trabajo

Hanna Arendt en Los origenes del totalitarismo y en Eichmann en Jerusalén. Un

estudio sobre la banalidad del mal, que mucho tiene que ver con este incrustamiento

anamérfico de enclaves como la mediocridad y la voluntad perversa dentro de un
sistema aparentemente inocente.

En su connotacion metafisica, ya no se trata de la representacion del mal con los
ropajes simbdlicos del diablo; tampoco de una imagen concreta del crimen y la
violencia como escenografias delimitadas al territorio del mal. En el siglo XX, ha
sucedido que éste se diluyd en circuitos anteriormente marcados como el bien y
cuesta distinguirlo. La eficiencia, por citar un caso que coloca Arendt, fija un valor

positivo, pero, ¢qué sucede cuando ésta apunta al orden y la minuciosidad del



torturador, del capo de un campo de concentracion? ¢O cuando, en Bolafio, un poeta
decide que hace falta revolucionar la poesia -legitima aspiracion- pero, para lograrlo,
asesina? ¢Donde comienza el mal y se diluye el bien?

Se colocan a manera de prefacio estas interrogantes para acceder a la
representacion del mal en la narrativa bolafista, donde se puede cartografiar en dos
poéticas, aparentemente diferentes a primera vista pero que confluyen y se integran
sobre un Gnico mapa: operan sobre la literatura.

Tales coordenadas apuntan, primero, hacia una zona de delimitacion del mal
absoluto, que se corporiza en las situaciones limite, como la tortura, la violencia y el
crimen, enunciadas a través de sentidos quebrados, del silencio y la transgresion (con
una perspectiva desviada de la libertad), entre otros recursos, siempre dentro de ese
territorio que se va haciendo cada vez mas rugoso -por perverso- a medida que se
manifiesta: el de la literatura, una literatura barbara mas sublime en su horror; y un
segundo enclave, del mal radical, que se cuela por entre la mediocridad y el fracaso,
y que se elabora a partir de la banalidad maligna de acciones y discursos de los
escritores, como consecuencia de sus frustraciones y sus rencores desplegados en el
campo intelectual®. Es preciso notar que el problema del mal en Bolafio se textualiza
ambiguo, ya que los margenes entre su naturaleza absoluta o radical se disuelven, la

mayoria de las veces no muestran separaciones tajantes o definitivas.

* Campo intelectual en la direccién analizada por Bourdieu en “Campo intelectual y proyecto creador™:
“la relacion que un creador sostiene con su obra y, por ello, la obra misma, se encuentran afectadas por
el sistema de relaciones sociales en las cuales se realiza la creaciéon como acto de comunicacion.”
(1969: 135).



A partir del enunciado de estos dos engranajes, se considera necesaria una

mencion breve a las narrativas que los construyen. En el primer estadio, aparecen La

literatura nazi en América (1996), una novela fragmentada sobre escritores afines a la
estética del nazismo, en el sentido de la rigidez, la mediocridad y la grandilocuencia

de sus propuestas literarias y de vidas; Estrella distante (1996), el correlato

particular/experimental del poeta y torturador Ramirez Hoffman, uno de los sujetos
de la novela anterior y para el cual Bolafio “deseaba una historia mas larga, no espejo
ni explosion de otras historias sino espejo y explosion en si misma” (1996 b: 11);

Nocturno de Chile (2000), el extenso monologo del sacerdote y critico literario

Sebastian Urrutia Lacroix, con el entramado de la dictadura chilena de Augusto
Pinochet como montaje de fondo; Amberes (2002), proyecto extravagante cuyos
contornos van (des)estructurandose mediante el crimen y la violencia; y, por ultimo,
dentro de las novelas, 2666 (2004), obra pdstuma y compleja, desbordada entre
superficies que rastrean, por ejemplo, los crimenes de Ciudad Juarez, su abyeccion y

su horror. Ademas, en este espacio, entran algunos cuentos de Llamadas telefonicas

(1997), Putas asesinas (2001) y El gaucho insufrible (2003). Como se habia notado,

esta poética del mal se enuncia desde la literatura.
Articuladas por la mediocridad y el fracaso literarios, para la segunda poética del

mal operan también La literatura nazi en Ameérica, Estrella distante, Nocturno de

Chile, 2666 y los cuentos de Llamadas telefénicas, Putas asesinas y El gaucho

insufrible, asi como Los detectives salvajes (1998), periplo poético/vivencial

sostenido, a veces, “en la enfermedad y el rencor” (Bolafio, 1998: 14) por parte de



voces afines y divergentes sobre los sujetos detectives, los poetas Arturo Belano y

Ulises Lima; Amuleto (1999), novela que se desgaja de Los detectives salvajes, una

inflexion menor en el registro del autor y que se ocupa de la voz marginal de Auxilio
Lacouture, uruguaya perdida en el (sub)mundo literario mexicano; y Monsieur Pain
(1999), una suerte de “Opera bufa” sobre la muerte del poeta César Vallejo y su
relacion con el mesmerista Pierre Pain.

El Capitulo I, denominado LA ESCRITURA BARBARA, expone los conceptos
claves de lo sublime y lo inhumano para trabajar la narrativa de Bolafio y organiza, a
grandes rasgos, las dos poéticas del mal comentadas con anterioridad: la primera
montada sobre el mal absoluto y la segunda, sobre el mal radical. También clarifica
algunas imagenes que registran la secuencia de la escritura con la degradacion:
desiertos, territorios baldios, la libertad como operacion desviada de su concepto
primario. Como explicita el titulo del capitulo, en todo momento se potencia una
literatura barbara, una grafia del horror y la maldad.

Por su parte, en el Capitulo Il, EL MAL ABSOLUTO: La sustancia del horror, se
desarrolla la primera poética, la representacion del mal absoluto: la tortura (con los
quiebres de sentido dentro de ésta, por ejemplo), el asesinato, la violencia y la
transgresion. La palabra literaria ejecutada por los sujetos se plena de sangre y de
muerte. Poetas asesinos, torturadores que escriben novelas, sicopatas que, desde las
carceles, cuentan sus violentas biografias como si se tratara de historias infantiles,
editores de revistas que acaban “a puiietazos con el Consejo de Redaccion y con los

promotores econémicos” (Bolafio, 1996 a: 218) o creadores y publicaciones sumados



a la causa del nazismo, como El Cuarto Reich Argentino, revista “al borde de la
locura, la legalidad y la simpleza” (215); en conclusion, una galeria de sujetos y
proyectos cuya finalidad recae en la literatura como operacion entretejida con
gestualidades delictivas de vidas y pensamientos. Asimismo, como circulo imbricado
en la violencia, se elabor6 un acapite acerca de la relacion, para el autor ambivalente,
entre el escritor, el detective y el asesino.

En el Capitulo Ill, EL MAL RADICAL: La literatura: “tormenta de mierda”, Se
exponen los escenarios correspondientes a la mediocridad y el fracaso del escritor,
canales de un mal sutil pero no por eso menos dafiino. Asi, se trabajara a partir del
concepto de mediocridad soportado con las lecturas de Kant, Arendt y Badiou,
fundamentalmente, para acceder a una tipologia que, en Bolafio, se refuerza con
tenacidad: el creador a quien solo le interesa el reconocimiento, la fama de su obra,
no el proceso que la hace posible, contrastindose desde esta temporalidad la
frustracion, la envidia y el dafio que cercan la literatura. También en este espacio se
desmontaran las figuras candnicas, como Octavio Paz y los poetas estridentistas,
quienes, en apariencia, dan la espalda a este territorio de la mediocridad, sin embargo,
como se demostrard, sus actuaciones se encuentran atravesadas por éste, e, inclusive,
lo forjan. Como cierre, se creyd pertinente incluir algunas definiciones de Bolafio
acerca de la escritura, la literatura y el mal.

A partir de estos dos niveles, se estructura el Capitulo IV, LA CONCRECION DE
LAS POETICAS DEL MAL: LOS SUJETOS Y EL MAL INSUSTANCIAL, porque,

como indica su titulo, la entidad sujeto se ha armado como objetivo final de la
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recurrencia y la confluencia de las dos zonas de interaccion antes referidas: este
sujeto media, actla, entre simulacros de un mal que se disuelve entre lo absoluto y lo
radical, para construirse aferrado a operaciones insustanciales, que pueden ser
indefinidamente aberrantes o banales, y la literatura ha sido colocada como la bisagra
perfecta para vincularlas.

Retomando el problema central de esta investigacion, el mal que elabora Bolafio,
desplegado sobre el plano literario, o, mejor dicho, éste como el vehiculo que lo
atomiza, se fija, por un lado, a partir de su naturaleza absoluta, un mal incrustado en
la violencia, la laceracion, la transgresion y el crimen; y, en otra perspectiva, se
aferra a una radicalidad superpuesta sobre la mediocridad y la frustracién que
subsisten en la literatura, una banalidad ciertamente perversa. De ahi la sustancia
ambigua, fluctuante, de los sujetos creadores, apresados entre practicas del mal
absoluto y del radical, que los conducen a una movilidad ambivalente y a una
indeterminacion constante.

Finalmente, ningun trabajo investigativo resulta la ultima palabra sobre un autor
y/o su obra. La narrativa bolafista, compleja y, por ende, subjetiva en matices e
interpretaciones, siempre constituira un espacio abierto a multiples lecturas y
significados, una superficie constrastante, sin posibilidad de resolucion textual
concluyente. Y mejor asi, no s6lo por el desafio en que esto coloca a la critica, sobre
todo la futura, sino también porque a Bolafio le placeria esto, que equivale a ser un
escritor Unico, esquivo, fascinante, “uno entre cincuenta millones” (2004 a: 269), el

capitan  Ahab,  como le gustaba  decir/ser al propio  autor.
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1. LA ESCRITURA BARBARA

La literatura, sobre todo en la medida de que
se trata de un ejercicio de cortesanos o que
fabrica cortesanos, de cualquier especie y de
cualquier credo politico, siempre ha estado
cerca de laignominia, de lo vil, y también
de la tortura. El problema esté en el espiritu
cortesano. Y también, claro, en el miedo.
Roberto Bolafio (entrevista, 2001)

1.1. La sublimidad del mal

Escritura® del mal, escritura barbara. Es ésta, la narrativa de Roberto Bolafio, un
lenguaje que se fragmenta y se recompone a la vez, inaprehensible y también cautivo,
porque, por momentos, parece escapar de la determinacion, como una atmdsfera
inatrapable, pero que fija lo inhumano, la violencia, el horror; un horror que todo lo
atraviesa y que ha sido estetizado hasta un nivel sublime.

Sublime por escenificarse como un sentimiento sobrecogedor que prevalece en el
sujeto por encima del propio objeto de esa relacién -el horror-, que le desconnota de
su subjetividad literal (que, en este caso, involucra el sufrimiento), y produce una

tension vinculante no con ese objeto en si sino con el dolor/emocion que transmite.

® “Escribir es producir la ausencia de obra (el "desobrar’, la ociosidad de la escritura). (...) es el juego
insensato, el albur, lo aleatorio, lo imprevisible entre razon y falta de razon.” (Blanchot, 1970: 649).

En otra direccion, aunque literalmente sus significados son diferentes, en el caso de Bolafio se utilizara
escritura y creacion literaria indistintamente, en definitiva, de acuerdo con Bajtin en Problemas
literarios y estéticos (1986), estos términos aluden a “un contacto vivo con la temporaneidad no
terminada y en formacion (el presente no concluido)” (517).




Al leer el andlisis de Lyotard en EIl entusiasmo. Critica kantiana de la historia, en
el sentido de que “el sentimiento sublime no requiere una comunidad de sensibilidad
0 de imaginacion; requiere una comunidad de razon practica, (...) [una] idea de
libertad” (1997: 82), en la escritura de Bolafo se puede delimitar que lo sublime
radica en un sentimiento sobrecogedor pero también gozoso y libre, en esa
disposicion del espiritu -utilizando el término de Kant- que origina el encuentro con
un objeto que lo ha preparado “para pensar la imposibilidad de llegar a la naturaleza
en tanto presentacion de las ideas” (Kant en Lyotard, 1997: 69).

Como sefala Lyotard, en lo sublime, el lugar de enunciacién fracasa y queda como
una abstraccién, una no finalidad, que proyecta el sentimiento de libertad, de
“juzgalr] sin reglas” (Lyotard, 1997: 77), y de operar unicamente como sentimiento y
no como mecanismo de légica frente al objeto.

Aunque paraddjico, dada la construccion tradicional de lo sublime como espacio
del bien®, el horror en Bolafio se ha connotado a partir de una imaginacién voluptuosa
y, al unisono, sobrecogedora, un sentimiento que lo coloca como “el placer de un
desplacer” (Lyotard, 1997: 70), y que, aunque intervenido mediante el dolor -no
puede ser otro el nexo frente a la bestialidad de la tortura, por ejemplo-, produce un

afecto del tipo vigoroso (el que despierta la conciencia de
nuestras fuerzas, el que nos hace vencer toda resistencia,

animi strenui) [que] es estéticamente sublime (Kant en
Lyotard, 1997: 115).

® El propio Lyotard lo expone: ... lo sublime es un simbolo del bien.” (1997: 76).
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Con este vigor como referencia, en su estudio “Kant con Sade”, Lacan puntualiza
el vinculo entre la libertad y el tormento, entre el goce y la maldad, lo que denomina
la “felicidad en el mal” (1998: 744), todos como espacios intraducibles del discurso
del mal, ya que actian como ‘“barrera[s] extrema[s] para prohibir el acceso a [su]
horror fundamental” (755).

Lo que sugiere, en un primer acercamiento, la legitimacién de Sade en Kant, pues
este Ultimo evidencia la carencia de limites, todo se hace posible, inclusive el horror,
el mismo que marca el pensamiento sadiano; y, en un segundo nivel, la imposibilidad
de comprender y acceder al mal como concepto total, cualquier acercamiento arroga
su condicidn esquiva, su dificultad de definicion.

Para Lacan, dentro del estado del mal, la predisposicion -lo sublime para Lyotard-
hacia cualquiera de sus objetos “no proyecta acaparar una voluntad sino a condicion
de haberla atravesado ya para instalarse en lo méas intimo del sujeto al que provoca
mas alla” (1998: 750).

Sobre estos sefialamientos tedricos se percibe en Bolafio la creacién de una
expectativa con el horror, en definitiva, con el mal, una proposicion estética
trascendental -se continGa con Lyotard-, son sublimes, en parte, por cuanto no existen
reglas para juzgarlos y sobrecogen; e informes por su condicion monstruosa,

“¢ticamente, nada tiene[n] que pueda validarse” (Lyotard, 1997: 74).
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Se esta frente a una escritura que sublimiza el horror, su absoluta naturaleza. En
este sentido, la literatura’, “una de las cosas mas sordidas del mundo (...) [como un]
anfiteatro en donde se diseccionan cadaveres” (Bolafo, 1996 a: 210), se refracta
como un objeto sucio, pero esa misma obturacion, su informidad, ponen en
suspension el espiritu del observador y revelan “un placer del pesar por oposicion al
sentimiento de lo bello” (Lyotard, 1997: 83); lo abyecto ha sido transformado en
sublime, en esa nueva clase de sublimidad que sefial6 Lyotard sobre Auschwitz y

otras representaciones del horror: “un abismo abierto cuando hay que presentar un

7«... la literatura es lo que constituye lo de fuera de toda obra, lo que retine todo lenguaje escrito y
deja en cada texto el rastro de un rasgufio. No es un modo de lenguaje sino un surco que recorre como
un gran movimiento todos los lenguajes literarios.” (Foucault, 1973: 70-71). También se encuentra la
definicion de Antonio Céandido de la literatura como “un sistema de obras ligadas por denominadores
comunes, que permiten reconocer las notas dominantes de una fase. Estos denominadores son, aparte
de las caracteristicas internas (...), ciertos elementos de naturaleza social y psiquica, aunque
literariamente organizados, que se manifiestan histéricamente y hacen de la literatura un aspecto
orgénico de la civilizacion. Entre ellos distinguese: la existencia de un conjunto de productores
literarios, mas o menos conscientes de su papel; un conjunto de receptores, formando los diferentes
tipos de publico, sin los cuales la obra no vive; un mecanismo transmisor (de modo general un
lenguaje traducido en estilos) que liga unos y otros. El conjunto de los tres elementos da lugar a un tipo
de comunicacion interhumana, la literatura, que aparece, bajo este angulo, como un sistema simbélico,
por medio del cual las veleidades mas profundas del individuo se transforman en elementos de
contacto entre los hombres y de interpretacion de las diferentes esferas de la realidad.” (citado en
Angel Rama, 10 problemas para el narrador latinoamericano (s/f); pp. 30-31).

Por otra parte, para Pierre Bourdieu en “Campo intelectual y proyecto creador”, de Problemas del
estructuralismo (1969), la literatura incluye, ademas, “todo el sistema de relaciones (...) que el creador
sostiene con el conjunto de agentes que constituyen el campo intelectual (...) -otros artistas, criticos,
intermediarios entre el artista y el publico, tales como los editores” (153); mientras que la escritura
remite a la conformacion en si misma del proceso de crearla. Asimismo, Luis Barrera Linares en La
negacion del rostro (2005), visualiza que la literatura implica “un acuerdo cooperativo entre autores y
lectores, que valoraran como literario aquello que se ajuste a un nimero minimo de valores literarios
dentro de un contexto historico y estético concreto. (...) el contexto en que la obra es producida
(contexto de produccion y leida (contexto de recepcion).” (110-111). En el caso de la definicion de
Blanchot, ésta parece corresponder mas a la escritura literaria: “La literatura es un lenguaje. Cualquier
lenguaje (como se formula hoy en dia) esta constituido por un significante, un significado y la relacion
entre ambos. En el lenguaje literario, no basta con decir, (...), que la forma tiene mas importancia que
en los lenguajes habituales. Sobre todo, es necesario decir que, en ese lenguaje, la relacién entre
significante y significado o bien entre lo que se llama forma y lo que se llama erréneamente contenido
se torna infinita. (...) esta relacion no es una relacion de unificacion.” (1997: 616).
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objeto capaz de validar la proposicion de la idea” (1997: 125), un sobrecogimiento
“sin criterios para sentir dichos abismos” (Idem).

La escritura de Bolafio hace conjuncion entre lo horrido, lo sublime y el placer, el
objeto viene como un signo, ese signo que, para Lyotard, “es tan solo un indicador de
una causalidad libre” (1977: 85) y que intranquiliza frente a lo que enuncia. Esto
conduce directamente a lo inhumano.

De entrada, se necesita asentar que la escritura de Bolafio grafia la barbarie, la
misma que para Steiner cuando se ocupd del vinculo entre la palabra y la agresion

fisica del nazismo en Lenqguaje vy silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje v lo

inhumano, evidencia el paralelismo entre la cultura y el horror, la sobreexposicion del
segundo sobre la primera. Porque, como sintetizo el filésofo, “Sabemos que algunos
de los hombres que concibieron y administraron Auschwitz habian sido educados
para leer a Shakespeare y a Goethe, y que no dejaron de leerlos.” (2000: 19)8,
Cuando se define lo inhumano, se potencia en idéntico sentido al trabajado por

Steiner:

... la ruina sin precedentes de los valores y las esperanzas

humanos a causa de la bestialidad (...) actuar hoy, (...), como

si no hubiera ocurrido nada que haya afectado vitalmente a

nuestro sentido de la posibilidad humana, como si el

exterminio por el hambre o por la violencia de unos setenta
millones de hombres, mujeres y nifios en Europa y en Rusia,

80, como acota Gerald Astor en su investigacion MENGELE. EI Gltimo nazi, “ Decia a alguien, por
teléfono, que se iba a realizar una seleccion. (...). Decia la hora y aclaraba que se harian preguntas a
los internos, (...) que podia[n] representar la ejecucion por gas...

Un doctor en filosofia, un doctor en medicina, un hombre que disfrutaba con la musica y la poesia...”
(2006: 120). Mas adelante, citando a una sobreviviente de Auschwitz, Astor expone: “'era posible que
un oficial de las SS matara a cientos de nifios al dia y siguiera siendo capaz de admirar la poesia, la
musica y la filosofia™ (248).

2

16



entre 1914 y 1945, no hubiera alterado, profundamente la
cualidad de nuestra conciencia. No podemos fingir que Belsen
nada tiene que ver con la vida responsable de la imaginacion.
Lo que el hombre ha hecho al hombre, (...), ha afectado a la
materia prima del escritor -la suma y la potencialidad del
comportamiento humano- (2000: 18-19).

Asi, en el siglo XX, el tan reflexionado humanismo clasico y cristiano se perdio
por entre el humo de los crematorios o en la indiferencia de quienes s6lo escucharon
los gritos de las victimas justo cuando les iba a corresponder a ellos la muerte. Detras
de la idea renacentista del hombre como centro de las emociones y la apoteosis
creadora de los valores del bien, se construyo el lugar del horror, para Steiner, el de
unas nuevas tinieblas.

Esta idea sobre lo inhumano se correlata en Bolafio como la forja de su escritura.
Ya que éste hunde sus raices en el mal, con él se ha trazado un artificio escritural que
lo modela a través de la tortura, el crimen, lo fragmentario. Es un territorio de
sublimidad hoérrida, como la imagen que retoma Steiner sobre Van Gogh: “ningun ojo
occidental, (...), puede mirar un ciprés sin advertir en ¢l el comienzo de la
llamarada.” (2000: 26), o sea, ver lo sensible (en la condicion de humanidad) a través
del mal que intrinsecamente contiene (lo inhumano como una parte de esa totalidad).

Se habia notado la disruptividad entre la cultura y la barbarie, entre lo
humanamente acendrado de la primera y lo instintual de la segunda. Esta paradoja se
vacia en la narrativa bolafiista: lo inhumano, que trasciende el contexto politico en el
cual lo situ6 Steiner, aparece fundido con el gesto ejecutor de los sujetos que detentan

la cultura, que ofician su discurso; esos que para Steiner administraban Auschwitz al

17



mismo tiempo que leian a Goethe, pero que, en Bolafio, se solidifican todavia méas
con el horror: ellos hacen ahora la literatura. No se refiere a que el verdugo posea
cierta calificacion humanistica, se trata de que el verdugo es el humanista.

Al mismo tiempo que vejan y ejercen la violencia, torturadores, asesinos en serie y
criminales de toda indole, se dedican a la creacién literaria, copiando con su letra la
abyeccion de la sangre.

Desplazamiento de rol, un lugar que rompe la representacion fijada al intelectual,
al poeta, al creador en general. El autor funda el vacio de la negacion, la disruptividad
de la apariencia; a veces la puede tensar hasta los extremos, cuando se refiere a los
poetas-criminales, como Ramirez Hoffman o Daniela de Montecristi, quien “perdid
una maleta llena de poemas al cruzar clandestinamente la frontera austro-suiza en
compafiia de tres criminales de guerra” (1996 a: 86); otras, la sutileza esconde la
maldad, es mas dificil de engranar pero igual al crimen en su intensidad, y socava
cualquier intento de moralidad o redencién, como sucede con las figuras de Octavio

Paz y Carlos Monsivais en Los detectives salvajes.

Despueés de esto, se impone una certeza: se estd apuntando a una escritura cuyo
soporte se incrusta en lo inhumano y que le otorga forma de enunciacion, lo cual tiene
otra arista que no puede obviarse: el ejercicio de su detalle.

De acuerdo con la lectura de Steiner al nazismo, éste, que le dio cuerpo sustancial

a lo inhumano, registré, catalogd, historio y archivo el horror. El ordenamiento del
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rasgo inhumano® en carpetas, documentales o padrones instauré su legitimacién como
dato que podia verificarse, traza de lo que antes no se habia pensado como estadistica:
el dolor, los gritos de la tortura, la abyeccion...

Cuando los rabinos polacos eran obligados a limpiar las

letrinas con las manos y la lengua, estaban presentes oficiales

alemanes que tomaban apuntes del hecho, lo fotografiaban y
ponian glosas al pie de las fotografias. (Steiner, 2000: 128).

Dentro de lo inhumano, como revela esta cita, es una zona que se elabora a partir
del detalle, de su diseccion. A partir de aqui también hay que mirar la narrativa de
Bolafio, porque lo inhumano se registra acuciosamente -aunque la mayoria de las
veces desde lo fragmentario y la no certeza-, con cada elemento del horror, su
particularidad.

Inclusive, para reforzar lo inhumano, la escritura recurre a la imagen fotogréfica,
como sucede en la novela Amberes, donde el recorrido de una camara va grabando
los encuadres de los asesinatos, una radiografia, luego archivo, del crimen que se
escrituriza, al mismo tiempo que las paginas que rellena ese sujeto escapado de
cualquier definicidon, porque atomiza tres personalidades escindidas por el horror,
tanto absoluto como radical: el escritor, el detective y el asesino.

Entonces, articulando los conceptos fundamentales de este acapite, lo sublime y lo

inhumano, ¢puede este Gltimo, sus signos monstruosos, generar sublimidad? Este

% Por ejemplo, el tatuaje. Segtn el testimonio Los hornos de Hitler, de Olga Lengyel, prisionera del
campo de Auschwitz-Birkenau, éste “era un procedimiento para estigmatizar a los deportados” (2004:
151) y, junto con otros signos como las insignias, registraba “nuestra nacionalidad o categoria” (152).
Asi, las personas constituian ndmeros, estadisticas desprovistas de cualquier rasgo que las humanizara.
En definitiva, el registro de lo inhumano.
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interrogante permite abrir las compuertas hacia una superficie vital en la literatura de
Bolafio: frente a la propuesta estética que el autor elabora, se percibe un
sobrecogimiento, el horror (conteniendo lo inhumano) como objeto que entrafia una
“vacilacion” (Lyotard, 1997: 69), la preparacion del espiritu para pensar la
imposibilidad de llegar hasta ese objeto.

En ese sentido, existe sublimidad. Como sefialé Kant y luego retom6 Lyotard, este
sentimiento, desprovisto de finalidad, se ha producido sin mediar el gusto o la Idgica,
el sujeto unicamente busco una forma de relacionarse con un objeto impresentable:

Lo sublime entrafia la finalidad de una no finalidad y el placer
de un desplacer: "Hallamos cierta finalidad en el desplacer
experimentado en funcion de la extensién de la imaginacion
que es necesaria para que ella convenga a lo que es ilimitado
en nuestra facultad de razon, es decir, la idea del todo
absoluto, por consiguiente la no finalidad [(...), la no
afinidad, lo inconmensurable en cuanto al fin] del poder de la
imaginacion en el caso de las ideas de la razon y en el del
despertar (...) de éstas... El objeto es captado como sublime

con una alegria que sélo es posible por la mediacién de un
dolor” (Kant en Lyotard, 1997: 70).

No finalidad, desplacer, lo inconmensurable... Términos que posibilitan entender
lo sublime como una emocion atravesada por el dolor y por el fracaso de aprehender
un objeto como espacio constituido y cerrado, ese abismo de la representacion al que
se refirio Lyotard como la nueva clase de lo sublime. Precisamente como la barbarie o
lo inhumano, superficies irresueltas del mal, innombrables y amorfas, frente a las
cuales solo cabe el recogimiento, cierto retraimiento que configura al espiritu, la

subrepcion de él. Como un modo de asimilar lo incomprensible.
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La sublimidad, en fin, del horror, la escritura de los modales de lo infernal®®, de lo
que se ha decidido denominar en esta investigacion las poéticas™ del mal.

Adentrandose ya en la literatura de Bolafio, un momento de Estrella distante revela

que, para el acto de la escritura, se necesita un ritual de destrozos, con sangre, orina y
excrementos sobre la literatura, un lugar fundador de lo hérrido y lo inhumano donde
predominen la

suciedad y [el] mal olor [y] en donde el aprendiz de literato
boqueaba a sus anchas, desnudo o vestido (...), sucio y
convulso como un recién nacido (...), el escritor (...) salia
fortalecido de la experiencia y, lo que era verdaderamente
importante, salia con una cierta instruccion en el arte de la
escritura, (...), una cercania corporal que rompia todas las
barreras impuestas por la cultura, la academia y la técnica.
(Bolafio, 1996 b: 139-140).

O, el caso del poeta Argentino Schiaffino, alias El Grasa,

primero en reivindicar la violencia (...), el goce puro y simple
de las peleas callejeras.

(...)

En 1992, a la cabeza de un nutrido grupo (...), tiende una
emboscada en plena via publica a un autocar lleno de
seguidores de River, con el resultado de dos muertos por
disparos de arma de fuego y numerosos heridos. La justicia
dicta orden de busqueda y captura (...). Los medios de

1010 Frase tomada de George Steiner en Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo
inhumano (2000). Barcelona: Gedisa; p. 128.

1 poética define la estructura de principios y reglas que construye un determinado género literario o
autor. En esta investigacién, se emplea Poéticas en el sentido de un conjunto de principios que
estructuran el estatuto del mal, este Gltimo pensado en una forma concreta, separada radicalmente de
cualquier connotacion religiosa 0 metafisica, y la cual alude a representaciones del horror, el crimen y
la literatura. En palabras de Jaume Peris Blanes en su estudio “El archivo y el tiempo de la
subjetividad: La memoria obstinada de Patricio Guzman”, la poética se trata de “la construccion de un
espacio enunciativo que permite (...) la (...) materialidad” (2002/03: 70). Asimismo, para Alberto
Moreiras en Pensar en/la postdictadura, poética refiere una “tarea de articular una inmanencia, de
sentar una coimplicacion” (2001: 326). Por ultimo, segiin Todorov, “la poética no se ocupa de tal o
cual fragmento de una obra, sino de esas estructuras abstractas que ella denomina “descripcion” o
‘accion” o ‘narracion’.” (1971: 109).
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comunicacion no tardan en sefialarlo como el cerebro e
inductor de los hechos. (Bolafio, 1996 a: 171-173).

Poesia de la violencia la de estos sujetos de las citas. Sus obras grafian la
inhumanidad, los peligros, en el caso de Schiaffino hasta “gangsters, persecuciones
en coches, (...), asesinatos sin resolver, (...) aventuras en el ghetto negro, (...),
practicas de vudi, espionaje” (Bolafio, 1996 a: 175). La violencia como rasgo
escritural.

Sobre definiciones literarias como éstas se ha construido el territorio'? del mal en
la narrativa de Bolafio. Sus registros textuales tienen que ver con la literatura, su
proceso, sus creadores, hasta con el acto final de recepcion y critica, pero
desmembrados desde el horror, sublime de tan sobrecogedor y en el sentido del
fracaso de su representacion.

Cualquier entramado narrativo comienza y termina alli, como si se tratara de ese
“cruce de caminos” que le encuentra Carlos Fuentes a la constitucion propia de la
novela™. Nada estd fuera de ella, es un extenso mapa que hiperboliza la palabra

literaria desde la crudeza, el desgaste, lo distorsionado.

1212 En el sentido que le marcan Deleuze y Guattari en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia
(2000): “el territorio remite a un centro intenso en lo mas profundo de si mismo, (...), ese centro
intenso puede estar (...), en el punto de convergencia de territorios muy diferentes o muy alejados”
(331).

13 Geografia de la novela (1993). Madrid: Alfaguara.

13

22



Literatura como espacio de lo inhumano; un sistema de lenguaje articulado -para
utilizar las palabras de Barthes referidas a Sade®*- que codifica el mal a partir de
maultiples variables pero que enuncian una zona correlatada entre ambos, las poéticas
del mal.

Las distintas estrategias de las que se valen estas poéticas han sido puestas en
funcién de colocar la literatura en escena, en un montaje demoledor que resulta
imprescindible asentar desde ahora, porque, para Bolafio, lo literario es un lugar
horrido, que crispa el espiritu de tanto sobrecogimiento.

Desde este perfil, cuando se lee la narrativa del autor, la literatura parece estar
sometida a una diseccién macabra, como si se rasgara con un bisturi, con la misma
“frialdad del forense trabajando en la morgue la noche después de un crimen
multiple” (Bolafio, 1996 a: 92).

Estas poéticas del mal articulan dos grupos de referentes: en un primer nivel, la
representacion de la tortura y, dentro de ésta, el silencio o el grito desgarrador; la
transgresion en tanto gestualidad literaria, el crimen y la violencia, todos montajes de
un mal absoluto. En un segundo orden, el proceso de la creacion en si mismo, qué es
la literatura para Bolafio, y algunos elementos como la mediocridad y la canonizacion

de las grandes figuras literarias, males radicales con respecto a los anteriores pero

1414 Como apunt6 Barthes sobre Sade, se considera que Bolafio “razona el crimen” (1977: 29) -y se
agregaria que el mal en todas sus perspectivas-, para someterlo “al sistema del lenguaje (...), a fin de
hacer con estos enlaces y agrupamientos (...) una nueva ‘lengua’, ya no hablada sino actuada; la
‘lengua’ del crimen” (30). Ademas, como sefialé en El grado cero de la escritura, “la escritura (...)
como la moral de la forma, la eleccion (...) de la cual el escritor decide situar la Naturaleza de su
lenguaje.” (1980: 23).
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que parchan con igual colorido la cartografia metaficcional. En estos dos registros,
sublimes -si se siguen las ideas antes expuestas-, la escritura fija el mal como su
l6gica de enunciacion®®.

Mal*® que en esta narrativa es la propia textura, intersticia todas las propuestas,
esta en cualquiera de sus apariencias, porque revela su ambigiedad, la simbiosis
entre sus manifestaciones radicales y absolutas. Cuando se sefiala esto se refiere, y ya
se habia acotado, pero vale la pena recalcarlo, a que, al tiempo que inunda con las
poéticas del mal, bien delimitadas, también pareciera que, por momentos, ese mal
resulta indefinible, como si escapara del domino de la determinacion®”’.

Quiza porque la enunciacion de su naturaleza ha consistido en “negacion, vacio, en
una nada. (...) que no tiene entidad.” (Hiriart, 2003: 12), en pensarlo como “mal
justamente porque no tiene ni puede tener sentido” (14), dejdndose a un lado, como si

flotara, la razon de ese sinsentido. De ahi su intangibilidad y también su fijacion.

1 a enunciacion “se refiere no a lo que se dice, sino al puro hecho de que se esté diciendo, el
acontecimiento evanescente por definicion del lenguaje como tal” (Agamben, 2000: 14). Asimismo,
para Irlemar Chiampi, “La enunciacién (...) €S la propia vision del mundo. (...), un cuerpo de
preceptos que constituye una vision (...) y un sistema transitorio de valores.” (1983: 92).

16 Se debe dejar por sentado que se utilizaran algunos registros que tienen que ver con la palabra mal,
mas no son sus sinénimos: maligno/malignidad, horror, terror, siniestro, abyecto, etc.; en esta
direccion, se subraya una frase puntual del autor en una entrevista donde plantea: “... a mi lo abyecto
me interesa, me interesa mucho lo abyecto absoluto, ademas la busqueda de lo abyecto absoluto. Yo
tuve una experiencia juvenil con el mal absoluto, crei que en un momento de esas andazas juveniles,
estuve cerca del mal absoluto, lo senti moverse, nunca lo ves, notas su sombra y ha pasado, o lo ves
pero en ese momento no lo reconoces, y desde entonces me ha interesado el mal absoluto como de
tragedia humana, es una tragedia absoluta, el mal absoluto es una tragedia absoluta.” (Revista de
Literatura Ateneo, Gonzéalez, 1999: 4).

7 Esta acotacion no tiene que ver con visiones deterministas sobre el mal, como la de Bataille, por
ejemplo, para quien fue una definicion Unica, en mayuscula. Se hace esta aclaratoria para alejar de
Bolafio cualquier relacion con el mal como concepto metafisico. Asimismo, como coincide con el
proposito literario del autor, se coloca una idea de Bernard Sichére en Historias del Mal (1996): la
literatura como “una singular potencia apropiada para “exorcisar a nuestros demonios” que pueblan un
mundo en el que la revelacion cristiana ya no cumple la funcién rectora y Unica en el destino de los
individuos” (224).
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No deviene unica en Bolafio esta propuesta. El escritor y el tedrico que trabajan
con un concepto tan complejo como el del mal, se encuentran con un espacio que,
aunque pueden correlatarlo (y prueba de ello son los estudios y las ficciones que lo
ponen en escena), guarda un resto, un segmento inaprensible, que queda al margen de
cualquier interpretacion o literaturizacion absolutas.

A lo mejor porque el mal involucra diferentes y, la mayoria de las veces,
divergentes perspectivas sobre su naturaleza, cuesta escribirlo en una unica

cartografia. Como plantea Baudrillard en La transparencia del mal. Ensayos sobre los

fendmenos extremos (1997), “la anamorfosis de las formas (...) del Mal es infinita.

(...), se ha metamorfoseado en todas las formas (...) que nos obsesionan” (90).

Si antes se escrutd el nazismo y sus camaras de gas -se prosigue con Baudrillard-,
y, a partir de alli, el mal se hizo més tangible, en este siglo se ha desarticulado y
circula bajo nuevos moldes y lenguajes, instalandose, por ejemplo, en “la sustitucion
medidtica de los acontecimientos, de las ideas, de la historia, (...), [por eso] cuanto
mejor se delimiten sus detalles para entender sus causas, mas dejaran de existir, mas
dejaran de haber existido.” (Baudrillard, 1997: 101). Porque algo cambio en el mal:
del horror directo de los campos de concentracion hitlerianos a las iméagenes
mediaticas de los bombardeos sobre Irak, observadas desde la seguridad de un
televisor en una sala doméstica. Lo perceptible del mal absoluto frente a la
invisibilidad del mal radical.

Junto con esta pluralidad de visiones, no se puede dejar pasar por alto la

subjetividad alrededor del problema del mal. No es sino a partir de un sistema de
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valores®® culturales, filosoficos, religiosos y sociales, que el sujeto ha interactuado
con éste, y, como se sabe, lo subjetivo hunde sus raices en una nada frente a la cual
resulta imposible la objetivacion que todo fendmeno requiere para definirse.

Si ciertamente, durante siglos, el mal ha provocado reflexiones, en igual intensidad
se ha considerado, junto con la muerte, un misterio de iniquidad -para utilizar el

término de Bataille en La literatura y el mal (1977) cuando lo refiere a lo arbitrario-,

de ahi que una sustentacion desde un punto de vista objetivo haya sido minima. Al
leer textos filosoficos o socioldgicos, por citar algunos casos, se percibe, detras del
abordaje del mal, la inscripcion en un sistema predeterminado®®.

Imposible, entonces, una descontextualizacion al respecto, pues, como expreséd

Todorov en Los géneros del discurso (1996), cada discurso, registro 0 género

responde a una “época (...), que esta en relacion con (...) los rasgos constitutivos de
la sociedad a la que pertenecen” (54).

A lo que se apunta con las acotaciones anteriores, y se quiere asentar antes de
penetrar el territorio especifico del mal en la narrativa de Bolafio, es que cualquier

definicion sobre éste se fija con los pespuntes de lo subjetivo y del sistema de valores

'8 Todo sistema de valores responde al sujeto que lo enuncia, por tanto, la subjetividad siempre lo
relativiza. En este sentido, retomando a Sichere, para él existen tres sistemas de valores alrededor del
concepto del mal: uno politico, que lo inscribe en “la condicién dada del cuerpo social” (30); un
segundo, psicoanalitico, “en la medida en que se dirige al destino singular de un sujeto” (idem); y, por
Gltimo, uno literario, un imaginario ficcional fecundo pero tan valido como los anteriores y que se
pone en evidencia “como escritura y sublimacién del horror y de la angustia” (idem).

9por ejemplo, los acercamientos al mal desde el misticismo de Georges Bataille en La literatura y el
mal y La oscuridad no miente (2002); de Jean-Paul Sartre en su extenso ensayo Baudelaire (1949) a
partir del existencialismo; de Jean Baudrillard en La transparencia del mal. Ensayos sobre los
fendmenos extremos, quien lo desmonta desde la globalizacion y la postmodernidad; y de Riidiger
Safranski (EI mal o El drama de la libertad, 2002) y Ricardo Forster (Walter Benjamin y el problema
del mal, 2001, y Critica y sospecha. Los claroscuros de la cultura moderna, 2003), licidas y
renovadoras aproximaciones al mal no obstante sus naturalezas historicistas.
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que lo enuncian. Nada aparece fuera de él, porque, inclusive, la literatura -el espacio
que interesa en esta investigacion- constituye un discurso con “principios de
clasificacion, de ordenacion, de distribucion” (Foucault, 1983: 21) contenido,
ciertamente, dentro de un sistema de valores.

El mal en Bolafio sujeta una pluralidad, constituye un enorme circuito por el cual
corren (y lo corroen) formas de representacion disimiles. Desmontando su narrativa,
se encuentran dos zonas definitorias de elaboracion, siempre dentro de la
literatura: la primera, del mal absoluto, que se arma en torno a la torturay la
violencia -en algunos de estos circuitos, el silencio y los entrecortamientos de
sentidos-, el crimen® y la transgresion. La segunda, ya con la literatura como el
propio mal, a partir de la propia escritura y de los escritores, en la direccion de
desmontarla desde una perspectiva de documento de la barbarie radical: la
mediocridad, el fracaso, la frustracion y el rencor, presentes hasta en las figuras

canonicas de la literatura.

2 por considerarse que no aportan elementos al propésito de la investigacion, se obviaran Una novelita
lumpen (2002, Barcelona: Mondadori; 122 pp.) y La pista de hielo (2003, Barcelona: Seix Barral; 188
pp.). Ademas, no se utilizaran en su totalidad los cuentos de Llamadas telefonicas (1999, Barcelona:
Anagrama; 204 pp.), Putas asesinas (2001, Barcelona: Anagrama; 225 pp.) y El gaucho insufrible
(2003, Barcelona: Anagrama; 177 pp.).

?! Se subraya la siguiente cita de 2666: “los arquetipos de (...) la crueldad humana no han sido
inventados por los hombres de esta época sino por nuestros antepasados. Los griegos inventaron, por
decirlo de alguna manera, el mal, vieron el mal que todos llevamos dentro, pero los testimonios o las
pruebas de ese mal ya no nos conmueven, nos parecen futiles, ininteligibles. (...) los arquetipos del
crimen no cambian, de la misma manera que nuestra naturaleza tampoco cambia.” (Bolafio, 2004 b:
338).
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Resulta imprescindible acotar que toda la obra de Bolafio, incluida la poesia,
construye sus engranajes alrededor de la propia escritura, la metaficciona®, es como
si ésta se colocara sobre una mesa de autopsia y se diseccionara por partes, para, al
concluir la operacion, contrastar sus angulos, sus perspectivas y sus diferencias y
levantar un mapa final: el de la literatura y el mal. Como dice el propio autor, se trata
de concebir la escritura con la voluntad de “presidiarios o ex presidiarios luchando
contra las Fuerzas del Mal” (1996 a: 151).

Como se habia acotado, en Bolafio la sublimidad del horror inunda las poéticas del
mal, de ahi que se asiente una escritura barbara, como una epifania de cuerpos
desmembrados, en una primera superficie narrativa a través de las novelas La

literatura nazi en América, Estrella distante, Nocturno de Chile, Amberes, Monsieur

Pain y 2666, y los cuentos de Llamadas telefonicas, Putas asesinas y El gaucho

insufrible, donde se arman las distintas estrategias discursivas del mal absoluto,
estructurado también a partir de la violencia: las de un estado limite, principalmente
el de la tortura, también el del silencio, el grito y el quiebre idiomatico derivados de

ésta; el crimen y la transgresion.

22 Como apunta Leopoldo Sanchez Torre en La poesia en el espejo del poema. La préctica metapoética
en la poesia espafiola del siglo XX (1993, Oviedo: Departamento de Filologia Espafiola), “Para que
haya metaliteratura -0 metaficcidn, se agrega- no basta con la existencia de enunciados metaliterarios
aislados y aislables; es preciso que éstos (sic) estén al servicio de la significacion del texto. De lo dicho
puede deducirse una definicién de la metaliteratura, segun la cual llamaremos metaliterarios a una
serie de textos literarios en los que se tematiza (se erige en principio estructurador) la reflexion sobre
la literatura.” (66) (Lo destacado en cursivas: D.G.). Coincidiendo con la definicién de Rolf Breuer:
“... una literatura que se ocupa, sobre todo, de si misma, (...), que trata, en general, de la posibilidad
del hablar literario o que pone en duda los fundamentos del acuerdo ficcional entre obra y lector.”
(1988: 122).
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En este sentido, ya se habia visto, la escritura como “una propuesta seria y
criminal” (Bolafio, 1996 a: 97); muchas veces con forma “ininteligible (...) [que] no
busca ni la compresion ni (...) la complicidad del lector” (96) porque posee la forma
de una “carta de enterramientos clandestinos” (Idem) de un régimen militar. También
como “fendmeno de la glosolalia, las epifanias” (65); y como experimento, en el cual
cabe desde “trabajar en los Escuadrones de la Muerte” (117) y secuestrar y ayudar a
torturar, para escribir desde esas experiencias, hasta las que implican introducirse “en
el negocio de la droga, la trata de blancas, el robo de coches de lujo, el secuestro y el
asesinato” (153) y presenciar “los actos mas atroces” (116), para llevar a la literatura
“violaciones, escenas de sadismo sexual (...), incestos, empalamientos [y] sacrificios
humanos en carceles” (Idem).

Si se observan estas definiciones de escritura -porque lo son-, se desprende su
vinculo con el mal, cuyo vortice se entreteje con los estados limites, la violencia y el
crimen. Una palabra que se convierte en “una herida y un arma” (Bolafio, 1996 a:
117) y que seduce en su sobrecogimiento.

Hay una frase que no puede pasarse por alto y que contiene la naturaleza de esta
escritura barbara: la que se refiere al acto de “los hombres del saco llevandose
nifios” (Bolafio, 1996 a: 119). El contexto de esta idea pertenece a un sujeto que
escribia y era miembro de los Escuadrones de la Muerte -por eso, “los hombres del
saco” para secuestrar a los nifios-; para éste, la palabra literaria y el proceso de crear

estan vinculados con el crimen y lo inhumano. A este nexo, que “necesitaba la
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literatura brasilefia” (117), el sujeto lo denomina “letras experimentales, dinamita”
(Idem).

Con respecto a las situaciones limite que Bolafio representa, surge,
recurrentemente, la de la tortura. Como acota Sartre en su ensayo “Baudelaire”, el
momento de la tortura construye el espacio de la carne sufriente que se fragmenta en
gritos y silencios?. Es un tiempo donde se amalgaman el “poseer (...), tanto como [el]
destruir” (1949: 20), y en el cual se origina una “indistincion total (...) mediante un
solo y mismo acto” (21), el de la tortura.

Cabe la pregunta sobre como la escritura puede hacerse de la misma materia que el
horror, darle el cuerpo del lenguaje; una

alegoria atroz del cuerpo al que se le va desnudando de la
realidad y validez de todo saber, de cualquier estrategia, hasta
provocar la mas profunda despolitizacion. (...). No es la
confesion el objetivo de la tortura sino la despolitizacion, la
reduccion y el aniquilamiento del yo, vale decir de la suma de

pensamientos que son los saberes con el que se inviste el
cuerpo asaltado, devastado. (Eltit, 2000: 50).

En principio, para referirse a estos acontecimientos innombrables, Bolafio propone
murmullos, sutilezas e imagenes recortadas, dimensiones inabarcables de tajos de
sentidos y elucubraciones, el sentido oblicuo sobre la tortura. No existen
aseveraciones, solo, cual pequefios cristales dispersos, alegorias y conjeturas sobre

ésta. Quiza porque para aprehender algo tan inenarrable, se requiere de su misma

23 Aunque, para Sontag, “El “silencio” nunca deja de implicar su opuesto ni de depender de la presencia
de éste: asi como no puede haber “arriba” sin “abajo’, ni “izquierda” sin “derecha’, asi también debemos
aceptar un ambito circundante de sonido o lenguaje para reconocer el silencio. El silencio no solo
existe en un mundo poblado de palabras y otros sonidos, sino que ademas cualquier silencio dado
disfruta de su identidad en funcién de un tramo de tiempo perforado por el sonido.” (2002: 25).
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materia; que el lenguaje, como apunta Sergio Rojas en “Cuerpo, Lenguaje y
Desaparicion” (2000), adquiera el cuerpo de lo que nombra. O, como simboliza
Blanchot acerca del fragmento dentro del lenguaje, que este Gltimo se haga
archipiélago, como “tierras profundas, infinitamente partidas” (1970: 484), pedazos y
dislocaciones, “sufrimiento de la division vacia” (485).

Por ejemplo, en Estrella distante:

... unas notas escritas a maquina que (...) habia arrancado de
una pared (...) algunas de las cientos de fotos que decoraban
las paredes y parte del techo de la habitacion. (...) en algunas
de las fotos reconocié a las hermanas Garmendia y a otros
desaparecidos. La mayoria eran mujeres. El escenario de las
fotos casi no variaba de una a otra por lo que deduce es el
mismo lugar. Las mujeres parecen maniquies, en algunos
casos maniquies desmembrados, destrozados, (...) no descarta
gue en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el
momento de hacerles la instantanea. Las fotos (...) semejan
una epifania. Una epifania de la locura. (...). La foto de un
dedo cortado, tirado en el suelo gris, poroso, de cemento.
(Bolafio, 1996 b: 97-98).

En esta cita, convergen varios sentidos, mas tuvo un antecedente: la propuesta de
realizar un collage de poesia y fotografia como “el arte de vanguardia” (1996 b: 86),
que demostrara “al mundo que el nuevo régimen y el arte de vanguardia no estaban,
ni mucho menos, refiidos” (Idem); corria 1974, apenas un afio después del golpe de
Estado de Pinochet.

Un primer plano enfoca las notas escritas a maquina, la escritura de la barbarie,
que nunca llega a saberse qué contenian, sin embargo, junto con las fotos, se desliza

que consistia en “poesia visual, experimental, quintaesenciada, arte puro” (Bolafo,
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1996 b: 87). Pero, en definitiva, ¢cudl es su naturaleza? Pues una representacion
poético-visual de la tortura, de los signos del horror durante el proceso de ejecutarla.
Fragmento, dislocacion, quiebres corporales: un lenguaje que nombra lo que esta
desestructurado, que lo comprime en esas figuras como maniquies, inmdviles,
fragiles e inarticuladas, y frente a las cuales hay un ensimismamiento del espiritu en
el espectador.

La tortura ha sido doblemente significada, al pasar por un proceso de nueva
elaboracion impuesto tanto por la palabra como por la imagen. Una forma desviada
de representacion, ya que fue trabajada y se contamind con otros procesos por
encima de lo meramente fisico y de la violencia: se escenificd, se reveld y se
intervino como collage. Sucedié igual que en la pornografia: mas alld de la
vinculacion desenfrenada de los cuerpos, se trata de un montaje en el cual lo sexual
(la tortura, en el caso de Hoffman) se coloca en una posicién oblicua, desplazada,
porque lo verdaderamente central es la escenografia, lo actoral de ese arte desviado.

Como estudi6 Barthes en su ensayo sobre Sade, también en Bolafio se produce una
“exaltacion (...), [una] mutacion inusitada, llamada a subvertir” (Barthes, 1977: 183),
y que marca un sentido inquietante: la literatura como un desplazamiento del mal,
infinito y sesgado, de perfil, que recubre una ambigledad siempre latente.

Puesta teatral la de estas fotografias-poemas, que adquiere otra dimension al
formar parte de este perfomance del horror vacui en la mirada del observador: “La

foto de la portada de un libro de Francois Xavier de Maistre (...): Las veladas de San
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Petersburgo®®. La foto de la foto de una joven rubia que parece desvanecerse en el
aire.” (Bolafio, 1996 b: 97-98).

A proposito de Maistre, en Las veladas de San Petersburgo, el autor connota como

sublime el horror generado por la guerra, no obstante enfatizar que la maldad humana
solo se contiene si se evita la busqueda de la sabiduria. Entonces, se puede hilvanar
una linea continua del horror entre el libro de Maistre, con su portada intervenida
dentro de las fotos y la poesia en la exposicion de la tortura, y la violencia que ejecuta
Hoffman como sino total.

La cita muestra también que se trata de una conjetura, que el lenguaje no
construye verdades. Detrds de ella, se ha tejido un entramado de incertidumbres,
dudas, disociaciones: “Todo lo anterior tal vez ocurri6 asi. Tal vez no” (Bolafio, 1996
b: 92) o “Pero tal vez todo ocurrié de otra manera” (Idem), en un antes y un después
donde las “noticias son confusas, contradictorias, (...) en brumas, se especula” (103).

En la escritura de Bolafio, tan inquietantes como la propia tortura, resultan las no
evidencias sobre ella, un intento, parafraseando a Lacan, de que todo se yergue sobre
el fondo de una falta. En las Ultimas dictaduras latinoamericanas, el término
“desaparecido” ha construido el lugar del sin-nombre, “sobre ¢l pende lo inacabado
como una herida inubicable (...) su no ser-ahora” (Victoriano, 1998: 40). Si junto con
el secuestro, la tortura instituyé el primer nivel de anulacion para los desaparecidos,
todas las formas que contribuyeron a esta no-presencia, se ubicaran también en zonas

de oscuridad. ¢Qué sucedié con los desaparecidos? ;Qué de sus cuerpos? ¢Existen

%" En realidad, el libro fue escrito por Joseph de Maistre, hermano mayor del tal Francois-Xavier.
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archivos que descubran verdaderamente sus destinos? Poco se conoce; entonces, ¢por
qué la tortura, por ejemplo, o hechos afines, deberian develarse por completo? Todo
aparece, como sefialo Bolafio, “envuelto en brumas” (1996 b: 103), hilando la
imposibilidad de cualquier certeza.

Lo que se pespuntea con estos registros, es un espacio en la narrativa del autor que
se articula a partir de situaciones limite como la tortura; el crimen y la transgresion.
Una escritura de la violencia y la abyeccién® como sus propuestas y en la cual caben
desde “un estilo entrecortado y feroz” (Bolafio, 1996 a: 199) hasta la palabra que da
cuerpo a “aventuras marginales e hiperviolentas” (107).

Pero el horror alcanza, ademas, el propio espacio de la literatura®®, pues, para
Bolafio, ésta constituye el registro mas contrastante, también sublime®’, para construir

una mirada sobre el mal. La mayoria de su narrativa -La literatura nazi en América,

Estrella distante, Los detectives salvajes, Amuleto, Nocturno de Chile, Monsieur

Pain, 2666 y algunos cuentos de Llamadas telefonicas, Putas asesinas y El gaucho

insufrible- pone en funcionamiento un mecanismo corrosivo que echa por tierra
cualquier intento de observarla impoluta, pues la coloca en escena como parte del
mal, no de uno absoluto, sino de otro mas siniestro, el mal radical, cuya invisibilidad

permite normalizar gestualidades cuyas apariencias no reflejan ninguna maldad.

% En El cuestionario de Proust. Las respuestas de Roberto Bolafio (2000), el autor colocé el problema
de la abyeccion en el espacio de la violencia contra los nifios, los “que sufren abusos sexuales, (...), los
que son maltratados (...). La manifestacion mas clara de nuestra miseria y de nuestro fracaso como
seres humanos es eso y es Auschwitz.” (S/A: 3).

% La investigacion se centrara fundamentalmente en la creacion literaria, aunque en algunos textos,
por ejemplo, en Nocturno de Chile, aparecen referencias a la creacion pictérica.

" En el sentido antes expuesto de Kant y Lyotard.
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La poesia, los talleres® y grupos literarios, los creadores, el submundo que se
moviliza alrededor del acto creativo, son desmembrados sin piedad, observados en
sus mezquindades mas absolutas. El autor insiste una y otra vez: la literatura ocupa
el lugar del horror, no el que se vincula con la tortura, el crimen y la transgresion,
sino el de uno menos evidente en su intensidad, radical, porque ha desplazado la

|29

definicion tradicional de lo literario como espejo de lo incélume, de lo que carece

de mancha. Lo dijo Cabrera Infante sobre Los detectives salvajes pero se extiende a

toda la narrativa de Bolafio: su escritura como busqueda “formal, informal e infernal”
(2004: s/p).

Como se conoce por Foucault en EI orden del discurso, la literatura instituye e

impone saberes y discursos que legislan hacia determinados valores. Asi, ha creado su
propio sistema de intelectuales * , canones, metodologias y estrategias para
preservarse, y, precisamente, dentro de este contexto con el cual se resguarda, aparece
la imagen reiterada del creador quien, inmerso en su trabajo, se ha alejado de

cualquier espacio que no sea éste: la concentracion y el retiro ante la obra, impiden

%8 “En una época de mi vida yo asisti a talleres de poesia, pero en plan terrorista, para dinamitar los
talleres”, confiesa Bolafio (Ateneo N° 11, 1999, p. 2).

% Durante siglos, ha quedado la imagen del creador literario encerrado en su “torre de marfil”, lejos de
cualquier mundanidad. A Bolafio le interesa romper con este cliché, de ahi su empefio en que muchos
de sus sujetos escritores estuvieran expuestos a actos publicos de transgresion, a un mal absoluto,
como Ramirez Hoffman en La literatura nazi en América y en Estrella distante.

%0 Existe obviamente una diferencia entre el creador y el intelectual, sobre todo porque, recordando el
Yo acuso, de Emile Zola, este Gltimo genera ideas hacia la sociedad que tienen su vinculo con espacios
no necesariamente literarios, por ejemplo Arturo Uslar Pietri y Mario Vargas Llosa, mientras que el
primero se dedica Unicamente al acto de elaboracion (aunque, en determinado momento, puede opinar,
que no es igual a originar ideas como el intelectual, y que resulta el caso del propio Bolafio). Marcando
esta diferencia pero a efectos de no abusar con el uso de la palabra creador, se empleard intelectual,
hacedor, artista, literato o escritor.
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“contaminarse” con la barbarie de un campo de concentracion cuando la dictadura de
Pinochet, por ejemplo.
Bolafio trastoca esta simulacion -en el fondo de eso se trata- y ficcionaliza desde

esta Optica un sujeto en Nocturno de Chile, por citar un caso: narradora y poeta,

Maria Canales se ha aislado en su espléndida casa, en una urbanizacion de clase alta
chilena, y alli se consagra a realizar la “obra de su vida”, mientras, en el s6tano de
esta “torre de marfil”, su esposo interrogaba y torturaba. La imagen impoluta se ha

quebrado en pequefios vidrios: estaba estructurada, precisamente, sobre el horror®.

31 Aunque extensa esta cita, se transcribe porque su Gltima frase es muy elocuente con respecto a cémo
Bolafio visualiza la literatura, lo cual permitira un enfoque hacia alli como uno de los registros del mal:
“... una historia veridica. Lo repito: esto no es un cuento, es real, ocurrié en Chile durante la dictadura
de Pinochet y mas o menos todo el mundo (ese “todo el mundo” pequefio y lejano que es Chile) lo
sabe. Una mujer joven de derechas se pone a vivir 0 se casa con un norteamericano joven de derechas.
Los dos, ademés de jovenes, son guapos y orgullosos. El es un agente de la DINA, posiblemente
también es un agente de la CIA. Ella ama la literatura y ama a su hombre. Alquilan o compran una
gran casa en las afueras de Santiago. En los s6tanos de esa casa el norteamericano se dedica a
interrogar y torturar a presos politicos que luego pasan a otros centros de detenciones o a engrosar las
listas de desaparecidos. Ella se dedica a escribir y asistir a talleres de literatura. (...). En Santiago la
gente ya se ha acostumbrado al toque de queda. Por las noches no hay muchos sitios en donde
divertirse, los inviernos, ademas, son largos. Asi que ella cada fin de semana o cada tres noches se
lleva para su casa a un grupo de escritores. No es un grupo fijo. Los invitados cambian. Algunos sélo
van una vez, otros repiten varias veces, en la casa hay whisky, buen vino, a veces las reuniones se
convierten en cenas. Una noche una invitada o un invitado se levanta para ir al bafio y se pierde. Es la
primera vez y no conoce la casa. Probablemente el invitado estda un poco achispado o tal vez ya
empieza a transitar por la borrachera del fin de semana. Lo cierto es que en vez de doblar a la derecha
dobla a la izquierda y luego baja unos escalones que no deberia haber bajado y abre una puerta que
esta al final de un largo pasillo semejante a Chile. La habitacion esta a oscuras pero aun asi distingue
un bulto amarrado y doliente o tal vez narcotizado. Sabe qué es lo que esta viendo. Cierra la puerta 'y
regresa a la fiesta. Ya no estd borracho sino aterrorizado, pero no dice nada. “Seguramente, quienes
asistieron a estas veladas de la cursileria cultural posgolpe podran recordar las molestias por los
tiritones del voltaje que hacia pestafiear las lamparas y la masica interrumpiendo el baile. Seguramente
nunca supieron de otro baile paralelo, donde la contorsién de la picana tensaba en arco voltaico la
corva torturada. Es posible que no pudieran reconocer un grito en el destemple de la musica disco, de
moda en esos afios’, dice Pedro Lemebel*. En cualquier caso los escritores se van. Pero a la proxima
fiesta vuelven. Incluso ella, la anfitriona, gana un premio de cuento o de poesia en la Unica revista
literaria que por aquellos afios funciona, una revista de izquierda.

Y asi se va construyendo la literatura de cada pais.” (2004 a: 77-78) (Lo destacado en cursivas:
D.G.).
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No resulta menos cierto que el talento creativo perfila una cualidad de privilegio,
pues la obra artistica “es el hallazgo (...) de nuevos simbolos significantes para
nuevas arcas de la sensibilidad” (Tavira, 1996: 96-97), y no todos los individuos
pueden lograr este propdsito, pero esto ha sido utilizado para que la sociedad armara
(o quiza le conviniera armar) una definicion del artista que lo ha elevado a un Olimpo
donde se piensa superior y, por supuesto, mas alla del bien y del mal. A desmontar
esta subjetividad construida, apunta la narrativa de Bolafio.

Lo que él entiende por literatura esta alejado de cualquier retérica clasica, porque
su perspectiva se traza desde divergencias y estrategias disonantes, de choque,
irreverentes®:

La literatura, (...), vive en la intemperie, en la desproteccion,
lejos de los gobiernos y de las leyes, salvo la ley de la
literatura que s6lo los mejores entre los mejores son capaces

de romper. Y entonces ya no existe la literatura, sino el
ejemplo. (2004 a: 284-285).

Pocos escritores se colocarian en el lugar que enuncia esta cita. Soledad, renuncia
al poder y sus instituciones, una literatura salvaje, en el sentido de romper limites por
y contra si misma... Para Bolafio, ésta marca un espacio que no es el de las figuras

encumbradas -la definicion anterior aparece en un articulo sobre Camilo José Cela,

* Escritor chileno transexual quien se dio a conocer como integrante del colectivo de arte Yeguas del
Apocalipsis, el cual desarrollé un trabajo memorable en fotografia, instalaciones y perfomances en la
década de los ochenta.

%2 En una de sus tantas miradas a la literatura, Bolafio expresa: “Nada pidas que nada se te dara. No te
enfermes que nadie te ayudara. No pidas entrar en ninguna antologia que tu nombre siempre se
ocultard. No luches que siempre serds vencido. No le des la espalda al poder porque el poder lo es
todo. No escatimes halagos a los imbéciles, a los dogmaticos, a los mediocres, si no quieres vivir una
temporada en el infierno. La vida sigue, aqui, mas o menos igual.” (2004 a: 66-67) (Lo destacado en
cursivas: D.G. Sin embargo, su literatura y la mayoria de sus definiciones apuntan contrariamente al
poder, por ejemplo).

37



Premio Nobel de Literatura 1989-, sino otro oscuro, a la intemperie y en el
anonimato. Sucede que a partir de aqui se pasa al lugar que le interesa realmente al
autor: la literatura, su escritura y sus creadores, como una mise en scéne del mal.

En esta narrativa, lo primero que resalta, es la mediania de la escritura y las vidas
de sus hacedores, que monta una galeria de escritores fracasados, sin
reconocimientos, mediocres, y si alguno de ellos logra superar el anonimato y la
derrota, sera convirtiendo su escritura en un acto de vileza. El autor los ha construido
como un bestiario, como una muestra de que la literatura se hace, precisamente, desde
alli.

La mediocridad en Bolafio lo inunda todo, es corrosiva, catastrofica. Siempre le
interesd la psicologia del perdedor®®, la I6gica del derrotado, en parte, porque el poder
institucional ha operado la ilusion contraria: la literatura tiene que ver con la imagen
de Neruda, su fama, el dinero, la gran poesia, el amante bailando tangos con Matilde
Urrutia en la isla de Capri; o con la del dandy, Lord Byron, Schelley o Baudelaire, los
primeros ricos y reconocidos; el ltimo, quien eligi6 mirar la vida desde una
buhardilla de Paris pero mantenido econdmicamente por su padrastro -y luego
canonizado, paradojicamente, por quienes desprecio-.

Al respecto, La literatura nazi en América articula el elemento de la mediocridad

como eslabon con el mal, se convierte en mise en abyme (por su constante

duplicacion interior). En el primero, por citar un caso, aparece la saga de los

% En una entrevista para la revista de Literatura Ateneo N° 13, Bolafio sefial6: “... prefiero a los
perdedores que a los ganadores. O a que creo que todos finalmente somos perdedores y que todos, en
nuestro fuero intimo, lo sabemos, salvo los imbéciles sin remision posible.” (Gonzalez, 2000: 17).
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Mendiluce, Edelmira Thompson de Mendiluce y sus hijos Juan y Luz, tres escritores
cuyas obras literarias rezuman la frustracion, la mediania, la falsedad de vidas que
convergieron en la literatura como si se tratara de un espacio de sociedad o un salon
cortesano.

Sobre las historias de estos escritores, Bolafio monta el escenario escritural del
problema de la mediocridad a través de frases como dardos. Sobre Edelmira
Thompson de Mendiluce se sabe que “En 1921 publica su primer libro en prosa,
autobiografia (...) plana, (...) que, (...), pasa sin pena ni gloria por los escaparates de
las librerias de Buenos Aires. Decepcionada (...) parte a Europa (1996 a: 12); la
critica la tilda de “cursi (...) "dama infantil y desocupada que haria mejor dedicando
su esfuerzo a la beneficencia...”” (Idem); escribe “el libreto de una épera (Ana, la
campesina redimida, (...), estrenada (...) con (...) enfrentamientos verbales y
fisicos)” (15); “Concita burlas, puyas, el desprecio de gran parte de la intelectualidad
argentina” (Idem). Cuando sale su novela La Habitacion de Poe en 1944, “se publica
sin pena ni gloria. Esta vez, sin embargo, Edelmira esta tan segura de lo que ha
escrito que la incomprension apenas la afecta” (19).

Asimismo, “se confiesa hitleriana convencida” (Bolafio, 1996 a: 14) y

Durante 1945 y 1946, (...), es asidua visitante de playas
abandonadas y calas secretas en donde da la bienvenida a la
Argentina a viajeros clandestinos que arriban en los restos de
la flota de submarinos del almirante Doenitz. Se comenta,
(...), que es su dinero el que esta detras de la revista El

Cuarto Reich Argentino y posteriormente de la editorial del
mismo nombre. (19).
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Un punto de interseccion ejemplifica esta cita sobre el sujeto Edelmira Thompson
de Mendiluce, el que tiene que ver con la mediocridad y el nazismo, éste dltimo que
marca la intensidad mas elevada del registro contemporaneo del mal.

Al respecto, una acotacion de Arendt en Los origenes del totalitarismo.1.

Antisemitismo, potencia cierta luz sobre lo anterior:
El terror, (...), es, en la ultima instancia de su desarrollo, una
simple forma de gobierno. Para establecer un régimen
totalitario el terror tiene que ser presentado como un
instrumento de realizacidn de una ideologia especifica, y esta
ideologia debe haberse ganado la adhesion de muchos, de una

mayoria, incluso antes de que terror pueda ser estabilizado.
(1987: 30).

Puede inferirse que el lugar del mal -el terror llevado a su maxima expresion,
como politica de gobierno- esta atravesado por una aceptacion que lo valida, por un
movimiento que sobreexpone su legitimacion, como la de los sujetos semejantes a
Edelmira Thompson. Ademas, con el terror se busca silenciar lo otro que no se
reconoce por su contraste y su diferencia, y, obviamente, esto puede mirarse como
una forma de la mediocridad, mas cuando lo disonante coloca el riesgo, la
incertidumbre.

Como se analizara en el tercer capitulo de esta investigacion e, inclusive, ya fuera

de La literatura nazi en América, muchas veces la escritura de Bolafio se va a vincular

con la ideologia, los valores y la vision de mundo del nazismo, lo cual no resulta
inocente, al contrario, es demoledor, pues el nacionalsocialismo cartografio un

lenguaje del ordenamiento y la intransigencia, una estética gris de lo racional, con una
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poesia de “versos rotundos y que apuntan al futuro” (Bolafio, 1996 a: 14), como los
que le dedico Edelmira Thompson a Hitler cuando lo conocio en 1929. El encuentro
se explica por si mismo:

... Edelmira y sus hijos son presentados a Adolfo Hitler, quien

cogera a la pequefia Luz y dird: "Es sin duda una nifia

maravillosa.” Se hacen fotos. El futuro Fihrer del Reich causa

en la poetisa argentina una gran impresion. Antes de

despedirse le regala algunos de sus libros y un ejemplar de

lujo del Martin Fierro, (...). Hitler se muestra complacido.

(...). Edelmira, feliz, le pide consejo sobre la escuela mas

apropiada para sus dos hijos mayores. Hitler sugiere un

internado suizo, aunque apostilla que la mejor escuela es la
vida. (1996 a: 13-14).

Una escritora fascinada por Hitler, a quien considera un hombre letrado como para
obsequiarle su obra y uno de los libros fundadores de la literatura argentina, el Martin
Fierro. Ademas, le pide consejo sobre la educacion de sus hijos. Pero, sen qué nivel
opera la frase “la mejor escuela es la vida” si no en la de un sutil deslizamiento
irdnico que rompe con el protocolo del encuentro?

La cita adquiere mayor relieve cuando se correlata con la historia de la poeta Luz,
hija de Edelmira, y se puntualiza: “La famoso foto de Hitler sosteniendo a la nifia de
pocos meses la acompafid toda su vida. Enmarcada en un rico trabajo de plata
labrada, presidia el salon de su casa” (1996 a: 25). Aqui entra la consideracion del
nazismo como objeto de culto: en 1976, todavia la imagen del lider se venera a través
de la foto, y “atn, en suefios, podia sentir sus brazos fuertes y el aliento calido por
encima de su cabeza, (...) probablemente aquél habia sido uno de los mejores

momentos de su vida.” (25-26); ese mismo afio, la poeta se suicido.
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Hay un segundo nivel de interaccion entre la literatura y el mal, menos trabajado
que el anterior, pero que, precisamente, le hace contrapeso: el de los grandes
escritores, como Octavio Paz, Pablo Neruda y los poetas del infrarrealismo Manuel
Maples Arce, Arqueles Vela y List Arzubide. Para Bolafio, las figuras canénicas®
también representan el mal, de manera mas atenuada que la de los escritores
mediocres. Sus obras excelentes no bastan para “limpiar” sus actitudes éticas y
cotidianas: estdn condenadas por sus diatribas altisonantes, la fama, los grupos a su
alrededor, las “trampillas” y las escuelas estéticas que imponen. Antes de analizar este
registro del mal, valga la mencion a un aspecto importante sobre el acto de la
creacion.

La mayoria de los criticos y tedricos coinciden en que el proceso para generar arte
apunta hacia la satisfaccion del yo en el artista. Para Kristeva, la escritura, aunque
“combate doloroso y permanente por componer una obra al filo de las
voluptuosidades innombrables de la destruccion y el caos” (1997: 158), debe
conducir “al establecimiento de relaciones menos destructoras, mas apaciguadoras
con nosotros mismos y con los otros” (Idem), es decir, una vez concluida, ocurre una
descarga de tensiones internas que provoca la armonia y el equilibrio psiquico en el
sujeto.

Se menciond a propdsito esta definicibn porque, para los creadores,

contrariamente, el arte aparece mas vinculado con una experiencia posterior de

reconocimiento y fama que con la propia satisfaccién interna que debe generar dicho

% En el acapite correspondiente, se analizara el problema del canon.
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proceso, lo cual origina el sentimiento de frustracion y también la consagracion
alrededor de figuras que si lo han logrado. No se disminuye con esto el valor de la
obra de Octavio Paz, por ejemplo; se reflexiona que si un poeta no alcanza la
satisfaccion en el momento de trabajar sus versos, no debe buscarla en la recepcion o
sublimandola a través de un individuo quien si goza de prestigio. Distintos factores
pueden incidir en el reconocimiento de una creacion, desde una estética que responde
a un tiempo determinado, hasta los vulgares acuerdos de los concursos literarios y el
silencio envidioso que busca acallar cualquier impacto, sin contar que los medios
publicitarios promueven campafias bajo criterios bien subjetivos.

Una gran figura creadora se convierte en una institucion que genera discursos y

proyecta saberes. Parafraseando a Foucault en Tecnologias del yo y otros textos

afines (1991), esta personalidad efectla operaciones con el objetivo de afianzar su
conducta y sus pensamientos, y su meta Ultima apunta al alcance de sabiduria e
inmortalidad.

De ahi que Bolafio la ponga bajo sospecha, la diseccione, busque rebajarla, pues,
para él, en definitiva, ésta construye un espacio de dependencia, y frente a ello, sélo
gueda dinamitarla.

A partir de esto, se levanta el escenario sobre el que se traza la figura de Pablo
Neruda en el cuento “Carnet de baile”®, de Putas asesinas. Ya el primer elemento

enfoca el sentido desestabilizador:

% Se trata de un cuento marcadamente autobiografico.
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Mi madre nos leia a Neruda (...). Un Unico libro: \einte
poemas de amor y una cancién desesperada, Editorial
Losada, Buenos Aires, 1961. En la portada un dibujo de
Neruda y un aviso de que aquélla era la edicion
conmemorativa de un millon de ejemplares. ¢En 1961 se
habia vendido un millén de ejemplares de los Veinte poemas o
se trataba de la totalidad de la obra publicada de Neruda? Me
temo que lo primero, aunque ambas posibilidades son
inquietantes, y ya inexistentes. (...). Neruda ya no me
gustaba. jY menos aun los Veinte poemas de amor! (2001:
207-208).

Veinte poemas de amor y una cancion desesperada ha sido uno de los libros mas

leidos y vendidos del siglo XX. Poemario de juventud, bien elaborado en su ritmo
interno y en el trabajo con la meté&fora, ha conservado su atraccion hasta el punto que,
en la actualidad, los jévenes recitan de memoria muchos de sus versos, en un tiempo
no interesado por la poesia, precisamente. Pero Bolafio irrumpe y con una simple
frase obtura el lugar de la consagracion. Duda de su venta -no resulta inocente la
enunciacion mediante una pregunta- y luego, como sabe de la futilidad de la
incertidumbre que ha introducido, reconoce que si, en realidad, sucedié asi, s un
hecho inquietante, y sentencia: de todas maneras, ya no existe, es pasado.

Otras paginas del cuento socavan la imagen del poeta de Residencia en la tierra:

No puedo leer el libro de memorias de Neruda sin sentirme
mal, fatal. Qué cumulo de contradicciones. Qué esfuerzos
para ocultar y embellecer aquello que tiene el rostro
desfigurado. Qué falta de generosidad y qué poco sentido del
humor. (...). Hubo una época felizmente ya pasada de mi vida
en que veia por el pasillo de mi casa a Adolf Hitler. Hitler no
hacia nada méas que caminar pasillo arriba y pasillo abajo
(...). Al principio pensaba que era (;qué otra cosa podia ser?)
el demonio (...) Quince dias después Hitler se esfumd y yo
pensé que el siguiente en aparecer seria Stalin. Pero Stalin no
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aparecid. Fue Neruda el que se instald6 en mi pasillo. (...),
Neruda hacia ruidos (Hitler era silencioso como un trozo de
hielo a la deriva), se quejaba, murmuraba palabras
incomprensibles, sus manos se alargaban, sus pulmones
sorbian el aire del pasillo (...) con fruicion, sus gestos de
dolor y sus modales de mendigo de la primera noche fueron
cambiando de tal manera que al final el fantasma parecia
recompuesto, otro, un poeta cortesano, digno y solemne. (...)
(Bolafio, 2001: 214).

Demoledores tantos adjetivos en contra de Neruda. Ha quedado arrasado por la
comparacién con Hitler, inclusive ha usurpado el lugar alucinado en el que el autor
habia colocado a Stalin. En el siglo XX contemporéaneo, tanto este ultimo como Hitler
fijaron la geografia de la barbarie, sobreexponiéndola desde todas sus perspectivas.
Pero Bolafio se esta refiriendo a un poeta de izquierda, cuyos versos fueron muchas
veces el canto de denuncia de la pobreza latinoamericana, de su gente desposeida.
¢ Cudl puede resultar, entonces, el hilo que los enhebra? Si en Hitler y Stalin el horror
es la gestualidad proyectada sobre la historia, Neruda representa también el horror, lo
unico que un horror sutil y, por ende, mas siniestro; que no guarda relacion con el
sentido historico sino solamente en el espacio de tétem, sobre un pedestal, en que han
sido colocadas las grandes individualidades, ya sean literarias o histdricas.

Como se habia acotado anteriormente, se trata de desplazar la intencionalidad, de
arrastrar un sentido a otro, el idéntico impulso sadiano, segun Barthes, de disolver la
literalidad volteandola con una metonimia. Al marcar a Neruda como Stalin o Hitler,
se ha derrotado el significado real de estos sujetos para imponer con el matiz

metonimico la acepcién de un mal que atraviesa lo artistico y lo historico, que los
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sobrepasa en su amoralidad y su semejanza, y que ha invadido cualquier lugar de
enunciacion que se pretenda. EI mal absoluto imbricado con el mal radical.

A Bolafio le molesta el sentido conservador de la figura canonica, con esa “horda
inacabable” (2001: 218) a su alrededor, que siempre “han dicho ‘si, sefior’” (Idem),
su divismo, sus intentos por imponer nombres en la literatura... De ahi que busque la
celebracion y lo apdcrifo para desarmar este cuerpo rigido:

Si Neruda hubiera sido cocaindbmano, heroindmano, si lo
hubiera matado un cascote en el Madrid sitiado del 36, si
hubiera sido amante de Lorca y se hubiera suicidado tras la
muerte de éste, otra seria la historia. jSi Neruda fuera el

desconocido que en el fondo verdaderamente es! (Bolafio,
2001: 215).

Como se lee entrelineas en la cita, toda gran figura esconde una mascara, una pose:
nunca se conoce, nunca se transparenta. Este juego de irreverencias disloca la
sacralidad de Neruda. Aunque, curiosamente, el canon también se consolida desde lo
irreverente, como participa Achugar cuando encuentra que lo pensado como apacrifo,
lo que esta deslegitimado, se pone de manifiesto porque “el emperador existe” (1993:
21), o sea, debido a la presencia “legitimadora del poder hegemoénico” (Idem).

De hecho, el final del cuento lo recalca:

¢Coémo a la Cruz, hemos de volver a Neruda con las rodillas
sangrantes, los pulmones agujereados, los ojos llenos de
lagrimas? (...). Cuando nuestros nombres ya nada
signifiquen, su nombre seguira brillando, seguirad planeando
sobre una literatura imaginaria llamada literatura chilena.
(...) Todos los poetas, entonces, viviran en comunas artisticas

llamadas carceles 0 manicomios. (...). Nuestra casa
imaginaria, nuestra casa comun. (Bolafio, 2001: 215-216).
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Neruda ha sido crucificado, ocupa el lugar del hijo de Dios y los poetas se postran
ante €l. Y hay una ruptura como de espejos que se quiebran cuando sentencia: su
nombre seguird brillando, sin embargo, ¢(qué habrd sucedido con esos poetas de
rodillas sangrantes y ojos llenos de lagrimas? Para ellos no existe futuro: unos locos,
otros presos, pero siempre bajo la omnipotente figura de Neruda, tan asfixiante, tan
santificado, pero solo. Sin dudas, la burla final de Bolafio.

1.1.1. Las autopistas del mal hacia la ciudad del mal

Después de delimitar los registros del mal en la escritura ficcional de Bolafio, se
consideran puntuales algunas definiciones® del autor sobre el mal que se pueden

rastrear como destellos dispersos en los ensayos de El gaucho insufrible (2003) y en

Entre paréntesis (2004), este ultimo una recopilacién de articulos, entrevistas y

fragmentos de experiencias personales.

En un principio, se habia apuntado que, para el autor, el mal era multiple, ya que
su escritura construia un espacio perforado por disimiles y contrastantes
temporalidades, entre éstas el crimen, la tortura y la propia palabra literaria como
espejo contentivo/refractario del horror. De ahi, que muchas de sus definiciones
acerca del mal se paralelicen, en el sentido de no tocarse, dado los diferentes
estamentos para su elaboracion.

Un primer enclave determina uno de los conceptos fundamentales del mal: “las

autopistas de la libertad en donde el mal es como un Ferrari” (Bolafio, 2004 b: 670).

% Se trata de algunas propuestas de Bolafio sobre el mal en sus textos ensayisticos, que, obviamente,
no forman parte del corpus a analizar pero que iluminan el concepto del mal en la ficcién del autor.
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De esta frase interesa la visualizacion del mal como un auto de competencia, veloz,
que tiene las autopistas ideales para demostrar su maxima potencia, las autopistas de
la libertad, actuando esta Gltima en Bolafio como una bisagra entre el mal absoluto y
el mal radical.

En el concepto de soberania de Bataille®’, se encuentra el desprecio por la
servidumbre, la operacién de elegir en tanto ruptura con la prohibicion y la libertad
como medida de todo lo posible. Al detentar este sino, “La libertad es siempre una
apertura a la rebelion” (Bataille, 1977: 144), da entrada al mal, ya que “el Bien se
vincula con el caracter cerrado de la regla” (Idem). Como subraya también en La

oscuridad no miente, cualquier intento de soberania esta condenado a echar por tierra

los muros de la contencidn, tiene que violentarlos, destruir el “poder de la ley” (2002:
80), de esa que se amalgama como bien, regulacion; y emerger, “La soberania es un
acto de revuelta contra toda regla, incluida la regla légica. Una negacion de todo
limite, de toda condicién; es el gusto de una experiencia que ninguna de las
condiciones dadas limita ya” (155).

Asi, para Bolafio, el mal es un Ferrari a 150 k/h en una autopista donde siempre
existird un limite de velocidad establecido, o sea, el bien instituido.

En otra direccion, se especifica: “los territorios del mal, alli donde el hombre se
debate consigo mismo y con lo desconocido y generalmente acaba derrotado”™
(Bolafio, 2004 a: 269). La cita surge de un analisis de la novela Moby Dick, de

Hermann Melville, para la que Bolafio propone una lectura desde la posibilidad de la

" En La literatura y el mal y La oscuridad no miente.
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humanidad del mal: éste pertenece Unicamente al hombre, a su interioridad y a sus
miedos. Esto permite un acercamiento a algunos elementos como: la existencia de un
espacio dentro del sujeto, que lo induce a una lucha interna y muchas veces irresuelta,
una lucha como la de Jekyll con Mr. Hyde, un individuo escindido y enfrentado
consigo mismo; Yy, aunque lo defina, pues se ubica en su propio ser, le implica dudas,
combates, se le devuelve siniestro, en la connotacién freudiana del término®®: por
conocido y angustiante a la vez.

Posteriormente, se incluye una entrevista a Bolafio de la periodista Monica
Maristain. Interrogado acerca de uno de los artificios insoslayables del imaginario del
mal, el infierno, el cual la tradicion judeo-cristiana puso en escena desde el siglo X1V,
el autor lo desconnota de su significante metafisico y lo articula al gesto gradante del
horror humano: para él, el infierno es

como Ciudad Juarez, que es nuestra maldicion y nuestro
espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de

nuestra infame interpretacion de la libertad y de nuestros
deseos (2004 a: 339)%.

Desde 1993, mas de 300 mujeres fueron torturadas, violadas y asesinadas en
Ciudad Juarez, México, una de las ultimas fronteras con el territorio norteamericano.

El modus operando resulta siniestro: los investigadores suponen que a la victima se le

% En el sentido de la repeticion para Freud: “Segin mis observaciones, en ciertas condiciones y en
combinacion con determinadas circunstancias, despierta sin duda la sensacion de lo siniestro” (1978:
38) y que se lee textualmente en la novela: “... al menos para mi, la sensacion de cosa vista persistio
todo el tiempo” (1998: 593).

% Ciudad Juarez (Santa Teresa en 2666) como locus del horror, el crimen, la tortura y la violencia. No
se puede dejar de mencionar el interés de Bolafio por los crimenes que alli ocurren; para mantenerse
informado, diariamente se comunicaba con el escritor mexicano Sergio Gonzalez Rodriguez, autor de
Huesos en el desierto (2002), novela-reportaje sobre los sucesos criminales en Ciudad Juérez.
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hace un seguimiento, ésta, preferiblemente, joven, con cabellera negra y larga,
trabajadora de las miles de maquiladoras que alli se han construido para abaratar el
costo de la mano de obra. Sin dejar rastros ni testigos, la secuestran y la someten a un
proceso continuo de tortura, violacion y desmembramiento, y luego su cadaver se
abandona en una zona desértica, como Lomas de Poleo, donde “sélo hay arena,
desierto y un mar de basura” (Balli, 2005: 36). Muchos cuerpos han sido
descubiertos, pero la policia teme que estos constituyan la punta de un inmenso
iceberg: “No existe ningun registro que permita establecer un archivo de los cientos
de crimenes de mujeres cometidos en Ciudad Juarez” (Gonzélez Rodriguez, 2003:
s/p). Los motivos de estos crimenes aun se desconocen, pero las especulaciones no
han faltado frente al escaso avance de los resultados de la policia: desde un asesino
serial, trafico de drganos, lavado de dinero, rencillas entre narcotraficantes y el que
Gltimamente ha ganado maés fuerza: las peliculas snuff*’, cine gore en su maxima

intensidad.

“0 Se consideran snuff las peliculas con muertes reales, que se filman intencionalmente, con un montaje
preparado para tal fin, y que luego se hacen circular de manera clandestina; en este sentido, nada tienen
que ver con este género las muertes que aparecen en los noticieros o en los videos policiales, por
ejemplo. El término nacio6 de un libro de autor anénimo, Snuff (1979), donde se referia la existencia de
502 producciones de este tipo. Las snuff movies integran la categoria de los discursos que Foucault
denomind prohibitivos. Hasta la actualidad, s6lo dos peliculas han enfocado este fenémeno con
objetividad: 8 mm (Estados Unidos) y Tesis (Espafia). Sin embargo, para el investigador Sergio
Zermefio, “Seria asombroso que uno o un grupo de asesinos hubiera podido matar a tantos cientos de
jovenes sin ser identificado y hacer tantos entierros impunes en un espacio abierto; faltarian tianguis
para comerciar con todas esas filmaciones de la tortura, segin lo quiere la mdrbida hip6tesis
pornografica.” (2005: 5).

Al respecto, Juan Carlos Galdo en su articulo “Fronteras del mal/genealogias del horror: 2666 de
Roberto Bolafio” expresa: “El rumor de que existan esas peliculas y de que Santa Teresa sea la capital
mundial de su produccidn puede ser infundado o falso, pero el sélo hecho de que un horror semejante
constituya una posibilidad perfectamente verosimil es lo que vuelve tan perturbadora esta hipotesis.”
(2005: 27).
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Si para Bolafo el infierno -el lugar del mal absoluto- es como Ciudad Juarez, a
partir de esta similitud, se puede articular un concepto interesante sobre el mal: un
espacio de incertidumbre y desasosiego, ante el cual el sujeto contemporaneo
reinterpreta definiciones como las de libertad y deseo.

Operando un regreso a una de las principales nociones filosoficas y literarias para
comprender el problema del mal, su vinculo con la libertad, resulta pertinente enfocar

un aspecto que apunta Safranski en El mal o EI drama de la libertad:

La libertad incluye la capacidad de cambiar la realidad segun
patrones que no proceden ellos mismos de la realidad, sino
del mundo de lo imaginario. (...) El mundo imaginario es
aquel que nos ‘“figuramos. Es una imagen, la cual no
constituye una copia, sino que se pone en lugar de la realidad.
Es un segundo mundo, que, sin embargo, puede dirigir e
incluso dominar la conducta en el primer mundo. La
imaginacion se sirve de materiales que forman parte de
nuestra vida: experiencias, impresiones, obsesiones, deseos.
Pero lo que engendra a partir de ahi es algo nuevo, que puede
oponerse también a la restante realidad. (2002: 243).

Desgajando el enunciado de esta cita, la movilidad de los planos real e imaginario
trastoca la posibilidad de un Unico sentido para mirar un objeto en particular.
Safranski se afianza en la perspectiva de Hitler sobre los judios, a quienes “‘vio’
como bacilos y los hizo matar como bacilos” (2002: 244), produciéndose el
vaciamiento en la realidad de una conciencia que imaginaba algo.

De regreso a Bolafio, no puede subestimarse el hecho por parte del autor de
sobreponer lo imaginario que se supone sobre Santa Teresa/Ciudad Juarez con

respecto a la posibilidad real de lo que alli ocurre. La conciencia, para Sartre “una
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falta de ser”*

, elabora constantemente iméagenes que simplifican, cambian, mudan o
tergiversan la realidad, de ahi que el material imaginativo trabajado sobre ésta, resulte
tan poderoso y vital para entenderla/pensarla.

Si se toma como punto de partida la hipdtesis de Ciudad Juarez como un
gigantesco escenario de peliculas snuff, en el plano real, hay una victima sometida a
la tortura desde dos angulos: el fisico, en el cual un sujeto ejecuta acciones sobre su
cuerpo, hasta provocarle la muerte; y el simbolico, que se conecta con la imaginacion
de quien compra y observa esa filmacidn, una imagen que se crea y que, como acota
Safranski, “se pone en lugar de la realidad” -como en la literatura-. En todo momento,
se han transgredido limites en interés del deseo de alguien, de una libertad entendida
como un placer pervertido, o, como reflexiona Bolafio, de una infame interpretacion
de la libertad y de nuestros deseos.

Ciudad Juarez como un espejo que refracta una desviacion de la libertad como
goce ilimitado, gula irrefrenable que atropella. La libertad que arrasa, porque se ha
pervertido. Es un espacio infinito de laberintos donde se entretejen incertidumbre y
terror: la victima quien conoce los hechos que estan sucediendo, sin embargo, no

sospecha de los acercamientos de extrafios, como si fuera atraida por el deseo mas

alld de la propia sobrevivencia -como cuenta el testimonio de Irma Monreal,

*! Citado por Safranski, p. 244. Valga también la acotacion del propio Safranski sobre la sutura entre
los planos de la realidad y la imaginacion: “Kant (...) topd con las bases no racionales de la razon
cuando, examinando minuciosamente la razon y la obra de sus reglas, descubrié la imaginacion. Y la
descubrio no como una facultad junto a la razon, sino como fundamento vertiginoso de la misma. ¢Por
qué utilizamos el adjetivo “vertiginoso™? Porque la imaginacion no es ningin fundamento, sino un
abismo. El abismo de la imaginacion condena a la irrealidad todas las relaciones supuestamente bien
fundadas de la realidad.” (2002: 244-245) (Lo destacado en cursivas: D.G.).
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publicado en Texas Monthly**: una mujer quien perdié a su hija después de que ésta
aceptara una invitacion a almorzar con un desconocido-; el(los) victimario(s),
ejecutante(s) de la tortura o camarografo(s), involucrado(s) en idéntico nivel de
pertenencia al horror; el espectador quien, a precios exorbitantes, compra la cinta,
para saciar un instinto perverso que pone en escena lo que escribio Sade: “lo (...) mas
sucio, infame y prohibido es lo que mas excita [al] pensamiento” (1998: 58).

La libertad que desconoce limites. Imagenes grotescas, de mutilaciones, perversion
y muerte. La imaginacién que implica mas efusion incontrolable que la pornografia,
aunque mantiene su misma energia y su absolutismo -términos de Sontag-. Y la
experiencia del ojo que acecha, vertiginoso, en un estado de Idcida conciencia sobre
el horror.

\olviendo a la integracion de los planos real e imaginario, las snuff movies como
una ficcion cuya secuencia y desenlace se reescriben cotidianamente al aparecer
nuevos cadaveres, al complementarse las investigaciones con nuevos indicios, un
objeto real -los crimenes- convertido en novela, porgue la imaginacion lo ha trabajado
mas alla del sentido literal de su significado.

También Bolafio deja entrever que la escritura huele “a sangre, a visceras abiertas,
a licores corporales, a actos sin perdon” (2004 a: 29) y, mas adelante, parece cerrar la

idea de la cita anterior: en “la esencia del oficio de escritor, (...) palpita (...) la

*2 Citado en Balli, Cecilia. “Juarez, ciudad de la muerte”, en: quépasa Numero 1767, Afio XXXI11, 19
de febrero de 2005; pp. 34-39.
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enfermedad (...). La literatura, (...) tiene (...) que ver (...) con una extraina lluvia de
sangre, sudor, semen y lagrimas” (99-104).

Ante estas frases, se puede armar el mal a partir del dispositivo de lo abyecto,
porgue la escritura estd ocupando el lugar de un cuerpo en descomposicion, imagen

iterativa en la narrativa de Bolafio, referida, sobre todo, a Estrella distante, con el

montaje de los poemas-fotografias de mujeres torturadas; a Nocturno de Chile, con

aquel cadaver subiendo desde el fondo de un barranco y el olor a putrefaccion que
desato la tormenta de mierda; y a 2666, con las descripciones forenses de los cuerpos
de las jovenes secuestradas y torturadas en Santa Teresa.

De la sangre, el sudor y la enfermedad se hace la materia para elaborar la
literatura. Para Bolafio, ésta debe oler a visceras abiertas (metonimia que la coloca en
el nivel que ya habia sefialado: como si, proviniendo de un crimen mdltiple, se
diseccionara con un bisturi sobre la mesa del forense), que, en el fondo, es refocilarla
con el excremento, con lo putrido.

Asimismo, aparece otra acotacidon llamativa: debe oler a actos sin perdon, a un
acto vil, inhumano, siniestro, asentamiento inequivoco del mal. Al respecto, apunta
que el escritor que lo logre, puede trabajar como “pistolero a sueldo, o como chapero,
o como sepulturero” (2004 a: 29).

Para Bolafo, la literatura es como el gran vaciadero que poetizé Enrique Linh: a
ella se arroja (y se recicla desde alli, como material de elaboracién) el desperdicio, las
visceras, la sangre... y asi se articula el sentido del mal, su sublimidad abyecta, los

registros de una escatologia que todo lo inunda.
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Abyeccidn que se ha vuelto metafora, metonimia y metamorfosis del mal. En un
primer nivel, ha sido transmutada en imagen que duplica, figura de lo no figurable,
citando a Blanchot, como cuando la escritura se hace con la materia de las visceras.
Luego, el lenguaje ha sido designado al tomarselo por el efecto de lo abyecto, una
metonimia que lo lanza hacia lo que produciria, por ejemplo, la sangre en el lector:
asco, miedo, repulsion... Por ultimo, la abyeccion sobreviene girando sobre si misma,
como el gusano convertido en mariposa: esa escritura cuya grafia se entreteje con
visceras y sangre, resulta sublime, de tan sobrecogedor el horror.

En otra direccidn, Bolafio expresa:

Para salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo
Unico que tenemos a mano, y no tan a mano, también en esto
hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal. O vivimos
como zombis, como esclavos alimentados con soma, 0 nos
convertimos en esclavizadores, en seres malignos, como el
tipo aquel que después de asesinar a su mujer y a sus tres
hijos dijo, mientras sudaba a mares, que se sentia extrafio,
como poseido por algo desconocido, la libertad, (...). Un
oasis siempre es un oasis, sobre todo si uno sale de un
desierto de aburrimiento. En un oasis uno puede beber, comer,
curarse las heridas, descansar, pero si el oasis es de horror, si
solo existen oasis de horror, (...) [se] podra confirmar, (...),
que la carne es triste, que llega un dia en que todo (...) es un
espejismo. Hoy, todo parece indicar que solo existen oasis de
horror o que la deriva de todo oasis es hacia el horror. (2003:
151-152).

Aqui confluyen varias definiciones acerca del mal. La primera pone en escena lo
que Baudrillard denomin6 como su forma metamdrfica en la contemporaneidad: el
haber penetrado la zona cotidiana de la existencia, ese punto muerto de un dia

semejante a otro, y del cual s6lo desarticula el horror, o, mejor, el espectaculo de ese
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horror. Como en la cita: el asesino quien cuenta su crimen, la television y los
periddicos reproduciendo el instante de la confesion, sus detalles espeluznantes. Para
la sociedad postmoderna, captar ese momento equivale a un Unico sentido de la vida,
a un singular goce por lo diferente.

Pero también se apertura una segunda mirada sobre el mal, la cual se enraiza con
el problema ya abordado de la libertad. Libertad en idéntica logica a la de los
crimenes de Ciudad Juarez, pero con una sutil demarcacion: se ha identificado al
asesino y éste confiesa que cuando cometié su accidn, conocié una sensacion
indefinida: la de la libertad.

Si en los asesinatos de Ciudad Juarez la libertad se habia fijado como transgresion
para la busqueda de un placer absolutamente pervertido -las snuff movies, la hipétesis
mas concreta-, en el caso de este padre y esposo, hombre comuin, se esta configurando
una libertad entendida como infraccion de lo cotidiano; que Unicamente con el horror,
con su montaje a través de lo familiarmente méas cercano, el sujeto puede romper los
limites que bridan su individualidad, su no-ser mas que un fragmento de un todo
indistinto rotulado como sociedad. Sélo acontecera la libertad con ese “arrebato de
(...) embriaguez que el mundo de los célculos no puede soportar. [Un] impulso (...)
contrario al Bien” (Bataille, 1977: 27).

Perdido en el tedio, entre los programas de una television cada vez mas alienada y
alienante, el hombre contemporaneo ha encontrado en el mal el espacio de interaccion
con algo que le rompe su inmovilidad. El horror se ha convertido en la gran atraccion

de un circo donde el domador ha desaparecido y la fiera es el propio individuo.
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Una tercera lectura de la cita remite a una subjetividad reiterativa en Bolafio: el
mal radical, ese que ha quedado fuera de los grandes espacios* y que se origina en
un punto de tension superfluo. Retomando a Baudrillard, ya no se trata del gran peso
del horror (como la Segunda Guerra Mundial), sino de breves y aparentemente
inocentes relatos de vida, carentes de “responsabilidad, causa objetiva, sentido (o
sinsentido) de la historia” (Baudrillard, 1997: 100), gesticulaciones banales del mal, a
las cuales resulta dificil distinguir y aplacar, porque no sobrepasan el efecto de
“catastrofe[s] en miniatura” (110).

Para el autor, la sociedad contemporanea construye montajes sobre sus
simulaciones, temores e incertidumbres cotidianas*, de ahi que haya sometido sus
interconexiones operacionales a este tipo de registro. Esta se encarga de desconnotar,
de disminuir el acontecimiento, a través de la exposicion a lo habitual, a un prisma
que al atravesarse, refracta con la misma intensidad de lo cotidiano, como una

existencia secundaria de la simulacion -para utilizar una frase de Baudrillard-.

1.1.2. Los desiertos del mal

*% Se difiere en un aspecto de Baudrillard cuando apunta en La transparencia del mal. Ensayos sobre
los fenémenos extremos: “Como nosotros hoy hemos desaparecido politica e histricamente (éste es
nuestro problema), queremos demostrar que fallecimos entre 1940 y 1945, en Auschwtiz o0 en
Hiroshima -eso al menos es una historia fuerte-.” (1997: 99). Si ciertamente hay un desplazamiento
constante de la mirada hacia estos grandes centros del horror con el objetivo de reflexionar sobre la
inhumanidad y la barbarie, no es menor el hecho de que se ha tratado de entender a estas Ultimas desde
la banalidad con la cual las marco el siglo XX. Dentro de la literatura latinoamericana contemporanea,
Bolafio fue uno de los autores que trabajé esta perspectiva.

Ademas, no obstante el proceso de banalizacién del mal en el siglo pasado y en el actual, también se
tuvieron y se tienen historias fuertes: el caso de Chernobil, la invasién a Afganistan, los ataques
terroristas a Nueva York, Madrid y Londres, la guerra en Irak y mas recientemente los ataques israelies
a El Libano.

* Son ejemplos los cuentos “Vida de Anne Moore” (Llamadas telefonicas, pp. 175-204) y “Putas
asesinas” (Putas asesinas, pp. 113-128).
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Pasando a otro enclave de la proyeccion del mal y que se puede armar con un lazo
organico a partir del simil del oasis en la cita de las paginas anteriores, aparece la
imagen del desierto®. No sélo como el lugar fisico donde, por ejemplo, se estructuran

espacialmente las novelas Los detectives salvajes y 2666, sino el desierto como una

figuracion simbolica donde la escritura se fija como yerta, estéril, maligna.

Aunque la tradicién literaria ha escenificado el acto escritural desde una
aliteracion prolifica, desencadenante, potenciada por la fecundidad, Bolafio, por el
contrario, obtura este artificio y lo lleva al desierto, un territorio de arena, de
fragilidad mavil e infinita, siempre hundiendo al paso sobre éste.

Al contraponer esta imagen del desierto con algunas ideas de Deleuze y Guattari

en Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, se puede encontrar un punto de sutura:

aquel que diluye el sentido desértico en un “ritmo quebrado” (2002: 393), en un
engafio que hace perder cualquier tipo de “pertinencia” (Idem). No existe “un orden
de desplazamiento (...) en [el] desierto” (Idem), de ahi que la subjetividad que se
construya sobre este espacio, tienda a la pérdida, el nomadismo y la inestabilidad.

No obstante, hay que referir que el espacio como escenario puede constituirse de
acuerdo con su naturaleza lisa o estriada. Para los autores ya mencionados, la primera

equivale a lo mutable y no fijo, mientras que la segunda opera como lo ya instaurado,

** También resulta un referente en la poesia de Bolafio, fundamentalmente en Los perros romanticos
(1995, Barcelona: FUNDACION SOCIAL Y CULTURAL KUTZA; 85 pp.).
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un tejido con “elementos (...) verticales, otros horizontales, y los dos se entrecruzan,
se cruzan perpendicularmente” (2002: 484).
Asi, como lugar predominantemente liso, el desierto
no es en modo alguno homogéneo; (...), y se opone punto por
punto al espacio del tejido (es infinito por derecho, abierto o
ilimitado en todas las direcciones; no tiene derecho ni reves,
ni centro; no asigna fijos y moviles, sino que mas bien

distribuye una variacién continua). (Deleuze y Guattari, 2002:
485).

Mirar el desierto a partir de esta cita, es presentarlo como lo cambiante, una
disrupcion de estructura y significante. Si, como se plantea, no posee homogeneidad,
sobre él ocurriran desplazamientos constantes y transformaciones; no puede
elaborarse como cartografia, toda vez que, al pretenderse un mapa de sus coordenadas
y enclaves, se desplazara y como sitio movible, jugara a (in)validar sus elementos
flexibles, infinitos en longitud y carentes de simetrias, segun los términos de Deleuze
y Guattari. El espacio liso como el del desierto correspondera a lo némada, por eso,
“no cesa de ser traducido” (2002: 484).

Porque siempre referira una superficie de no sustentacion, para desarmar
relaciones, agrupamientos de sentidos, engranajes; su infinitud y su geografia variable
(territorio ductil por antonomasia) contrastan con los intentos de fijacion, con el lugar
de lo estéatico, (des)articulando una abertura en todas direcciones.

Desde esta perspectiva, hay una frase sobrecogedora de Bolafio sobre la escritura:
“una estatua hecha de mierda que se hunde lentamente en el desierto” (2004 a: 46).

Visto desde el analisis de Levy Strauss acerca de lo crudo y lo cocido, lo escatoldgico
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connota lo mas primigenio, un afuera de la civilizacion. En esta mirada, la escritura
tiene que ver con el espacio de lo abyecto y lo primitivo, y la imagen del desierto
viene a sostenerla, pues en ésta solo se articulan la soledad, el vacio, lo que se hunde.

Sin embargo, dentro de esta movilidad, lo literario esta, paradojicamente, inmovil,
se trata de una estatua, un cuerpo rigido, y la conformacion de la frase deviene un
circuito en disension y, al mismo tiempo, cohesionante: la escritura se semeja a la
estatua -por ejemplo cuando se entrelaza con el poder, entendido éste como
institucién rigida-, pero como su materia se modela a partir de espacios abyectos
como los de la frustracion, el reconocimiento social, la envidia y la pose intelectual,
se desmorona y no en cualquier lugar: el desierto actla como catalizador del
derrumbe y como lo que succiona irremediablemente.

Asi, no puede dejar de percibirse un escamoteo de la cultura, un paréntesis de
borramiento en tanto operacion de negar su proceso, su “abstraccion de orden
superior al de la evolucion del individuo” (1973: 81), como puntualizé Freud. Se nota
maldad en el hecho de que el desierto entronice la imagen de la escritura con lo estéril
y lo fluctuante, en una disrupcion absoluta y provocadora.

En igual registro,

escribir no tiene la mds minima importancia (...), es un
espejismo, solo existe el desierto y de vez en cuando las luces
lejanas de los oasis que nos envilecen (...) [como] caminos
que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos

por los que hay que internarse y perderse para volverse a
encontrar o para encontrar algo... (Bolafo, 2004 a: 157-158).
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Otra vez la recurrencia a la escritura con la imagen del desierto. Bolafio articula en
idéntico nivel lo literario con lo desértico, frente a lo cual se reflejan algunos oasis (si
se traslada esta yuxtaposicion al plano literario, el reconocimiento y la fama), que,
lejos de reconfortar como zonas de reposo, envilecen. Detras de esta afirmacion no se
puede dejar de ver la alegoria, en el sentido de Avelar:

una suerte de criptografia o escritura (...). Lo alegdrico se
instaura, (...), no por recurso a un ‘sentido abstracto’, sino en
la materialidad de una inscripcién. La forma original de la
alegoria toma cuerpo en el devenir-cripta de una monada
verbal que enmarca una monada pictorica. (2000: 18).

Una analogia entre el escritor y el viajero halla que, para este Gltimo, el desierto no
conduce a ninguna parte, pero también la causalidad de perderse en él, se relaciona
con una experiencia vital: la sobrevivencia en el interior de la “inmanencia” entre lo
imaginario y lo real, en un medio cruel, con aprehensiones semejantes a las del
proceso de la escritura.

Después de vidas literariamente fragmentadas, tanto Ceséarea Tinajero, en Los

detectives salvajes, como Beno von Archimboldi“®, en 2666, se pierden en el Desierto

de Sonora. Sus busquedas, una por los poetas Arturo Belano y Ulises Lima; la
segunda, de manera fisica por los criticos Jean-Claude Pelletier, Manuel Espinoza y
Liz Norton, mientras Piero Moroni los guiaba desde Italia, dada su condicion
hemipléjica, se extravian en un paisaje inhospito, ellos penetran un territorio tan
estéril como la interrogacion que se hacen acerca de estos creadores y su condicion de

pérdida para la literatura.

*® para precisar, Archimboldi viaja a Santa Teresa, en la frontera de México con Estados Unidos, un
punto geografico préximo al Desierto de Sonora.
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Para Bolafo, colocar estas huidas hacia el desierto se vincula con poner en préactica
su ldgica de salida del juego social como método para no envilecerse; que sus sujetos
se retiren de lo que no es sino una puesta en escena, un gran montaje: la literatura®’;
una vez mas, son las lineas de fuga hacia la pérdida, por eso un escritor quien
desaparece en el desierto resulta el ejercicio absoluto de la desintegracion en el plano
simbolico: a nadie le interesa su falta, él estd solo, como un fantasma que se adentra
en la nada y se desintegra para siempre. El desierto, “con el cielo, al atardecer, [que]
parecia una flor carnivora” (Bolafio, 2004 b: 172). Que lo engulle todo.

Siniestramente, en Los detectives salvajes, las imagenes recurrentes del desierto

Bolafio las ha construido en funcién de organizar un eje alrededor de la desolacién de
los sujetos en su blsqueda de Cesarea Tinajero, asi como insistir en la desaparicion
de la poeta en un territorio infinito: “Aqui solo hay desierto y pueblos que parecen
espejismos y montes pelados” (1998: 574); “... dimos vueltas y vueltas por parajes
que a veces parecian lunares (...), y que siempre eran desolados” (577); ... llegamos
a un pueblo llamado El Oasis, que en modo alguno era como un oasis Sino que mas
bien parecia resumir en sus fachadas todas las penalidades del desierto (...) y
entonces Lima dijo que los desiertos de Sonora eran una mierda” (Idem).

Idéntico el desierto en 2666, lo Unico que, a veces, con una textura también en la
perspectiva de lo siniestro de Freud: su vinculo con “la sensacion de inermidad de

muchos estados oniricos” (1978: 38):

47« en la literatura siempre se pierde, pero que la diferencia, la enorme diferencia, estriba en perder

de pie, con los ojos abiertos, y no arrodillado en un rincén rezandole a San Judas Tadeo y dando diente
con diente.” (Bolafio, 2004 a: 104).

62



Esa noche (...) sofid (...) con su hermano. Veia a Archimboldi
caminando por el desierto, (...), y alrededor todo era arena,
dunas que se sucedian hasta la linea del horizonte. Ella le
gritaba algo, le decia deja de moverte, por aqui no se va a
ningun sitio, pero Archimboldi se alejaba cada vez mas, como
si quisiera perderse para siempre en esa tierra incomprensible
y hostil. (Bolafio, 2004 b: 1100).

La cita opera como un paréntesis frente a la imagen iterativa del desierto: la
refuerza. EIl escritor que se pierde, sin destino; el paisaje duro, s6lo de arena y dunas,
una tierra que, por desconocida, no se comprende. Desierto como territorio
inacabado, devorador, laberintico, con pueblos tan desolados como él, refugios de

ladrones (Villaviciosa, por ejemplo, en Los detectives salvajes) o escenarios de

crimenes, como Santa Teresa; en definitiva, espacio del mal.

Pero donde Bolafio coloca el desierto en su naturaleza maligna es La literatura nazi

en América. Aqui éste se fija como el lugar sobre el cual se perpetra el horror -el
desierto de Atacama, en Chile® - es un gran plano que valida campos de
concentracion, crimenes y enterramientos clandestinos, un gran circuito de terror e
inhumanidad. La obra literaria del sujeto Willy Schirholz correlata esta mirada:

Apoyado en un equipo de excavadoras rotura sobre el desierto

de Atacama el plano del campo de concentracion ideal: una

imbricada red que seguida a ras de desierto semeja una

ominosa sucesion de lineas rectas y que observada a vuelo de
helicoptero o aeroplano se convierte en un juego gracil de

* Necesariamente hay que detenerse sobre el contexto de esta imagen del desierto: el horror esta
colocado en Chile, en plena dictadura militar de Augusto Pinochet. Después de algunas
investigaciones, la mayoria inconclusas, se ha conocido que el desierto de Atacama sirvié como lugar
de enterramientos clandestinos. Ademas, la Caravana de la Muerte, dirigida por el general Sergio
Arellano Stark, que partié desde Santiago de Chile el 16 de octubre de 1973, recorrio, precisamente,
algunas de las poblaciones de este desierto (La Serena, Copiapd, Antofagasta y Calama), dejando a su
paso cadaveres y fosas comunes.
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lineas curvas. La parte literaria queda consignada con las
cinco vocales grabadas a golpe de azada y azadon por el poeta
en persona y esparcidas arbitrariamente sobre la costrosa
superficie del terreno...

La experiencia, con algunas variantes significativas, se repite
en el desierto de Arizona... (1996 a: 98).

Mas alla del “desierto” como escritura sobre un plano estéril, lo cual no resulta
objetivo de este analisis, se pone en evidencia el paralelismo implicito en la cita con
respecto a las lineas del desierto de Nazca, en Per(, donde los trazados marcan la
simbologia creativa de una civilizacién. Porque resulta contrastante que Bolafio
trabaje con estos trazos que en un desierto figuran la inteligencia y el bienestar,
mientras que él los fija en tanto espacialidad del horror. Inclusive, mas adelante,
Schiirholz puntualiza: “sus campos ideales deben observarse desde el cielo, pero sélo
pueden ser dibujados en la tierra” (Idem); ante esta declaracién, cabe preguntarse:
¢por qué escoger territorios baldios como los desiertos para una creatividad por si
misma pervertida?

Hay una simbologia constante en la imagen: el desierto representa lo infecundo, lo

malsano, un estallido de sentido con respecto a la cultura.

1.2. Coda

Articulando las propuestas de este Capitulo, hay que insistir en que, tratese del mal
absoluto o del mal radical, en Bolafio la literatura es la superficie que lo expone, su
vehiculo. Toda la narrativa hace el montaje de evidenciar que el ejercicio de la

barbarie (la tortura, el crimen, la transgresion) esta soldado al de la cultura

64



(especificamente, a la literatura y su creacion), y que, dentro de esta ultima, la
mediocridad y el fracaso pueden alcanzar decibeles tan idénticos en su horror como
los que dinamizan el golpe, la laceracion o el asesinato.

La ambigledad del mal resulta una linea intersticial dentro del espacio narrativo
del autor. Sucede un desplazamiento subterraneo que deslava cualquier pretension de
encasillarlo netamente como absoluto o radical, tiene demasiadas aristas que
superponen uno en otro, desde el momento en que, por ejemplo, un poeta (con la
sensibilidad particular que supone la poesia) se dedica a torturar; o un escritor se
involucra en el negocio de la trata de blancas y en el robo como formas de vida v,
desde alli, con este material abyecto, erige su obra.

En Bolafio, ningln objeto/sujeto aparece fijado, siempre un modelo a (des)armar
con las piezas de la incertidumbre, la ambivalencia y el contraste. Todo deviene
ilusion, subjetividad, l6gica de desarticulacion. A cada paso dentro de los textos se
tropiezan frases, sentidos entrecortados, silencios, huellas falsas, puntos neutros,
sujetos-fantasmas, relatos que “se nutrira[n] basicamente de conjeturas” (Bolafio,
1996 b: 29).

Por otra parte, la nocién de libertad en el autor semeja una bisagra que comunica el
mal absoluto con el radical. Libertad para dinamitar limites, transgredir en todos los
sentidos posibles. Es el Ferrari a velocidad irrefrenable, el cuchillo que cercena la
garganta y muestra, sin piedad, la herida abierta; las imagenes/poemas de la tortura
como la nueva revolucion gque necesita la poesia, los manuscritos rayados con sangre

o la literatura como un mar de mierda. Libertad y transgresion amalgamadas como la
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gran hipérbole del horror, un horror que remite por igual a lo absoluto como a lo
banal.

Pero este mismo horror esta atravesado por una condicion de sublimidad, en una
relacién de sobrecogimiento frente al objeto incomprensible que constituye el mal,
como definirlo o de qué manera estructurar su naturaleza horrida y vaciarla en el
lenguaje. Como acota Lacan con respecto a Kant, se trata del “objeto, que se ve
obligado, (...), a confinar en lo impensable de la Cosa-en-si. (...) [y queda] develado
como (...) agente del tormento” (1998: 751).

De ahi también esas imagenes aridas, sin fijacion, que trabaja Bolafio: desiertos,
arenas movedizas, campos baldios, abismos, como una centrifuga de particulas del
mal; que, en el fondo, evidencian la ambigiiedad y, al mismo tiempo, el montaje de la
barbarie sobre la cultura -se vinculan a lo poético, como su enunciado-, de lo real
fisico sobre el imaginario simbdlico -el territorio del desierto, por ejemplo, como
metafora de lo estéril-; que construyen, en definitiva, junto con la ambivalencia de lo
absoluto y lo radical, la topografia inaprehensible, el mapa infinito e inhdspito,

movedizo y ambivalente, del mal.
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2. EL MAL ABSOLUTO: La sustancia del horror

La violencia es como la poesia no se corrige
No puedes cambiar el viaje de una navaja
ni la imagen del atardecer imperfecto para siempre

Entre estos arboles que he inventado
y que no son arboles
estoy yo
De: Los perros romanticos, Roberto Bolafio

Un poeta cuyo “nombre sale a relucir en una encuesta judicial sobre torturas y
desapariciones” (Bolafio, 1996 b: 116) y que integraba ‘“un grupo operativo
independiente responsable de la muerte de varios estudiantes en el &rea de
Concepcion y en Santiago” (Idem); u otro que, desde la prision, “compuso su primer
poema (...) Palidezcan los lebreles (...) un poema de combate; (...) ‘una especie de
lliada” (1996 a: 159).

Para Bolafio, la escritura tiene que hacerse con el crimen, con el delito, con la
tortura, ya que se trata, en definitiva, de “una propuesta seria y criminal” (1996 a: 97).
Es una construccion textual que apuesta a antivalores como espacios para estructurar
desde alli el acto de la creacion y que se vincula con circunstancias radicales como las
de una dictadura militar, donde el asesinato, el atropello y la tortura representan zonas

caracteristicas de su legitimacion; o con lugares atravesados por lo abyecto® y la

* Para Julia Kristeva lo abyecto opera en una dinamica: “the abject (...) neither gives up nor assumes a
prohibition, a rule, or a law; but turns them aside, misleads, corrupts; uses them, takes advantage of
them, the better to deny them (...) Corruption is its most common, most obvious appearance. That is
the socialized appearance of the abject” (1982: 15-16).



b

infraccion, por ejemplo, la poesia que se origina “en las frias aulas de una prision’
(Bolafio, 1996 a: 153).

Si para Barthes la escritura estd empujada hacia una ruptura con “toda la
moralidad del vinculo humano” (1977: 145), es decir, se forja a pesar o
contrariamente a cualquier poder o discurso establecidos, se puede afirmar entonces
que la escritura de Bolafio se resiste a cualquier intento fuera de un canon donde, para
utilizar un término de Barthes, no se razone el crimen.

No hay que leer con demasiada profundidad lo anteriormente sefialado para darse
cuenta que, alrededor de esta propuesta, esta el mal. Resulta importante delimitar que
éste ha encontrado en la escritura un cuerpo que lo construye en tanto representacion.
En el caso de Bolafio, esta imagen del mal -y se toma una idea de Safranski en su

libro El mal o El drama de la libertad- ‘“se convirtié6 en una visidon henchida de

maldad; (...) un tipo de escritura que fuera ella misma un acto de maldad” (2002:
182) (Lo destacado en cursivas: D.G.).
Se trata de llevar a la escritura, de corporeizarlos, los estatutos de lo considerado

como el mal®; que la misma los nombre. Es una operacién compleja, toda vez que

Para Marguerite Duras, al trabajar con la abyeccion, el escritor logra una suerte de “singularidad (...).
No se halla ya en la ganga de una soberania individual, sino al contrario en marcha hacia [la]
disolucion y [la] aniquilacion” (1986: 27) de los sujetos literarios que crea.

%0 Sobre este punto no puede pasarse por alto una acotacién de Sichére en Historias del Mal: “el
discurso del (...) bien y el mal son, en efecto, ‘valores’. No valores absolutos, sino relativos al sujeto
que los enuncia y relativos, asimismo, a una cultura particular” (1996: 15). Tampoco un enunciado de
Rosenfield en su texto Del mal. Ensayo para introducir en filosofia el concepto del mal: ... el mal [es]
un concepto ético-politico, filosofico por tanto, que desemboca en una enunciacion de la naturaleza
humana como un conjunto de proposiciones susceptibles de ser transformadas por formas
determinadas -y violentas- de accion ‘politica™ (1993: 23-24).

50
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cabe preguntarse acerca de como igualar el acto maligno a la palabra, de qué forma
hacerlos una sola materia.

Al respecto, con el andlisis de Steiner sobre la escritura y los campos de
concentracion nazis, se puede hallar la posibilidad de que en tiempos de oscuridad,
como los de una dictadura, o para situaciones de conflicto -las que guardan relacion
con la violencia-, el lenguaje adopte el lugar de esos traumas™', con sus cargas de
horror, abyeccion y crimenes. Como plantea Steiner, estas zonas de tinieblas
encuentran en la escritura la forma “para articularse” (2000: 127).

2.1. Con el trapo en la boca®®. El mal absoluto: silencio, tortura, transgresion y
violencia

Textualizando la escritura del mal en Bolafio, esta el silencio, ese silencio que para
Barthes resulta méas subversivo que la propia palabra, y que, mas alla de él, implica la
complicidad, el susurro, la expresion a mitad de significado, la fractura; o, a veces, la
palabra que queda dicha, mas no confirmada, como una estrategia de dispersion y de
no confirmacion. Algunos espacios en blanco -los del silencio o los indeterminados-
contienen la esencialidad de la ruptura, son diptongos deslazados en el sistema de
lingtiicidad, “sefiales truncas (...) lo fracturado y convulso (...) representaciones llenas

de cicatrices” (Richard, 2000: 11).

51 En idéntico andlisis al de Steiner, Eugenia Brito en Campos Minados (Literatura Post-Golpe en
Chile) encuentra que en situaciones limite la escritura se corporiza a través de “los hiatos, las elipsis,
los cruces de significacion de la textura sobre la cual operd” (1994: 20).

>2 Titulo de una novela (1983) de Enrique Medina.
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En la ficcion de Bolafio, existe un silencio que permea la narracion. En cierto
momento, luce ludico, mas guarda revelaciones inmensas de interpretacion. El
silencio resulta una palabra como cualquiera de las enunciadas: deja de decir lo que,
paraddjicamente, logra argumentar. Pero ain aparece otra implicacion sobre ésta: ese
silencio vehiculiza el mal, en la direccion de que las ideas, los conflictos o las
situaciones abyectas estan sumergidas bajo una capa de ocultacion, y si emergen a la
superficie, quedan a medias, son contadas a sotto voce 0 murmuradas. Pareciera que
mientras menos se mencione el mal, con mas posibilidades de conjurarlo se cuentan;
de guardar sobre él “un mutismo absoluto [s6lo de] insinuaciones (...) [de] frases
voluntariamente enigmaéticas, [de] palabras con doble sentido, (...) suposiciones”
(Bolafio, 1996 b: 174).

¢Pero acaso el mal no ha estado involucrado siempre con el silencio?
Tradicionalmente, en Occidente, no se nombra al primero porque seria aceptar su
presencia, su dominio, su “estar alli”; por eso, el silencio lo contiene, ya que
representa “la ausencia total del sentido, el puro sinsentido, (...) aquello que no es”
(Colodro, 2000: 11).

Por una parte, el mal se observa aprehensible cuando se infiere o (se)construye con
la escritura; por otra, se adhiere bajo el silencio, subterrdneo. En este ultimo caso,
adquiere ciertas formas que se involucran con la violencia. La palabra se convierte en
atrocidad, como cuando sirve de voz a la tortura, a la abyeccion fisica, a la naturaleza
maldita. Es la orgia perpetua del mal, donde su exceso “anuncia (...) [su propia]

pureza” (Bataille, 1977: 65).
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El hecho de insinuar, permite percibir la estrategia con la maldad. El silencio
organiza el mal en una enumeracion letal: se sugieren a poetas que, mas tarde,
resultan asesinos, todos con una poesia en la lengua del crimen, de actos sadicos y de
descripciones infernales -entre ellos y el méas explicito, Alberto Ruiz-Tagle, alias

Carlos Wieder y Carlos Ramirez Hoffman, en La literatura nazi en América y en

Estrella distante, respectivamente, que, a la luz del dia, se presenta como un piloto

romantico, poeta que “hablaba como si viviera en medio de una nube” (Bolafio, 1996
b: 14) y que, en multiples peripecias acrobaticas, pintaba versos en el cielo, mientras
que en la oscuridad, actuaba como torturador; sin embargo, se supone tal apreciacion
a través de los fragmentos que otros sujetos van encajando sobre él, jamas se
aseguran tales hechos-:

Le dije que para mi Carlos Wieder era un criminal, no un

poeta. Bueno, bueno, dijo (...), no nos pongamos intolerantes,

tal vez para Wieder o para cualquier otro usted no sea poeta o

sea un mal poeta y él o ellos si, todo depende del cristal con

gue se mira, como decia Lope de Vega, ¢no cree? (Bolafio,
1996 b: 126).

La escritura propicia el mal a través del silencio. La insinuacién, lo que permanece
en entredicho, como en un susurro, le confiere un segundo pliegue de significado al
lenguaje. Silencios bajo la sombra de la aberracion, como, por ejemplo, nombrar la
tortura, la maxima violencia de la abyeccion. ¢ Qué mejor manera de aproximarse al
temblor que origina sino con s6lo mencionarla y dejar al lector en la sugestion, en la
reflexion de qué pudo suceder en ese silencio al que la sometié el escritor, como

sucede en Conversacion al Sur, de Marta Traba?
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Tortura es otra cosa, (...). De pronto se puso a clasificar las
torturas como (...) especies vegetales. (...) a alguien le han
hecho tragar sus excrementos o beber su orina; todo el mundo
permanece impavido, a nadie se le ocurriria comenzar a aullar
o0 tirarse por la ventana. (...) lo importante es sobrevivir y
cuando eso te pasa, ya no sos el mismo, (...) Es algo muy raro,
algo como si al mismo tiempo te hubieran reventado de por
vida y te regalaran la inmortalidad. (1981: 45-46).

Asi, el silencio es un enclave para nombrar la tortura, lo cual, ademas, resulta
penetrado por otro estadio de reflexion: el de lo prohibido, ese territorio también
favorecido por la ocultacion, por lo que se calla. Como si fuera preferible evitar su
sola mencidn para proteger al projimo de la verdad. Ademas, que, psicolégicamente,
resistir una situacion limite como la de la tortura lleva a pensar en espacios en
blancos, en estados borrosos y de shock o aletargados de la mente, un hiato del propio
silencio, lo que equivale a decir, un silencio dentro de otro silencio. La palabra sonora
se suspende, cuelga, ya que en la tortura

En el progreso mismo del organismo surgen el discernimiento
del cuerpo del resto del mundo y el discernimiento del yo del
cuerpo (...). El dolor es privado en ultima instancia porque se

aloja (...), se ha individualizado en muchos aspectos al
separarse del telos mayor. (Bakan, 1979: 53-70).

Cuerpo, dolor, discernimiento: como afirma Bakan en su reflexion sobre

Enfermedad, dolor, sacrificio. Hacia una psicologia del sufrimiento, estos tres

elementos® quedan superpuestos en el momento de la tortura. De ahi que se originen

%3 Michel De Certeau también observa tres estamentos alrededor de la tortura, ya que la “situa en la
relacion triangular entre el cuerpo individual, el cuerpo social y la palabra, que logra establecer un
contrato (...). El gesto del verdugo graba en la carne la orden que se encarniza en obtener una
confesion primordial: acreditar que ¢él, el poder actuante, es normativo y legitimo” (1993: 104).
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a partir de esta experiencia espacios linguisticos quebrados, incompletos, quejidos y

lamentos como los que se escuchan en algunos cuentos de Llamadas telefénicas,

Nocturno de Chile y Amberes:

Me quedé en silencio (...). Una respiracion (...) en donde atn
es dable encontrar asombro, juego, perversion, (...), la imagen
de la pistola no correspondia a la realidad pistola (...)
‘Trizadura” (...) Las imagenes borrosas (...). La escena es
negra y liquida. (...) espacio sin memoria (...) un silencio
(...) "... junto al cadaver hay un hombre (...) que saca fotos’
(Bolafio, 2002: 49-65).

También que aqui penetra una mirada totalmente desalmada que se construye a
partir del goce que origina el acto de torturar/asesinar. En este extravio, la palabra
adquiere el movimiento de la maldad plena, y se mancilla, o0 mejor, como afirma
Bataille, “se hace igual a lo que es” (1977: 97), se vuelve ella misma, desde el
silencio, abyeccion.

En la destruccion fisica y moral de un individuo, objetivos primarios de la tortura,
la palabra, al encadenarse con estos, se iguala y por eso, repugna, no importa que se
diluya en este silencio. En ésta, la violencia sobre el individuo adquiere la dimension
de deseo en esa oscuridad que termina venciéndola. Torturar al otro: maldad
irrefrenable, lucidez de destruccion, y, entonces, precisamente, la palabra asume
identica definicion, y se vuelve ella misma manifestacion de la tortura.

Pero este lenguaje que corporiza el mal, va forjando, junto con el espacio de la
tortura y de la abyeccién, otros enclaves que, sin deslindarse de estos, resultan

definitivos. En tal sentido, y después de una reflexion sobre el ensayo titulado
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“Baudelaire”, de Jean-Paul Sartre, algunas de sus consideraciones pueden escucharse
como ecos en esta escritura de Bolafio, donde “destruccion y creacidon constituyen una
pareja (...) [con] produccion de acontecimientos™ (Sartre, 1949: 31-32).

Una primera instancia remite al acto mismo de la libertad®*. El sentido de que ésta
coloque al individuo frente a su responsabilidad como ser social, construye una
mirada a lo que ha constituido el centro discursivo: el mal.

Se trata de ver la libertad y su vinculo con éste. Paraddjicamente, se puede
argumentar que la primera aprehende las aspiraciones mas grandiosas del hombre, y
que se considera el bien por antonomasia. La experiencia de la libertad, sin embargo,
remite a entenderla como la condicién humana en la cual se entreteje la conciencia de
que todo es posible.

La libertad escapa a lo establecido. Nada acata, de todo exime. jY qué delirio
cuando esta libertad jamas se satisface, no encuentra su medida! De aqui se nutre la

escritura de Bolafio. Desde el momento en que un poeta de La literatura nazi en

América, esa “exhibicion alternativa del horror en tanto ideal y la muerte como forma
de escritura” (Bisama, 2003: 84), decide “escribir con sangre” y se dedica a la tortura
como emplazamiento para lograrlo -“ayud6 a torturar (...) [mientras] seguia
pensando en la literatura” (Bolafio, 1996 a: 117)-, se presencian dos aspectos

interesantes: un primero que tiene que ver con el rompimiento de las barreras, porque

> Como principio fundamental de la filosofia, la libertad “ha dado forma a una elaboracién conceptual
que se refiere a la inteligibilidad del hombre y de la razon, (...). Sin embargo, segun Schelling, tal idea
se ha conservado como formal en dos sentidos: el de una reflexion sobre el mal y el de hacerla valer en
el plano de una visién acabada -y unitaria- del mundo” (Rosenfield, 1993: 94).
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la soberania viene de las entrafias del mal: gozar el dolor y la muerte del otro; y un
segundo, cuya episteme remite a la responsabilidad del hombre frente a su conciencia,
con el placer de haber saltado todos los limites posibles:

[En] el Gltimo [poema] (...) aparecia (...) un cuchillo.

(...)

... va arevolucionar la poesia chilena.

... dice que est& a punto de concluir algo nuevo, (...) prefiere
no airearlo, se sonrie, se encoge de hombros, (...), solicito,
hablando de signo y significante (...), se cierra la velada.

Unas horas después Alberto Ruiz-Tagle, aungque ya deberia
empezar a llamarle Carlos Wieder, se levanta.

()

Busca la habitacion de la tia. Su sombra atraviesa los pasillos
(...). Finalmente encuentra la habitacion, (...). De un salto se
pone junto a la cabecera. En su mano derecha sostiene un
corvo. Ema Oyarzun duerme placidamente. Wieder le quita la
almohada y le tapa la cara. Acto seguido, de un solo tajo, le
abre el cuello. (...). Poco después esta en la puerta, respirando
con normalidad, y les franquea la entrada a los cuatro
hombres que han llegado.

... detras de ellos entra la noche en la casa de las hermanas
Garmendia. Y quince minutos después, tal vez diez, cuando se
marchan, la noche vuelve a salir, de inmediato, entra la noche,
sale la noche, efectiva y veloz. Y nunca se encontraran los
cadaveres, o si, hay un cadaver, un solo cadaver que aparecera
afios después en una fosa comdn, el de Angélica Garmendia,
mi adorable, mi incomparable Angélica Garmendia, pero
Unicamente ése, como para probar que Carlos Wieder es un
hombre y no un dios. (Bolafio, 1996 b: 23-33) (Lo destacado
en cursivas: D.G, exceptuando “un” del autor).

Sutileza la de esta palabra que en ningin momento afirma ni revela, que es
inacabada en su literalidad. En ella, la violencia implota, aunque nada se conoce,
apenas una pista, el cadaver de Angélica, pero que también se diluye, se pierde en las

superposiciones de una fosa comun.
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El poeta pone la libertad en funcién de acabar con cualquier equilibrio. La
escritura equivale a la accion, como dice el personaje: “esta a punto de concluir algo
nuevo”, porque ha venido poetizando la imagen de un cuchillo, la metafora sobre el
asesinato, y necesita reescribirla, pero solo si accede a su concrecion, a un nuevo
estado: el del crimen.

Si alguna mirada se complementa en Bolafio, se convierte en circulo, es la que
entiende la libertad, la eleccion de traspasar cualquier frontera, para concebir el acto
de la escritura. Hay que defender, hasta con las garras del horror, la libertad (¢acaso
su desviacion?), esa que se busca sobre las violaciones del bien, ya que en ella esta la
concepcién de una palabra como arbitrio y como un bisturi que rasga. Si se exceptia
a Sade, nunca la infamia manché tan profusamente la escritura; tampoco fue tan
sublime.

Se tiene una escritura que es soberania, la aceptacion de que todo en ella semeja un
vaciadero, por forma y contenido. ¢ES que acaso existe una dislocacion de dptica en
el sentido de descuadrar aquellas instancias que pertenecen al espacio del mal? Por
supuesto que no, Yy, precisamente ahi, radica el caracter de la escritura de Bolafio: a
conciencia que esta formando un lenguaje del mal -con la tortura, con el asesinato,
con ese silencio subrepticio que los contiene a ambos-, no rehuye tal objeto, por el
contrario, lo propone, para lo cual arma este territorio con zonas arraigadas en la
crueldad y en la aberracion. Una idea de Bataille permite sugerir que, en este caso, la

escritura de Bolafio es una gran misa negra, donde la profanacion sacude cada letra y
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donde la poesia, en el centro del circulo salvaje, acepta sobre ella el vacio de la
sangre.

La escritura esta maldita. ;Qué es Nocturno de Chile sino la construccion absoluta

de la palabra del mal? Novela que, en un primer momento, se titul6 Tormenta de
mierda, que la hubiera definido mejor, porque es la inmensa reescritura de la basura
que deviene la escritura, o sea, lo escatoldgico de una palabra que parece un “cadaver
que sube desde el fondo del mal o desde el fondo de un barranco” (2000: 149); y que
ha corporizado la tortura, el escarnio y las sombras de los desaparecidos. Por ejemplo,
se produce un regodeo cruel, malsano, entre la poesia y el emplazamiento donde
operaba la tortura: “Yo quiero hablar de literatura, (...). ;Y mi carrera literaria?, (...):
(quiere ver el sotano? (...). Echaran la casa abajo. Demoleran el sotano.” (2000: 144-
146).

Frente a este mundo del horror, la escritura ha pasado a ser su lenguaje.

De ahi que otra lengua del mal, la de Baudelaire, admitiera que existian tres seres
que merecian respeto: “el sacerdote, el guerrero y el poeta”, y se prescinde del

primero para llevar a la literatura de Bolafio las condiciones que el autor de Las flores

> El sujeto Maria Canales esta construido a partir de la escritora Mariana Callejas, esposa de Michael
Townley, agente de la DINA. En su libro de memorias Siembra vientos (1995), la autora sefiala sobre
la casa: “... una casa realmente extrafia, en un estado lamentable, (...). Pero nos gusto la extrafia casa
de Lo Curro, tan grande, tan antigua, tan diferente a sus vecinas. Hay 580 m? de construccién sélida
repartidos en tres niveles” (70). Mas adelante, “Envejezco sola, en mi propio mausoleo en ruinas. La
casa de Lo Curro, que para muchos es un simbolo del Mal y de la DINA” (141); y “... no supe que se
habia mantenido a tres personas, dos mujeres y un hombre, prisioneros en la casa hasta varios dias
después de que fueron liberados por la DINA. (...) fue la Brigada Mulchén quien asesind a Carmelo
Soria en esta misma casa” (155).
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del mal le coloca a los otros dos individuos: la de matar y la de crear. Una simbiosis,
entonces, que lejos de degradar, se potencia como placer de la una en la otra.

Una sublimacién del horror entendida como poética. En El entusiasmo. Critica

kantiana de la historia, ademas de la lectura que fija la comprension de lo sublime, ya

referida anteriormente, Lyotard se inmiscuye con la poética en tanto “idea de la
imaginacion” (1997: 31), como un tejido que sutura su percepcion de lo sublime a
partir de principios que conforman determinadas reglas.

Al vaciar esta posibilidad en la narrativa de Bolafio, surge la imagen del horror en
tanto estructura que ha sido enunciada, es una poética. Este horror, lo maligno, lo
inhumano, vueltos gestos de una sublimidad que propone “la disposicion del espiritu
suscitada por cierta representacion que ocupa la facultad de juzgar reflexiva” (Kant
en Lyotard, 1997: 68). El crimen, la tortura o la degradacidn exponen el sentimiento
“en el que se experimentaria (...) la division irremediable entre una idea y lo que se
presenta para ‘realizarla” (Lyotard, 1997: 125), el mismo que se valida frente a
Auschwitz o Budapest 1956.

Entonces, cuando un poeta compromete su conciencia a que sélo con la tortura, el
envilecimiento o la agresién, que sélo siendo maldito -en todos los sentidos posibles,
en todos los principios posibles-, conseguira la metafora enriquecida, esta situandose
en la posibilidad de elegir como hombre libre, capaz y sin trabas, absoluto duefio de si
mismo y de los demas:

Sus primeros poemas son una mezcla de frases sueltas y de

planos topograficos de la Colonia Renacer. No llevan titulo.
Son ininteligibles. No buscan ni la comprension ni mucho
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menos la complicidad del lector. (...) [se] sugirié que se
trataba de cartas de enterramientos clandestinos.

(--)

Su segunda serie de poemas, (...) es una serie de planos
enormes que tardan en ser descifrados, con versos escritos con
cuidadosa caligrafia de adolescente (...) se trata de planos de
los campos de concentracion de Terezin, Mauthausen,
Auschwitz, Bergen-Belsen, Buchenwald y Dachau. (Bolafio,
1996 a: 96).

Pues evidentemente en esta cita, la escritura nomina el mal, lo transmite, se vuelve
ella misma el mal. La libertad de este acto adquiere la dimension de circunstancia: sin
temor a las revelaciones que de ella puedan desprenderse, se poetizan los
emplazamientos del crimen, el verso se enreda con el limo de la muerte. La palabra
ha elegido ser el aluvién del horror®®, su vértigo.

Aqui se regresa, como la imagen de la serpiente que muerde su cola, a la tortura.
Cierta complejidad, més de reticencia ética que de juicio de valor®®, obstruye la
comprension de este proceso, cuyo vOrtice se concretiza en elegir a una victima y
poseerla mediante el sufrimiento, aduefarse de ella desde su tormento.

Hacer la escritura desde el golpe, la violacion, la “picana”. Seria ésta una idea

vital para la investigacion. Lo que se pretende en la narrativa de Bolafio esta sujeto al

56

% No obstante marcarse asi lo que Hugo Vezzetti visualizé dentro de las estructuras que contribuyen al
“retorno al salvajismo (...) un fantasma siempre presente [que] retorna el fracaso y la muerte, (...) la
violencia” (1996: 1).

Sobre el juicio de valor, viene al caso una reflexion de Safranski en EI mal o El drama de la libertad:
“El hombre esta sobrecargado por su propia subjetividad. No puede fundarse cosa alguna sobre la
subjetividad porque ésta se hunde en la nada, en aquella grieta ("hiato”) que se abre cuando el hombre
cae fuera de los automatismos de sus acciones y se hace interior” (2002: 91).
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reconocimiento de una estética®’ que tiene la vehemencia del torturador y la
profundidad de la herida de la victima. Una estética -volviendo a Lyotard y su
interpretacion de Kant- que valida “lo informe y lo que no tiene figura en la
naturaleza humana histérica” (1997: 74) como forma de sensibilidad con el lector.
Otra vuelta de tuerca al problema de la literatura (y el arte, en general) y su vinculo
de simpatia/repulsién con el horror.

Palabra mancillada ésta a partir del manifiesto de lo intolerable que supone el
sometimiento continuado, irracional, al dolor, como la que se recoge en el volumen

La Trascendencia, del sujeto Luiz Fontaine Da Souza, de La literatura nazi en

América, que se somete a continuas torturas, porque solo asi concibe la escritura, la
cual debe “'ser-con” (Mitsein) (...) el lenguaje [del] masoquismo, (...), el odio, el
sadismo” (Bolafio, 1996 a: 54).

Al formar el mal como su cuerpo, la escritura de Bolafio ha degustado el placer de
la soberania, donde todo es posible, y le ha dado consistencia al rostro de la maldad:

el silencio que oculta el horror, la degradacion, la violencia, el crimen, la tortura, con

%% No obstante marcarse asi lo que Hugo Vezzetti visualizé dentro de las estructuras que contribuyen
al “retorno al salvajismo (...) un fantasma siempre presente [que] retorna el fracaso y la muerte, (...)
la violencia” (1996: 1).

> Sobre el juicio de valor, viene al caso una reflexion de Safranski en EI mal o El drama de la libertad:
“El hombre esta sobrecargado por su propia subjetividad. No puede fundarse cosa alguna sobre la
subjetividad porque ésta se hunde en la nada, en aquella grieta ("hiato”) que se abre cuando el hombre
cae fuera de los automatismos de sus acciones y se hace interior” (2002: 91).

“Al decir "estética’, se habla de los gestos y de las marcas que atraviesan las practicas significantes con
su voluntad de forma: su deseo de incision y modelaje expresivos. (...) formas y (...) materias que
cobran todo su realce expresivo al trabajar con las ambigiiedades, las indefiniciones y las paradojas
que mantienen el sentido y la identidad en suspenso, deslizantes e inacabados.” (Richard, 1998: 11-23).
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una impronta que aterroriza, a la vez que fascina, la de cohesionarse alrededor de la
poesia, tradicionalmente el espacio de lo sublime.

Pero no se puede perder de vista la tortura. Como acota Sartre, ésta construye el
lugar del dolor, textualiza la carne sufriente, se posesiona de ella, y “engendra una
pareja estrechamente unida en la cual el verdugo se aduefia de la victima” (1949: 20).
Decididamente, en la narrativa de Bolafio, existe placer en la laceracion del cuerpo
ajeno, pero, ademas, subyace el regodeo de hurgar, que hace posible la medida de la
palabra. El suplicio pasa a ser recobrado, re-semantizado, vuelto al horror extremo
cuando la escritura se espejea como su refraccion®®.

Que, junto con la tortura, aparece la desaparicion fisica de la victima o la
insistencia del victimario hacia esta posibilidad. Porque la huella de lo que ocurrid,
debe borrarse, entonces la escritura se arma con esos silencios tan densos, esos
significantes tan sutiles. No hay afirmaciones, s6lo sospechas, y si antes se habia
evidenciado la tortura, ahora la palabra resulta capaz de esconderla, de ampararla. La
descripcion como un destello, por ejemplo, de la figura del poeta-torturador en el

cuento “Henri Simon Leprince”, de Llamadas telefonicas: “... ven en él a un parvenu,

(...) que los delatara, los injuriara, participara junto con la policia en sus

interrogatorios (Bolafio, 1997: 33).

%8 Es esta relacion cuerpo/escritura la que estudia Sandra Lorenzano en Escrituras de sobrevivencia.
Narrativa argentina y dictadura (2001). México: Universidad Auténoma Metropolitana, y la cual la
percibe como la fusién de “dos instancias que pertenecen al dmbito de lo privado pero que son
atravesadas -muchas veces de manera violenta- por lo publico: por el horror de la historia colectiva.”
(84).
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Después de esta cita, se requiere una explicacion. Aunque lo aparenta, la
aseveracion no guarda contradiccion en si misma. Al mismo tiempo que se hace la
tortura, la escritura interioriza el silencio y la desaparicién, ya que ambos estamentos
se interrelacionan y fabrican una materializacion del sentido -término de Sergio
Rojas™-. Los textos de Bolafio que se organizan alrededor de la tortura como préctica
discursiva también adicionan, como escaramuza, el silenciamiento mordaz que
conlleva el hecho de la desaparicion -¢existe certeza de la muerte? ¢Del lugar del
enterramiento? ¢De la identidad de los cadaveres? ;O acaso sélo los huesos en una
fosa comun?-, y el cual introduce una reflexion vital: “ninguna sociedad ha aceptado
que la gente desaparezca sin intervencion cultural, y que en el caso de las
desapariciones masivas (...) [se] imposibilita la elaboracion simbodlica con que la
sociedad establece los limites entre la vida y la muerte, proceso que se halla en el
origen de toda cultura” (Peris Blanes, 2002/03: 75).

Pdngase atencidn a esta Ultima hipotesis con sus respectivas preguntas. En ella cae
uno de los caudales mas abundantes de la narrativa de Bolafio: a semejanza del acto
de la desaparicion fisica que aborda, muchas veces consecuencia de la tortura, la
escritura, este lenguaje del horror, se sintetiza como un destello, con breves
afirmaciones que, a la vez, no afirman, con sutilezas que no aseveran, y siempre con

conjeturas.

% En “Cuerpo, Lenguaje y Desaparicion”, articulo recogido por Nelly Richard en Politicas y Estéticas
de la Memoria (2000). Chile: Cuarto Propio; pp. 177-186.
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La novela Estrella distante ilumina estos espacios, desde la poesia de Alberto
Ruiz-Tagle, alias Carlos Wieder, sujeto que implota sobre el torbellino del crimeny la
tortura; hasta el lugar mas absoluto de la abyeccion, esa habitacion con las
fotografias-poemas de las sesiones de tortura, para ¢l “el segundo acto” del
nacimiento “de la nueva poesia chilena” (Bolafio, 1996 b: 30).

La tortura ha sido captada por la fotografia y escrita con sangre en una poesia
particular. Sin embargo, ¢qué antecede al descubrimiento? Simples dudas, destellos
de afirmaciones sobre el “primer acto poético”: “Todo lo anterior tal vez ocurri6 asi.
Tal vez no.” (Bolafio, 1996 b: 92); y “Pero tal vez todo ocurrié de otra manera.”
(idem). ¢Y cudl resulta el precedente de la exposicion poético-fotografica? Pues las
mismas dudas y destellos, la conjetura: “las noticias [sobre ¢él] son confusas,
contradictorias, su figura aparece y desaparece en la antologia movil de la literatura
chilena envuelto en brumas, se especula” (103). Y todavia mas: se borra la poesia del
horror, los poemas-fotos, a través de un trazado abocado al secreto, a la desaparicion:
“aparecieron tres militares y un civil que se identificaron como personal de
Inteligencia.” (100), quienes luego se marcharon “tan silenciosos como habian
llegado, con tres cajas de zapatos, (...) cargadas con las fotos de la exposicion.”
(idem).

Una mirada a Sontag en Ante el dolor de los demas (2003) posibilita penetrar este

mundo sangriento, con su ritual de la maldad, donde la victima queda a merced del
suplicio, el cual luego se resignifica a través de una imagen fotografica (las mujeres

torturadas y captadas en ese momento por la lente de Ramirez Hoffman) y su poema a
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partir de esta experiencia, Aprendices del fuego, con el que “estaba nombrando,
conjurando, a mujeres muertas. (...) quien lo leyera cabalmente ya podia darlas por
muertas” (Bolafo, 1996 b: 42-43). En este sentido, sefiala Sontag que “Algo se
vuelve real (...) al ser fotografiado. (...) [y] se parecera, a menudo (...), a su
representacion” (2003: 31). De alli se escribe la poesia, sus metaforas. Debe haber un
punto en el cual el dolor y el escarnio se equilibren, alguna estremecedora belleza
para que la poesia se vuelva el cuerpo de ellos.

La obsesion por el sufrimiento ha llegado a ser poética, lo que se hace mas dificil
comprender es cémo, dentro de ese agotamiento lacerante, la tortura se manifiesta
como la palabra de la poesia. Si en Sade y en Baudelaire estos desgarramientos se
cubrian de lujosos pretextos literarios -en el primero, el placer sexual; en el segundo,
la instancia del mal en su connotacion de “pose”-, en Bolafio la escritura plantea una
inquietud barbara: a través de la tortura y el asesinato, y hasta de la desaparicion de la
victima, es que se compone la palabra. Por eso, en ocasiones, detras de esta escritura

se refleja la sombra del sujeto de American Psycho, de Bret Easton Ellis, bajo la cual

centellean la sangre, lo siniestro y el placer:

... la alcanzo con el cuchillo (...) ya manchado de sangre que
sujeto en la mano, (...), cortando algo, varias venas. (...) la
sangre sale disparada (...), le he cortado la yugular, (...) -la
sangre sale disparada en chorros; estoy agachado junto a ella
para oler su perfume (...) le sujeto la cabeza, frotando mi
polla, dura, llena de sangre, contra su cara, hasta que queda
inmovil. (Ellis, 1999: 409-410).
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Al respecto, ya se habia acotado que la escritura representa el lugar de la libertad y
el de la soberania en su pureza mas abyecta. En ésta todo se hace posible, todo se
acepta. De ahi también en el lector ese estado de desasosiego que no cesa, que casi
redunda en nausea, cuando la poesia elige con absoluta conciencia ser desde la
violencia, la exaltacion, el resquebrajamiento del otro. (Como escribir versos, por

ejemplo, cuando el lugar desde donde se crean ha sido convertido en el centro de la

tortura?

... Jimmy Thompson habia sido uno de los principales agentes
de la DINA (...) que usaba su casa como centro de
interrogatorios. (...). Maria Canales [la poeta], por supuesto,
lo sabia desde mucho antes. Pero ella queria ser escritora (...).
Yo me hice la siguiente pregunta: ¢por qué Maria Canales,
sabiendo lo que su marido hacia en el sotano, llevaba
invitados a su casa? (...) todo su esplendor, [era] un esplendor
nocturno e impune (Bolafio, 2000: 141-143).

Frente a esto, donde la poesia se encabalga sobre la tortura, cabe preguntarse:
¢cual era el precio para “querer ser escritora”? ;Acaso la certeza de conocer, de vivir,
el dolor sobre el projimo? ¢En qué nivel psicol6gico opera la escritura cuando asume
para si la conciencia del dafio que se causa? ¢(Como se integra lo poético con la
degradacion que instala la tortura?

A juicio personal, en la literatura bolafista, aparece un vinculo enfermizo que

inunda la poesia cuando se hace del dolor y el sufrimiento. No se juzga la razén, sélo
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se pone en evidencia que, por un momento, pareciera respirarse un vaho de
desperdicios, como en los basureros®.

Escritura contaminada, cerrada, asfixiante, no importa que, inclusive, no existan
explicaciones, ni siquiera esfuerzos para dilucidar las palabras en sus sentidos mas
amplios: Unicamente con la sutileza, los entrecortamientos y el silencio, se logra
instaurar una atmosfera de vértigo.

Y mientras mas miserable resulta ser el contexto en el cual se refocila la escritura,
mas insistencia en reverenciar su misero estado. Por supuesto, que enseguida vienen
esas imagenes del poema de Baudelaire a Sarah “la horrible judia”, donde la palabra
poética solo conoce de lepra y vicio, y que con Bolafio consigue hilacion en un texto
como “Dentista”, de Putas asesinas, en el cual la escritura se ha hecho a semejanza de
las “casuchas miserables” (2001: 192), de “una similitud, atroz, ciertamente, [con]
campos yermos” (195):

... entrabamos en un territorio en donde éramos vulnerables y
de donde no saldriamos sin haber pagado un peaje de dolor o

de extrafiamiento, (...) una casa de muros amarillos o blancos,
(...) como todas las tristes casas...

(...)

... lo que estabamos haciendo: (...) la contemplacion de la
desgracia.

(...) nos alcanzo los papeles.

(...)

... en medio del erial y del basurero [frente a la escritura]
comprendi durante un segundo escaso el misterio del arte, su

% Viene a colacion la cita del fil6sofo Bernard-Henri Lévy acerca de Sartre y la cuestion del mal: “...
es el escritor de la porqueria y el vémito. De lo viscoso, de lo escatoldgico, de lo repugnante, de lo
abyecto. Sdélo le interesa la parte negra de los seres. Se deleita con la hez. Piensa, (...), que 'la
podredumbre es el laboratorio de la vida“.” (2001: 292).
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naturaleza secreta. (Bolafio, 2001: 192-195) (Lo destacado en
cursivas: D.G.).

Hay, sin embargo, una cuestion interesante respecto a la abyeccion: como Bolafio
ha prescindido del prejuicio®, esa estructura que limita, y se ha decidido por la
soberania, nada sonroja en la escritura.

Un interrogante basta para confirmar la siguiente hipotesis: en la realidad, escasos
trabajos abordan el acto de la tortura y estos pertenecen, en su mayoria, a operaciones
ficcionales, pues la narrativa y el cuento no han descartado este tema, mas bien lo han
incorporado, aungue en algunas -a semejanza de Bolafio- la palabra se construye
como un destello, con sutileza. Indiscutiblemente, existe una voluntad henchida de
soberania: se ha impuesto una escritura con el Unico sentido de ser irreverente.

Si bien resulta cierto que al mal no le han perdido su esencialidad cuando lo
corporizan con la palabra, es decir, sigue siendo el mal, al menos lo han vaciado de
ese silencio prohibitivo que lo circundaba. Diseccionarlo fue el primer paso;
construirlo como lenguaje, el segundo.

Por eso, en esta narrativa, se clarifica la apariencia de lo nunca pleno, sino la
evocacion de una apertura hacia el infinito:

El silencio ronda en los patios sin dejar papeles escritos,
aquello que después llamaremos obra. El silencio lee cartas

sentado en un balcén. (...) no existe obra que justifique la
lentitud de movimientos y los obstaculos. (...). Repliegue de

%1 Sobre el prejuicio se prefiere razonarlo en la misma direccién que Foucault: se ha impuesto como
una instancia de sancion, un procedimiento que excluye en el sentido de que “no se tiene derecho a
decirlo todo, no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia” (1983: 12). El prejuicio instala un
caracter de clasificacion y de negacion, “como si se tratase de dominar otra dimension del discurso:
aquélla de lo que acontece y del azar” (21).
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alas. Todo es repliegue de alas y silencio (Bolafio, 2002: 97-
98).

Asi es la palabra que construye Bolafio: como a la espera de algo mas. Sin

embargo, ante textos tan amargos como La literatura nazi en América, Monsieur Pain

y Nocturno de Chile, queda el gusto por cierta impostura maliciosa; que la escritura,

pese a su no cierre como circulo textual, esta palpitando cual animal al acecho. Por
ejemplo, en el primero, el mal absoluto que se hilvana a través de la relacion entre la
poesia y la tortura, se ha pespunteado desde un sentido de plenitud, pero la tortura
como mecanismo per se, queda como al margen, inacabada®®: “De 1920 a 1929
escribio (...) mas de doce poemarios, (...). Entre sus propuestas (...) se cuenta la
reinstauracion de la Inquisicion, los castigos corporales, (...), el exterminio” (Bolafio,
1996 a: 49) (Lo destacado en cursivas: D.G.). Es decir, el poeta ejerce el acto de la
agresion mientras lo escrituriza.

La preservacion de un lenguaje que es en si mismo emplazamiento de la tortura, y,
por ende y como se habia mencionado, del silencio, vuelve confusos los significados.
Cada frase deja de asentarse particularmente en funcion de un todo, para asi confluir
en un espacio en blanco -el del silencio- que registra y guarda. Por este motivo, los
silencios intencionales del lenguaje en la narrativa de Bolafio se sienten tan espesos y

mientras mas se profundiza en ellos, mas se convierten en una espesa niebla, en una

62 Este es uno de los rasgos que Beatriz Sarlo teoriza acerca de la escritura y las situaciones limite,
como las implantadas por una dictadura militar: “la relacion a veces distante, casi siempre oblicua y
figurada en diferentes grados, desde la mas directa relacion metonimica hasta formas mas complicadas
de la alegoria y la metaforizacion.” (1987: 57-58).
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madeja dificil de deshilar. El silencio va poblando los textos de enigmas, de
interrogantes sin resolver, de oraciones a medio completar:

las noticias sobre Carlos Wieder son confusas,
contradictorias, su figura aparece y desaparece (...) envuelto
en brumas, (...) nocturno y secreto (...) en donde el sadismo y
el masoquismo son juegos de nifios. S6lo la muerte (...) y
sobre ella (...) sobre el no-ser, sobre la nada, (...) sélo el dolor
ata a la vida, s6lo el dolor es capaz de revelarla. (Bolafio,
1996 b: 103-104).

Gozar con el escarnio y la humillacién, y traducirlos con el silencio o con una idea
trizada. ¢Escribir entonces el silencio? Si, y ademas, validarlo. Como apunté Barthes,
nunca se debe olvidar que “la més fuerte de las transgresiones, [es] la del lenguaje”
(1977: 150), y que de él se traslucen los movimientos mas profundos del individuo:

De madrugada escuchaba cdmo torturaban a otros, sin poder
dormir (...). En México me contaron la historia de una
muchacha del MIR a la que torturaron introduciéndole ratas
vivas por la vagina. Esta muchacha pudo exiliarse y lleg6 al
DF. Vivia alli, pero cada dia estaba mas triste y un dia se
murié de tanta tristeza. (...). Pienso en los poetas muertos en
el potro de tortura, (...), en todos los que creyeron en el

paraiso latinoamericano 'y murieron en el infierno
latinoamericano. (Bolafio, 2001: 212-215).

En la palabra y en los silencios, respira la provocacion. Bolafio ha montado una
escritura que, formando el mal, accede a la pureza del horror, a la violencia. Una
escritura que asfixia, “concebida a modo de inscripcion corporal” (Glantz, 2001: 13).

Se ha abierto la palabra, si no con lascivia como en Sade, Si con sus mismos

excesos. La inmundicia subyace, vincula la poesia al desparpajo, la convierte en
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rastrojo. Quien lea Nocturno de Chile, sentira el vértigo de la ndusea: la poesia tiene

el mismo cuerpo de la tortura, el silencio espeso de su horror.

Esto provoca angustia y el autor lo sabe. Pero también conoce que atrae la
curiosidad, cierta morbidez no aceptada, cierto sadismo. No hay que temer a las
palabras, lo cual permite otra mirada, porque alli adentro, en el interior del hombre,
han nacido. ;Qué le cabe a la escritura del mal sino incitar la oscuridad?

Especificamente, se dinamita el cuerpo de la poesia, es el méas afectado. Si ésta
habia habitado el logos tradicional de lo sublime, con Bolafio se derrumba y todavia
mas, se enloda. Ella misma, las historias y los sujetos a su alrededor, s6lo conocen de
ruinas, de una descomposicién que la aboca al sentido mas infrahumano.

En La literatura nazi en America, la violencia como escritura pervierte cualquier

otra perspectiva que se pretenda frente a ella. La violencia siempre es irracional,
ciega, tensional, mas cuando de escribirla se trata, porque permite transmitirle cierta
astucia. Desencadenamientos de infamias, individualidades “abandonadas y en
ruinas” (Bolafio, 1996 a: 103), textos como “ajusticiamientos secretos” (95).

Si se traslada la idea de Bataille acerca de que la palabra da la medida de “lo que
es el objeto” (1977: 97), puede entonces afirmarse que la escritura es crimen, sangre,
horror. Lo que se pone en juego, viene de concebir la escritura del mal, el resplandor
de una palabra cohesionada con la oscuridad, algo como la inclinacién hacia el mal en
la grafia del asesino Mr. Hyde, cuando Mr. Utterson la compara con la letra de Dr.
Jekyll: “... las dos letras son idénticas (...); la diferencia estd unicamente en la

inclinacién” (Stevenson, 1985: 61) (Lo destacado en cursivas: D.G.). Porque, en
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Bolafio, la poesia ha quedado como “los castigos corporales (...), la guerra
permanente (...), [la poesia en] los tugurios” (1996 a: 49).

Ademas, el silencio fractura la cristaleria de los sonidos textuales. Como sucede
cuando la escritura no se basta para armar la historia del poeta-torturador Carlos
Ramirez Hoffman, y alega que “no hay cadaveres, o si, hay un cadaver” (Bolafo,
1996 a: 183), el cual testifica que el individuo “es un hombre y no un dios” (183). La
palabra incrusta una comparacién profana: la del asesino-dios. Una cita de Todorov
puede sustentarlo teGricamente:

Este fracaso de la referencia puede adoptar varias formas.
Primero, (...) el silencio (...) [0] el sujeto habla pero (...) no
[se] llega a construir, a partir de su discurso, cualquier mundo
referencial. (...) se trata de la ausencia de una jerarquia

perceptible entre los segmentos que componen el discurso.
(1996: 83-87).

Como ocurre con Sade -segln Bataille-, a Bolafio no hay que tomarlo al pie de la
letra; de ocurrir asi, la poesia caeria en un precipicio, totalmente demolida. Pero
tampoco deja de ser cierto que en la realidad, un algo monstruoso marca el contenido
de la poesia, como “imagenes en el fondo de un tunel” (Bolafio, 1996 a: 65).

La poesia entreteje los extremos, los libera. Jugar simbdlicamente con la violencia,
refocilarse en la aberracion. Asi resulta que un poeta “deja un reguero de sangre”
(Bolafio, 1996 a: 195) en “Su paso por la literatura” (Idem). La poesia se reduce a la
infamia. Pero todavia hay mas: se escribe sobre “las Fuerzas del Mal” (151) desde el
propio espacio de lo considerado como el mal o, al menos, como el efecto del mal: la

carcel. La vivencia se acorrala en lo subrepticio, la metafora apunta hacia ello: “un
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poema de 70 versos dedicado a una comadreja” (152), animal, por demas, nocturno y
asesino silencioso, que se concibe junto a la siguiente voluntad de reflexion de su
autor: “Mississippi eran los calabozos y los penales” (Idem).

Hay una insistencia en La literatura nazi en Ameérica acerca del vinculo mal-

escritura. Esta ultima se expande por los vericuetos de la oscuridad, trasiega con ella
desde el horror. A Bolafio lo enloquece la libertad de ir contra todo, de legitimar lo
condenado, como una parabola de escriturizar las memorias del subsuelo. No quedan
dudas: éste es el mal, su discurso a través de la escritura.

Dedicado completamente al mal, en La literatura nazi en América alumbra el

horror, una poesia casi homicida, que se crea desde las prisiones, desde las celdas de
tortura, desde la emboscada. Asi lo demuestra una escritura

gue no esta exenta de violaciones, escenas de sadismo sexual
(...), incestos, empalamientos, sacrificios humanos en cérceles
en donde el hacinamiento ha alcanzado los limites,
complicadisimos asesinatos en la linea de Conan Doyle, (...)
[y que, ademas,] se priva de los grandes espacios de la patria,
concentrandose en el interior de un sanatorio mental e incluso
en el interior de las cabezas de los pacientes (Bolafio, 1996 a:
115-116).

Y mas adelante, sobre un poeta,

. S6lo existian dos maneras de acceder a él: mediante la
violencia abierta, (...) la sangre (...), 0 mediante la literatura,
que es una forma de violencia (Bolafio, 1996 a: 129-130).

En una vorégine escritural como ésta, Se necesitan ciertos matices para

contrarrestar el alarde de la infamia. La ironia se cuela como un elemento mas, hasta
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llegar al grado de parodia. Sin ella, desembocaria el texto en un delirio, porque no
puede concebirse en la escritura tanta crueldad y desgarro.

Sin embargo, el emplazamiento irénico no disminuye el horror, tampoco lo
aniquila. Mas bien, aparece una mezcla curiosa de sarcasmo con violencia, de risa
solapada con el horror: “escribi6 (...). Luego entr6 a trabajar en los Escuadrones de la
Muerte y secuestré y ayudo a torturar y vio como mataban a algunos pero él seguia
pensando en la literatura” (Bolafno, 1996 a: 117). La sutileza enmarca el crimen: el
poeta-torturador quien, en pleno trabajo de aniquilacién, diluye sus pensamientos, los
sublima en la poesia. Verso=tortura=sangre=muerte.

Curiosa la cita anterior: no obstante la conciencia sacrilega en torno a la poesia,
ésta se sitla por encima de la primera, la traspasa. La entrega al mal y a la represién
encuentran la poesia en un estado de catastrofe; inclusive, permite hasta la fantasia de
construir un pueblo, Villaviciosa, “una de las cosas mas sordidas del mundo”
(Bolafio, 1996 a: 210), donde, entre otros, se refugian los poetas fracasados y
criminales, los torturadores dedicados a enhebrar versos, expertos “en aplicar el
‘submarino’ y la picana eléctrica” (Idem). Uno de ellos dice: “Yo vivo entre pirafias”
(118), mientras se sabe que otros de la misma cofradia han desaparecido alli, porque
Villaviciosa, ademas de enclavarse solitario en el Desierto de Sonora, lleva el epiteto
de “pueblo de asesinos” (210).

Si ciertamente los espacios de la tortura y de la desaparicion fisica sitdan la
escritura frente a un abismo, no se puede soslayar el perturbador hecho de que

también sefialan la conformacidn de otro circulo dantesco: la palabra es ahora la Unica
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sobreviviente de la muerte. La escritura, al mismo tiempo que se testifica como
silencio, sobreviene a la experiencia del mal, porque también el silencio resulta una
estructura que nombra.

Se cuenta, resumiendo, con una palabra construida con vacios y con silencios,
algunos lacerantes, otros, exaltados, que afirma su caracter desde esa condicion,
porque asi, a través de ella, se nomina la destruccion. No se puede olvidar, como
sefialé Colodro, que aun siendo “la alteridad radical de la palabra, aquello que vive
siempre mas alld de los nombres™ (2000: 13), el silencio s6lo se ha llegado a intuir,
paraddjicamente, “desde el lenguaje, desde la evidencia de sus limites y su
perplejidad” (Idem).

Con estos silencios (y entrecortamientos) en la narrativa, se edifica un ritual de la
palabra, que no escapa del vinculo con el maleficio. En diferentes culturas,
principalmente las pre-hispanicas, los ritos de sacrificio y de comunién social se
representaban bajo la palabra de un sacerdote o chaman, y esta palabra impregnaba
respeto y aceptacion tanto como la sangre derramada. Pero también el silencio de esa
voz hegemonica tenia su representacion simbdlica: la intuicion por la presencia de
algin maleficio entre la tribu. A fin de cuentas, ésta es una de las tecnologias de
poder, como las definié Foucault:

... que determinan la conducta de los individuos, los someten
a cierto tipo de fines o de dominacion; (...), que permiten a los
individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros,
cierto nimero de operaciones sobre su cuerpo y su alma,

pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo
asi una transformacion de si mismos (1991: 48).
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Todavia vinculado con la connotacion de lo otro -por maldito-, el maleficio
pervierte y turba, pasa a ser el contrario de una moral lucida y razonada. En sentido
literal, resulta la transgresion llevada a sus extremos, despiadada. Y contentivo en él,
el silencio, una fuerza que no por oculta, es menos poderosa.

Inclusive, el alcance simbdlico del silencio se torna eje del maleficio: las palabras
gue no se expresan sino que permanecen adheridas a los pensamientos del oficiante,
alcanzan una constitucion efectiva, se aferran con mas voluntad al objeto para el cual
fueron pensadas. Los rituales invierten los valores tradicionales de la palabra
(sagrada, moral, cristiana) y consagra en el silencio el signo deslastrado de sentido,
pero considerado igual de perturbador e inquietante.

Al respecto, en un contexto ya fuera del ritual, en Monsieur Pain:

. me puse al lado de Vallejo. (...). El silencio (...) daba la
impresion de estar lleno de agujeros.
... Ante mi se desplegaba timidamente el rostro afilado del
enfermo (...).
El resto es borroso; (...). Sé que nunca podré describir el
rostro de Vallejo, (...) envolvia todo apenas se escuchara con
atencion, es decir, apenas realmente se escuchara, escapaba a

cualquier descripcion (Bolafio, 1999: 61-62) (Lo destacado en
cursivas: D.G.).

La mirada se vuelve hacia el mal, por eso, estas palabras conforman el caracter de
malignidad, y, con sus violencias significantes, lo construyen. Como sugiere

Monsivais, segun el personaje de Ulises Lima de Los detectives salvajes, en la

escritura suceden “todavia sacrificios humanos” (Bolafio, 1998: 29).
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¢Es entonces este sentido del silencio, de las significaciones entrecortadas, una
forma de violencia o de diferencia dentro de la escritura contemporanea? Si se
coincide con Derrida en “La violencia de la letra: de Levi-Strauss a Rousseau”, en
que el acto de escribir constituye la “instancia ética de la violencia” (1971: 180), cabe
preguntarse, antes de cualquier respuesta, acerca de como engarzar esta violencia, de
cual manera definirla dentro de la palabra, para acceder mas alla de su literalidad, la
cual apunta hacia ser una accién y un proceder hacia el otro, un modo de
consumacion por la fuerza frente a la voluntad, una superficie del mal.

Ante todo, la escritura se constituye por si misma en una forma de negacion de la
realidad, toda vez que crea (0, al menos, lo pretende) otra realidad paralela frente a la
objetiva, lo cual equivale a decir, que este acto ejerce una suerte de violencia. Por
supuesto que ésta implica todavia otra posibilidad: ademas de encabalgarse (de
anular) ese status, incide sobre el interlocutor, y acaso, ¢no existe cierta violencia
cuando se aspira a solapar el mundo real bajo otro ficticio? ;Cuando “la
representacion quiere hacerse pasar por la presencia y el signo por la cosa misma”
(Derrida, 1971: 185)?

El poder de subvertir que tiene la escritura, su intrinseca perversidad, resulta ya
una violencia. Suplir, enmascarar, usurpar: el hecho de inventar lo ficcional requiere
de la voluntad extrema y del rigor de la fuerza emocional y psicoldgica, y la violencia
se solapa como intencion.

. esa digresioén sobre la violencia que no sobreviene de

afuera, para sorprenderlo, a un lenguaje inocente, que padece
la agresion de la escritura como el accidente de su mal, de su
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derrota y de su caducidad; sino violencia originaria de un
lenguaje que es ya desde siempre una escritura. (Derrida,
1971: 139).

La violencia desfigura los significantes o los desplaza hacia la sutileza. Sugerir las
escenas de tortura, por ejemplo, parece mas complejo que describirlas: como defendia
Sade, la voluptuosidad de la imaginacion es inconmensurable, de ahi que el lector se
sienta desvalido cuando las descripciones solo fijan a “un hombre desnudo, atado de
las mufiecas y de los tobillos” (Bolafio, 2000: 139), sobre “una especie de cama
metalica” (Idem), y quien “Parecia dormido, pero esta informacion es dificil de
verificar, pues una venda le cubria los ojos” (Idem). ¢Cuéanto desasosiego, qué
violencia interior no desatan estas imagenes como cortadas, sobre todo por no
conocer completamente a qué aluden?

Como en un calidoscopio, la violencia estructura fragmentos para colocar o, quiza,
mejor, implantar su lenguaje, que va trabajando hacia el levantamiento de espacios
que se configuran sélo a partir de sus fines, como una amenaza. Escritura del horror,
del mal absoluto, segmentada, rota, pero con “la fuerza de un verbo” (1970: 481),
como plantea Blanchot, y que contiene una “designaciéon sobreentendida de algo
entero que anteriormente fue tal o posteriormente lo serd” (idem).

La violencia: sino y signo de la escritura. Lo macabro disfrazado de inocencia,

reemplazando al verdadero rostro del terror, como apunté Chejfec en su novela Los

planetas (1999).
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Ya se habia analizado a través de Barthes que la prohibicidn transgredida,
constituia uno de los gestos de la escritura y también del silencio. Si se reflexiona la
violencia en tanto ruptura de limites, se puede deducir que el elemento violento busca
el efecto de dinamitar las estructuras convencionales, de desfigurarlas, para asi
contrarrestar su posible dominio. Al rehusar los limites, el lenguaje se instala como
violencia e introduce la mancha, para “rasgar el velo que oculta una clasificacion y
una pertenencia” (Derrida, 1971: 146).

Con su violencia como claroscuro, entre sombras, Nocturno de Chile representa el

juego del silencio, el horror y el arte, una corporalidad “de lo innombrable, (...)
silenciosa (...) desplegandose (...) proliferacion insana” (Lombardo, 1996: 36), como
una de las historias dentro de la novela: un pintor guatemalteco que ha decidido
callar, encerrarse en el silencio, después de los crimenes que presencié cuando la
ocupacion nazi a Francia. De ahi que su obra Unicamente represente

... el punto de fuga (...), la sombra de un escalofrio, el deseo

inmediato de cerrar los ojos, (...) aquel ser que miraba el

crepusculo tremolante de Paris (...) el miedo de oir aquello

gue no se puede oir, las palabras esenciales que no podemos

escuchar y que con casi toda probabilidad no se pueden
pronunciar. (Bolafio, 2000: 43).

En definitiva, nombrar el silencio.
Y la violencia es, precisamente, ese silencio. Cabe preguntarse qué se viola cuando
la practica de callar hace sucumbir el texto, pues si la palabra insinGa un vinculo con

el grito, con el ruido, ¢a cual elemento interroga ese espacio inasible, el del silencio?
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Existe mas violencia en la fuerza del silencio que en el lenguaje del ruido. Y mas
expectacion, también mas miedo.

Resulta interesante detenerse otra vez en Derrida. En el ensayo sobre Levi-Strauss
y Rousseau, expresa que en el texto, la letra procura la convivencia de apariciones y
desapariciones, de abismos y resplandores, los cuales, unidos o sobreponiéndose los
unos en los otros, proponen, inclusive, sentidos mas hondos que los de su propia
literalidad. Asi, el silencio puede apropiarse del significado predominante, y con una
fuerza igual a la del sonido, dominar el lenguaje:

... poder de suplencia que nos permite ausentarnos y actuar
por procuracién, por representacion, (...) suplencia [bajo] la
forma del signo. Que el signo, la imagen o el representante se
conviertan en fuerzas y hagan ‘mover al universo” (Derrida,
1971: 188).

Lo cual permite adentrarse con mayor profundidad en la categoria del mal en la
escritura. Para Maria Elena Ramos en su ensayo “Un imaginario del mal (el Arte
como zona donde el mal se transfigura)”, el mal esta en la creacion como movilidad,
procurando para ella “la carencia de hiato, de intervalo, de descanso entre una y otra
accion” (2001: 84).

Al seguir sus planteamientos, se origina una zona de confusion por el movimiento
y por la novedad que supone la creacion en si misma, la cual organiza el mal en tanto
“la nada como estructura”, “como un modo de hacer” (Ramos, 2001: 99). Para ella, se
origina una mirada hacia el mal que viene de comprenderlo bajo la mezcla y la

alteracion, que, en definitiva, remiten a la movilidad, porque, precisamente, el mal es

lo no estable, 1o no condicionado:
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el mal es aquello que niega, interrumpe, minimiza o
corrompe a aquel todo que es el bien. Sélo el Bien seria lo
absoluto y tendria existencia. EI mal, en cambio, sélo existiria
en relacion al bien: alterdndolo, o negando su plenitud. Asi,
como problema metafisico, el mal era un no-ser. (Ramos,
2001: 99).

Quedan ciertos resquicios para confrontar estas apreciaciones. Observar el mal en
el arte como un gran vaciadero: en el territorio que el hombre le crea como discurso,
se compactan el vacio, el silencio, la negacion, la herida psicoldgica, la violencia. Sin
embargo, todo represado en un sitio, el cual, a pesar de su movilidad interna (tiene,
dialécticamente, que tenerla), se focaliza alli, se concentra.

Al escribir el mal, el creador lo connota como la oscuridad que aparta. Quiza
pensando que al alejarlo, el alivio interior llega -sin embargo, no se puede olvidar a
Baudrillard: “Todo lo que expurga su parte maldita firma su propia muerte” (1997:
115)-, ese lugar representa su mas caro logro: la palabra que, en Bolafio, deviene,
ademas, silencio, pausa entrecortada, lamento.

Situar el mal frente, en el espacio que se le ha levantado, lo estatifica.
Metaféricamente, el hombre se despojé de €l y consiguié un estamento para
confinarlo: otro lugar lejos de si mismo, una distancia.

Si se especifican en Bolafio estos juicios, se apreciard que su narrativa es,
precisamente, este estructurar el mal: su textualidad dialoga desde segmentos
reiterativos, estaticos, de silencios como pasadizos, la inmovilidad toda, un infierno
complejo y particular, erigido con los secretos y las disonancias. Como acota la

ensayista Judit Gerendas, en el autor existe un espacio “del horror, laberintos que
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conducen hacia lo siniestro” (2002: 9); “que termina haciéndose insoportable (...) una
condicion gélidamente deshumanizada” (Idem), que “guarda un silencio (...), una
imagen de abyeccion (Idem)”:

... se dedico a preparar por su cuenta, (...), una exposicién de

fotografias (...) se trataba de poesia virtual, experimental, arte
puro...

(...)

No habia pasado un minuto cuando Tatiana von Beck volvié a
salir. Estaba pélida y desencajada. Mir6 a Ramirez Hoffman y
tratd de llegar al bafio. No pudo. Vomitd en el pasillo (...)
[por] algunas de las cientos de fotografias que decoraban las
paredes y parte del techo de la habitacion. Un cadete, (...) se
puso a llorar y a maldecir y lo tuvieron que sacar a rastras.
(Bolafio, 1996 a: 188-193).

¢Qué puede inferirse de la cita? Pues la fabricacion del horror a través del arte (la
poesia y la fotografia), la exteriorizacion de la imagen maldita (la de la tortura, con
sus cuerpos mutilados y sus escenas de sangre), focalizarla lejos de la propia
actuacion de quien la captd, de su ojo. Detener en el tiempo la desmesura criminal,
como lo habia visualizado Sontag con las fotografias de las guerras o las
pornograficas, en las cuales evidencid “un impacto definido y agresivo sobre sus
lectores” (2002: 80). O enfatizar lo que Bataille denomino el turbio sentimiento de la
mirada, en el cual “se integran ebriedad y horror vertiginoso” (2000 a: 244) y “donde
la realidad de la muerte, de la brusca llegada de la muerte, posee un sentido mayor

que la vida” (idem).
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Ciertamente de esto trata la escritura del mal, de “un reguero de sangre y varias
preguntas realizadas por un mudo” (Bolato, 1996 b: 195). La oscuridad, el
desasosiego, el crimen, lo oculto; palabras que se inscriben con vileza, como

desde el planeta de los monstruos. (...) en el mar de mierda de
la literatura (...) [donde] era posible hacer un muestrario
variopinto de

psicOpatas y esquizofrénicos, (...) los escritores barbaros (...)
[quienes se fundian] con las obras maestras (...) de una
manera harto curiosa: defecando sobre las péaginas de
Stendhal, sonandose los mocos con las paginas de Victor
Hugo, masturbandose y desparramando el semen sobre las
paginas de Daudet, orindndose sobre las paginas de
Lamartine, haciéndose cortes con hojas de afeitar vy
salpicando de sangre las paginas de Balzac o Maupassant,
sometiendo, en fin, a los libros a un proceso de degradacion

que (...) llamaba humanizacion. (...) [un] ritual béarbaro
(Bolafio, 1996 b: 138-139).

La mirada hacia la escritura en la cita anterior hilvana una dialéctica de la
violacion, un desideratum de la voluntad infractora, lo cual tiene la impronta de
validarse desde angulos a veces hasta contradictorios, por ejemplo, la propia palabra,
con la fuerza restallante de su poder; hasta el silencio, su reverso. Tan legitima resulta
la frase estructurada, como la que arma (o calla) su significante con destellos y
entrecortamientos.

Un punto de absoluta transgresion complementa la cita anterior: una suerte de
grado cero de la escritura, no en el sentido bartheano de una ausencia, de “discernir
[dentro de ella] el movimiento mismo de una negacion y la imposibilidad de
realizarla en una duracién, como si la Literatura sélo encontrara la pureza en la

ausencia de todo signo.” (Barthes, 1980: 15), sino de anulacion e infraccion:
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una literatura escrita por gente ajena a la literatura (...). La
revolucion pendiente de la literatura, (...), serd de alguna
manera su abolicion. Cuando la Poesia la hagan los no-poetas
y la lean los no-lectores. (Bolafio, 1996 b: 143).

Una literatura antiilustrada, que socave y destruya, escrita por auxiliares de
enfermeria, porteros, domésticas, carniceros, vigilantes nocturnos y “quiosqueros [de]
sendos puestos de periddicos de un céntrico bulevar parisino.” (Bolafio, 1996 b: 141).
Una nueva literatura de “gente (...) sin estudios y de condicion social baja (...) que
podia ser de todos, (...), pero que en la practica sélo seria de aquellos capaces de
cruzar el puente de fuego.” (140), ese puente de fuego que consistira en destrozar toda

la literatura precedente e instaurar la escritura barbara.

Desde esta perspectiva, la transgresion se sitia completamente en el mal. Existe la
embriaguez por suprimir el limite, por desaparecerlo. El escritor juega con cambiar
las reglas, con quebrantarlas. Hay lucidez, deseo y goce en la desobediencia, que
puede ser “una suerte de rebajamiento, (...) [de] libre curso al impulso animal.”
(Bataille, 2000 a: 141). S6lo basta detenerse en cualquiera de las poesias que Bolafio

construye en La literatura nazi en América:

en donde siempre nos serd posible ver alguna de las
mezquindades del ciudadano poeta, tocandose el ombligo o
los huevos... Escribid, por ejemplo, un poema en donde Leni
Riefenstahl hacia el amor con Ernst Jinger. Un centenario y
una nonagenaria. Un entrechocar de huesos y de tejidos
muertos. (...), el viejo Ernst la monta sin piedad y la puta
alemana pide mas, mas, mas. Un buen poema (1996 a: 143-
147).
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Como se desprende de esta cita, hacer la escritura de la subversion: negar la
transgresion por ella misma, ir mas alla de su literalidad, de su extravio. Soterrar los
valores comunes -casualmente los que coinciden con el bien- y legitimarlos desde el
lado que ha sido negado. Al decir de Celina Manzoni en su articulo “Narrar lo
inefable. El juego del doble y los desplazamientos en Estrella distante”, de Roberto

Bolafio. La escritura como tauromaguia (2002), el autor echa por tierra “la ilusoria y

antigua eficacia colocada en las verdades dichas con estridencia” (42).

Ya lo habia revelado Rimbaud: la necesidad de construir una palabra desde la
posibilidad de traspasarlo todo, de derrumbarlo todo, porque sélo asi se conoce todo,
se pasa por todo. Esta necesidad impone la violencia, y si al transgredir se mancilla,
evidentemente, tal operacion se reviste de placer, de cierto sadismo:

... al extraviarse no se arredro, (...) afiladia una curiosidad (...),
su espiritu fisgon, (...), que finalmente llegd al ultimo cuarto
en el corredor mas estrecho del sétano, (...), y vio al hombre
atado a una cama metalica, los ojos vendados, (...) pese a la
luz deficiente vio sus heridas, sus supuraciones, como
eczemas, pero no eran eczemas, las partes maltratadas de su
anatomia, las partes hinchadas, como si tuviera mas de un

hueso roto, (...), parecia alguien a punto de morir (Bolafio,
2000: 140) (Lo destacado en cursivas: D.G.).

No por azar, el sujeto indefinido alguien esta frente al acto de la tortura y lo
contempla con delectacion. Su mirada se detiene sobre el cuerpo lacerado, lo
interroga en sus detalles, a pesar “del corredor débilmente iluminado” (Bolafio, 2000:
139), de la “débil bombilla” (140). Ese alguien comunica su placer, traspasando sin

pudor, mas bien con morbidez, los limites de lo que habitualmente deberia repudiarse.
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Es un movimiento de descenso hacia la conciencia de que en el horror (en el mal)
subyace cierta atraccion a la cual no se escapa.
Esto cuando se trata de la palabra, pero también se repite con el silencio. En

Estrella distante, la cuadratura que cohesiona las escenas de tortura, se edifica desde

la fragmentacion, la incertidumbre y el trazo no totalmente aprehendido, con esas
“fracciones sin restos”, como relacion6 Blanchot, y dentro de éstas, el silencio, tan
espeso que diluye cualquier imagen nitida, pero también subsiste el espacio del placer
por lo mérbido y el regusto por la abyeccion:

[miembros] desmembrados, destrozados (...) semejan una
epifania. Una epifania de la locura.

(.).

Wieder, (...), sonreia cada vez més satisfecho.

(...).

Alli, sentado sobre la cama, encontraron al capitéan. (...) todos
se callaron. Parecia como si una corriente de alto voltaje
hubiera atravesado la casa dejandonos demudados (...) en
silencio (...) Silencio (...) en el borde del abismo (...). Carlos
Wieder junto a la ventana, en perfecto estado, (...) mirando el
paisaje nocturno. (Bolafio, 1996 b: 96- 102).

Por una parte, las imagenes de la tortura son exhibidas como advocaciones de lo
horrido. Las miradas sobre ellas asientan la contemplacion turbia -por delectacion-
del objeto, cristalizan una actitud de éxtasis, imponen el enunciado de la aceptacion
morbida. Mientras, en un segundo plano de lectura, se explicita un goce en quien ha
creado estas figuras grotescas y fragmentadas, las victimas de la tortura. Wieder, el
poeta-torturador -esa persistente construccion arquetipal de Bolafio: el escritor que

“delatara, injuriara, participara junto con la policia en sus interrogatorios” (1997: 33)-
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manifiesta su placer frente a su obra. Finalmente, esto se desintegra y queda el
silencio, como un precipicio por el que cae cualquier otra sensacion. Se ha
transgredido y, ademas, se ha pactado con el horror, y el gusto por lo abyecto sublima
tanto la palabra como el silencio.

¢Acaso serd que existe entre ambos enclaves un punto de fusion? Ciertamente, si.
Como el lenguaje del mal acepta todo, en él quedan grabadas las iniciales de la
revelacion y del silencio. Las dos encajan porque, desde distintos angulos,
transgreden.

Pero todavia cabe otra reflexion en el sentido de la subversion y de dinamitar los
limites. En la escritura de Bolafio se recurre a una subversion que mucho tiene que
ver con el lenguaje: la de la ironia.

Asi, el lector percibe, por momentos, un movimiento que parece deslastrar a la
palabra de su connotacién terrible, de su excesiva fecundidad en el mal. Como si se
significara que aun en el medio de la mas horrida intensidad, existe un espacio de
reserva hacia ese torrente. No se trata de acentuar o de aniquilar un elemento, mas
bien de reconocer las mdltiples variables que confluyen en la lengua del mal, que
resulta tan rica en las distintas metamorfosis que se le van adosando.

El sentido de la ironia grafematiza cierta deficiencia hacia el objeto que se
pretende reducir: debido a que no se comprende en su totalidad o quiza porque se
conoce demasiado su terrible significado, se le disminuye su cualidad de ser. La risa,
el sarcasmo Y la ironia resultan dardos contra un cuerpo provocador, y si se refiere al

de la abyeccién, sus filosas puntas lo atravesaran, quizd como una forma de
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disminuirle su valor. Se insiste: la ironia como otro poro de la respiracion de este
lenguaje del mal, otro

principio de [su] violencia; (...) una potencia (...) en beneficio

de una exaltacion desconocida (...) nueva, (...) inusitada,

Ilamada a subvertir (no a invertir, sino mas bien a fragmentar,

pluralizar, pulverizar) el sentido mismo del goce. (Barthes,
1977: 183).

De excesiva, la persistencia de escribir el mal desde la ironia despedaza.
Despojada de cualquier benevolencia, resquebraja, penetra los significantes, las
palabras y el silencio, se afianza sobre estos. De tal magnitud es, por ejemplo, el

sarcasmo que corroe La literatura nazi en América.

Una primera lectura dice de un panegirico del mal, de la escritura que lo vuelve
cuerpo. La letra se ha constituido con la sangre y la delacion, la tortura y la
complicidad; y no hay tregua ante tanto crimen, exceso y turbacion.

Sin embargo, una segunda revision del texto desmonta otra Optica: una gran ironia
lo atraviesa. Como en Epilogo para monstruos, en el cual se escribe con maldad pero
engarzandole sarcasmo. La lengua del mal penetra el territorio de la ironia y se
refracta desde alli como una palabra subversiva mas con connotaciones de burla.
Reiteradamente, esta poesia canalla se desmonta con epitetos sarcasticos, con un aire
entre idiota y lucido, como si se tratara de desvalorizar, y no obstante, casi con
malabarismos, mantuviera su caracter maldito, su libertad despota:

Arthur Crane, Nueva Orleans, 1947- Los Angeles, 1989.
Poeta. Autor de varios libros de valor, entre ellos El Cielo de

los Homosexuales y La Disciplina de los Nifios. Frecuentaba
los bajos fondos y las personas de mal vivir como una forma
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de suicidio. Otros fuman tres paquetes de cigarrillos al dia.
(Bolafio, 1996 a: 209) (Lo destacado en cursivas: D.G.).

Como acotd Sartre en el ensayo sobre Baudelaire, la intensidad del mal se
convierte en la operacion soberana de la escritura, pero se le cimenta el toque de
sarcasmo, la risa soterrada y vil. También hay cierto desprecio frente a la indefensién
y a la marca que, tradicionalmente, exhibe la poesia o, mejor, quienes la escriben.

En La literatura nazi en Ameérica, la infraccion se amontona sobre sujetos débiles y

quebrados (existencial 'y moralmente), situaciones decadentes, rupturas
apocalipticas... Porque, para el autor, romper las reglas no tiene limites ni conoce de
compasiones; se estd encima de una zona movediza, completamente a merced de
dinamitar cualquier soporte, y la palabra la atraviesa inclemente. Segun Bataille,
La infraccion espanta, (...) como si el ser solo se atuviera a la
perduracion por debilidad, como si por el contrario la
exuberancia apelara al desprecio (...) exigido desde el
momento en que se rompe la regla. Principios éstos (sic) que

estan ligados a la vida humana y son el fundamento del Mal
(1977: 136).

Se esta frente a una escritura de transgresion, una epopeya de la maldad. Delinque
y junto con ella, arrastra la ironia. El escritor agrede con la intemperancia del
sarcasmo, con la oscuridad de sus silabas.

De vuelta a La literatura nazi en América, el hiato de la ironia recorre este cuerpo

textual, transparentado por la bajeza y por la mordacidad destellante: “Empez6 como
estalinista y terminé como salinista” (Bolafio, 1996 b: 207); “Cultivé la literatura

realista-socialista aunque a escondidas escribia poemas surrealistas. Fue homosexual
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aunque casi toda su vida tuvo que fingir ser un macho.” (214); “Corazén de Hierro.
Revista nazi chilena que sobrevivio algunos afios no en una base submarina de la
Antartida como hubieran deseado sus ardientes impulsores sino en Punta Arenas.”
(215); y los poemarios “Camping Calabozo [Caracas, 1970], (...), Los Gangsters-
Murciélagos [Los Angeles, 2004], (...), EI Mundo de las Serpientes [Nueva York,
1928], (...), No por mucho madrugar [Buenos Aires, 1929], (...), La Perra Suerte
[Buenos Aires, 1923], (...), y Los Poetas Ocultos de Argentina, antologia de poesia
‘rara’ [Buenos Aires, 1995]” (223-230).

La transgresion se vuelve una subjetividad de irreverencias e incertezas. Antes
sublimada, la poesia resulta ahora la suma de las abyecciones. La escritura se presta
para la risa, para el desparpajo de lo clasicamente “iluminado”, porque sobre la poesia
se hacen fechorias y deicidios, y la socava la burla.

Pero, ¢acaso el sarcasmo representa el mal? Toda transgresion entra en su
territorio, o, al menos, lo porta, vy, en esta direccion, el orden subversivo de la burla
choca con los elementos del discurso socialmente equilibrado, comulga con la
prohibicion. Si se piensa con Foucault en que estos mecanismos discursivos “tienen
por funcion conjurar los poderes y peligros” (1983: 11), vale anotar que la intencion
de romper sarcasticamente el espacio de la literatura, concebido como la voluntad de
las fuerzas mas “sublimes” del hombre, apunta hacia la disolucion de este sistema de
dominacién, el cual se ha posesionado con un enunciado particular en un campo

especifico, el de la poesia. De ahi que la subversion se identifique con el mal, toda
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vez que lo que se pretende, es la voluntad de quebrar un status quo, acto que, como
afirma Sade,

... hos prepara asi los placeres del triunfo y aumenta los de la

accion misma; (...) cuanto mas espantosa nos parece la accion,

cuanto mas se opone a nuestros usos y costumbres, mas

frenos rompe, més choca con todos nuestros

convencionalismos sociales, mas hiere lo que consideramos

como las leyes de la Naturaleza (1979: 163).

El lenguaje del mal ha elegido el sarcasmo como otro rompiente de su curso. Las
aguas de la escritura van tumultuosas, se arremolinan, arrastran a su paso las reglas de
los circulos que legitiman el deseo y el poder, como cataratas sobre un precipicio.
Frente a la palabra de Bolafio, jamas se escucharan carcajadas o alguna risa pletorica;
Unicamente sobreviene un rictus, la mueca de soslayo, la ironia, que estremecen.

Por supuesto que en esta escritura existe una conciencia de hacer el mal, no sélo
porque se trata del lenguaje del mal, sino debido a que el gesto de degradar y de

mancillar mediante un recurso tan sérdido como el del sarcasmo, connota de por si un

valor de dafio. La poesia en La literatura nazi en América, por ejemplo, se levanta a

través de satiras, con un ambiente a su alrededor de ironias incendiarias:

Poeta (...), Jim O’Bannon (...). Sus primeros escarceos
literarios aparecen marcados por una estética beatnik, tal
como lo atestigua su primer libro de poemas La noche de
Macon (...).

... Se reline con Ginsberg y un poeta negro en un hotel del
Village. (...), leen poemas en voz alta. Luego Ginsberg y el
negro le proponen hacer el amor. O’Bannon al principio no
entiende. Cuando uno de los poetas comienza a desnudarlo y
el otro a acariciarlo la terrible verdad se abate sobre él.

(...)

[Su segundo poemario], La Senda de los Bravos, alna una
singular percepcion de la naturaleza (una naturaleza
extrafiamente vacia, sin vida animal, turbulenta y soberana)

110



con una inequivoca inclinacién hacia el insulto personal, la
difamacion y el libelo, para no mencionar las amenazas y
fanfarronerias varias que recorren cada uno de los poemas. Se
habla de renacimiento nacional y no falta el lector entusiasta
que vea en ellos al Carl Sandburg de la segunda mitad del
siglo XX.

()

... desde el poeta duro y sarcastico de “Negativo de John
Brown” al poeta enfermo y olimpico de “Homenaje a un perro
de la calle Vine”

(...). Conservo hasta el final su desprecio por los judios y por
los homosexuales, aunque a los negros poco a poco
comenzaba a aceptarlos cuando le lleg6é la muerte. (Bolafio,
1996 a: 139-142).

Al desmembrarse esta cita, se patentiza una estructura hilvanada con el sarcasmo,
la sutileza satirica de una palabra que se ha propuesto violentar. Lo primero que se
evidencia aparece a simple vista: la escritura del sujeto se integra a la “estética
beatnik”, una estética de la ruptura, de la violencia, del contraste. Aqui entra el
elemento irdénico: el vinculo se confunde con un acto que se sobrepone al de la
poesia, el sexual; y todavia cabe otra interpretacion, ofrecida a través de una sutil
frase: comienza a desnhudarlo y el otro a acariciarlo la terrible verdad se abate sobre
él. ¢Inocencia? No, burla. El segundo término se anuncia desde el titulo del poemario,
La Senda de los Bravos: se sobreentiende que una cualidad como la valentia se
regodee de la circunstancia del bien, aunque sea implicitamente; sin embargo, el
camino de quien cultiva la braveza se construye con el insulto personal, la
difamacion y el libelo, o sea, los valores se retuercen, y, de todas maneras, con ellos
invertidos, subyace la posibilidad, forjada con sarcasmo, desde luego, de un

renacimiento nacional de las letras.
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El epilogo de la cita resulta concluyente: después de la temporada infernal en la
poesia, en la cual hasta logré comparaciones con grandes poetas -irobnicamente, por
supuesto- el sujeto se enturbia méas ain con el escarnio: su canto subyace ahora en un
animal anénimo, como alguna vez también hiciera Baudelaire en un poema, y en la
discriminacion hacia los “judios, homosexuales y negros”.

La ironia contamina, empafia. El lenguaje estd saturado de acertijos -desde el
sarcasmo Yy el silencio hasta la palabra que explota de tanta maldad-, y que, sin
embargo, resplandece como el gran fragmento de un discurso que no es otro que el
del mal.

Como aclara Barthes en otro contexto pero que se identifica con el de Bolafio, esta
nueva palabra permite “someter” el mal a su sistema articulado, doblegarlo,
confundirlo entre las redes estructurales de la narrativa, “a fin de hacer con estos
enlaces y agrupamientos de acciones una nueva “lengua’, no ya hablada sino actuada;
la “lengua’ del crimen” (Barthes, 1977: 29-30).

Donde también el goce en la exaltacion de escribir proclama “un principio de
violencia” (...) una exaltacion desconocida” (Barthes, 1977: 183); toda vez que
asentar la palabra atestigua un acto de libertad, completa e irreverente, se puede crear,
entonces, una literatura sin ataduras, plena y gozada, paraddjicamente, desde el

horror.

2.1.1. El escritor siempre regresa al lugar del crimen

Sofié con detectives perdidos en la ciudad oscura
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Oi sus gemidos, sus nauseas, la delicadeza
De sus fugas
(...)
Sofié con una huella luminosa
La senda de las serpientes
Recorrida una y otra vez
Por detectives
Absolutamente desesperados
Sofié con un caso dificil
Vi los pasillos llenos de policias
Vi los cuestionarios que nadie resuelve
Los archivos ignominiosos
Y luego vi al detective
\olver al lugar del crimen
Solo y tranquilo
Como en las peores pesadillas
Lo vi sentarse en el suelo y fumar
En un dormitorio con sangre seca
Mientras las agujas del reloj
Viajaban encogidas por la noche
Interminable
Los Detectives, Roberto Bolafio

\olviendo al punto de interseccion entre la escritura y la violencia, es recurrente la
primera como parte de un ritual contentivo de la segunda, conformandole el cuerpo
de enunciacion. La mayoria del tiempo narrativo funciona hacia esta escritura que se
iguala con armas de fuego y con asesinatos, que parece observada muchas veces

desde la perspectiva de un detective®.

%% Reveladora la observacion de Patricia Espinosa en su Estudio preliminar a Territorios en fuga.
Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio (2003): “Bolafio homologa continuamente la figura
del escritor con los “detectives latinoamericanos perdidos en un laberinto de cristal y barro”. El
detective como rastreador, buscador continuo de huellas, habitante extraviado de un territorio sinuoso,
fragil, "de cristal” y ‘de barro’, (...); es decir, una escritura que oscila entre el deseo y el referente”
(20).

Por otra parte, el critico Carlos Pérez Villalobos observa que “-el proceso de la escritura- se parece a la
escena de un crimen. Sélo que si el criminal es aquel que borra las huellas que lo incriminan, que lo
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Una novela como Amberes®, por ejemplo, levanta la escritura a partir de un
crimen maultiple, dentro de un “mundo de policias y ladrones” (2002: 109).
Fragmentado (didlogos inconexos, sin una linea que los vincule méas alla de la
violencia), el texto tiene el cuerpo del asesinato, el cual se va forjando con los mas
diversos instrumentos que la palabra ha tomado: “*Metralletas, pistolas, granadas
decomisadas’... (...) la pistola debajo del menton” (25); una “Escena roja de
cuerpos” (28).

Existen momentos escritos con el silbido de una bala, con pasos misteriosos, con
el ruido de una pistola al quitarle el seguro: ““nnnnnnnn’... ‘'nnnnnnnn’...” (Bolafio,
2002: 51), “"oi sus pasos en la escalera’... (...) la imagen de la pistola no
correspondia a la realidad pistola™ (57); el autor los llama su “estética” (52), y
mientras uno de los narradores “escribe (...) amenazas” (54), los detectives® que
investigan el caso, “llaman perfeccion” (54-55) a la poesia que se crea con la
perversion y la agonia, “"El modo poético de decir (...) los callejones iluminados por

coches patrullas™ (94).

ponen al descubierto como autor del hecho; el autor, en cambio, es quien borra las huellas de todo lo
que pudiera rebajar su condicion de autor -deudas, accidentes, exterioridades, que colaboraron en la
produccion de obra.” (en: Richard, Nelly y Moreiras, Alberto, 2001: 305).

* Se descubre el germen de esta novela en el poema “Fragmentos”, de L0S perros romanticos:
“Detective abrumado... Ciudades extranjeras/ con teatros de nombres griegos/ Los muchachos
mallorquines se suicidaron/ en el balcdn a las cuatro de la mafiana/ Las chicas se asomaron al oir el
primer disparo/ Dionisios Apolo Venus Hércules.../ Con variedad EI amanecer/ sobre los edificios
alineados/ Un tipo que escucha las noticias dentro del coche/ Y la lluvia repiquetea sobre la carroceria/
Orfeo... (1995: 36).

% Desde los poemas de Los perros roménticos (1995), donde aparece un grupo de poesias bajo el titulo
de “Detectives” (“Sofié con detectives”, “Los detectives”, “Los detectives helados” y “Fragmentos”™),
hasta la novela Los detectives salvajes (1998), se construye un paralelismo entre el escritor y el
detective, marcado por la busqueda, el crimen, el horror y la palabra envilecida.
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Si se desmontan los capitulos de Amberes, puede concluirse que la escritura se
arma como a través de la mirada de un detective, quien va recomponiendo la trama a
manera de rompecabezas; los sujetos que cuentan, toman multiples pistas, las
analizan y las encajan unas con otras, y, al final, como si se tratara del Gltimo
apartado de una novela policial, revelan el misterio que, en este caso, no es otro que
el de como hacer la escritura:

mi escritura, lineas capaces de cogerme del pelo y
levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar mas. (...)
Ao humano y a lo divino. Como esos versos de Leopardi que
Daniel Biga recitaba en un puente nérdico para armarse de
coraje, asi sea mi escritura. (Bolafio, 2002: 119).

Desde los primeros momentos de la novela, se encuentra la composicion de la
escena del crimen a medida que se densifica la escritura encargada de revelarla: “un
cuadrado que empieza a fragmentarse. (...). Alguien grita. (...) el campo parece
envuelto por una luz mas oscura. (...). Seis chicos muertos en las cercanias. (...) La
policia interroga (...) Tal vez fue la mafia (...) El tipo esta sentado (...). Escribe (...)
Hemos creado un espacio silencioso para que €l de alguna manera trabaje. (...).
Palabras que se alejan unas de otras. (...). No puedo hilar lo que digo. No puedo
expresarme con coherencia ni escribir lo que pienso. (...). A simple vista uno podia
notar que no habia muerto de un ataque cardiaco. Estaba bocabajo y en el espalda,
(...), se apreciaban varios agujeros de bala” (Bolafio, 2002: 17-30).

A lo largo de la pesquisa textual de los narradores/detectives, la escritura que se

construye, se ha pespunteado como una linea con sinuosidades, lo cual significa: “'La

linea recta es el mar en calma, la curva es el mar con oleaje y la aguda es la
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tempestad™ (Bolafo, 2002: 51). Asi, esta investigaciéon remite al enigma que
moviliza el género policial, a una estructura donde se van hilvanando sucesos, sujetos
y problemas hasta llegar a un final inesperado; un enigma que, segin Luis Felipe
Castillo en “El actual policial latinoamericano, una tendencia”, “se resuelve después
de un intenso juego intelectual” (1993: 106).

Si esta propuesta se vacia en el contexto de la novela Amberes, se le puede buscar
un sentido: ha sucedido un crimen y existe una tensa calma, que comienza a crisparse
como el mar con oleaje, hasta que se desata la tempestad, el cierre plagado de
violencia: “guerreros diabdlicos con cascos de cuero negro, (...). Cinco figuras huyen
a través de un valle en llamas. (...) . Era medianoche y vi coches policiales detenidos
en la carretera. (...) luna creciente, (...), sonido de sirenas a lo lejos. (...), el que
venia a matarme” (2002: 116-118).

Lo que concierne al crimen ha sido anotado, escriturizado. Por él se mueve un
asesino multiple que -se sugiere, no se afirma, como en toda la obra de Bolafio-
coincide con esta especie de escribidor, sujeto que se ocupa, ademas, de “hacer
poemas (...) poemas gratuitos, sin ningin valor afadido” (2002: 17), y del cual se
sabe -entrelineas, por supuesto- que fue “pandillero y tuve al &rabe en mi mira y
apreté el gatillo en el minuto menos propicio” (21); y que también resulta un detective

al ir registrando con precision policial los acontecimientos y las pistas que, a su vez,
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va dejando. Asi, se presencia un criminal, un pandillero y un detective superpuestos®
sobre la imagen recurrente de Bolafo, el escritor-criminal:

Toda escritura en el limite esconde una mascara blanca. Eso

es todo. Siempre hay una jodida mascara. (...) ‘coches

policiales con las radios encendidas (...)" No hay reglas. (...).

Todo me empujo hasta este lugar, (...) la chaqueta del escritor

también es negra. (...): ;ja ti también te persigue Colan Yar?
(...), mis huellas quedaron impresas (Bolafio, 2002: 102-117).

Frente a una novela tan desmembrada como Amberes, resulta dificil separar los
planos para hallar con nitidez a este escritor-criminal. Solo se perciben sus pasos por
la escena del crimen -un camping de Barcelona: “El viento entre las rocas. El
Mediterraneo. Azul” (Bolafio, 2002: 23)-; en este refugio ha podido también
“recuperar la disponibilidad cotidiana de mi escritura” (119), y registra y apunta
obsesivamente en un cuaderno lo que va sucediendo a su alrededor, como un
detective: “’Un camping, un bosque, un club de tenis, un picadero, la carretera (...)...
"Me sospecharon como espia pero de qué diablos’...” (24).

Pero sobre esto, hay un aspecto curioso: el escenario ha sido filmado por una
camara oculta®”. Ademas de su escritura, los diferentes fragmentos de la historia

fueron sometidos a un trabajo cinematografico, parecido al que realizO Ramirez

% Se trata todo el tiempo de “sujetos fragmentados e identidades lesionadas que no callan sus
incoherencias” (Klein, 2003: 134), por eso pueden sobreponer simultineamente representaciones
disimiles sobre si mismos: detective, escritor o delincuente.

%" Desde La literatura nazi en América, Bolafio explora la interseccion entre la mirada y lo prohibido,
punto que se satura en Ramirez Hoffman, como se analizara en el capitulo dedicado a los sujetos: “En
la revista de Madrid no habia textos (...), pero se hablaba de él en uno de sus textos (...). El titulo, El
fotografo de la muerte, podia haber sido tomado de una vieja pelicula (...), pero también podia
remitirse a la antigua aficion de Ramirez Hoffman. (...): hablaba de un fotégrafo que deambulaba por
el mundo, hablaba de crimenes que el fotdgrafo retenia para siempre en su ojo mecéanico” (1996 a:
199).
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Hoffman en Estrella distante, al retratar las sesiones de tortura y luego convertirlas en

un collage poético-fotografico.

Mientras transcurre la narracidon escrita, a la vez surge en una pantalla, “;Cine
entre los  arboles?”  (Bolafio, 2002: 117), alguien pregunta. El
escritor/detective/asesino necesita valorizar sus apuntes, sobre todo porque lo que
asienta es la violencia y requiere de la imagen filmica para reforzarla, paralelizando
la escritura con una

escena [donde] so6lo hay cuadrados. (...), como una fotofija,
en la pantalla. (...) en uno de los suburbios de Barcelona
existe un parque infantil tan peligroso como un campo
minado. (...). Volvamos a los cuadrados. La superficie se ha
transformado en algo que vagamente nos recuerda, (...), a
oficinas de policia. (...). Un policia vestido de paisano recorre
un pasillo solitario y estrecho. (...). Las pisadas del policia
resuenan en los patios silenciosos. (Bolafio, 2002: 77-78).

En esta cita, la estructura palabra-imagen se conforma con la peligrosidad de un
parque infantil semejante a un campo minado, y de un policia. Como esta escrita, la
violencia parece corresponder a un filme de suspenso, 0 a una trama que augura
mayores posibilidades de asesinatos y vejaciones. A lo largo de Amberes, se percibe
esta mirada que se traslada por las escenas, una especie de ojo pandptico reflejando
los destellos de pistolas, la sangre y las violaciones.

Algo semejante sucede en el cuento “El ojo Silva”, de Putas asesinas. No es casual

que al protagonista lo llamen “el Ojo”; es como un lente fotogréﬁco68 que capta

% A proposito, en el articulo “Los personajes fatales”, de Entre paréntesis, Bolafio se pregunta: “;En
qué consiste la lucidez en la fotografia? ¢En ver lo que se tiene que ver y no ver lo que no se tiene que
ver? (En tener siempre los ojos abiertos y verlo todo? ¢En seleccionar aquello que se ve, en hacer
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recurrentemente la violencia y la va desfragmentando. En el relato, enfoca las
imagenes de lo barbaro y lo oculto en las zonas rojas, en especifico en una de la India,
“tal vez Bombay, Calcuta, tal vez Benarés o Madras” (2001: 17), que luego
literaturiza “un conocido escritor francés que se habia especializado en el submundo
de la prostitucion” (Idem); pero lo curioso se articula en la superposicion entre los
planos literario y fotografico: sélo se acoplan mediante una ilustracion de la
violencia, que es como “una fiesta barbara” (19). Una foto y un texto con nifios
castrados y violados, habitantes sin destino de burdeles que parecen “una iglesia”
(20), y alrededor de ellos, “la violencia de la que no podemos escapar” (22).

A Bolafio le interesa que el lector sea espectador de calamidades -para utilizar una
frase de Sontag, para quien, a su vez, esto constituye “una experiencia intrinseca de la
modernidad” (2003: 27)-; no le basta la palabra, si no que acude a lo gréfico. Al
respecto, la violencia ocupa un lugar tan predominante en la sociedad contemporanea,
precisamente, gracias a los medios audiovisuales.

Ahora bien, en La literatura nazi en América, “una de las obras mas complicadas,

densas (...) de su tiempo” (Bolafio, 1996 a: 121), se trata de una escritura que se
forma a partir del “crimen y la ignominia” (122), para que estos “no caigan en el
olvido” (Idem) y para que, “en algin lugar del tiempo y del espacio” (...) se asienten

victoriosos” (Idem).

hablar aquello que se ve? ¢En buscar, entre un alud de imagenes vacias, aquello que el ojo vislumbra
como belleza? ¢ En buscar vanamente la belleza?
(...)

El asesino duerme mientras la victima lo fotografia. Esta frase, pronunciada casi en un murmullo
por una voz resignadamente tranquila, me persigue o persigue mi sombra desde hace muchos afios. El
asesino duerme. La victima le hace fotos.” (2004 a: 259).
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Como plantea Pierre Klossowski en el ensayo “Sade o el filésofo infame”,

aparecido en la recopilacion El pensamiento de Sade (1969), existe una escritura que

se coloca en el lugar de lo violento -en su concepto propiamente o en los vehiculos
con los cuales se convierte en discurso- y, a partir de alli, traza una interseccion con el
gesto, “con la ejecucion del acto” (17). Dentro de ésta, se puede visualizar la
propuesta de Bolafio.

Porque, ¢qué se pretende con respecto a esta escritura del crimen y la ignominia?
¢Con la victoria de ambos? Hay un angulo interesante para analizar el contexto de
estas frases. El autor, Harry Sibelius, ha nacido en 1949, cuatro afios después de
finalizada la Segunda Guerra Mundial, y su angustia como creador radica en
encontrar un espacio equivalente al de una ofensiva alemana contra Inglaterra y la
Union Soviética, asi como un lugar semejante al de los campos de concentracion
nazis. Para esto, cuenta con la escritura -ya ha alcanzado “las mas altas cotas
narrativas” (Bolafio, 1996 a: 124) en su carrera-, con la que concretara su desvelo.
Entonces, sus novelas le dan “vida (...) [a] los territorios incorporados” (122), a “La
explotacion alemana de los paises extranjeros” (123) y a “La incautacion del oro y
de los bienes extranjeros” (Idem). Su literatura reproduce la vejacion y el ultraje del
nazismo en los paises ocupados: incorporacion, explotacion, incautacién, robo; y no
solo esto: les ha dado otra vez un aire, si se toma en cuenta que para el afio de su
publicacidn, el nazismo aleman resultaba un capitulo cerrado de la historia.

Una idea se reitera una y otra vez: la interseccion del escritor con el delincuente,

la escritura tallada como un acto de violencia, violencia ella misma. Como se
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descubre en una ocasion, una literatura hecha con “las jerarquias del hampa en la calle
y en la prision” (1996 a: 154), lo cual se traduce en unos poemas concebidos como
“textos-rios” (Idem) o en unas “novelas quebradas” (Idem), que se forman
“obsesivamente” con:

... los abusos sexuales carcelarios...

- (...) la cércel del condado de Orange...

- fragmentos de conversaciones sostenidas (...) con [el]

agente de libertad vigilada...

- descripcion (...) entrafiable de Charles Manson®. .. (1996 a:
154-155).

La naturaleza de esta materia poética y narrativa es violenta: esta preparada con
los mismos elementos de una carcel. Desde el atropello que en ésta se genera (y
dentro del cual sobresalen los abusos sexuales) hasta el propio trabajo con la figura de
un asesino. Todo aparece poetizado, no en vano desde “las estadias en la cércel”
(Bolafio, 1996 a: 151).

En esta violencia trazada como letra, existe un punto de inflexion que no se puede
obviar: la perspectiva de la escritura como escenario del crimen vy, en ella,
nuevamente, la figura del escritor/detective.

Para Walter Benjamin, la escritura bien podfa semejarse con la arqueologia’™, que

escarba y hurga, hasta dar con un objeto o con la nada -que puede verse, en términos

% Nacido en Cincinnati, Ohio, en 1934, hijo ilegitimo de una adolescente, Charles Manson presenté un
impresionante curriculum delictivo desde su juventud, que incluia robo, agresién, violacion a un
compafiero y varias fugas. En 1967, sali6 de la carcel y fundo la secta conocida como “La Familia”,
desde donde predicd una curiosa doctrina, mezcla de conceptos orientalistas y una reinterpretacion de
la Biblia. Dos afios después, ordend la ejecucion de todas las personas que se encontraban en el 10050
de Cielo Drive, la mansion del director de cine Roman Polanski, acto cuyo movil todavia continda en
el misterio, pero que, segin se afirma, tuvo que ver con la pelicula “Rosemary’s Baby”, en la cual
Polansky habia revelado la existencia del culto a Satan. Manson fue condenado a muerte, luego su
sentencia se revoco por la de cadena perpetua.
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derridianos, como un diferimiento del primero, toda vez que ocupa el lugar de lo
buscado-. Se trae a colacion esta idea de Benjamin porque en Bolafio el trabajo con la
escritura tiene que ver con esta idea de remover, como si el escritor profundizara con
una pala hasta tocar el fondo de la tierra, hasta socavar lo que alli se oculta.

Esta nocién no esta separada de la perspectiva del escritor como detective, por el
contrario, la complementa. También la labor del detective parece arqueologica:
observa las huellas y los restos en la escena de un crimen, los reline y comienza a
escarbar en estos, a registrar.

Ademas, existe otra interseccidn entre el escritor de Bolafio, el detective y el
arqueologo: el trabajo de campo, la salida hacia la busqueda, ir hacia, sea una
escritura perdida (como la de la novela 2666) o los versos inconclusos de una poeta

desaparecida en el Desierto de Sonora (en Los detectives salvajes). La escritura se

crea como un objeto que hay que rastrear y luego, al hallarlo, hurgar con safia en su
cuerpo textual.

La escritura es una excavacion en la memoria o en la ontologia de las palabras. El
escritor/detective se acerca, escudrifia y disecciona, saca a la superficie/texto lo
encontrado. A veces como el propio origen a que dio lugar, otras, como la falta que

ésta/éste representa. También, en los poemas de Cesarea Tinajero, por ejemplo, puede

"0 posteriormente, Foucault retomé el término en el sentido de “experiencia de investigacion que puso
en evidencia incesantemente la fecundidad de un método: permanente desmontaje de los “datos’,
recusacion de la memoria, recomposicion de las categorias recibidas, (...)” (Lanz, 2005: 82), lo cual
reafirma la connotacion de hurgar de la escritura.
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ser el resto, lo Unico que ha sobrevivido. La escritura como si se tratara del
levantamiento policial de un cadaver.

Al respecto, se superponen dos miradas: la que entrafia como hacer la escritura (el
autor aproximando definiciones, métodos, diseccionandola como un cuerpo en la
escena del crimen) y la que busca y excava en la escritura ajena como proceso para
escudrifiarla desde alli.

Se insiste en la idea de lo que hace el escritor/detective: seguir pistas, huellas al
azar, para obtener luego definiciones y acercamientos sobre la escritura/caso.

La narrativa bolafista estd pensada asi. Trazas, indicadores, como el rastro de
sangre en la ropa del asesino o de polvora en sus manos, que siempre permiten
encajar las piezas y solucionar el caso, o sea, definir la escritura, su “disponibilidad
cotidiana (...) para armarse de coraje, asi sea mi escritura.” (Bolafio, 2002: 119).

La parte de los crimenes en 2666”* monta también el escenario de la literatura que
toma el crimen como material de su enunciacién’. Aqui se ejercita la escriturizacion
pormenorizada, diseccionada cientificamente muchas veces -con la mirada del
forense o la objetividad del investigador-, del asesinato de mujeres en una ciudad

Ilamada Santa Teresa (construida sobre el espacio real de Ciudad Juarez).

™ No obstante sefialar Ignacio Echeverria en la Nota a la Primera Edicién que la fecha 2666, que le da
titulo a la novela, remite a Amuleto, “a un cementerio del afio 2666, un cementerio olvidado debajo de
un parpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha
terminado por olvidarlo todo” (1999: 77), la autora de esta investigacion sugiere que este nimero
apunta hacia el horror duplicado (para el cristianismo, 666 es el nimero satanico), 2 veces todo el mal
con el cual se construye la novela; el horror intersticia tan fuertemente que se puede ver como
duplicado.

"2 No esta demés recordar la cita de Barthes sobre la escritura y el crimen en su ldcido ensayo sobre
Sade, en el sentido de que se trata de “filosofar, disertar, (...), o sea someter el crimen (...) al sistema
del lenguaje articulado” (1977: 29).
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En un momento de la lectura, operan, de manera agotadora, la descripcion, el
detalle forense y la hilacidn que se entretejen, como en un informe policial, porque, a
juicio personal, esta parte de la novela el autor la estructurd desde la perspectiva de
un policia: una escritura policial que expone hechos, hallazgos de cadaveres, escenas
de los crimenes, identificacion de las victimas y conjeturas.

“Me hubiera gustado ser detective de homicidios, mucho méas que ser escritor.
(...). Un tira de homicidios, alguien que puede volver solo, de noche, a la escena del
crimen, y no asustarse de los fantasmas” (2004 a: 343), y, desde estas palabras del
propio Bolafio, desde la mirada de un detective, se piensa la escritura de este capitulo
de 2666, cuya arcilla estd en el crimen, la sangre, el cadaver con “heridas de
cuchillos” (2004 b: 512).

En la estructura de esta parte, multiples fragmentos -recuérdese que para Blanchot
el fragmento contiene violencia, como “separacion y discontinuidad” (1970: 482)-
escriturizan los asesinatos en una narracién abyecta que parece interminable: cada
crimen se confronta de un segmento al otro; igual que un informe policial, es el
expediente de un caso criminal. El lector estd colocado como el ayudante del
detective, como quien observa por encima del hombro las anotaciones y quien se
encuentra, ademas, en la propia escena del crimen. Toda una grafia continua del
horror:

La muerta aparecié en un pequefio descampado en la colonia
Las Flores. (...) el cuerpo fue llevado a la morgue del hospital
de la ciudad, en donde el médico forense le realizd la

autopsia. Segin ¢ésta (...) habia muerto estrangulada.
Presentaba hematomas en el menton y en el ojo izquierdo.
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Fuertes hematomas en las piernas y en las costillas. Habia
sido violada vaginal y analmente, probablemente més de una
vez, pues ambos conductos presentaban desgarros Yy
escoriaciones por los que habia sangrado profusamente.
(Bolafio, 2004: 443-445).

Antes de esta cita, hubo una descripcion profusa de la labor policial, que se
entiende si se toma en cuenta la estructura del informe de un detective: primero, el
hallazgo del cadaver, el perimetraje de la escena del crimen, el levantamiento del
cuerpo; posteriormente, los datos, los resultados de las entrevistas y la confrontacion
de pistas.

La escritura ha sido elaborada como el lenguaje del crimen: tiene idéntica textura a
las “heridas de cuchillo, (...), en la region del cuello, térax y abdomen” (2004: 512),
del cuerpo “violado y estrangulado” (563), de la “profusion de hematomas en el torax
y en el cuello” (576).

Por momentos, esta escritura repele, de tan cruda:

Segun el forense, (...) habia sido violada anal y vaginalmente,
aunque también le encontraron restos de semen en la
garganta, lo que contribuy6 a que se hablara en los circulos
policiales de una violacion “por los tres conductos’. (...). Las
piernas estaban manchadas de sangre. Tanta sangre que vista
de lejos, o vista desde una cierta altura, un desconocido (o un
angel, puesto que alli no habia ningun edificio desde el cual
contemplarla) hubiera dicho que llevaba medias rojas. La
vagina estaba desgarrada. La vulva y la ingles presentaban

sefiales claras de mordidas y desgarraduras, como si un perro
callejero se las hubiera intentado comer. (Bolafio, 2004: 577).

Tenia las piernas largas y el cuerpo delgado aunque no flaco,
el pecho abundante, la cabellera por debajo de los hombros.
Tanto la vagina como el ano mostraban sefiales de abrasiones.
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Después de ser violada la acuchillaron hasta matarla. Segun el
forense, la mujer debia de tener entre dieciocho y veinte afios.
(631).

Al deconstruir estas citas, se puede trazar la perspectiva de enunciacion del
detective: por una parte, ante él, tiene el resultado de las autopsias, porque, por otra,
habia estado en la escena del crimen, la descripcion de la sangre lo demuestra en el
primer caso. Sin dudas, se “actualiza el contagio que producia la experiencia del
‘mal”” (Santa Cruz, 1995: 18).

La escritura deviene ideograma que parcha la violencia del acto, la mutilacién del
cadaver. Como informe policial, esa escritura es el Unico testimonio que va quedando
de un horror enterrado “en fosas comunes en el desierto” (Bolafio, 2004: 444) o de
“cenizas esparcidas en medio de la noche” (idem).

Retomando otra vez a Klossowski, existe un tipo de escritura que se hace
“dimension de la aberracion” (43). Resulta determinante mirar desde aqui este
capitulo de 2666.

Para Bolario, la violencia que se genera de un crimen o de la tortura, constituye un
material maleable y fascinante para la escritura -sublime por su sobrecogimiento-,
que tiene que mancharse con la sangre, poseer la flexibilidad del cuchillo que
desgarra, “oler a cadaver” (2004 b: 620), ser ella misma violencia.

No se trata de una pose, por el contrario, para el autor, la literatura debe hacerse de

esta naturaleza, aunque estos espacios de enunciacion, y se parafrasea a Michael
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Lazzara™, no producen significados por si solos, sino que es a través de la escritura
de los mismos -del acto narrativo- que logran articular sus sentidos.

Cerrando esta parte del capitulo, hay que pensar la escritura construida con el
crimen, las situaciones limite, como la tortura; la transgresion y la libertad, como
zonas que nombran desde una subjetividad atravesada por el mal, un mal absoluto,
eleccion del hombre, en el sentido de Bataille; y frente al cual, Bolafio construy6 “un
gozne que permitiera asegurar la comunicacion [con] lo que parecia incapaz de entrar
en comunicacion” (Agamben, 2000: 136), el lugar de enunciacion para la sustancia

indecible del horror.

3. EL MAL RADICAL: La literatura: “tormenta de mierda’”

3.1. Literatura: mediocridad y derrota

La literatura, sobre todo en Latinoamérica, (...), es
éxito, éxito social, claro, es decir es grandes tirajes,
traducciones a mas de treinta idiomas (...), casa en
Nueva York o Los Angeles, cenas con grandes
magnatarios (...), portadas en Newsweek y
anticipos millonarios.

Los escritores (...) [no] rechazan la respetabilidad. La
buscan desesperadamente. Para llegar a ella tienen
que transpirar mucho. Firmar libros, sonreir, viajar a
lugares desconocidos, sonreir, hacer de payaso en los
programas del corazon, sonreir mucho, sobre todo no
morder la mano que les da de comer, asistir a ferias
de libros y contestar de buen talante las preguntas mas
cretinas, sonreir en las peores situaciones, poner cara

3 “Tres recorridos de Villa Grimaldi”, en: Jelin, Elizabeth y Langland, Victoria (comps.) (2003).
Monumentos, memorias y marcas territoriales. Madrid: Siglo XXI; pp. 127-147.
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de inteligentes, controlar el crecimiento demografico,

dar siempre las gracias.
Roberto Bolafio, “Los mitos de Chtulhu”, EI gaucho insufrible

En el capitulo anterior, se articulo parte de las novelas y los cuentos de Bolafio con
el espacio de la poética del mal absoluto, en el sentido de un ejercicio narrativo que
pulsa registros de operaciones extremas como las de la tortura, el crimen, la violencia
y la transgresion, puestos en escena mediante la escritura que, como se habia
apuntado, resulta el dispositivo de representacion que utiliza el autor. Porque, no hay
que olvidarlo, cualquier I6gica de enunciacion en Bolafio, su trabajo con el mal, se
expone a través de la literatura, como proceso para crearla y como objeto ya
concretado, una literatura que, parafraseando a Kolakowski, domina “el arte de
ocultar (...) y al mismo tiempo logra callar (...), pretextando que pensaba develarla.
(...) Es [una] fuerza de aniquilacién que no desea sino destruir” (1992: 67-68).

Para el anélisis de este capitulo, Bolafio se ha separado del mal absoluto, para fijar
otra perspectiva de éste: la del mal radical, sutil, banal -este Gltimo término de
Arendt-, que se intersticia entre la cotidianidad y que, como plantea Rosenfield,
aparece en “un dejar pasar en el terreno (...) inmediato” (1993: 70) (Lo destacado en
cursivas: D.G.). Se presencian lugares del mal de dificil aprehension, cuyas acciones,
al no corresponder con los extremos del mal absoluto, se aposentan sin provocar
sefales de alarma. Aunque parezca paradojico, es un mal aceptado porque carece “de

(...) intencionalidad y, en definitiva, de deliberacion” (Bilbeny, 1995: 98).
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De este nombrar radical del mal forman parte la mediocridad y el fracaso/derrota.
Si alguna certeza se incrusta en la narrativa de Bolafio es la que vincula la literatura
con la mediania y el fracaso’®, en una voluntad del autor de poner sobre escena que
todo el andamiaje literario -desde el propio nacimiento de la obra hasta los contextos
que la rodean: editoriales, talleres, congresos, criticas, grupos literarios, entre otros-
representa una subjetividad erigida por sujetos frustrados, al borde de la desesperanza
y condenados a un infierno, la mayoria de las veces involuntariamente, como
evidencia el mal radical.

Con la definicién de mediocridad, se apunta hacia diferentes lineas que soportan

este término. La Aurea Mediocritas de Horacio converge en Kant (La religién dentro

de los limites de la mera razon) como una mancha, “una indignidad [que] reside en el

mal de la naturaleza humana”’ (1969: 48) y, a su vez, en el sentido que recoge el

concepto banalidad del mal, definido por Hanna Arendt en Los origenes del

totalitarismo y en Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, con

respecto a cierta mediania que no transgrede en su apariencia porque permanece
administrada y compartida entre los individuos, estos “instrumentos ‘inocentes” de

un inhumano e impersonal curso de acontecimientos” (1987: 32); que es sutil pero

" Incluidas las grandes figuras de la literatura como Octavio Paz, como se analizaré posteriormente.

™ Se aprovecha esta cita para mencionar que, para Kant, el mal “es radical, pues corrompe el
fundamento de todas las maximas” (1969: 47) y se relaciona primariamente con la “moralidad del
sujeto” (44). De ahi que “la formacion moral del hombre tiene que comenzar no por el mejoramiento
de las costumbres, sino por la conversion del modo de pensar y por la fundacién de un caracter; aunque
de ordinario se procede de otro modo, y se lucha contra vicios* en particular, pero se deja intacta la
raiz universal de ellos.” (57).

* Para el filosofo, estos vicios estan “escondidos bajo la apariencia de virtud, sin hablar de aquellos
que no se disimulan en absoluto” (43). Cabe preguntarse si el vicio no se trata de una forma de
mediocridad.
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con idéntica perversidad que el mal como rompimiento absoluto de limites, “por
cuanto implicaba que este nuevo tipo de delincuente (...), comete sus delitos en
circunstancias que casi le impiden saber o intuir que realiza actos de maldad” (2000:
417).

Asimismo, Alain Badiou observa el mal como un enclave ético (y la mediocridad
entra en esta mirada): “Es el corazon de las paradojas (...) que encontramos,
dependiendo por lo tanto del Bien (las verdades), la verdadera figura del Mal, bajo
sus tres especies: el simulacro (ser el fiel aterrorizante de un falso acontecimiento), la
traicion (ceder sobre una verdad en nombre de su interés), el forzamiento de lo
innombrable, o desastre (creer que la potencia de una verdad es total).” (1993: 39), la
ética como el reverso del mal.

Por ultimo, como pensaron este concepto José Ingenieros y el creador venezolano
Andrés Marifio-Palacio. Para el primero, la mediocridad “es una sombra (...)” (2000:
39), el sujeto mediocre “esta perfectamente adaptado para vivir en rebafo, reflejando
las rutinas, prejuicios y dogmatismos reconocidamente utiles para la domesticidad”
(idem); mientras que, para Marifio-Palacio, el escritor mediocre “se caracteriza por
una obsesionante amargura, un rutinario fracaso ante los hechos, siempre a la deriva 'y
procurando morder, dafiar o entorpecer el camino a los demas” (1967: 221). Estas
definiciones, que se reflejan como en un espejo sobre la literatura de Bolafio,
evidencian la superposicion de la mediocridad como aceptacion y sumisiéon a la

norma, a lo establecido.
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Asi, los escritores mediocres asumen con complejas interacciones su paso por la
literatura, algunos dejan un reguero de sangre, otros se suicidan o terminan en
manicomios donde la cura psiquiatrica es ver que “El tiempo es una ilusion” (Bolafio,
1998: 367); la mayoria, sin embargo, culmina en un proceso de debilitamiento
interior, de reconocimiento hacia su nulidad y en el cual encuentran que so6lo con el
dafio mitigan su dolor, como si ocurriera un desplazamiento de intencion: dadores de
lo que les sucedid, hallan la paz al devolver el mal que les impidi6 sus “merecidas”
famas y el poder, aunque este mal los sobrepase, en la direccién que ya se ha
moldeado instintivamente, involuntario.

Si por un momento se reflexiona sobre la literatura actual de cualquier pais, Chile,
por ejemplo, resalta la presencia de unos escasos nombres conocidos: el propio
Bolafio, Gonzalo Contreras, Pedro Lemebel, Isabel Allende, Luis Sepulveda y
Roberto Ampuero, entre otros. Mas alla del estilo de cada quien, que merece o no la
aprobacion del lector y de la critica, estas figuras esconden tras de si a grupos
inmensos de escritores cuyas obras permanecen en el anonimato o circunscritas al
ambito local; que publican y sus libros no sobrepasan el tiraje de los 1000 ejemplares;
gue jamas han conocido una resefia en El Mercurio; y cuyos esfuerzos se ven
disminuidos por el tiempo y por la entrada de generaciones con nuevas propuestas
estéticas que van condenando las suyas al olvido. Descarnadamente, la realidad se
impone sobre la ficcion.

Porque lo que esta en juego en la narrativa de Bolafio no es la calidad del

producto literario -obviamente, se tiene que tomar en cuenta para analizar la
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problematica de la frustracion- sino el ansia de figuracién y reconocimiento que se
ha confundido con el proposito de la literatura; es decir, lo que el autor pone de
relieve no guarda relacion con la escritura propiamente, apunta al hecho final de

ésta, un punto bastante subjetivo’®, por cierto.

En Introduccidn al psicoanalisis del arte, el critico y psiquiatra mexicano Federico
de Tavira sefial0 el sinsentido de crear pensando en una recompensa y no en el goce
que deberia contener el proceso en si mismo. Para él, el arte resulta una habilidad que
trae “algo nuevo al individuo [para] satisfacer el yo” (1996: 20). Asimismo,

La obra de arte provoca un gran placer proveniente de fuentes
psiquicas profundas, (...): el verdadero goce proviene de la
descarga de tensiones internas sin que haya reproches ni
verglienza de las propias fantasias.

El artista crea para mitigar sus deseos insatisfechos, logrando
esa union del principio de realidad y del placer. (28).

Al desmontar esta cita, de inmediato se enfrenta con el problema en que se
inmiscuye la ficcién de Bolafio. El goce existe en el momento de la elaboracion,
cuando aparecen las cargas provenientes de fuentes psiquicas profundas y el artista se
siente como liberado; no es que él haya creado para después alcanzar el disfrute con

el reconocimiento, que constituiria un afiadido.

"® pues depende de factores no l6gicos muchas veces; el Premio Nobel de Literatura, por ejemplo,
resulta uno de esos casos: escritores como Franz Kafka y Jorge Luis Borges no lo obtuvieron, en
cambio la literatura sueca, una “ilustre desconocida”, cuenta con 9 de esos Premios. En esta linea de
reflexion, parece concluyente una cita de Hans Robert Gauss, uno de los principales teoricos de la
denominada teoria de la recepcién: “el valor de una obra literaria no se produce por sus condiciones
histéricas o biograficas de produccion, sino por los criterios de recepcion, por parte del pablico, de
impresion entre los contemporaneos, de fama postuma, dificiles de comprobar.” (s/f: 41) (Lo destacado
en cursivas: D.G.).
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Para Bolafo, la literatura estructura un espacio desde confluencias individuales a
partir del riesgo psiquico del creador, sus estados animicos y sus propias
frustraciones, una vision apocaliptica y sin redencion posible. Alejado de un punto de
empatia con la imagen “tocada” por algiin don divino, para ¢l el escritor es una
especie de canalla -y de ahi su insistencia en colocarlo en carceles o en bandas
delictivas, exagerando los extremos a los cuales puede llegar-, a quien su fracaso en
la literatura ha convertido en un ser vil. Toda su narrativa expone este simulacro de
degradacion sumaria: bajezas, rencores y dafio, aun involuntariamente.

... [era] un estudioso notable de las obras de [Philip K.] Dick.
(...) un tipo especializado en los ‘mensajes secretos de la
literatura, (...)", (...) se llamaba Graham Greenwood y creia,
(...), en la existencia del mal, (...). En su particular teologia el
infierno era un entramado o una cadena de casualidades.
Explicaba los asesinatos en serie como una “explosion del
azar’. (...). Para luchar contra el mal recomendaba el
aprendizaje de la lectura... (Bolafio, 1996 b: 110-111).

Resulta dificil imaginar que méas alla del narcisismo’’ como una de las instancias
de la creacion -y se apunta esto porque lo que sobra en cualquiera de estos individuos
es la exacerbacion del ego-, exista otro vinculo con las ideas que en torno a la figura
del creador expone Tavira. Ese sujeto pletérico después del acto creativo, en quien se
ha producido “una enorme liberacion de energia pulsional” (1996: 38), ha sido
dinamitado por Bolafio, y, en su lugar, se ha validado un ser frustrado y rencoroso,

autor de una literatura mediocre y falsa.

Un titulo en La literatura nazi en América permite la entrada al problema de la

mediocridad: Epilogo para Monstruos (pp. 205-232). Contenido en éste aparecen

" Para Freud, “el complemento (...) del egoismo del instinto de conservaciéon” (1948: 1097).
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obras narrativas y poéticas, escritores y editoriales. Textos y contextos, experiencias
del desastre y la envidia. Como si se tratara de una odisea por la escritura literaria que
solo fondea en puertos articulados por la mediocridad y el fracaso. Lo mismo se

reitera inacabablemente en Estrella distante, Llamadas telefénicas, Los detectives

salvajes, Amuleto (la literatura viene de las cloacas y los pasajes subterraneos del

Distrito Federal mexicano, literatura de la inmundicia), Monsieur Pain, Nocturno de

Chile, Putas asesinas y 2666.

Epilogo para Monstruos se divide en tres secciones: “lI. ALGUNOS
PERSONAIJES”, “2. ALGUNAS EDITORIALES, REVISTAS, LUGARES...” y “3.
ALGUNOS LIBROS”, y constituye un espacio donde se entremezclan nombres,

sujetos, textos y sucesos tomados de los capitulos anteriores de La literatura nazi en

América con correlatos nuevos, como una suerte de resumen de la ignominia, o0 como
una acentuacion de la misma, en la direccion de que no solo basta con las historias
individuales de Los Mendiluce; Los Héroes Moviles o La Fragilidad de Los Espejos;
Precursores y Antiilustrados; Los Poetas Malditos; Letradas y Viajeras; Dos
Alemanes en el Fin del Mundo; Visién, Ciencia-Ficcién; Magos, Mercenarios,
Miserables; Las mil caras de Max Mirebalais; Poetas Norteamericanos; La
Hermandad Aria; Los Fabulosos Hermanos Schiaffino; y Ramirez Hoffman, El
Infame, sino que el autor necesita contextualizarlas, para decirle al lector que existen
zonas que operan alrededor de éstas y que las sostienen como una hagiografia de la

mediocridad.

134



A lo largo del Epilogo para Monstruos, se realiza un montaje desde las entrafias
del fracaso y lo mediocre. Son vidas, gestualidades y hechos impulsados hacia la
derrota. Escritura como sinonimo de calamidad, de desasosiego... Parafraseando a

Levinas en Etica e infinito con respecto al lenguaje, la literatura forma parte de la

pesadilla de la cual, paradéjicamente, debia hacer despertar.

Nada ni nadie se encuentra a salvo del fracaso. Hay poetas’® como Susy D" Amato
que terminaron sus existencias “vendiendo artesanias latinoamericanas en la capital
de Francia” (Bolafio, 1996 a: 207) o como la Duquesa de Bahamontes, dedicada a la
jardineria. Porque luego de unas escrituras pesimas -la referencia a D"Amato en la
parte de Los Mendiluce la describe como una poetisa que realiza un prélogo pero
“apenas si entiende una linea de la poesia de Luz” (29), con lo cual se afirma su falta
de seriedad académica-, se comprende que la literatura pese como una roca y que se
trate de arrojarla; olvidar que alguna vez se pensé como el destino utdpico de fama 'y
reconocimiento. A propoésito del primer ejemplo, no parece casual que D"Amato
muera en Paris, pues esa ciudad ha sido el ideal de la poesia. En este caso, Bolafio la
coloca de frente a su fracaso: su vida de derrotada concluye en el lugar por
antonomasia del éxito y la historia literarias, alli y no en otro lugar cualquiera.

Como apunta Alvaro Bisama en Todos somos monstruos’®, de Territorios en fuga.

Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio, los sujetos de La literatura nazi en

"8 para Bolafio, esta poesia se divorcia de definiciones como la de Paul Celan, por ejemplo: poesia
como “contra-palabra, (...) que rompe el ‘hilo’, la palabra que (...) no se inclina (...), [como] un acto
de libertad. (...) que da testimonio de la presencia de lo humano” (1997: 10-11).

" Titulo que reafirma la presencia del mal radical en la condicién humana.
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Ameérica “viven y mueren por la escritura que (...), a su vez, es el reflejo terrible de la
condicion de simulacro del oficio.” (2003: 86).

Pero la mediocridad apunta a otros niveles. Criticos que ensalzaron obras por
amistad con sus autores y que negaron por envidia a otros: “Aseguré que Macedonio
Fernandez no valia un pimiento” (Bolafio, 1996 a: 207); escritores de poemas
folcloricos y épicos, a la caza de premios sin importancia: “Autor de una Oda a San
Martin y de una Oda a O"Higgins que ganaron sendos premios municipales” (211);
mediocres profesores de literatura® quienes copian el estilo de los autores que
estudian: “Poeta cuya obra se parece sucesivamente a la de Charles Olson, Robert
Lowell, W. S. Merwin, Kenneth Rexroth y Lawrence Ferlinghetti. Profesor de
literatura” (Idem); revistas sobre las que se ignoran sus propésitos, con una mezcla
inconexa de temas: “Segundo Round. Revista literaria y deportiva (...) que reunio a
un amplio y por regla general malagradecido grupo de jovenes escritores
venezolanos” (221); y libros con titulos que resumen acertadamente sus propuestas
literarias: ElI Abogado de la Crueldad, Los Cefalopodos, “Los Chicos, novela
pornografica” (223), El Clan del Estigma Sangriento, Las Escaleras de Incendio del
Poema, Estamos hasta las pelotas, Karma-Explosién: Estrella Errante®, Lucha de

contrarios, y asi sucesivamente.

8 En este punto, la descripcion mas precisa y lograda de Bolafio aparece en La parte de los criticos, de
2666, en la cual muestra el “mundillo” académico, la mediocridad de sus actos y sus fracasos, lo cual
se analizara posteriormente.

81 Se sefiala la similitud entre este titulo y Estrella distante, asi como las semejanzas entre el autor del
primero, John Lee Brook, asesino y “el mejor de los escritores de la Hermandad Aria y uno de los
mejores poetas californianos de finales del siglo XX” (1996 a: 153), y Ramirez Hoffman, sujeto de la
segunda novela de Bolafio.
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En esta extensa ejemplificacion, tres sentidos se instalan como nucleos de
concentracion: la mediocridad, la derrota y el mal.

Cada uno de ellos conduce al otro. EI mal como consecuencia de vidas y obras
anuladas por la mediania, sin ética, en la direccion que Badiou le significa: “quedar
prendido a los simulacros™ (1993: 40); la decadencia al reconocerse en la derrota, y
de ahi ese esfuerzo que los supera al convertir todo en un ritual de maldad. Un circulo
dantesco sin salida. Aunque en algunos momentos parece que costara aceptar el

fracaso, como en el caso de los estridentistas de Los detectives salvajes, la narrativa

de Bolafio, inaugurada en este sentido por La literatura nazi en América, permite

mirar la derrota del escritor que ha consagrado su existencia a la literatura y que con
el tiempo cae en cuenta que mas alla de ésta como proceso de realizacion, no hay
prebendas. Para la mayoria resulta demasiado tarde, por eso sélo hallan en el ejercicio
de un mal intrascendente el espacio para restituir las heridas, en esa constante que
hace de la literatura un gran libro infierno -para utilizar el titulo de la novela del
escritor italiano Carlo Fabretti-.

En Epilogo para monstruos y al examinarse la Revista Literaria del Hemisferio
Sur®?, toma fuerza una imagen que a lo largo del texto ha configurado un mapa nitido:
la sutura entre la mediocridad y el nazismo, este ultimo sobrepasando su
contextualidad histdrica y ahora como vision de mundo para entretejerse con lo

literario. Un regreso a Arendt y el mal banal que ha sustituido al absoluto (a los

8 No se puede dejar de observar cierto cruce entre esta revista y Sur, la publicacién argentina del
grupo con igual nombre, conformado por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Victoria y Silvina
Ocampo, entre otros escritores, sobre todo en su simpatia por las ideas y la cultura germanas.
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campos de concentracion, por ejemplo, como locus del horror) y donde la mirada
“concurre [sin] el animo de causar dafo. (...) [con] el sujeto activo [que] no puede
distinguir debidamente entre el bien y el mal, [por lo que] consideramos que no puede
haber delito.” (2000: 418).

El ideario de Hitler, su status geopolitico, se han transformado en un
concebir/hacer la literatura desde su rigidez y su organicidad, en un tempo sin
genialidad ni rebeldia. A lo que se apunta, no es a que cada historia o sujeto se toquen
con el nazismo como ideologia (no obstante encontrarse con ésta en algin punto, por
ejemplo, en los acépites de Los Mendiluce o de La Hermandad Aria), sino que
Bolafio ha transformado la literatura en un trasfondo de intenciones y significantes
que, por sus propuestas grises y medianas, por sus intentos de borramiento del
espacio otro, forjan también al nazismo como una corriente literaria.

Es algo que parece innovador. Porque no se trata Unicamente de reflejar cierta
simpatia o defensa hacia el nazismo, lo que se propone, alcanza otra dimensién: la de
una estética marcada por un pensamiento inamovible, frio, paraninfico, mayusculo,
degradante y exterminador frente a lo diferente; capaz de recurrir a la muerte para
imponerse sobre lo desconocido; la grandilocuencia y la intolerancia del ideario
nazi® llevadas a la literatura, a lo que, contrariamente, deberia desamarrar y no

hiperbolizar sujeciones de sentido y forma. Como afirmé Steiner, una estética

8 En dos entrevistas (1933) que fueron secretas durante mucho tiempo, Hitler le revelé al periodista
Richard Breiting lo que posteriormente se convertiria en su ideario. Entre las definiciones que aparecen
y posibilitan enfocar la literatura nazi en Bolafio estan: “nuestras ideas ordenadoras” (1975: 98), “no
se valoran las cosas solamente con arreglo a canones artisticos o militares, (...). Se dictamina con
arreglo a la fuerza” (Idem), y “Una idea es fuerte cuando se materializa en hechos” (123). Llama asi la
atencion el vinculo que establece entre cultura y fuerza.
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compasada “por un millén de gargantas y botas implacables. (...) [como] posos de
veneno” (2000: 127).

Al retomarse la Revista Literaria del Hemisferio Sur, lo primero que resalta esta en
la “actitud belicista” (Bolafio, 1996 a: 220) de sus miembros, su “poesia combativa”
(idem) que los llevé a estudiar “metodicamente el verso libre, largo, de respiracion
poderosa” (Idem) tanto de Pablo Neruda como de Pablo de Rokha (enemigos
irreconciliables en la realidad). Ademas, Ezequiel Arancibia, uno de los editores,
realizé un “legendario viaje por Europa y Sudafrica en busca del fantasmal Ramirez
Hoffman™ (221), sujeto del cual se sabe su particular vision de la literatura.

Pero no es hasta dos de las descripciones especificas de la revista, cuando surgen
los centros de convergencia con las ideas nazis (y fascistas® en general). En el
primero se plantea: una alternativa literaria que ocupe ‘“el papel del fascio. Un
fascismo italiano, esteticista y bravucon (...) y un fascismo espafiol, catdlico y
falangista” (Bolafio, 1996 a: 219). ;Qué clase de propuesta de literatura se presenta?
Pues la de una que nombre, que se coloque en el lugar de lo més ultraconservador del
pensamiento, que proclame la fuerza -como notd Hitler en las entrevistas citadas a pie
de pagina- como unica validacion estética, politica e ideoldgica posibles.

Si se relee a Habermas en Legitimation crisis (1973), el acto de nombrar resulta

“la mas importante funcion de la sociedad” (s/p), y so6lo éste puede conjurar el

“encierro, (...) la pérdida de control y de significado sobre el entorno, (...), que es la

8 Aunque anterior a Hitler, el fascismo, movimiento politico y social italiano que encabezé Benito
Mussolini, tomé muchas de sus ideas y ordenamientos del nazismo, fundamentalmente en lo que se
refirio al antisemitismo.
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pesadilla por excelencia que sumerge al individuo en el mundo del desorden, el sin
sentido y la locura” (idem); entonces, se estd frente a un nombrar que apunta al
segundo eslabdn entre la literatura y el nazismo: la revista Unicamente toma en cuenta
a “creadores afines tanto en lo politico como en lo literario” (Bolafio, 1996 a: 220), lo
cual marca el limite de la discriminacién y la supresion de lo que no piensa igual a, y
que, al final, evidencia una pieza mas en el “culto” a la mediocridad.

Dentro de las zonas que clarifica con respecto al fracaso y la mediania como
escenarios de lo literario, este libro construye, por encima de todo, una mirada hacia
una concepcion que revela el engafio detrds del entramado discursivo ficcional: los
escritores que solo lo son en apariencia, sus mentalidades rigidas y prejuiciadas, las
trampas y la banalidad del mundo literario, el circuito de fraudes que éste organiza...
Toda la narracion acumula fracaso tras fracaso, los creadores supuestamente
“superiores”, aquellos que hicieron del pensamiento nazi una estética para sus
escrituras, resultaron, al final, los derrotados y, por tanto, seres inferiores, como
J.M.S. Hill, muerto a los 31 afios y cuya primera novela recoge

banderas con una suerte de cruz gamada primitiva y
premonitoria, (...). Sus argumentos abundan en (...) nifios
robados y criados por razas inferiores para que en la edad
adulta tomen el control de la tribu y guien a ésta hacia el
sacrificio, (...).

En privado se jactaba de haber creado parte del utillaje y del
vestuario del nazismo aleméan (Bolafio, 1996 a: 104).

O sea, un sujeto con una escritura fria y distorsionada, espejeada en el nazismo

pero a contraluz, porque hizo salir del anonimato a las razas inferiores y éstas se

140



dedicaron a realizar lo que antes le interesaba al Tercer Reich: un guia para el futuro
glorioso -que en la cita sufre una vuelta de tuerca: las conducira hacia su anulacion-.
El autor muere sin reconocimiento, solitario y derrotado, en un estado animico
semejante al de su escritura, “en ruinas, [con] paisajes silenciosos e inquietantes”
(Bolafio, 1996 a: 103).

Por otra parte, en Nocturno de Chile, la mediocridad y el fracaso son

desmembrados a partir de una literatura que se entreteje con las entrafias del poder,
con los gritos de los torturados y con el silencio complice de la sociedad, sobre todo
de los escritores, involucrados en una historia de poesia y sangre.

A grandes rasgos, la vida del critico y poeta Sebastian Urrutia Lacroix, contada por
su voz moribunda, en un monologo sin pautas de 150 paginas, permite escenificar,
méas alla del sentido historicista que la contextualiza, la mediania de una
intelectualidad que no encontrd sustento en su propia creacién sino en la banalidad de
las reuniones literarias y en el egocentrismo de la alabanza, trizadas, al final, por la
certidumbre de que esta parafernalia se habia sujetado sobre un mapa del horror, un
sotano debajo del salén de encuentros literarios donde se torturaba y asesinaba a
“subversivos” durante la dictadura de Pinochet®”.

Si para Barthes “la escritura (...) es un verdadero organismo independiente que

crece alrededor del acto literario” (1980: 85), se puede afianzar esta reflexion para

% Se habfa sefialado que la historia sobre Marfa Canales tenia su correlato en la realidad, en los
sucesos que involucraron a la escritora chilena Mariana Callejas y a su esposo, Michael Townley
(Jimmy Thompson en Nocturno de Chile). Aprovechando esta posibilidad, se toman algunas
referencias del testimonio de la autora, titulado Siembra vientos (1995, Santiago de Chile: Ediciones
ChileAmérica CESQC).
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separar dos niveles bien nitidos que se leen en la novela: la escritura como hecho, la
poesia de Urrutia Lacroix, por ejemplo, casi mistica en la crueldad que construye, y
un montaje a su alrededor, cuyo vinculo se estructura con los manejos turbios del
critico Farewell; con la presencia omnisciente de Neruda, con sus seguidores como
sombras; en las tertulias de Maria Canales; en la bdsqueda por parte de jovenes
poetas de un reconocimiento para su naciente obra, “a veces se me acercaba un poeta
joven, (...), y se ponia a hablar de Pound y terminaba hablandome de su propio
trabajo” (Bolafio, 2000: 127); en el silencio espeso que subyace entre los escritores
cuando sale a la luz pablica la identidad del duefio de la casa, lo que alli sucedia
mientras ellos recitaban poemas y hacian burlas de tal o cual novela; la casa de las
veladas, “rodeada por un jardin lleno de arboles, una casa con una buena sala
confortable, con chimenea y buen whisky, buen cofiac” (Bolafio, 2000: 125).

Una frase resume la idea del cotilleo mediocre e insustancial: “los escritores
necesitan la cercania fisica de otros escritores” (Bolafio, 2000: 141). Estas palabras
estan ubicadas en el momento en que se revela la labor del esposo de la anfitriona de
las tertulias, un agente de la DINA, sobreexponiendo asi lo literario a la abyeccion
mas absoluta; también como un deslizamiento de responsabilidad frente al
descubrimiento atroz. Sin embargo, lo que interesa resaltar en este acapite viene de la
circunstancia de situarse en la literatura no a través de su creacion textual, si no de
los maltiples tejidos que la circundan, los cuales, sélo en contadas ocasiones, valdria

la pena tomar en cuenta.
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Nocturno de Chile apunta hacia el mundo paralelo que se incrusta dentro de la

literatura y que la convierte en un campo de batalla. Las intrigas, las criticas
demoledoras, los chismes, las figuras candnicas como subjetividades hilarantes que
fabrican poetas, la envidia, y esa creencia reiterada de algunos escritores de que estan
realizando la gran obra, “los dispuestos a crear de la nada (o de las lecturas secretas)
la nueva escena chilena, un anglicismo un poco torpe para designar el vacio” (2000:
129), como expone el propio Bolafio; constituyen las piezas de un rompecabezas que,
al encajarse, conforman un plano de la mediocridad y la derrota, una representacion
de la literatura como territorio “instintual”, para utilizar un término freudiano®, pocas
veces aplacado por el hecho cultural como nocién de no-violencia.
Pero, ante todo, ¢qué clase de reuniones literarias se realizaban en la casa de Maria

Canales?

... la anfitriona servia whiskys a todo el mundo, alguien ponia

un disco de Debussy, (...), al poco rato a alguien se le ocurria

recitar un poema, a otro se le ocurria ponderar en voz alta las

virtudes de tal o cual novela, se discutia de pintura y de danza

contemporanea, se hacian corrillos, se criticaba la ultima obra

de fulanito, (...), se bostezaba, (...), la anfitriona aparecia de

repente con una bandeja rebosante de empanadas, alguno se

ponia a llorar, otros cantaban, (...). Y al cabo de una semana
alli estdbamos de nuevo. (Bolafio, 2000: 127-128).

Para fijar el sentido de esta cita dentro de la mediocridad, conviene defragmentarla
por partes. Segun recuerda Urrutia Lacroix, Canales habia ganado un concurso de

cuento, su relato “Era [de] una mediania voluntariosa, como su propia autora” (2000:

8 En EI malestar en la cultura y otros ensayos (1973), Madrid: Alianza Editorial.
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130), opinidon que coincide con la del critico Farewell: “dijo, tras leer unas pocas
lineas, que se trataba de un texto espantoso, indigno incluso de recibir un premio en
Bolivia” (Idem), se esta frente a una escritora mediocre. Luego, el critico-sacerdote
reconoce que “su cultura general era manifiestamente menor que la de los escritores”
(125-126). Sin embargo, a su alrededor, se congregan los poetas y los novelistas®’
mas importantes, los artistas de moda, “la gente es simpatica y se hace querer. Maria
Canales era simpatica y se hacia querer” (126). Al respecto, se acota hacia el hecho de
que las tertulias no respondian a intereses literarios, existian causas de indole
fraternal, como una logia, que excedian la pretensidn de reuniones para discutir o leer
sobre literatura o arte.

Otra vez en la cita, se ubica la personalidad de sujetos andnimos para la literatura
quienes hallan en la velada de Maria Canales un lugar para hablar de sus propios
trabajos; la vida bohemia con la cual la tradicion, a veces con una mirada romantica,
ha revestido a los escritores; los criticos que han perdido la fuerza en el oficio y ya
solo pretenden la adulacién; todo en un circulo mediocre, laberintico:

En este pais dejado de la mano de Dios sélo unos pocos
somos realmente cultos. El resto no sabe nada. (...), se hacian

corrillos, se criticaba la tltima obra de fulanito (Bolafio, 2000:
126-127).

Este punto posibilita la entrada de un factor conocido en los medios literarios: los

bautizos de libros o las tertulias como espacios para la intriga, criticar con

8 En el plano de la realidad, en una entrevista de Miguel Paz al narrador chileno Pedro Lemebel, “Mi
primera vez con Pedro Lemebel” (2001), éste cuenta de su encuentro con el también narrador Gonzalo
Contreras, actualmente uno de los escritores mas reconocidos de la literatura nacional, a quien le habia
reprochado su asidua presencia en las tertulias de Mariana Callejas.
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ensafiamiento a un determinado autor, reirse de tal poemario, etc., practicas ya
habituales, ejercicios desviados del acto de la escritura, pero gque, equivocamente,
estan revestidos de igual importancia: “Ninguna discusion, ninguna investigacion”
(Bolafio, 2000: 120). Ya se habia subrayado: no interesa la palabra en si misma, el
proceso para crearla, sino lo que la convierte en cuerpo deseado o castigado.

Asi, se marca desde el inicio de la cita seleccionada la mediocridad en torno a
Maria Canales, ella también como sujeto construido desde esta materia. La literatura
observada no por su cualidad de texto sino por su contexto. Este es uno de los
registros fundamentales para comprender la mediocridad que recorre no sélo

Nocturno de Chile, sino toda la narrativa de Bolafio: esa persistencia de estar sin ser,

el escritor que busca trascenderse por los valores externos y no por la capacidad con
la cual puede elaborar su obra. Como plantea Judit Gerendas, ha “sustituido la
pasion de la escritura por la vanidad en relacion con ella.” (2002: 9).

“Viejo chismoso, viejo alcahuete, viejo borracho, asi pasa la gloria del mundo.
(...). (Donde esta la literatura?” (2000: 134-135), dice Urrutia Lacroix refiriéndose a
Farewell, y contenida en estas frases, se esconde la respuesta a su pregunta incisiva:
la literatura esta en el chisme, en la alcahueteria, en las borracheras y las cenas
interminables, en una falsa gloria, cada vez mas alejada del concepto de producto y
goce estéticos.

De esta forma, transcurren las veladas literarias en casa de Maria Canales, una

3

casa parecida a “un crucigrama” (Bolano, 2000: 139). Al respecto, una digresion

hacia el testimonio Siembra vientos. En éste, Mariana Callejas cuenta que la casa de
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Lo Curro, escenario de las tertulias, era “realmente extrafia” (1995: 70), y resulta
perturbador el hecho de que se dividiera “en tal forma que desde mi departamento en

el tercer piso yo no podia saber quién o quiénes llegaban a las dependencias de los

5,88

pisos inferiores”"" (71), confesién que conduce a pensar acerca de un intento de

separacion, y que, por supuesto, la escritora conocia lo que ocurria en los sotanos, ya
que “en la casa habia movimiento constante” (73).

Asimismo, no se puede obviar un dialogo entre Maria Canales y Sebastian Urrutia
en el cual se da la perspectiva exacta de la frustracion que aquel espacio contenia:

Una vez se me acercé [Maria Canales] (yo estaba solo, con un
vaso de whisky en la mano (...) y sin mayores preambulos me
expres6 su admiracion por la novelista feminista. Quién
pudiera escribir como ella, dijo. Le respondi con franqueza:
muchas de las paginas de la novelista eran malas traducciones
(por no llamarlas plagios...) de algunas novelistas francesas
de la década del cincuenta. Observé su rostro. Era,
indudablemente, una cara ladina. Me mird sin ninguna
expresion y luego, poco a poco, de forma casi imperceptible,
se le form6 una sonrisa o el amago incontenible de una
sonrisa en el rostro. (...). Tal vez era una sonrisa de
satisfaccion (Bolafio, 2000: 132).

La cita trasluce envidia hacia la escritura lograda de la autora feminista, y esa
sensacion avasallante en Maria Canales s6lo se sosiega en el instante en que el critico
disminuye el valor de la obra al sefialar que se trata de una impostora. Cuando se
analiza con detenimiento este didlogo, no se puede dejar de ver el momento que

Freud definié como limite entre el instinto y la cultura, esa zona donde el individuo

8 Como escribe Mariana Callejas, en la tercera planta se celebraban las tertulias, “Tal era mi
conviccion de que el tercer nivel de la casa era mi hogar que no vacilaba en invitar a mis amigos y
compafieros de taller literario a verme” (1995: 73).
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desea que afloren sus verdaderos sentimientos -Era una cara ladina-, pero lo social,
“lo exterior (originado en el mundo)” (Freud, 1973: 11), se lo impide, de ahi que una
sonrisa o el amago incontenible de una sonrisa ponga el punto final a la agresion
instintiva.

Lo que se quiere subrayar con esta idea, es que en las veladas de Maria Canales, se
construye un circulo de mediocridad, envidia y frustracion en torno a la literatura,
nunca se tratdé de un acto real para confrontar e intercambiar lecturas sobre la
escritura o las artes, en general; lo que alli acontecia, venia simplemente de pasar el
tiempo entre burlas y bebidas, y se nota, en el fondo de esta trama, la derrota y el
vacio, artificios sutiles del mal.

Juicio personal que encuentra apoyatura en el cierre de la novela, cuando ha
llegado la democracia y Maria Canales, sola y olvidada -“Todos los que habian
acudido gustosos a sus veladas literarias, le dieron la espalda” (Bolafio, 2000: 142)-
recibe en su casa, por Ultima vez, al critico-sacerdote, “en un tiempo diacrénico en
donde se sucedian escenas incomprensibles, tristes, lejanas” (143-144).

Es precisamente este final el que socava en minudsculos fragmentos la mentira de
los encuentros literarios, el que transmuta en polvo las risas, las burlas, el engafio: la
demolicion de la casa, “De mi casa, dijo Maria Canales, no quedard memoria alguna”
(Bolafio, 2000: 145). La escritora se sabe derrotada, pero ya no se trata de una derrota
literaria -en definitiva, nunca se mird capaz- sino de otra, ética, de simulacro, frente a
la cual “Ya no tenia amigos, ni dinero, su marido la habia olvidado (...), todo el

mundo le habia dado la espalda” (144).
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El desconcertante “esplendor nocturno e impune” (Bolafo, 2000: 143) habia
muerto y con él, los suefios y las ansias no solo de Maria Canales sino también de los
escritores asiduos a sus tertulias: “no le digo a nadie, ni por todo el oro del mundo,
quiénes venian a mis veladas artisticas” (145), le confiesa al sacerdote.

A fin de cuentas, estas tertulias cobijaron la frustracion, la derrota y el horror. El
rostro amable de la escritora escondia una méscara, la méascara banal del mal:

(Usted sabia todo lo que hacia Jimmy? Si, padre. (...).
Después sonrio: ¢quiere ver el sotano?, dijo. La hubiera
abofeteado alli mismo, (...). Dentro de unos meses ya no sera
posible, me dijo. (...). Echaran la casa abajo. Demoleréan el
sotano. Aqui mat6 un empleado de Jimmy al funcionario
espafiol de la UNESCO. Aqui mat6 Jimmy a la Cecilia
Sanchez Poblete. A veces yo estaba viendo la tele con los
nifios y se iba la luz por un rato. No oiamos ningun grito, s6lo
la electricidad que se iba de golpe y después volvia. ¢Quiere ir
a ver el so6tano? Me levanté, di unos pasos por la sala en
donde antes se reunian los escritores de mi patria, los artistas,

los trabajadores de la cultura, y dije no con la cabeza.
(Bolafio, 2000: 146).

Con esta cita se evidencia el engafio. Este cinismo que revela a Maria Canales en
su verdadera naturaleza, también pone en escena el juego de la mentira de quienes
participaban en sus veladas. Luego de esta confesion, la escritora se despide con una
frase lapidaria: “asi se hacia la literatura en Chile” (Bolafio, 2000: 146), con base a lo
que Sebastian Urrutia reflexiona: “lo que nosotros, para no caer en el vertedero,
llamamos literatura” (147). En ambos enunciados, se percibe el sentido de la derrota,
una derrota que contiene el horror, la sangre, la mediocridad, el doblez, las vanas

ilusiones, las apariencias...; que lleva a la comparacion terrible entre literatura y
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vertedero: la basura es el punto afin, la imagen final que cose el sentido de la
mediocridad y el mal. O, para coincidir con la conclusion de la novela, un cadaver
putrido y fosilizado, una “tormenta de mierda” (150).

Por ultimo, como cierre sobre Nocturno de Chile, un punto interesante: la

insensibilidad® como parte de la mediocridad. El lector se encuentra en medio de una
velada donde, se sobreentiende, en los artistas existe una sensibilidad por encima del
denominador “comin”, pues se trata de creadores, de sujetos con ciertas aptitudes
sensibles. Sin embargo, algo se trastoca: “un tedrico de la escena de vanguardia”
(Bolafio, 2000: 140-141), con “un gran sentido del humor” (Idem), se extravia por los
corredores de la casa y llega al sotano; alli, ve a un individuo torturado, pero él
prefiere cerrar “la puerta sigilosamente, procurando no despertar al pobre hombre que
reparaba en el suefio su dolor” (Idem) y buscar “el camino de vuelta a la sala” (Idem).
Aunque la historia se filtra, “nadie, en su momento, dijo nada” (142).

Al respecto de la acotacion “un tedrico de la escena de vanguardia”, para Achugar,
dentro de los discursos mediocres, algunos “se disfra[za]n de transgresores (... [pero]
también existe la obediencia a lo supuestamente transgresor; todo depende de cual sea
el discurso hegemonico).” (1993: 14).

No conforme con esto, a esta pesadilla se le incrusta una risa, la del padre Urrutia

Lacroix, voz que cuenta esta “historia, la verdadera historia” (Bolafio, 2000: 124).

% En la zona de intercambio entre ética y mal que Badiou trabaja, se puede leer la insensibilidad en el
sentido de “sintoma de renunciamiento” (1993: 39), cuando “las rutinas de la supervivencia son
indiferentes al Bien, cualquiera que éste sea.” (29). Por su parte, para Bilbeny, se trata de una apatia
“frente al dolor y la humillacion de los demas. La sociedad del anonimato y a la vez del narcisismo [la]
alimenta y [la] mima” (1995: 128).
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¢Como conciliar esta risa cruel con la sensibilidad del creador? Porque esta
superpuesta, atravesando “los corredores burlones de la casa” (140), “[las] heridas,
[las] supuraciones, como eczemas, (...), las partes hinchadas” (Idem) del torturado, v,
exactamente, se deja oir asi: “la historia (...) nos deberia hacer reir, nos deberia matar
de la risa. Pero nosotros sélo sabemos llorar, lo Gnico que hacemos con conviccion es
llorar” (Idem). Esta ultima frase recuerda los llamados por Baudrillard valores
piadosos, supuestos imaginarios del bien.

Esta risa precede la historia mas abyecta de Nocturno de Chile. ¢ Qué existe bajo

su sustancia? ¢Placer, miedo, voluptuosidad en el sentido sadiano?

Precisamente una relectura a los textos de Barthes sobre Sade (1977) posibilita una
apertura a la interpretacion de la risa en esta parte de la novela. En tal direccion, el
autor aclara que la intemperancia en la escritura del Marqués apunta hacia la
disociacién y la fractura de la linealidad del enunciado, porque en Sade, el lenguaje
representa el gesto de golpear, de transgredir; con palabras de Barthes,

¢No consiste la mejor de las subversiones en desfigurar los
codigos mas que en destruirlos?

()

... o pudiendo figurar (...) lo que anda, varia, se rompe, (...)
pierde el poder de descripcion (...) [para] romper el espejo de
la enunciacion (1977: 135-177) (Lo destacado en cursivas:
D.G.).

Coincidiendo con Barthes, se puede evocar esta desfiguracion con respecto a la
risa a la hora de narrar el acto sobre el torturado, un cambio de cddigo que echa por

tierra cualquier medida de sensibilidad en el artista. Porque el horror que porta per se,
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se refuerza con esta risa, poderosa como construccion subversiva. Doble este horror:
por el relato y por la consecuencia. La risa ha dinamitado tanto como la tortura, y
rompe y desestructura, como una explosion.

Esta insensibilidad que se ha instalado en Nocturno de Chile, no hace sino voltear

hacia el espacio tanto del mal absoluto como del radical. Como José Promis acot6 en
“Poética de Roberto Bolafio”®: “la poesia puede encubrir actos criminales (...). La
practica poética es, (...), un acto ‘criminal”” (2003: 60), y también puede
sustantivarse como mediocridad.

Pero el punto mas elevado de la mirada de Bolafio hacia la literatura desde la
mediocridad y la derrota, aparece en dos historias de 2666 La primera corresponde
a La parte de los criticos, que evidencia el mundo académico universitario; y la
segunda, al espacio del sujeto Efraim Ivanov, de La parte de Archimboldi, un escritor
menor, miembro del Partido Comunista Ruso, que acepta que Boris Abramovich
Ansky % un joven oportunista con pretensiones literarias, se convierta en su

93
“negro”™".

% En Espinosa H., Patricia. Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio.
Santiago de Chile: FRASIS editores; pp. 47-63.

% Porque en esta novela el mal esta trabajado como un compendio de todas las perspectivas de éste
anteriormente elaboradas por Bolafio. En 2666 “existe una deliberada intencion, de trazar una
genealogia del mal, es decir, de historiarla, y, con mas precision, de seguir sus evoluciones (o
circunvoluciones) a lo largo del siglo XX.” (Galdo, 2005: 27).

% Reiter/Archimboldi se instala en la aldea de Kostekino, a orillas del Dniéper, durante la Segunda
Guerra Mundial. La historia de Ansky la extrae de un cuaderno escondido en la casa donde se alojo:
“se puso a buscar (...) algo que le sirviera para reemplazar [una] venda y asi encontré los papeles de
Boris Abramovich Ansky y el escondite detras de la chimenea” (Bolafio, 2004 b: 883). Se supone que
el escondrijo sirvié a Ansky luego de ser asesinado lvanov.

% Aunque el término resulta bien conocido, no estd demas plantear su acepcion: el individuo que
escribe por otro, que le realiza su obra, y ésta se publica con el nombre de quien pago esa escritura.
Asimismo, no se puede dejar pasar por alto la connotacion discriminatoria del término.
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“La escuela donde daba clases era una escuela publica (...) [€]] no tenia demasiada
imaginacion, (...). Inglaterra estd llena de cerdos de esta especie” (Bolafio, 2004 b:
98-99). La parte de los criticos™ resulta quiza la més evidente para tratar el problema
de la mediocridad y la derrota desde otra perspectiva diferente a la del escritor. Si con

textos como La literatura nazi en Ameérica, Estrella distante y La parte de

Archimboldi, también de 2666, entre otros, Bolafio monta en escena la mediania de
vidas literarias frustradas, del escritor inmerso en un laberinto de fracasos, sin
posibilidad de redimirse, con La parte de los criticos da un vuelco a esta mirada y la
traslada hacia quienes analizan y legitiman una obra literaria: los criticos®, los
profesores y los académicos, por cierto, estos ultimos, para Rimbaud, “mas muerto[s]
que un fosil” (1986: 128).
Para el critico mexicano Christopher Dominguez Michael, este acapite
es una burla elegante, mediante una narracion sin pausa, de la
rutina comercial y académica de la Republica Mundial de las
Letras, de sus ritos y coloquios, de sus extenuantes traslados

aéreos, del mercado editorial y de quienes viven para
alimentarlo o derruirlo. (2005).

% Se aclara que otras obras de Bolafio tocan el tema de la mediocridad y el fracaso desde la mirada de
la critica, como en las novelas Los detectives salvajes, Amuleto y Nocturno de Chile, y en algunos
cuentos de Llamadas telefénicas. Lo que sucede, sin embargo, es que en La parte de los criticos, de
2666, se percibe un formato mas estructurado en este sentido, como si se tratara de una operacion de
cierre textual que agrupara todos los fragmentos dispersos en la geografia bolafiista sobre el tema.

% A partir de la propuesta del critico Luis Barrera Linares acerca del concepto de critica como
“literatura de reflexion (mas que de creacion)” (2005: 85), y que incluye, entre otros elementos, “la
tolerancia hacia los juicios de otros, el academicismo y su retdrica especializada” (86). También
interesa no perder de vista una idea de Gadamer en Verdad y método: “... comprender un texto
significa siempre aplicarnoslo y saber que, aunque tenga que interpretarse en cada caso de una manera
distinta, sigue siendo el mismo texto el que cada vez se nos presenta como distinto.” (1993: 478).
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Hay que partir del presupuesto de que Bolafio detestaba la critica®. Sus ensayos,
articulos y entrevistas lo confirman, sobre todo en la direccion que, para él, los
criticos tergiversaban el sentido de la obra literaria, al pretenderle falsos engranajes.
La frase “Tanto critico literario improvisado, tanto universitario mediocre, tanto

funcionario suelto” (284), de Entre paréntesis, viene a ser una mas entre tantas que

sintetizaron su aversion®’.

Terreno resbaladizo® éste. Para Barthes en Critica y verdad, el vinculo entre la

obra literaria y la critica es el “de un sentido con una forma” (1981: 63). Esta
definicion analiza la basqueda critica en un texto hacia un significado que ya esta alli,
atrapado en una determinada forma -novela, ensayo, cuento o poesia-, pero al cual
solo hay que reconstruirlo, no inventarlo; inicamente se requiere descifrar su sentido.

Ademéds, para Barthes, la funcion de la critica debe centrarse en “una lectura
profunda (o mejor dicho, perfilada), que descubre en la obra cierto inteligible” (1981:

74), con lo que se reafirma que, independientemente que se revelen en la literatura

% En su Gltima entrevista, recogida en Entre paréntesis, Bolafio demanda una critica diferente para
mirar la literatura latinoamericana: “la necesidad de una, llamémosla asi, nueva critica es algo que
empieza a ser urgente en toda Latinoamérica” (2004 a: 338-339).

% A raiz de esta idea, parece pertinente también acotar sus palabras en El gaucho insufrible sobre la
falta de vision de los criticos: “Si pudiéramos crucificar a Borges, lo crucificariamos. (...).

Sigamos, pues, los dictados de Garcia Marquez y leamos a Alejandro Dumas. Hagamosle caso a

Pérez Dragd o Garcia Conte y leamos a Pérez Reverte. (...). Quién nos lo iba a decir. Mucho presumir
de Proust, mucho estudiar las paginas de Joyce que cuelgan de un alambre, (...). Todo lleva a pensar
que esto no tiene salida.” (2003: 177).
%% Porque, para el critico venezolano Oscar Rodriguez Ortiz, por ejemplo, lo que sucede, es que la
critica no se perdona: “A los inventores de ficciones narrativas o poéticas se les perdonan sus baches,
las limitaciones de sus bagajes o la duda entre reflejar o construir universos. Al critico le toca
responder lo que otros intelectuales no pueden o no quieren: para eso estan. Se dice, en réplica, que su
funcidn es igualmente plantear problemas que justifiquen su retorica de interrogantes sin solucion y
tanto trabajo como leer, releer y, tanto riesgo como escribir. En ningdn caso las horas de dedicacion lo
salvan.” (1987: 3).
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“escondrijos de significado”, deben respetarse las cadenas de simbolos, la homologia
de relaciones originales -se parafrasea a Barthes- que cred el autor.

En idéntica mirada, en La estela de la teoria, Bove argumenta:

la accion critica no puede solo descubrir y minar el
discurso (...), sino también abrir espacios de ayuda a otros
para formar sus propias subjetividades en oposicion a las
definiciones discursivas e institucionales generadas y fijadas
por las estructuras dominantes y sus agentes. (1992: 78).

Uniendo esta cita con la de Barthes, si bien es cierto que la literatura “sugiere
sentidos diferentes a un hombre Unico” (Barthes, 1981: 53) y que “detenta por
estructura un sentido multiple” (57) con respecto a la lectura, no resulta menos cierto
que su fijacion a partir de la critica, se correlata en funcion de su sentido original, y
que el discurso critico, aunque interpretativo, se mantiene en la linea del significado
primario, traduciéndolo mas no sobrecargandolo imaginariamente.

Sin embargo, ¢qué sucede en la realidad? Al leer una critica, de inmediato
aparecen zonas escritas (en la direccién de inventadas) por el autor. Ya no se trata de
desarmar/analizar un libro, sino de una operacion de reescritura, la mayoria de las
veces absurda y hasta ridicula.

El critico se ha situado en el espacio del escritor y lo ha desplazado; para él, la
obra no es la que tiene entre sus manos -en la posibilidad de
reconstruirla/diseccionarla-, sino otra, con la que ha suplantado el sentido original y
ejercita sobre ella una ldgica proveniente de su deseo y no de lo escrito alli. Lo que

habia planteado Barthes sobre la escritura como problema que se le presenta al
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creador *° | ha sufrido una traslacién, y es ahora el critico quien siente esta
conflictividad, cuando s6lo deberia contribuir a aplacarla.
Otra vez, en palabras de Bove, la critica como definicion
debe ser siempre concreta y especifica (...). No puede tanto
definirse o teorizarse como ponerse en préctica. Para captar
algo de la fuerza de un acto critico "de oposicion” se debe ver
éste, antes que nada, como un acto y en accion, se debe ver
éste encajado criticamente con algun elemento de la estructura

autorizada de la sociedad y de la cultura a la que se enfrenta.
(1992: 83-85).

Al espejearla sobre esta cita, la critica debe apuntar, entonces, hacia dos vertientes:
la primera la ordena en la direccion del analisis concreto, alejada de cualquier
invencién o simulacion de reescritura sobre el texto que analiza; la segunda, la
identifica como un fragmento de una zona que genera estructuras teoricas: la critica
no puede situarse al margen del aparato metodoldgico/conceptual que en ese
momento autoriza la denominada por Foucault “sociedad del discurso”.

Parafraseando a Thiebaut en Historia del nombrar (1990), la critica “pone en juego

[una] circularidad de la interrogacion, circularidad que crea [un] lenguaje propio de
respuestas” (17), que muchas veces no hace sino colocar sobre escena una confusion-
problema -y se prosigue con Thiebaut-. Esta dificultad resulta importante
determinarla porque los documentos criticos también integran, como los de creacion,
la “historia de los textos, de las formas de textualidad, (...) [que] pudiera[n] ser una

clave de entrada a la historia de los procesos de construccion de identidad” (61).

% También en Critica y verdad (1981). Para Barthes, un sujeto es creador cuando el lenguaje que
utiliza, le “crea un problema” (48), no por su instrumentalidad o por su belleza.
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En La parte de los criticos, de 2666'%, llama la atencion la carencia de un sentido
de vida propio en los sujetos Jean-Claude Pelletier, Piero Morini, Manuel Espinoza y
Liz Norton; para ellos, “El paso de los meses y de los afios, [ha sido] callado y cruel”
(2004 b: 19). Han permanecido inmersos en sus labores académicas, viajan
constantemente a congresos de literatura, intercambian impresiones con colegas y
pertenecen a grupos de una determinada tendencia -en sus primeros tiempos,
Espinoza, por ejemplo, siguid la corriente critica de los jungerianos-, pero el interés
que los une por la obra de Archimboldi no resulta mas que una mascarada, la mentira
detras de la cual esconden sus vidas solitarias, sin afectos ni preocupaciones fuera del
contexto académico, y, precisamente, a esto apunta el cierre del capitulo.

La historia que vincula a los cuatro profesores/investigadores esta marcada por un
circulo que se sobreexpone sobre una pared cuya textura es la sublimacion académica
ante la carencia afectiva; se trata de individuos vacios, aislados dentro de la sociedad,
una tipologia que en Bolafio redunda cuando refiere la construccién de ciertas
individualidades contemporaneas.

Hay en ellos una alienacion, no comprendida como puesta al margen de algo, sino
como un encierro en la interioridad individual para, desde alli, reconocerse y acceder
al espacio académico, de por si en el borde -por elitista, paradojicamente-. No se

puede olvidar que Lyotard en La Condicién Postmoderna visualizé el saber como una

competencia y, en esta direccion, la preparacion académica individual, a la que

100 Asimismo, en Amuleto, se consiguen algunas insinuaciones al respecto.
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Pelletier considera una droga, traza las zonas para encerrar todavia mas al sujeto en si
mismo. Elocuente la descripcion de este proceso en el propio Pelletier:
Se vio, (...), ascético e inclinado sobre sus diccionarios
alemanes, iluminado por una débil bombilla, flaco vy
recalcitrante, como si todo en él fuera voluntad hecha carne,
huesos y musculos, (...), fanatico y decidido a llegar a buen

puerto, (...) pero que obr6 en ¢l como una droga, una droga
que lo hizo llorar (Bolafio, 2004 b: 17).

A los cuatro criticos los vincula “la soledad y la lluvia (o el temporal)” (Bolafio,
2004 b: 20), siempre con existencias problematizadas y escindidas por motivos que
cartografian desde una decepcion amorosa en el caso de Liz Norton hasta la rabia de
Espinoza, quien “supuraba resentimiento, (...) que no le hubiera costado nada matar a
alguien, a quien fuera, con tal de aliviar la soledad y la lluvia y el frio de Madrid”
(idem).

A partir de esta perspectiva, toma cuerpo el estudio minucioso, arqueolégico y
creativo sobre la literatura de Archimboldi. Desde ésta, se escrituriza un mapa en el
que convergen los diferentes puntos de encuentro entre los criticos que, por encima
de referir una comdn mirada acerca de la literatura del autor alemén, va colocando,
como banderillas sobre un plano®®, la necesidad de compartir, de la experiencia vital

que aleja la soledad de cada uno de ellos, el reconocimiento de los unos en los otros:

19 Aunque por Heidegger se sabe que “Todas las distancias, en el tiempo y en el espacio, se encogen”
(1994: 137), resulta sumamente inestable el itinerario de los congresos y los encuentros literarios a los
que asisten los criticos, como una hagiografia constante de desplazamientos por inercia, muy
caracteristicos de los sujetos de la narrativa contemporanea y, especificamente, de los construidos por
Bolafio en Llamadas telefonicas y Putas asesinas. Asi, se arma un plano de secuencias difusas,
cinematograficas, imagenes que parecen estar detenidas en camara lenta, por ejemplo, cuando Liz
Norton llega al congreso de literatura alemana de Bremen: “Entonces aparecid, providencial, (...) y
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En el siguiente congreso de literatura alemana, celebrado en
Paris en enero de 1992, solo asistieron Pelletier y Espinoza.
(...) encontraron un hueco para comer juntos en un
restaurantito de la rue Galante, (...), en donde, (...), se
dedicaron, durante los postres, a especular con la salud del
melancodlico italiano [Moroni] (Bolafio, 2004 b: 25).

O:

A partir de ese dia y de esa noche no pasaba una semana sin
que se llamaran regularmente, los cuatro, sin reparar en la

cuenta telefonica y en ocasiones a las horas maés
intempestivas. (Bolafio, 2004 b: 28).

Frente a estos ejemplos, se observa la mediocridad en esta suerte de simulacro a
través de la critica de la literatura, que solo busca la compensacion de vidas
frustradas en el &mbito personal. El capitulo se debate en una lucha entre dos niveles
de actuacion: el que marca lo académico y el de lo personal, el primero
“aparentemente” exitoso -“[Espinoza] Como Morini y Pelletier, tenia un buen trabajo
y unos ingresos considerables y era respetado (...) tanto por sus estudiantes como por
sus colegas” (Bolafio, 2004 b: 21)-, y el segundo, inexistente. Estos sujetos han
apostado a las universidades, a los congresos, a la critica especializada, y, al final, su
propio pacto con la soledad los alcanza.

Quien se mueva por los escenarios academicos puede hablar de la mediocridad y
el fracaso que alli se viven. Los profesores/investigadores utilizan una sofisticacion
ajena al lenguaje que maneja el resto de la sociedad, con términos prestados de un

Iéxico tedrico a veces incomprensible hasta para ellos mismos: “un codigo

desharaté el contraataque como un Desaix, como un Lannes, una amazona rubia que hablaba un
aleman correctisimo, tal vez demasiado de prisa” (2004 b: 27).
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hiperespecializado, significado y significante (...), texto, subtexto y paratexto,
reconquista de la territorialidad verbal y corporal” (Bolafo, 2004 b: 29); la mayoria
de los congresos'® no pasan de ser montajes alrededor de dos o tres figuras, o una
manera de realizar turismo (pagado por la institucion de donde proviene el ponente),
pocos prestan atencidn a las ponencias o las discusiones que se realizan; después de
meses de paciente trabajo, las investigaciones terminan en una revista especializada
(arbitrada e indizada) de escasa circulacion... Esta y no otra constituye la realidad
académica. ¢Cuantos criticos/investigadores de prestigio se reconocen frente a
escritores como Mario Vargas Llosa, Paul Auster o J.M. Coetzee? A imagen de ellos,
¢como conseguir también la fama?

Como se habia notado anteriormente, se regresa a uno de los centros vitales de esta
investigacion: lo que Bolafio pone al descubierto, esta en la mediocridad que tanto
creadores como criticos/investigadores/profesores universitarios evidencian: no se
trata de hacer/analizar la literatura, que deberia ser fuente de placer por si misma,
sino de pretender con ella el reconocimiento y lo que éste implica. Que en el caso
especifico de los sujetos del primer capitulo de 2666 también adiciona el hecho de

resolver sus problemas personales a través de ésta’®.

102 A1 respecto, bien ilustrativo el cuento “Pa(i)sajes” de Luis Felipe Castillo, en El placer de la

falsificacion (1998), Caracas: Memorias de Altagracia.
103 Syperada una relacion amorosa anterior, Liz Norton se involucra sentimentalmente con Pelletier y
con Espinoza, para, al final del capitulo, comprender que amaba a Morini: “;Cémo pude tardar tanto
en darme cuenta de que me querias? (...). ;Como pude tardar tanto en darme cuenta de que yo te
queria?

(...)

No sé cuanto tiempo vamos a durar juntos, decia Norton en su carta. Ni a Morini (creo) ni a mi nos
importa. Nos queremos y somos felices.” (Bolafio, 2004 b: 204).
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No se puede obviar, sin embargo, que el espacio académico legitima un saber. Las
universidades, los centros de investigacion, los congresos Y las revistas especializadas
fijan una voluntad de verdad -usando el término de Foucault- y afirman un orden de
dominacion.

Con esta mirada aparece lo que Bourdieu denomin6 campo intelectual, el “sistema
de las relaciones que se establecen entre los agentes del sistema de produccién
intelectual” (1969: 141). De ahi que

. en la actualidad el discurso del critico sobre la obra se
presenta al creador mismo no tanto como un juicio critico
dirigido al valor de la obra sino como una objetivacion tal del
proyecto creador que puede desprenderse de la obra misma y
se distingue por ello, esencialmente, de la obra como
expresion prerreflexiva del proyecto creador, y adn del
discurso teoérico que el creador puede tener de su obra
(Bourdieu, 1969: 152).

Parece puntual esta definicion para contrastarla con el caso de los criticos y
Archimboldi, porque, a lo largo del capitulo, lo que se evidencia, viene mas del acto
de no perder de vista el proyecto creador del autor -por ejemplo, entrevista con la
viuda del editor Bubis: “La tinica persona en la editorial que conocia a la perfeccion

la obra de Archimboldi -dijo la sefiora Bubis- fue el sefior Bubis, que le publicé todos

sus libros” (Bolafio, 2004 b: 44); biisqueda de pistas'® para hallarlo, toda vez que su

% Una de las pistas més significativas sobre la literatura de Archimboldi aparece como una suerte de
plagio sobre una critica anterior a Sade: “recordaba (...) los hallazgos mintisculos que, muchos afios
atras, habia dado a la imprenta un critico francés sobre el marqués de Sade y que consistian en un
muestrario facsimilar de papeles sueltos que vagamente atestiguaban el paso del divino marqués por
una lavanderia, los aide-mémoire de su relacion con cierto hombre de teatro, las minutas de un médico
con los nombres de los medicamentos recetados, la compra de un jubon, (...), todo ello provisto de un
gran aparato de notas de las cuales s6lo podia extraerse una conclusion: Sade habia existido, Sade
habia lavado sus ropas y habia comprado ropas nuevas y habia sostenido correspondencia con seres ya
definitivamente borrados por el tiempo” (Bolafio, 2004 b: 79). La preocupacion de Bolafio por los
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figura se ha envuelto en el misterio: “Sopesaron las posibilidades de la demencia
senil. Desecharon las hipotesis (...). /Y si Archimboldi estuviera huyendo?” (142-
143); y seguimiento de las criticas: “una (...) resefia que habia aparecido en un
periddico de Berlin tras la publicacion de Lidicke, la primera novela de Archimboldi.
(...), intentaba fijar la personalidad del novelista con pocas palabras” (45)-, que de la
propia obra de Archimboldi, a la cual Pelletier, Morini, Espinoza y Norton llegan a un
punto muerto: después de tanto estudiarla y analizarla, hay que encontrar al autor,
porque, por si misma, les luce incompleta. Por eso, para cerrar sus criticas medianas,
construidas mas para fortalecer vinculos personales que literarios, se necesita
convertirse en detectives, pero sin la ilusién y la inocencia de los salvajes Ulises Lima
y Arturo Belano.

Recapitulando, La parte de los criticos resulta un catastro de esa critica
especializada, de un academicismo absurdo, siempre enredada en una mediania que la
condena a la reclusién en circulos menores, y donde, quien la concibe, siente su
incompletud como individuo, el desgaste sin concrecion vital. Como la escritura ya
no compensa el saber sobre un autor, se necesita darle un cuerpo mas alla de su
literatura, como si lo fisico cercara la posibilidad que la palabra critica no logré

develar. No cuesta imaginar donde el mal radical forma su lazo organico.

escritores-plagiarios se mantiene a lo largo de 2666, hasta tocar, como punto cumbre, la historia de
Ivanov y Ansky. Asimismo, cabe preguntarse, después de tantas biografias y testimonios sobre Sade,
qué sentido tiene un texto que revele la existencia real del autor de Justine, sobre todo a través de una
cartografia tan cotidiana.
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El suefio de Liz Norton frente a los espejos del Hotel México, de Santa Teresa,
opera como la cuadratura ultima de este circuito:
En la habitacién (...) habia dos espejos en vez de uno. El
primer espejo estaba junto a la puerta, como en las otras
habitaciones, el segundo estaba en la pared del fondo, junto a
la ventana que daba a la calle, de tal manera que si uno

adoptaba determinada postura, ambos espejos se reflejaban.
(Bolafo, 2004 b: 149).

En el suefio, Norton se desdobla en otra mujer, aunque en un principio no se
reconoce: “la mujer reflejada en el espejo no era ella” (Bolafio, 2004 b: 154), hasta
que las miradas de ambas se sobreponen en la indeterminacion de la habitacion y
“Objetivamente, se dijo, es igual a mi” (Idem). Ahora tiene la certeza de saberse con
“pena o miedo” (155), y el otro rostro comienza a hacerse “ansioso y luego
inexpresivo y luego nervioso y luego resignado y luego pasé por todas las
expresiones de la locura” (Idem), y, al despertar y rememorar el suefio, Liz Norton se
percata que no puede continuar en Santa Teresa tras el espectro fantasmal de
Archimboldi, que su vida tampoco puede atarse a Pelletier o a Espinoza, y que debe
marcharse cuanto antes, “Tengo que huir, pens6” (Idem). A través de la actividad
onirica'®, ella se da cuenta de la duplicidad de su vida y de la falsedad que ésta
esconde. La imagen muerta de la otra mujer -“ella esta muerta” (Idem)- le descifra
“su destino o su cuota de felicidad en la tierra” (Idem) y resume el final de su vida

hasta entonces: una critica/investigadora frustrada, sin objetivos personales y sin

1% Sin caer en un analisis freudiano, en “La interpretacion de los suefios” se apunta, entre otros
registros, a los suefios como manifestaciones de fuerzas psiquicas “que durante el dia se hallan
impedidas de desplegarse libremente” (1948: 233) y de deseos no realizados que buscan aflorar
mediante lo onirico.
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afectos estables; de esa vida que decide sepultar con su abandono: “Norton les
comunico que se marchaba al dia siguiente” (177).

El periplo académico/vivencial de los cuatro criticos termina en el fracaso: “No
vamos a encontrar a Archimboldi” (Bolafio, 2004 b: 206), le confiesa Pelletier a
Espinoza; Liz Norton los habia dejado para encontrar a Morini, quien ha puesto a un
lado la relacién con los dos académicos. Han quedado solos y de nada ha valido el
andamiaje tedrico para analizar la literatura de Archimboldi. Una de las ultimas frases
resulta lapidaria: “Archimboldi esta aqui -dijo Pelletier-, y nosotros estamos aqui, y
esto es o méas cerca que jamas estaremos de ¢1” (207), como si comprendieran de
repente que la critica, hasta ese momento el centro de sus afanes, les hubiera
denostado la futilidad del esfuerzo, de las discusiones académicas, de los congresos...

Con respecto a la historia de Ivanov y Ansky, mencionada paginas atras, mas alla
del escenario ideoldgico en el cual, en algunos momentos, parece extraviarse, es en
ésta donde se entreteje con mas fuerza la problematica del escritor mediocre,
frustrado y carente de ética -en el sentido absoluto del simulacro que le concibid
Badiou-, empefiado en la trascendencia mas que en el ejercicio literario como
busqueda y esfuerzo:

Para cuando Ansky conocid a Ivanov éste ya no era un éxito
de ventas y sus novelas y cuentos, que muchos consideraban
cursis o insufribles, ya no despertaban el entusiasmo que
despertaron en otra época. Pero Ivanov (...) seguia cobrando
cada mes un sueldo por sus visiones arcadicas. Era, todavia,
miembro del partido. Pertenecia a la Asociacion de Escritores

Revolucionarios. Su nombre figuraba en las listas oficiales de
creadores soviéticos. (...) comia al menos cuatro veces a la
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semana en el restaurante de los escritores y poetas. (Bolafio,
2004 b: 891).

106

Individuo mediocre, vendido al poder, hasta que el pacto™" propuesto por Ansky

lo convierte, segun palabras de Maximo Gorki, en “Una pluma guiada por
intuiciones... revolucionarias. Una pluma... grande” (Bolafo, 2004 b: 898).
Paradojicamente, al final, este pacto s6lo pone en escena la derrota.

Lo llamativo aparece primero en el concepto que sobre un escritor, posee Ivanov:

. un escritor de verdad, (...) un creador de verdad era
basicamente una persona responsable y con cierto grado de
madurez. Un escritor de verdad tenia que saber escuchar y
saber actuar en el momento justo. Tenia que ser
razonablemente oportunista y razonablemente culto. La
cultura excesiva despierta recelos y rencores. El oportunismo
excesivo despierta sospechas. Un escritor de verdad tenia que
ser alguien razonablemente tranquilo, un hombre con sentido
comdn. Ni hablar demasiado alto ni provocar polémicas.
Tenia que ser razonablemente simpético y tenia que saber no
granjearse enemigos gratuitos. Sobre todo, no alzar la voz, a
menos que todos los demés la alzaran. Un escritor de verdad
tenia que saber que detrds de él estd la Asociacién de
Escritores, el Sindicato de Artistas, la Confederacion de
Trabajadores de la Literatura, la Casa del Poeta. (2004 b:
892).

En un nivel inicial del andlisis, esta cita contiene la tipologia de un escritor
particular: el escritor socialista. Aqui se esta frente a lo que Bazcko incluyo dentro de

los “bienes (...) protegidos” (1991: 16) en el campo simbdlico que organiza el poder.

1% Unas escuetas lineas evidencian la naturaleza de este pacto: “Lo que tenia que ofrecer Ansky, (...),
era demasiado tentador para que Ivanov, (...), no lo aceptara. El pacto, parece ser, se cerro en la
habitacion del escritor de ciencia ficcion.

Un mes después, Ansky entr6 a militar en el partido. Su padrino fue Ivanov...” (Bolafio, 2004 b:
893).
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Se trata de un sujeto creado y mantenido en funcién de la red organica de transmisién
de ideologia, como un bien material que pertenece al Estado, a su maquinaria. No
resulta capaz de originar un sistema de representaciones propio, al margen del
monopolio estatal. Su vida se circunscribe al oportunismo, al silencio complice, al
murmullo -siempre y cuando piense que no serd delatado-. Debe acatar y ponderar,
porque, como plantea Bazcko, su funcion consiste en “elaborar modelos formadores
para sus ciudadanos” (8), dentro de los cuales no caben la polémica ni la
intemperancia.

Ademas, ha sido anulada la reflexion que sobre la naturaleza de la escritura plantea
Nelson Osorio ", cuando su paradigma “puede ser agredido, mortificado,
cuestionado, superado” (1993: 98), contrapuesto en todo sentido, inclusive en el de
transformarlo en un “campo de batalla” (Idem) frente al territorio del poder, cuya
direccion se vincula con “someter y dominar” (Idem).

El escritor socialista construye una modalidad colectiva de identidad, esta anulado
como individuo, solo existe en tanto miembro de una Asociacion de Escritores o de
un Sindicato artistico, instituciones de un Estado que, a través de estos, controla y

legitima su ejercicio, y, por esta razén, cuando deja de servirle, queda anulado®®:

107 «Ficcion de oralidad y cultura de la periferia en la narrativa mexicana e hispanoamericana actual”,
en: Estudios N° 2, Caracas, 1993; pp. 95-104.

198 Aunque se desconoce la pasada realidad intelectual soviética, en la cual Bolafio ubicé
ficcionalmente el sujeto Ivanov, se puede realizar una traslacion hacia el caso del escritor cubano
Guillermo Cabrera Infante, Premio Cervantes 1997, quien, después de servir en el servicio exterior de
su pais y participar en proyectos literarios de la revolucion, decidio abandonar Cuba y, a partir de ese
momento, su figura fue borrada hasta de los diccionarios de literatura.
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todo poder se rodea de representaciones, simbolos,
emblemas, etc., que lo legitiman, lo engrandecen, y que
necesita para asegurar su proteccion.

(...)
Todo poder busca monopolizar (...) y controlar, cuando no
dirigir, (...) [a] otros. (Baczko, 1991: 8-16)

Pero mas all4 de estas afirmaciones, se descubre que la obra de Ivanov copiaba®®

ciertos patrones de otros autores: “decidid astutamente escribir a la manera de
Odoevski y Lazhéchnikov. Cincuenta por ciento de Odoevski y cincuenta por ciento
de Lazhéchnikov. No le fue mal” (2004 b: 888). Para completar la tipologia de este
escritor, hay que tomar en cuenta esta cita, porque en ella se perfila la carencia de
ética y la falsedad de su escritura, lo cual apunta a la aceptacion de lo que le
propondra Ansky.

Por altimo, Ivanov sufre un colapso creativo, en parte por haberse convertido en el
escritor del establishment soviético, que imponia pruebas de fidelidad ideoldgica, asi,
“acudia a congresos y conferencias en (...) fabricas” (Bolafo, 2004 b: 891), pero
también debido a que “En su fuero interno, (...) sentia que le faltaba algo. El paso
decisivo, el golpe de audacia. EI momento en que la larva, con una sonrisa de
abandono, se convierte en mariposa.” (Idem).

Entonces, por un lado, se encuentra lvanov, este escritor abrigado por el poder, “un
escritor prometedor, del que se esperaban grandes cosas” (Bolafio, 2004 b: 888),

sumiso a “las normas que rigen una vida” (892), pero al que la creatividad habia

199 E vinculo entre escritura y plagio siempre le preocupé a Bolafio. En un articulo de Entre paréntesis
sefialo: “no se debe plagiar, a menos que desees que te cuelguen de la plaza publica. Aunque a los
plagiarios, hoy en dia, no los cuelgan. Por el contrario, reciben becas, premios, cargos publicos, y, en el
mejor de los casos, se convierten en bestsellers y lideres de opinion.” (2004 a: 323).
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abandonado. Por otro, Ansky, con “sus ideas disparatadas, sus visiones siberianas,
(...), el caudal de experiencia salvaje que so6lo puede tener un joven de dieciocho
anos” (891).

Es en esta superficie compleja donde se produce el pacto faustico. Ivanov se
convierte en el padrino literario y politico de Ansky, en contraprestacion, el joven
Ansky escribe las novelas que firma Ivanov, entre ellas El ocaso, un best seller, cuyo
“argumento era muy simple: un joven de catorce afios abandona a su familia para
sumarse a las filas de la revolucion™ (Bolafio, 2004 b: 898) y que recibi6 la critica
elogiosa de Gorki: “es usted... mejor que Julio Verne. Una pluma mas... madura”
(Idem).

El entramado que se monta, se basa en el engafio de un escritor fracasado, Ivanov,
y de otro, Ansky, para quien la literatura resulta, coincidentemente con su mentor,
cuestion de mérito ante el poder. Hay una entrevista a Ivanov de dos jovenes del
Periddico Literario de los Komsomoles de la Federacidén Rusa que reproduce la falsa
hasta niveles inverosimiles™:

Jovenes komsomoles: ¢Por qué cree que su primera gran
obra, la que logra el favor de las masas obreras y
campesinas, la escribe usted ya cerca de los sesenta afios?
¢ Cuantos afios tardd en meditar la trama de El ocaso? ¢Es la
obra de su madurez?

Efraim Ivanov: Tengo solo cincuentainueve afios. AlUn me
gueda tiempo antes de cumplir los sesenta. Y me gustaria

M0 E| carécter irdnico e ideoldgico intersticia la historia de Ivanov y Ansky. En el caso de la entrevista
con los jovenes komsomoles, se lee que la novela El ocaso alcanza el reconocimiento en funcién de
sus receptores: las masas obreras y campesinas, el vinculo sustancial del socialismo simbolizado en la
hoz y el martillo.
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recordar que EIl Quijote la escribio el espafiol Cervantes mas
0 menos a mi misma edad.

Jovenes komsomoles: ¢Cree usted que su obra es como El
Quijote de la novela cientifica soviética?

Efraim Ivanov: Algo de eso hay, sin duda, algo de eso hay.
(Bolafio, 2004 b: 903-904).

Conociendo el origen de “su” novela, de la mano ajena detras de ésta, se siente
capaz de colocarse junto a Cervantes. De la cita anterior se resalta la impostura, para
retornar al punto que en esta parte de la investigacién parece fundamental: la
literatura no como un estado de placer obtenido por su creacién, sino como un
producto que otorga fama, y donde el escritor propicia que se degenere en
mercancia, en el sentido de Adorno:

... [su] inclusion (...) entre los bienes de la sociedad de
consumo (...) como nuevo fetiche en un proceso (...). Esa
actitud actual, (...), ha convertido la obra de arte en un mero

factum. (...) en mercancia, en medio de ganar dinero. (1983:
31).

El fragmento que unifica el todo sobre la mediocridad, se contextualiza en este
intento de observar la literatura desde el reconocimiento, en el escenario que situa al
creador como una diva. A Ivanov no le interesa sino ese instante de sentirse superior y
de obtener prebendas materiales:

Le fue concedida una dacha en las afueras de Moscu. Algunas
veces le pedian autografos en el metro. Tenia una mesa
reservada cada noche en el restaurante de los escritores.
Pasaba sus vacaciones en Yalta, junto a otros colegas
igualmente famosos. (...), las noches de Yalta, con mujeres
extraordinarias que sabian beber vodka sin desmayo (...) y
con jovenes sudorosos de la Asociacion de Escritores
Proletarios de Crimea que acudian a pedir consejos
literarios... (Bolafio, 2004 b: 902).
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¢Qué se puede sacar en claro de esta cita? Retomando a Bazcko, el escritor forma
parte de una red que el poder utiliza para “la organizacion y el dominio del tiempo
colectivo sobre el plano simbolico” (1991: 9), fundamentalmente en las sociedades
socialistas, como la ex Unidn Soviética, donde nimiedades como una mesa en un
restaurante 0 unas vacaciones pagadas, marcaban la diferencia con respecto al
ciudadano comun. Sin embargo, en un plano mas abierto, Ivanov articula al escritor
para quien servir al poder opera como su lugar de pertenencia. En definitiva, la
literatura como servidumbre, una de las preocupaciones mas acuciantes de Steiner
cuando analizo la culpabilidad del lenguaje ante el horror del nazismo.

En general, Bolafo trabaja esta imagen en su narrativa para diseccionarla desde
una ironia atroz y fragmentarla con el fracaso mas estrepitoso posible. Basta recordar

a Sebastian Urrutia Lacroix, en Nocturno de Chile, sujeto cuya conciencia llcida, en

su lecho de muerte, le reclama sus servicios a la dictadura pinochetista; o Maples

Arce, uno de los estridentistas de Los detectives salvajes, ayudante del general Diego

Carvajal y luego diplomaético. Tanto el critico-sacerdote como el poeta quedan solos,
como restos, segmentos de un mismo espejo, sin refraccion ni reconocimiento. La
fama que tanto persiguieron y que colocaron por encima de la escritura, jamas los
alcanzd, y sus finales sélo encerraron desolacion y muerte.

En la historia de Ivanov nunca se descubre la falsa, porque en ella se potencian
otros registros iguales de interesantes: el escritor que “cae en desgracia” con el poder,

“retiraron las obras de Ivanov de las librerias. (...). Pas6 cuatro meses en un calabozo
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y firm6 todos los papeles que le pusieron delante” (Bolafio, 2004 b: 905); la tortura
como mecanismo de represion: “Lo volvieron a interrogar largamente y luego lo
metieron en una celda sin luz” (909); la depresion, “Gemia y lanzaba ayes lastimeros
y procuraba sin éxito refugiarse en los recuerdos de su primera infancia” (905); la
locura, “en su celda se hizo amigo de una rata” (909); y, por ultimo, su desaparicion
fisica: “alguien le pegd un tiro en la nuca y luego metieron su cadaver en la parte de
atras de un camion” (910). La circunstancia de contratar a un “negro” para que
escribiera sus novelas, pasa a un segundo plano, inclusive la trama alrededor de
Ansky cierra cercenada: se ignora qué sucedid con él y sélo se intuye que huyo, sobre
este sujeto pesa la incertidumbre®*.

No obstante, la premisa inicial vuelve a plantearse: el vinculo Ivanov-Ansky
elabora el lugar del fracaso y la mediania en una literatura escenificada sobre la
trampa, una trampa urdida por los propios sujetos, pues, cabe recordar a Arendt, estos
no logran saber o intuir sus propios actos de maldad; y donde, ademas, ciertos
circuitos institucionales los sobreexponen. Casi en las Ultimas paginas, aparece una
revelacion en boca de Ansky:

¢A qué tenia miedo Ivanov? (...). El miedo de Ivanov era de
indole literaria. Es decir, su miedo era el miedo que sufren la
mayor parte de aquellos ciudadanos que un buen (o mal) dia

deciden convertir el ejercicio de las letras y, sobre todo, el
ejercicio de la ficcidn en parte integrante de sus vidas. Miedo

1 Segiin lee Reiter en el cuaderno, “Ansky, (...) abandona Mosc, sin papeles, a merced de cualquier
delator. (...) Entonces hay (...), arroyos y pan duro y un intento de robo que Ansky evita, pero no dice
cémo lo evita. Finalmente aparece la aldea de Kostekino. Y la noche. Y el rumor del viento que lo
reconoce. (...). Por aquellos dias Hitler invade Polonia y empieza la Segunda Guerra Mundial. (...),
ataque a la Unidn Soviética. Una noche Ansky suefia que el cielo es un gran océano de sangre. En la
Gltima pagina del cuaderno traza una ruta para unirse a los guerrilleros.” (Bolafio, 2004 b: 919-920).
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a ser malos. También, miedo a no ser reconocidos. (...).
Miedo a la pisada que no deja huella. (...). Miedo a cenar
solos y a que nadie repare en tu presencia. Miedo a no ser
apreciados. Miedo al fracaso y al ridiculo. (...). Miedo a
habitar, para siempre jamas, en el infierno de los malos
escritores. Miedos irracionales, (...), sobre todo si los
miedosos contrarrestaban sus miedos con apariencias. Lo que
venia a ser lo mismo que decir que el paraiso de los buenos
escritores, segun los malos, estaba habitado por apariencias. Y
que la bondad (o la excelencia) de una obra giraba alrededor
de una apariencia. Una apariencia que variaba, por supuesto,
segun la época y los paises, pero que siempre se mantenia
como tal, apariencia, cosa que parece y no es, superficie y no
fondo, puro gesto, e incluso el gesto era confundido con la
voluntad (Bolafio, 2004 b: 903).

Junto con el concepto de obra maestra que aparece méas adelante, en esta extensa
cita, se lee una definicion importante sobre la literatura: la apariencia como el sentido
que verdaderamente le importa al escritor. Construir lo falso, lo que parece y no es,
por encima del proceso de la creacion y de la calidad de la obra que puede derivarse
de éste. Lo que el sujeto visualiza, nace del “como me ven”, si lo piensan como un
escritor malo o si trascenderd, inquietudes banales e imposibles de correlatar, dadas la
subjetividad que evidencian.

Aqui esta la tipologia del escritor mediocre: un hombre ruin, acobardado, que se
sabe fracasado mas no puede salirse de este laberinto, ya que él mismo lo elaboro, sin
distinguir debidamente entre el bien y el mal -como puntualizé Arendt sobre
Eichmann- y ha sobrevivido como gestualidad, puro artificio, que, a su vez, lo

condujo al poder y sus bondades.
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Como cierre de la parte de Ivanov y Ansky, se puede construir una metafora a
través de la cual entrecruzar la mediocridad y la derrota no s6lo de esta historia sino
también de toda la novela: la del pasaje que describe la relacion de Ivanov con la rata
Nikita.

Para Todorov en “El discurso psicotico”, en Los géneros del discurso (1996), en

momentos en que el individuo pierde conexion con la realidad, se produce “una
degradacion de la imagen que (...) se hace del mundo exterior” (83). Detenido en dos
ocasiones, “En 1936, con el inicio de la primera gran purga” (Bolafo, 2004 b: 905), v,
posteriormente, en 1937, el escritor sufre una dislocacion de su referencia -se sigue
con Todorov- y traslada sus coordenadas de relacion (hasta ese tiempo las de la
literatura) a otra inexistente, creada por su imaginacion: una rata, a la que llama
Nikita. Como apunta Todorov,

La referencia se hace, pero a un mundo imaginario, 0 mas

bien, a un mundo donde la diferencia entre lo real y lo

imaginario esta anulada. (...) el sujeto habla pero (...) no

llega a construir, a partir de su discurso, cualquier mundo

referencial. (1996: 83-84).

Disociado, Ivanov comienza a encontrar en los didlogos con la rata la posibilidad

de un interlocutor para un universo referencial a imagen de sus deseos: “No hablaban,
(...), de literatura ni mucho menos de politica sino de sus respectivas infancias”

(909), con lo cual se enlaza la teoria freudiana acerca del regreso a la infancia como

refugio frente a problemas aparentemente sin resolucion.
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En este nexo psicético, aparece una imagen recurrente en la narrativa de Bolafio: la

alcantarilla*?

. Al respecto se sefiala:

La rata, en un ruso apenas susurrado, le hablaba de las
alcantarillas de Moscu, del cielo de las alcantarillas en donde,
debido al florecimiento de ciertos detritus 0 a un proceso de
fosforescencia inexplicable, siempre hay estrellas. (...). A
veces lvanov se dejaba llevar por el abatimiento, apoyaba una
mejilla en la palma de la mano y le preguntaba a Nikita qué
seria de ellos.

La rata entonces lo miraba con unos 0jos tristes y perplejos a
partes iguales y esa mirada hacia comprender a Ivanov que la
pobre rata era ain mas inocente que él. (Bolafio, 2004 b: 909-
910).

Ya lejos de un discurso cuya referencia ha implotado, esta cita apunta hacia otras
zonas de interaccion. El escritor de éxito, ahora en la carcel y consciente de su
derrota, conoce por primera vez la existencia de un lugar patrido, desaglie de aguas
contaminadas pero adonde van también las aguas -metaféricamente comparando- del
esplendor del Moscu que €l vivid. Las alcantarillas: una metafora del submundo que
corria por debajo de una sociedad que “olia a vodka y a cloaca” (Bolafio, 2004 b:
908), y que por mucho tiempo escondi6 “cosa[s] en descomposicion, [como] la hierba

enferma” (Idem).

2 Entre la literatura de Bolafio que toma como referencia la alcantarilla, se encuentran Los detectives
salvajes, Amuleto y el cuento “El policia de las ratas”, de El gaucho insufrible. Asimismo, en la
entrevista “En mi escritura trato de mantener todos los riesgos, todas las apuestas” (Revista Ateneo N°
13, pp. 16-17) el autor plantea: “Intento no pensar en la muerte y nunca lo consigo. Eso es lamentable.
Hubo una época en que a mi me hubiera gustado ser como Jacques Villon y otra en que me hubiera
gustado ser como Rabelais. Dos deseos imposibles. La leyenda dice que Rabelais y Villon se
conocieron, que sostuvieron una Unica conversacion, Rabelais desde la calle y Villon desde el interior
de una alcantarilla. Yo creo que los escritores vivimos en ese espacio, en el que media de la calle a la
alcantarilla y que ya no es ni calle ni alcantarilla.” (Gonzalez, 2000: 17). Sobre la reiteracion del
sentido de la alcantarilla en la literatura de Bolafio, el critico Grinor Rojo puntualizé que se trata de un
simbolo sobre las zonas subterraneas “de la historia latinoamericana posterior al 73” (2004: 208).
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No inocentemente, la rata ha sido colocada como interlocutora. Se esta frente a un
individuo sin escrapulos, un oportunista, alguien que alcanz6 reconocimiento en la
literatura valiéndose de trampas, del trabajo ajeno. Al final, quedé abandonado,
delirante, y una rata, tan repulsiva como él, lo acompafié hasta el momento de su
ajusticiamiento.

La imagen de la rata involucra procesos profundos del subconsciente, que
establecen dependencia con el propio sujeto. Segun su color, su tamafio 0 su nimero,
su representacion pondra al descubierto actos alrededor de la interioridad del ser
humano, como frustraciones y problemas durante la infancia.

A partir de esta idea, se delinea la rata como la pérdida del sentido de vida en
Ivanov y su regreso a la infancia, donde se apunta hacia el escenario de la derrota
total del sujeto: incomunicado, en una celda inmunda, nada queda del escritor
orgulloso, del “Cervantes de la literatura fantastica (...) [que] solo se veia a si mismo
cabalgando junto a un Sancho misterioso y util por las estepas de la gloria literaria”
(Bolafio, 2004 b: 904); inclusive, su muerte afirma su decadencia, Yy, sobre todo, su
insignificancia, ya que resulta asesinado y su cuerpo desaparece en un camion, rumbo
al seguro anonimato de miles de tumbas sin nombres ni identidades. Aunque parezca
de una crueldad absoluta, Ivanov vivié como una rata -sus actos resultaron de una
bajeza sin limites- y, como este animal, murio.

Esta derrota que sepulta la mediocridad, se resume en unas palabras de Ansky para
referirse a Ivanov: el escritor como “una pelicula de terror, (...). En donde todo esta

detenido, y est4 detenido porque se sabe perdido.” (Bolafio, 2004 b: 908).
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Lo dijo Bolafio en otro contexto: asi también se va construyendo la literatura.

3.1.1. Figuras canonicas: “sin sombra estan siempre de espaldas”™

En el inicio del cuento “Fotos”, de Putas asesinas, se lec la frase “qué hijos de
puta” (2001: 197). ;A quiénes interpela el sujeto de la historia? Pues a los poetas de
Francia, a los grandes nombres de la poesia, una marca que permite acercarse a un
espacio en la narrativa de Bolafio que completa su mirada sobre la mediocridad y el
mal: las figuras candnicas de la literatura, aquellos sujetos que son/hacen el canon
literario™.

Antes de adentrarse en esta problematica, dos acotaciones imprescindibles: la
primera tiene que ver con ese mal inaprensible en la narrativa bolafiista, que esta vy, al
mismo tiempo, carece de sustancia. Porque, por ejemplo, ;en qué nivel del mal
operan las figuras que, paraddjicamente, constituyen un “bien” para la literatura, toda
vez que sus escrituras resultan modelos? Se debe presenciar, entonces, una linea muy
sutil que la demarque dentro del mal.

En segundo lugar, parte de la obra ensayistica de Bolafio pone de relieve su
insistencia en crear un contra-canon, si asi puede llamarse: sus lecturas exteriorizan
una voluntad de legitimar autores al margen, a veces hasta desconocidos -Osvaldo
Lamborghini, por ejemplo, sobre quien manifesté que su novela postuma Tadeys, “es

el libro mas bestia (...) que he leido en espafiol en este siglo que se acaba” (2004 a:

113 Este acapite se centrara en Los detectives salvajes y en el cuento “Encuentro con Enrique Lihn”, de
Putas asesinas, (“Carnet de baile”, donde se desacraliza la figura de Pablo Neruda, ya fue analizado)
porque abordan mas nitidamente la problematicidad de las figuras candnicas y la mediocridad.
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142), juicio de un tono exagerado-; o sacar de los escombros de la polémica a autores
como Jaime Bayly o Thomas Harris, este ultimo un escritor de un género tan
controversial y apartado de lo académico como el best seller. Pero, en igual direccion,

escudrifia a poetas canénicos como Neruda™*

, a quien encuentra ‘“debilidades y
gestos crispados” (154) y “que contradice el tan mentado instinto de los poetas”
(Idem), esto a raiz de su viaje a la Unidn Soviética, cuando escribié Las uvas y el
viento. Fiel a sus intentos de dinamitar cualquier modelo establecido, Bolafio ataca lo
considerado como/dentro el/del canon.

Ahora bien, en la historia de “Fotos”, Arturo Belano -alter ego de Roberto
Bolafio'"*- se encuentra “perdido en Africa, mientras hojea una especie de album de
fotos en donde la poesia en lengua francesa se conmemora a si misma” (2001: 197).
Aqui se vinculan tres niveles de intencion: el sujeto ha viajado a un continente que la
tradicion occidental ha situado entre su perspectiva de lo otro; en ese lugar remoto,
donde “sélo estoy yo y los fantasmas” (Idem), recoge la antologia®'® de 930 péginas,

La poésie contemporaine de langue francaise depuis 1945, la presencia de la poesia

francesa ha llegado lejos, hasta Africa; y este libro ha sido editado como una

114 , . . . . ~ ,
Aunque el caso de Neruda se abordd, la siguiente frase cierra la mirada de Bolafio sobre él: “la

literatura chilena gira alrededor de un sol muerto que se Ilama Pablo Neruda. Para los chilenos, Neruda
es una montafia enorme que se supedita a cualquier perspectiva nueva” (S/A, 2001: 1).

15 E] cuento forma parte de un libro publicado en 2001 y resulta curioso que Bolafio retome a Arturo
Belano, pues en su narrativa posterior a Los detectives salvajes -y se exceptla a Amuleto, historia
desgajada de esta obra-, el sujeto desaparece, como si el autor hubiese querido prescindir de su voz
autobiografica. Aunque Ignacio Echeverria en su “Nota a la Primera Edicién” de 2666 comenta que
“Entre las anotaciones de Bolafio relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: "El narrador de 2666 es
Arturo Belano”.” (2004: 1125), esto no se desprende de dicha novela.

16 para Alfonso Reyes, las antologias tienen un caracter consagrador y en ellas o “domina el gusto
personal del coleccionista, (...) [0] el criterio historico, objetivo” (1948: 137).
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alabanza, un ritual conmemorativo hacia sus principales voces: Jean Pérol, Gérald
Neveu, Véra Feyder y Jean-Philippe Salabreuil, entre otras.

La antologia produce la sensacion de algo inamovible y, a la vez, eterno. Belano
camina por el desierto de Liberia y en medio del suelo “como de arcilla roja pero que
no es de arcilla” (Bolafio, 2001: 197), se sienta y hojea la antologia; ¢l estd en
movimiento mientras el libro aparece abandonado, sin embargo, ha logrado guardar la
poesia de esos autores que revisa, pero, ciertamente, los ha eternizado pero en el
olvido, entre la tierra arcillosa, en un rincén desconocido de Africa. Los grandes
poetas franceses se consumen entre el polvo de un paraje remoto, operacion de
derrumbe ésta, donde son rescatados por el lector Belano, que presiente a su
alrededor, por esa causa, “un equilibrio inestable, cuervos o buitres o zopilotes” (205)
a medida que concluye la lectura de las poesias, frente a lo cual se observa, ademas,
el correlato entre la literatura y lo abyecto, referencia reiterativa en el autor.

Para Eagleton en su Teoria literaria, la literatura jamas tendra que ver con

categorias fijas, sino, por el contrario, con lo transitorio, con el valor de apreciarla “en
circunstancias especificas, basandose en determinados criterios y a la luz de fines
preestablecidos” (1988: 23). En esta direccion, es reescritura, por eso hasta “leer
equivale siempre a ‘reescribir”” (24), y de ahi el constante cambio y los movimientos

“dentro de una red (a menudo invisible)” (Idem), lo cual echa por tierra una posible
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estabilidad. No inocentemente, las figuras candnicas se construyen sobre una base
inamovible, como una zona fija. Esto conduce a lo que se denomina canon**'.

En los origenes del téermino, los filologos alejandrinos del siglo 111 d. C. lo
utilizaron para asentar aquella lista de obras que para ellos reunian cualidades
lingliisticas y, por tanto, eran ejemplares*'®. Recientemente, cuando se revisa un libro

como El canon literario, llama la atencion que en el articulo “El debate sobre el canon

literario”, Enric Sulld apunte hacia el canon como la creacion de una norma o regla
que lleva, a su vez, a una serie de autores que se legitiman como autoridades, “dignas
de estudio” (1998: 20) y también que no pueda deslindarse de sus vinculos con el
poder, con ese orden del discurso rigido e institucional.
Por otra parte, en una resefia a esta obra en la revista Espéculo, el critico Joaquin

M2 Aguirre apunta:

El canon siempre ha tenido una funcion pedagogica: mantener

un corpus de obras literarias vivas socialmente. En la medida

en que dejamos de considerar las artes desde la torre de marfil

del esteticismo y pasamos a valorar su funcién social como

portadoras de valores e intereses, es logico que cuando se

cuestionan los valores e intereses en el interior del cuerpo
social, el canon se resienta. (2005).

Si se comienza a resumir sobre el concepto de canon a partir de las citas anteriores,
algunos elementos coinciden: se trata de una regla -y toda regla implicita

servidumbre e imposicidn-, subjetiva, puesto que cabe la pregunta acerca de las voces

17 Sobre este concepto existe una bibliografia numerosa, pero sélo se tocaran algunos autores cuyas
definiciones parecen mas precisas.

8 De acuerdo con una investigacién del Grupo “Nuevas lecturas de los textos clasicos
latinoamericanos”, de la Universidad de Concepcion, Chile.
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que estructuran el canon (;quién las autoriza? O, ¢de qué/quiénes dependen éstas?); y
pedagogica, lo cual pone en entredicho una de las funciones mas reductoras de la
literatura: su ensefianza.

Pero no puede hablarse del canon sin una referencia al libro de Harold Bloom EI

canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas (1995). Su propuesta se

basa en la importancia practica -una guia de lecturas- de veintiséis autores
representativos de la literatura universal, desde Dante hasta Kafka, con lo cual esta
construyendo su propio canon pero con la diferencia de advertir que el sentido de
reflexion sobre los escritores y obras visitadas por él -y por cualquier critico o
investigador-, pone en evidencia que “el estudio de la literatura no salvara a nadie”
(s/p).

El canon estructurado por Bloom ejercita una contraldgica hacia conceptos de los
estudios literarios actuales, a veces con una articulacion claustrofébica, debido a la
limitacién que pretenden imponer: lector corriente -término manejado por Samuel
Johnson y Virginia Wolf, segun el propio Bloom-, las influencias literarias, el
compromiso social de la literatura (a este ultimo lo asienta como “Escuela del
Resentimiento”), entre otros; y, a fin de cuentas, sobre el canon, coloca una pregunta
puntual: “;Qué convierte al autor y a las obras en candénicos? (...) La respuesta, en
casi todos los casos, ha resultado la extrafieza, una forma de originalidad” (1995: s/p).

Por otra parte, en “Los avatares de un viejo didlogo: Los estudios de la cultura y la

critica literaria”, en Critica literaria ecuatoriana, Alicia Ortega observa el canon desde

una perspectiva jerarquica pero dindmica, como un intercambio de fluidos que se
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moviliza constantemente. Asi, el canon “establece modalidades de escrituras,
jerarquias estéticas, formas de géneros, legitimidades” (2001: 358) y cita una frase
concluyente de Borgesllgz “al cabo de los siglos los mismos volimenes se repiten en
el mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el orden)” (359). Canon como
voluntad de estructurar y autorizar; de fijar un centro desde el cual irradien obras,

estéticas y autores que conformen un acuerdo*?

sobre el espacio literario: ¢qué leer?
¢A partir de qué punto de vista? ¢ Cudl es su validez?

Preguntas que también enfocan la mirada del critico espafiol Juan Domingo Vera
Méndez*#*, para quien el canon marca tres reflexiones: una como entidad discusiva
coherente; otra que se relaciona con los géneros literarios, involucrandose, en parte,
con el sentido que le analiz6 Todorov: “cada época tiene su propio sistema de
géneros” (1996: 54) y con el de Alastair Fowler en “Género y canon literario”: “hay
ciertos géneros que, a primera vista, se consideran mas candnicos que otros” (1988:
100); y una tercera como vehiculo ideoldgico y didactico. De inmediato se percibe el

dictado de una norma, ya que se adentra en “cuestiones tan esenciales como ‘;Qué

ensefar?, ;,como hacer que la literatura permanezca viva en nuestras sociedades?,

119 para Borges, el problema del canon se enreda con el concepto de “clasico”: “Clasico no es un libro
(...) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres,
urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad.” (1974: 773). Pero no
se puede soslayar que con la Biblioteca Jorge Luis Borges, creada con los gustos del propio autor, sus
100 obras preferidas (s6lo logro publicar 64, debido a su muerte), él canonizé también a escritores y
textos.

120 Coincidentemente con Ortega, para Joaquin M* Aguirre, autor ya citado, “el canon no es posible sin
el acuerdo” (2005).

121 «Sobre la forma antologica y el canon literario”, en: Espéculo. Revista de estudios literarios N° 30,
Universidad Complutense de Madrid, julio-octubre de 2005.
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(como integrar ideologia y estética?, ;qué es una tradicion? ”” (Vera Méndez citando a
Pozuelo Yvancos en “Canon: estética o pedagogia”, 1996).

Las anteriores definiciones estan atravesadas por el concepto de valor que ya se
habia tocado con Eagleton, un término alrededor de la subjetividad y el ocultamiento,
debido a que, por ambos, se desconoce cual es la base o los cimientos reales (en el
fondo, imposibles) que soportan el canon.

En el capitulo anterior, se habia precisado que a Bolafio lo tentaba la voluntad de ir
contra todo, como si a traves de su literatura sobresaturara la posibilidad de trizar
discursos y convencionalismos. Tal evidencia alude a una resistencia hacia los lugares

marcados por la sociedad

, €s0s paraisos de consenso de Baudrillard. Luego,
dinamitar el canon literario, ese que para Achugar “supone la existencia de dioses
verdaderos y dioses falsos. (...) [que] establece los limites de la nacion letrada.”
(1993: 21), particulariza todavia mas este juego disruptivo, porque, para el autor, en
lo instituido, en sus circuitos, esta el mal.

Retomando su banalidad, centro de este capitulo, ese mal entendido como un

manto que se sustrae de la aprehension, que parece deslizarse al margen de

cualquier acepcion discutible, aquel que Forster 1> observa como lo ordinario,

122 para Bolafio, esta resistencia tiene ver con un concepto muy particular de libertad, el cual anegé su
escritura: las lecturas que mas recuerda, penetran el territorio de la ilegalidad, son libros “que robé (...)
en México D.F.” (2004 a: 317); su biblioteca literaria “es una cuestion de gusto” (322), o sea, con esta
subjetividad, deja fuera cualquier intento de literatura canonizada o clasica; y el afan por esta libertad
asumida como un credo termina por convertirlo en un ronin -imagen a la que constantemente aludia-,
el samurai solitario cuya espada esta presta a cercenar cabezas -libros y autores, traspolando esta figura
a lo literario-.

123 < g metamorfosis del mal”, en: Critica y sospecha. Los claroscuros de la cultura moderna (2003).
Buenos Aires: Paidos; pp. 17-32.
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convergiendo con las reflexiones de Kant y Arendt, al contrario de quienes lo han
interpretado como lo extraordinario, cuando “se basa en la certeza de que se trata de
una aberracion, de un conjunto de comportamientos producidos por situaciones que
no tienen ninguna relacion con el funcionamiento de nuestra sociedad” (Scheer, 1989:
9).

En esta perspectiva se sitda el canon: aprobado y legitimado, un elemento mas
dentro del conjunto social de las aceptaciones; coherentemente, para Bolafio, aqui se
ha incrustado el mal. Y se retoma a Forster cuando plantea: “lo ordinario del mal nace
de su desontologizacion, de su desvanecimiento sustantivo y su entrada en el orden de
lo insustancial y fugaz” (2003: 31).

Contextualizado tedricamente el problema del canon, merece detenerse frente a

Los detectives salvajes, la obra que articula con mayores referentes el vinculo entre

las figuras canonicas de la literatura y la mediocridad como exposicion al mal.

Esta novela construye un dispositivo desestabilizador: como fragmentos de un
jarrén de porcelana, caen en dos tiempos, pasado y presente, las imagenes de Manuel
Maples Arce, German List Arzubide y Arqueles Vela, estos tres Gltimos fundadores de
la estética estridentista, y de Octavio Paz, los primeros con un pasado ya borrado, que
coloca frente a quienes constituyeron nombres canonicos de la literatura mexicana, en
parte por una razon no literaria: el poder; y el segundo, con un presente todavia sélido
a su alrededor.

Al respecto, en 2666, aparece una cita que ilumina lo sefialado:
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La relacion con el poder de los intelectuales mexicanos viene
de lejos. No digo que todos sean asi. Hay excepciones
notables. Tampoco digo que los que se entregan lo hagan de
mala fe. Ni siquiera que esa entrega sea una entrega en toda
regla. Digamos que so6lo es un empleo. Pero es un empleo con
el Estado. En Europa los intelectuales trabajan en editoriales o
en la prensa o los mantienen sus mujeres o sus padres tienen
buena posicion y les dan una mensualidad o son obreros y
delincuentes y viven honestamente de sus trabajos. En
Meéxico, (...), los intelectuales trabajan para el Estado. (...).
El intelectual, por su parte, puede ser un fervoroso defensor
del Estado o un critico del Estado. Al Estado no le importa. El
Estado lo alimenta y lo observa en silencio. Con su enorme
cohorte de escritores més bien inutiles, el Estado hace algo.
¢ Qué? Exorciza demonios, cambia o al menos intenta influir
en el tiempo mexicano. Afiade capas de cal a un hoyo que
nadie sabe si existe 0 no existe. (2004 b: 161).

Esta extensa descripcion irradia claridad hacia la percepcion de un intelectual que
tradicionalmente opera en los entramados del poder. Aqui se afinca Bolafio para
percibir el movimiento estridentista, porque, para él, su fuerza radico, en una parte
importante, en el apoyo que obtuvieron del gobierno de turno; de esta forma, rebaja la
autoridad de una figuracion -que lleg6 al nivel de canon en la poesia mexicana- al
plegarla a la dinamica del poder.

Intelectuales sin sombra, los llama, y esta definicion se complementa con un matiz
duro: “estan siempre de espaldas y por lo tanto, a menos que tuvieran 0jos en la nuca,
les es imposible ver nada. (...), ellos, que en teoria son los amos del lenguaje, ni
siquiera son capaces de enriquecerlo.” (Bolafio, 2004 b: 162-163). A partir de esta
cita, se fija el circuito de interaccion entre figuras candnicas, mediocridad y mal:

éstas se encuentran tan ocupadas en si mismas -y se recuerda a Kristeva en su
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visualizacion del intelectual como Narciso-, lo cual incluye buscar seguidores e
intentar manipular, estrategias de permanencia y, al mismo tiempo, de mediocridad;
y este simulacro de vida solo puede leerse desde el mal, no uno absoluto como el de
Ramirez Hoffman, sino otro, radical, de sobrevivencia en el statu quo que se han
creado, de medianias combinadas, paraddjicamente, con rasgos de genialidad, en el
sentido de la excelencia de escritores como Neruda o Paz.

Sobre los estridentistas?*, hace falta un poco de historia. Polainas, bastén y flor en
el ojal: ropaje estrambdtico en un México conservador de principios del siglo XX; asi
vestia Manuel Maples Arce mientras paseantes malhumorados lo agredian. Arqueles
Vela y Germéan List Arzubide no se quedaban atras: jamas peinaban sus cabellos, lo
que ocasionaba que les insultaran mostrandoles un peine. Terminando 1921, Maples
Arce dio a conocer su primer manifiesto rebelde (Actual N° 1, Hoja de Vanguardia),
que arrastro a jovenes inconformes con un pais que no encontraba la modernidad ya
comenzado el nuevo siglo. El estridentismo, con sus voces que indagaban, rompian y
estéticamente resquebrajaban una poesia hasta ese momento apagada, se convirtié en

la sensibilidad de vanguardia®®.

124 E| estridentismo tuvo su punto maximo de figuracién entre 1925 y 1927. “De tendencia minoritaria,
de entrafa subjetivista y vanguardista, (...) sobrevivid sus primeros tres afios peleando contra todos y
afirmandose en su contradiccion redentora” (Bustos, 1998). Aunque contd con muchisimos seguidores,
los poetas Manuel Maples Arce (1898 o 1900 [segun las fuentes que se consulten]-1980), German List
Arzubide (1898-1998) y Arqueles Vela (1899-1978) fueron sus voces mas altas. Precisamente sobre
ellos, Bolafio articula la problematica de las figuras candnicas que obtienen reconocimiento a partir de
su inmersion en el poder.

125 Se continfia con los datos recogidos en: “Maples, el jefe de la tribu estridentista. Estrident6polis
1925-1927”, de Luis Ramén Bustos, en: Etcétera n°® 275, mayo de 1998, seccion Letras; pp. 1-5
(version digital).
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126 a1 entrar al

El grado de ruptura se inicia con la “canonizacion” de estas figuras
poder y, desde él, hacer la literatura. Maples Arce ocup0 la secretaria de gobierno del
general Heriberto Jara (1926), “gracias a una recomendacion” (Bustos, 1998), lo cual
propici6 que en las imprentas estatales se editara Horizonte, la revista del
estridentismo, y libros personales; también desde alli se pensaron las bases para lo
que representaria el proyecto maximo del grupo: Estridentépolis, ciudad futurista del
arte.

A simple vista, esto no parece tocar la mediocridad, pero si toda vez que se
clarifica el hecho de que con el estridentismo, Bolafio desarma al intelectual cuya
relevancia esta plegada al poder, pues su relieve se potencia a partir de las ventajas,
las dadivas y el reconocimiento de un gobierno o de condiciones ajenas a la
naturaleza de la propia creacion, lo cual se evidencia en el posterior olvido de estos
sujetos, olvido, por cierto, que resulta uno de los puntos de anclaje de Los detectives
salvajes.

Casi en un estado inerte, los estridentistas exhiben vidas literarias al margen, que
expresan el dolor de saberse agotados, como confiesa Amadeo Salvatierra'®":

... dejé de escribir y de leer poesia. A partir de entonces mi

vida discurrié por los cauces mas grises que uno pueda
imaginarse. Hice de todo, hice lo que pude. Un dia me vi

126 No se juzga la calidad literaria de los estridentistas, sobre todo de Maples Arce, porque Andamios
interiores tiene logros estéticos importantes para su época.

127 Este sujeto puede pensarse como una construccion que resume toda la frustracion y el resentimiento
de los estridentistas reales, como una voz que recoge su sentir colectivo, y esta idea se afianza, en
parte, en la ausencia en la novela de List Arzubide y Arqueles Vela, todavia vivos en la época de los
mondlogos de Los detectives salvajes.
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escribiendo cartas, papeles incomprensibles bajo los portales
de la plaza Santo Domingo. (...), no tardé en darme cuenta que
aqui me iba a quedar por mucho tiempo, atado (Bolafio, 1998:
552).

(Qué ha quedado de quienes “dictaban” la literatura mexicana en los afios veinte?
¢De su rebeldia? ¢De su irrupcion de vanguardia? Nada. Sobreviven conociendo su
pérdida como creadores, en laberintos por los que tropiezan: olvido, falsedad,
tristezas -“qué jovencitos eran, con el pelo hasta los hombros y cargados de libros,
qué de recuerdos me traian” (Bolafio, 1998: 141. Lo destacado en cursivas: D.G.).
Solitarios, “no pude evitar decirles otra vez lo feliz que me hacia esa visita” (Idem),
por eso, se han abrigado en el silencio, para “Escuchar su propia voz, los pasos de
uno mismo, los pasos del enemigo” (176), como confiesa Maples Arce, y, desde alli,
lanzar sus dardos envenenados: jovenes ignorantes, “No creo que conociera a Borges
demasiado bien. (...). Tampoco creo que conociera mucho a John Dos Passos”
(Idem).

No obstante han logrado un reconocimiento interior lucido y también aterrador:
saben que han quedado como sombras en un presente al que ya no le interesa el
pasado. Y aunque sea frente al espejo, en solitarias diatribas, lo asumen, pero ja qué
costo! Las palabras de Amadeo Salvatierra rezuman el profundo pesar que solo
reconoce quien se ha sumergido en el fracaso después de conocer la gloria:

Un escalofrio me recorrié el cuerpo. (...) me senté en el borde

del sillon y en las meras nalgas senti, lo juro, como si me
hubiera sentado en el borde de una hoja de afeitar.

()
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... la vida lo vuelve a uno muy quebradizo, y ademas lo
anestesia (...) trabajo aqui al lado, en la plaza Santo Domingo,
escribo solicitudes, rogativas y cartas, (...), cartas de madres a
hijos, cartas de hijos a sus padres, cartas de mujeres a sus
maridos presos, y cartas de novios (Bolafio, 1998: 163-201).

En esta cita, se leen varios puntos. En una antigua casa que pertenece al polvo, “el
pasillo es oscuro y la bombilla estaba fundida” (Bolafio, 1998: 141), uno de los poetas
fundamentales del estridentismo, Amadeo Salvatierra, ha dejado la poesia y vive de
escribir cartas en una plaza desde hace treinta afios. Su largo mondlogo ha sido tejido
con dolor, frustracion e indiferencia. El olvido se lo ha llevado sin, al menos, una
bondad: su aparicién se debe a la figura escurridiza de Cesérea Tinajero, su ex-
compafiera de proyectos literarios. El tiempo ha borrado su obra, castigandolo por el
esplendor anterior, cuando el poder lo arropaba.

De ahi, la reiteracion de Bolafio al colocarlo frente a un espejo, el Gnico lugar que
lo devuelve en sus miserias y en su agotamiento: “me acerqué al espejo de la sala 'y
me mir¢” (1998: 374); “pude separarme del pinche azogue del espejo” (375); y “pude
despegar mis manos de la superficie de aquel viejo espejo” (Idem). Imagen sin
engafos, que muestra la destruccion fisica del hombre exitoso que alguna vez fue.
Donde la poesia, apenas un fragmento, solo se injuria: ella ha causado el olvido, la
destruccion, el mal.

Idéntica proyeccion la de Manuel Maples Arce, el principal de los estridentistas.

Su voz, todavia mas aspera que la de Amadeo Salvatierra:
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No creo que conociera mi obra en absoluto, aunque a mi me

tradujo John Dos Passos'?.

()

¢Cree usted que alguien se puede interesar actualmente por el
estridentismo?, le pregunté. (...). Yo creo que el estridentismo
ya es historia y como tal s6lo puede interesar a los
historiadores de la literatura. (Bolafio, 1998: 176-177).

Se percibe en estos sujetos una exasperada voluntad de ser oidos, de ser tomados

en cuenta. Sobre ellos, Bolaiio ha insistido en la figura del artista que, por

circunstancias diversas, entre éstas su proteccién bajo el poder, tuvo una

representatividad intelectual y social pero que el tiempo apag6. El presente lo ha

silenciado, poco -0 nada- permanece. Por eso, las reflexiones amargas de Maples

Arce:

La criada lo hizo pasar pero le dijo, por expresa instruccion
mia, que yo no estaba. Luego le entreg6 el paquete que yo
tenia preparado para él: el cuestionario con mis respuestas y
dos libros mios que no me atrevi a dedicarle (creo que hoy los
jovenes desdefian estos sentimentalismos). Los libros eran
Andamios interiores y Urbe. Yo estaba al otro lado de la
puerta, escuchando. La criada dijo: esto le ha dejado el sefior
Maples. Silencio. Arturo Belano debi6 de coger el paquete y
mirarlo. Debié de hojear los libros. Dos libros publicados
hace tanto tiempo y con las paginas (excelente papel) sin
cortar. Silencio. (...). Después oi que daba las gracias a la
criada y se marchaba. Si vuelve a visitarme, pensé, estaré
justificado, si un dia aparece por mi casa, Sin anunciarse,
para conversar conmigo, para oirme contar mis viejas
historias, para poner sus poemas a mi consideracion, estaré
justificado. Todos los poetas, incluso los mas vanguardistas,
necesitan un padre. (Bolafio, 1998: 177) (Lo destacado en
cursivas: D.G., exceptuando el titulo de los poemarios).

128 Se refiere al poemario Urbe (1924).
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Ya se habia dicho, la vida se monta sobre la ficcion de Bolafio, la moldea como su
materia. Al releer estos extensos mondlogos de los estridentistas, no se puede dejar de
lado, como semejanza real, al grupo literario Contrapunto, fundado en Caracas en
1948. Aqui la figura de Cesarea Tinajero encuentra idéntico reflejo en la de un joven
quien, en apenas cuatro afos, escribié novelas y ensayos, y penetré como un rayo,
hiriente y desgarrador, en la cultura y el ambito intelectual de la época; y a quien la
locura encerr6 para siempre en la pérdida méas absoluta: Andrés Marifio-Palacio. Los
estridentistas, a su vez, han cambiado la piel con la de los sobrevivientes de
Contrapunto: ahora viejos, sus obras, como tristemente cuenta en la ficcion Amadeo
Salvatierra, se deshacen como “el polvo de [una] biblioteca” (Bolafio, 1998: 200);
nadie comparte con ellos la ilusion de Maples Arce: “conversar conmigo, para oirme
contar mis viejas historias, para poner sus poemas a mi consideracion, [s6lo asi]
estaré justificado” (177). De la figuracion de una época anterior, sélo ha quedado la
frustracion.

Los estridentistas deslizan hacia un tipo de creador sobre el que Bolafio deja caer
su enojo: aquel que resulta reconocido por sus servicios a la maquinaria del poder,
moldeado por la segmentaridad dura de la burocracia -para utilizar una frase de

Deleuze y Guattari en Mil Mesetas. Esquizofrenia y capitalismo-. Nada nuevo esto,

ya lo habia adelantado Rimbaud: “Funcionarios, escritores: autor, creador, poeta,
jeste hombre jamas existio!” (1986: 124).
En esta investigacion, se deben agotar todos los caminos, todas las consecuencias.

¢ Qué carga transmiten estos sujetos? Bolafio ha delineado sus actuaciones con rasgos
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duros, pero, mas que sefialarlos, esta condenando el acto de genuflexion, la
confirmacion de una presencia externa pero determinante para la creacion, capaz de
imponer estéticas y autores.

Hacer obra literaria es dar la espalda al servilismo, lo mismo
que a toda disminucién concebible, es hablar el lenguaje
soberano que, proviniendo de la parte soberana del hombre, se
dirige a la humanidad soberana.

(...)

El lado del Bien es el de la sumision, el de la obediencia. La
libertad es siempre una apertura a la rebelién y el Bien se
vincula con el caracter cerrado de la regla. (Bataille, 1977:
140-144).

Si en capitulos anteriores se habia insistido en el caréacter libre de la creacion,
entonces, ;coémo la extrafia superposicién entre acatamiento, canonizacion y
escritura? Imposible pensar en el artista sujeto por las bridas del poder, porque este

ultimo invalida cualquier intento de soberania. Objeto de la sumision, al mismo

tiempo, la genera. Para Bazcko en Los imaginarios sociales, el poder s6lo resulta un
dispositivo de control y anulacion de la libertad. También representa el orden y lo
establecido sin réplicas. Por eso, su insistencia en

el control del imaginario (...), de su reproduccién, de su

difusion y de su manejo [que] asegura, en distintos niveles, un

impacto sobre las conductas y actividades individuales y

colectivas, (...) [y que] permite (...) la organizacion y el

dominio del tiempo colectivo sobre el plano simbdlico.

(Bazcko, 1991: 30).

Leyendo esto a contraluz de la narrativa de Bolafio, no puede sobrevivir el poeta

ejemplar en el burdcrata, el artista candnico en el funcionario. Quizé dos excepciones,
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y sus obras vienen del absurdo, de sub-mundos mas imaginarios que la imaginacion
misma: Kafka y Rulfo. Pero para la mayoria que ha intentado confundir la soberania
creativa con la inmovilidad burocratica, con el poder, la primera se ha extinguido.

No se trata de la soberania del impulso -citando a Bataille- sino de la gratuidad de
la eleccidn, de la disyuntiva, de crear bajo la libertad, sin reverencias hacia el poder o
hacia ninguna de sus formas. Cuando éste absorbe la creacion, la obliga a elaborar
modelos, simbologias y representaciones para €l legitimarse. No se puede abandonar
este circulo de apologias y aplausos. La creacién sucumbe como el gesto de un
designio por la falta de voluntad de mantenerla libre. Por eso, cada poder organiza su
legidn de artistas, su status de creadores.

En Los detectives salvajes, Bolafio elabora esta relacion como una mueca, el

funesto golpe de gracia a la poesia:

... Si no llega a ser por Manuel que le consigui6 el trabajo con
mi general, (...) el general Diego Carvajal. (...), ¢qué era?,
cobregonista o carrancista?, ¢un hombre de Plutarco Elias
Calles o un revolucionario (...)? (...) un hombre de Obregdn,
la pureza no existe, (...), la vida es una mierda, (...) Manuel
[Maple Arce] nos contd su proyecto de la ciudad
vanguardista, Estridentopolis, (...), que (...) pensaba levantar
en Jalapa con la ayuda de un general (Bolafio, 1998: 354-
355).

Las gracias al poder no se detienen entre los estridentistas, por el contrario, los
silencian como escritores. Afios mas tarde del utopico proyecto de Estridentopolis, el

mismo Manuel Maple Arce “acometera la labor de consul o viceconsul o agregado
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cultural de la embajada mexicana en Roma” (Bolafio, 1998: 356), y le seguira “List
Arzubide (...) que en su dia también viajo a Europa” (357) por idéntica designacion.
En las palabras de Amadeo, “aunque Manuel ya no se considerara mi amigo, aunque
el estridentismo hubiera muerto, aunque la vida nos hubiera cambiado tanto que ya
por entonces nos costaba reconocernos” (356), todo habia acabado para ellos.

jQué camino tan singular para llegar al mal! EI mal explicando el aniquilamiento
del creador desde su “supuesta” canonizacidon, con lo cual se demuestra la
subjetividad del término, pues “no hay ‘el canon” en el sentido de un orden
permanente” (Ortega, 2001: 358), y menos cuando responde a un factor tan en
movimiento como el poder. Al concebirse el reconocimiento a partir de un espacio
disociativo -en este caso, un gobierno, una manera de ejercer el poder, que se
fragmenta y se reelabora constantemente como en los afios posteriores a la
Revolucion Mexicana-, éste no es real y, por tanto, no trasciende.

Pero ha callado al artista. Doblegado, sélo le queda el dolor de admitirse vencido,
mediocre. La creacion implicita libertad, honesta soberania. Por eso el estridentismo
pierde voz cuando se derrumba el grupo de poder que lo habia sustentado. Como se
fragmenta una méascara falsa.

Vale detenerse, entonces, en Octavio Paz *°, mas contemporaneo que los

estridentistas.

129 Figura candnica de las letras hispanoamericanas, la biografia de este escritor resulta extensa, por lo
que s6lo se apuntaran los datos que merecen mas atencion: Premio Nobel en 1990 y Premio Cervantes
1982, fundé y dirigioé las revistas Plural (1971-1976) y Vuelta. Entre sus libros mas conocidos
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“Yo fui [su] secretaria” (1998: 501), con esta voz, la voz de Clara Cabeza, en
Parque Hundido, México DF, octubre de 1995, Bolafio enfoca la imagen del poeta.
Lo primero es que una secretaria, figura de menor rango, pero con la autorizacion que
da el conocimiento del secreto y el detalle, hable sobre quien se ha considerado uno
de los escritores fundamentales del siglo XX hispanoamericano. Pudo haber sido la
esposa u otro escritor (como sucede en otras historias de la novela), pero a Bolafio
esto no le interesa, porque solo a través de la persona que atendia diariamente a Paz,
“Don Octavio ya por entonces no estaba muy sanote que digamos” (503), puede
bajarlo del lugar de tétem gque ocupaba y desnudarlo en su senilidad.

Es cruel afirmar lo anterior, sin embargo, ya en Monsieur Pain, Bolafio habia

operado con igual intencion: César Vallejo esta muriendo y su cuerpo demacrado y
doloroso resulta el escenario sobre el cual articular el relato.

Analizando el problema del cancer pero validando sus afirmaciones para los
lugares de cualquier enfermedad, Sontag encuentra una vergiienza en el hecho de
padecerla, una “visceral revulsion, como una degradacion del yo” (2003: 136). Si la
vejez y la enfermedad estdn vinculadas con un sentido de repulsion, qué mejor
desmontaje que volver comunes a quienes han sido canonizados como dioses.

Ciertamente existe una voluptuosidad en mirar a estos sujetos desde sus miserias,
agotados sin remedio, sabiendo de la proximidad de la muerte. A partir de esta idea,

se revierte cierta posibilidad: Bolafio conocia su estado personal de salud, bastante

destacan: Libertad bajo palabra, La estacién violenta, El laberinto de la soledad, Los hijos del limo y
El arco y la lira. Muri6 en 1998.
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delicado; quiza también traspold0 -Sontag escribiria metaforiz6- su propio
padecimiento hacia la perspectiva de desarmar, desde “el lado nocturno de la vida”
(Sontag, 2003: 13), la enfermedad, a estos individuos, rodeados siempre de la
adulancia, “de actividades sociales, (...) fiestas o conferencias, (...), invitaciones (...)
cumplearios o doctorados honoris causa” (Bolafio, 1998: 503).

Por otra parte, fijarlos mediante la degradacion obtura el pedestal donde la
sociedad los ha colocado, los humaniza, para el autor, son tan triviales como el mas
simple sujeto, tienen sus mismos sufrimientos y, en el caso de Octavio Paz, envejece
con igual decrepitud.

Uno a uno, la secretaria cartografia las dolencias del poeta: “se le olvidaba cuando
habia que tomar las medicinas y al final se hacia un lio” (Bolafio, 1998: 503); “yo le
di sus medicinas y él se las tomo sin mayores comentarios” (506); “don Octavio
estaba bastante cansado. (...). Me imaginé a don Octavio con un ataque al corazoén”
(idem). Inclusive, en esta Gltima cita, se desliza, en lo supuesto del hecho, una frase
risible: “coOmo era que don Octavio habia sido encontrado tirado en el Parque
Hundido, un lugar tan poco poético” (Idem).

La voz de Clara Cabeza -muy curiosos el nombre y el apellido, sobre todo porque
su lucidez, su clara cabeza, eran las que mantenian la organizacién de Paz- impone
un tiempo de zozobra alrededor del escritor, y se percibe como si existiera la
premonicién de que morir4, de que cada vez se va recortando su figura,
desapareciendo. El tono con el cual lo construye expresa temor, preocupacion; por

momentos, parece que la secretaria rememora desde el lugar de una nifiera.
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Otra arista se suma a la anterior: Paz le exige a su secretaria “una lista de los
poetas mexicanos nacidos digamos a partir de 1950” (Bolafo, 1998: 507). La palabra
con la cual la secretaria define la peticion revela su naturaleza: “turbadora en grado
extremo” (Idem). Al respecto, se lee entrelineas el deseo de producir un efecto de
memorando o registro, un dispositivo de control -en términos de Foucault-.

Paradojicamente, el rostro que el poeta pretende encontrar a través de la lista, se
escurre, no aparece, “su nombre no me sonaba para nada” (Bolafio, 1998: 509); el
rostro de lo contestatario, de quien no reverencia y, por esa razon, no se incluye en
antologias e indices, como “la famosa antologia de Zarco en donde estan censados
mas de quinientos poetas jovenes” (Idem); el rostro de quien, frente al Premio Nobel,
no le pregunta por su obra sino por la de Cesarea Tinajero, porque este poeta, como
manifestd Maples Arce en su monologo, es un huérfano de corazén, alguien que no
necesita de un padre literario como Paz:

¢l dijo soy Ulises Lima, poeta real visceralista, el
penultimo poeta real visceralista que queda en México, (...)
¢sabe usted quién es el sefior que esta sentado alli? Y él dijo:
si, lo sé. Y yo le dije (debia asegurarme): ¢quién? Y él dijo: es

Octavio Paz. Y yo le dije: ¢quiere venir a sentarse con él un
ratito? Y él se encogio de hombros (Bolafio, 1998: 509).

Porque a Lima le es indiferente conocer a Paz, para él, un sefior solitario en un
banco de Parque Hundido, un acto impensable para el Premio Nobel.

El punto que determina los encuentros con figuras candnicas como las de Paz o los
estridentistas, esta delimitado por el no reconocimiento, por la anulacién, vy, al

respecto, parece insoslayable la breve entrada de Carlos Monsivais en la novela:
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Dos jovenes (...) obstinados en no reconocerle a Paz ningiin
mérito, con una terquedad infantil, no me gusta porque no me
gusta, capaces de negar lo evidente, (...). En algin momento
incluso le sugeri a Ulises (...) que escribiera una critica del
libro de Paz del que estdbamos hablando. Si es buena, le dije,
(...), yo te la publico. (...). Todavia la estoy esperando.
(Bolafo, 1998: 160-161).

Independientemente del peso como tedrico de Carlos Monsivéis, lo cual lo
convierte en una voz autorizada frente a la de la secretaria de Paz, sus palabras se

extralimitan en reforzar al poeta de Puertas al campo: frente a él, con un

conservadurismo a ultranza, no le concede ninguna cualidad a Belano y Lima™’: no
tenian dinero “ni argumentos (...), ni originalidad en sus planteamientos” (Bolafio,
1998: 160).

También hay un intento de dinamitarlo junto con Paz -en definitiva, Monsivais
forma parte del canon-, sobre todo al enfocarlo en cierta miseria: “los cafés que nos
tomamos (los tuve que pagar yo)” (Bolafio, 1998: 160) y “yo puedo dar fe de la
longitud de la cabellera de todos” (Idem), esta Giltima frase de una banalidad absoluta.

Los apuntes anteriores ponen sobre escena la figura canénica de Octavio Paz como
un referente de un mal sutil que se desliza en dos direcciones: la primera, su intento
de dominio, con las listas de poetas y su nocion del tiempo y de la poesia, el
individuo como una sociedad de discurso, que impone una estética de la escritura,

una escuela; la segunda, que guarda relacion con su estado fisico, como alguien con

30 En paginas anteriores, el sujeto Luis Sebastian Rosado habia contado: “Monsivais ya lo dijo:
Discipulos de Marinetti y Tzara, sus poemas, ruidosos, disparatados, cursis, libraron su combate en los
terrenos del simple arreglo tipografico y nunca superaron el nivel de entretenimiento infantil. Monsi
estd hablando de los estridentistas, pero lo mismo se puede aplicar a los real visceralistas.” (Bolafio,
1998: 152), con lo cual se refuerza la idea del conservadurismo de Monsivais.
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tanto poder y gloria envejece y se reduce a un sujeto que ni siquiera recuerda las
pastillas, que “andaba pensando en sus cosas” (Bolano, 1998: 503), “con ese aire
ausente” (504), trastabillando.

Esta mirada Bolafio la hace girar noventa grados cuando se refiere a Enrique
Lihn'*! en el cuento™? de Putas asesinas. Mirada diferente; sin embargo, lo coloca en
un limbo: no se trata del escritor enfermo y senil como Octavio Paz, sino de un sujeto
muerto, a quien Bolafio revive en un suefio y que le sirve para apuntalar ciertas
reflexiones sobre la literatura, entre ellas la del escritor, la trascendencia y la muerte.
De ahi, que “Lihn ya no se parecia a Lihn, (...). Pero al mismo tiempo era Lihn,
aungue ya no se pareciera a €1” (2001: 218).

En si misma, desde el inicio, la historia dinamita el espacio de las figuras
canonicas:

la literatura era un vasto campo minado en donde todos eran
mis enemigos, salvo algunos clasicos (y no todos), y yo cada
dia tenia que pasear por ese campo minado, apoyandome
Unicamente en los poemas de Arquiloco, y dar un paso en
falso hubiera sido fatal. (Bolafio, 2001: 218).

Esta cita contiene un simulacro de una “biblioteca en ruinas”m, de esa biblioteca

que deviene mas en deseo de realidad que en realidad del deseo, con sus libros

31 polémico y extravagante, este poeta chileno nacié en 1929 y murié en 1988. Entre sus obras se
encuentran los poemarios Paris, situacion irreqular, El Paseo Ahumada y Diario de muerte. También
escribié narrativa y dentro de ésta, El arte de la palabra es, segin César Aira, su novela mas lograda.
Bolafio le profesaba una admiracion sin limites, que lo llevd a decir que “Fue, sin duda, el mejor poeta
de su generacion, la llamada generacion del cincuenta, y uno de los tres 0 cuatro mejores poetas
latinoamericanos nacidos entre 1925 y 1935. O tal vez uno de los dos mejores. O tal vez fue el mejor.”
(2004 a: 201)

132 Aligual que “Carnet de baile”, el cuento “Encuentro con Enrique Lihn” es autobiogréfico.

133 Achugar, Hugo. “La biblioteca en ruinas (preguntas de fin de siglo)”, en: Estudios n° 2, Caracas,
1993; pp. 3-25.

197



apocrifos y contracanonicos, “supuestos idolos de barro [que] cohabitan con los de
oro, las voces transgresoras de la resistencia y de lo silenciado” (Achugar, 1993: 21).
Alli estd Bolafio, en esa biblioteca intima, donde la literatura resulta un campo
minado, donde elegir las lecturas impone una suerte de peligro, y en donde hall6 “el
otro libro que cuestiona [la] legitimidad de templo consagrado” (22): la poesia de
Lihn.

Se parte de un espacio contrastante: después de su muerte, Lihn se ha convertido
en una figura canonica pero desde la irreverencia, toda la poesia de la abyeccion pasa
por un reconocimiento a la estética de este poeta. Como recuerda Bolafio en Entre
paréntesis, la voz de Lihn “siempre se considerd a si misma (...) bastarda, hija del
imperioso azar y de la necesidad, que tiene cara de perro.” (2004 a: 201). Se esta,
entonces, frente a una suerte de contracanon canonizado, si cabe esta redundancia.

Lihn es la contracara de Paz: éste ha envejecido, olvida sus medicinas, su mente no
parece lucida; por el contrario, Lihn semeja “a un actor de Hollywood” (Bolaio,
2001: 218), habita en un apartamento encima de un bar y el Unico medicamento que
toma, una “tableta de color rosado palido [que] se desgajaba como propiciando el
nacimiento de una galaxia o del universo” (221), la ingiere precisamente en el bar, el
lugar menos indicado para un tratamiento médico. En su muerte, la irreverencia ha
sobrevivido en Lihn, y no se puede dejar de observar un feroz intento por parte de
Bolafio al referir que existe una dignidad que acomparfia al escritor al margen,

contestatario, inclusive hasta en su muerte, mientras que en quien detento el poder y
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en quien hizo de la literatura un espacio egocéntrico, solo se contrasta la soledad y la
ruina.

Que en Lihn son absorbidas por “jovenes poetas sin nada en que apoyarse, jovenes
que estaban proscritos por el nuevo gobierno chileno de centro izquierda y que no
gozaban de ningun apoyo ni de ningin mecenazgo” (Bolafio, 2001: 220), que le
saludaban con respeto y “todos le pedian (...) alguna opinién sobre las ocurrencias
mas peregrinas” (Idem). En la realidad, jovenes a imagen y semejanza del propio
Lihn y también de Bolafio en sus respectivos tiempos.

Obviamente, si se refiere a un poeta muerto, el tratamiento que recibe como sujeto,
tiene que ver con su condicion fantasmal; lo curioso radica en que, en este estado,
posee mas vitalidad que un escritor todavia vivo como el Octavio Paz de Los

detectives salvajes. Bolafio intenta obturar el lugar del canon: controversial y

marginado, Lihn encuentra reconocimiento en la muerte y Paz, en medio de la
figuracion que siempre lo acompafio, s6lo puede intentar una sobrevivencia en la
vejez desde el desgaste fisico y el olvido. ¢(Se han equivocado quienes dictan el
canon, esa sociedad de discurso academicista e impositiva? Bolafio esta
pretendiendo crear un nuevo canon? O ;Se construira éste por igual con figuras
asentadas como Paz e irreverentes como Lihn?

“Mandarines de la literatura” (Bolafio, 2001: 218), esta frase contiene el sentido de
aproximacion de Bolafio a las figuras candnicas, no sélo a través del rechazo de Lihn
a éstas sino de todo el espectro que las contiene. De ahi, un momento en el cuento

cuando se refiere a la casa del autor de La orquesta de cristal:
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grande, desmesurada, como la casa de un escritor chileno, un
escritor del Tercer Mundo, con servicio barato, con objetos
caros y fragiles, una casa llena de sombras moviles y
habitaciones en penumbra en donde encontré dos libros, uno
clasico, como una piedra lisa, y el otro moderno, intemporal,
como la mierda®™*, y a medida que lo buscaba a Linh yo
también me iba quedando frio, y cada vez tenia mas rabia y
mas frio (2001: 224) (Lo destacado en cursivas: D.G.).

De lo anterior resultan dos niveles. Uno que construye la imagen del escritor
tercermundista (especificamente chileno), pero que también coincide con la de

Amadeo Salvatierra en Los detectives salvajes: un creador tercermundista en su

concepcién existencial: una casa laberintica y recargada, llena de recuerdos y
adornos, muchas veces caros pero indtiles, entre los cuales, sin embargo, sélo tienen
valor -toda vez que es con lo que tropieza el narrador- los libros, el objeto letrado,
parafraseando a Rama.

Ademas, en un segundo nivel, Bolafio anula la nocion de lo clasico y lo moderno:
una estéril, como una piedra lisa de la cual no se puede obtener ninguna chispa si se
frotara; la otra equivale a lo que se desecha, al residuo. Ninguna aporta, ninguna
interesa, y frente a éstas, él, lector y aventurero de la biblioteca en ruinas, ha quedado
con rabia y con frio, impotente. Con estas definiciones de lo clasico y lo moderno,
esta tachando parte de las columnas que soportan el canon.

Por altimo, Bolafio narra como conocid a Lihn. Entre sus evocaciones, escenifica

un momento en que el poeta lo antologd y se refirid a “lo que ¢él creia serian los seis

134 Esta idea ya aparecia esbozada en el poema “Los detectives”, de Los perros roménticos (1995):
“Sofi¢ con dos pintores que atn no tenian /40 afios cuando Colon /Descubrié América /(Uno clasico,
intemporal, el otro /Moderno siempre /Como la mierda)” (32). No se puede dejar de ver la escritura de
Bolafio como un palimpsesto de si misma, una archiescritura.
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tigres de la poesia chilena del afio 2000 (Bolafio, 2001: 219). Entre los nombres que
reconocio Lihn, se encuentra Bolafio, no obstante, la historia de estos “escogidos”
revela la oscuridad y la derrota de la literatura latinoamericana: Rodrigo Lira se
suicid6 antes del 2000, Bertoni “es una especie de hippie que vive a orillas del mar
recolectando conchas y cochayuyos” (Idem), Maquieira “se dedico a beber” (Idem),
Gonzalo Mufioz abandond la poesia y Martinez también murid. Solamente Bolafio se
dedico a la escritura.

Y concluye: “Mas que de tigres hubiera debido hablar de gatos. (...). Gatitos de
una provincia perdida.” (Bolafo, 2001: 219). Animales minasculos, descendientes
menores de los tigres y, ademas, pertenecientes no a un pais sino a la provincia que
Bolafio considera que es Chile. Antologias: por excelencia el dispositivo articulador
del canon, pues, como argumenta Vera Méndez en su articulo “Sobre la forma
antoldgica y el canon literario”, el hecho de “decir qué obras y qué autores son los
elegidos, exige explicar qué mecanismos se ponen en funcionamiento en un proceso
de seleccion que posteriormente convergen en un acto de canonizacioén” (2005: 5).

Leyendo el cuento “Encuentro con Enrique Lihn” y dentro de ¢l las vivencias de
Bolafio, no se puede dejar de reconocer que, algunos con un registro mas elevado que
otros, todos hacen lo posible por construir/participar un/del canon. Quiza esta
investigacion sobre Bolafio también lo pretenda.

3.2. “La jodida gruta de nuestra desgracia”: algunas definiciones de Bolario sobre la
escritura, la literaturay el mal

201



La literatura, sobre todo en la medida de que se trata de un
ejercicio de cortesanos o que fabrica cortesanos, de cualquier
especie y de cualquier credo politico, siempre ha estado cerca
de la ignominia, de lo vil, y también de la tortura. EI problema

esta en el espiritu cortesano. Y también, claro, en el miedo.
Roberto Bolafio

Después de analizar los registros con los cuales se ensambl6 la mediocridad y el
fracaso -y la presencia de figuras canonicas dentro de estos- al territorio del mal, mal
completamente radical, como se ha demostrado, parece importante llegar a algunas
definiciones™® del autor sobre la literatura, qué representaba ésta para él. Dichas
aproximaciones permitirdn una logica de cierre acerca de una vision que se incrusta
en territorios de riesgo -término de Forster-, los cuales sobreexponen siempre la
experiencia literaria en su vinculo con el mal.

Se comenzard con una definicion simple para llegar a la méas compleja: la de la

obra maestra. En 2666, el sujeto Amalfitano expone el Testamento geométrico, de

Rafael Dieste, a un proceso de degradacion: lo cuelga en el tendedero de ropa y lo
abandona a la noche, al aire, “para ver como resiste la intemperie, los embates de esta
naturaleza desértica” (Bolafo, 2004 b: 246). Su explicacion posterior del acto no lo
aclara en absoluto:

¢De qué trata el experimento?, dijo Rosa. ;Qué experimento?,

dijo Amalfitano. EIl del libro colgado, dijo Rosa. No es ningln

experimento, en el sentido literal de la palabra, dijo
Amalfitano. (...), la idea es de Duchamp, dejar un libro de

135 Toda la narrativa de Bolafio es una extensa definicion sobre la literatura, un mapa que se centra en
ésta, de ahi que para este acapite solo se han seleccionado los conceptos méas contrastantes en su nexo
con el mal.
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geometria colgado a la intemperie para ver si aprende cuatro
cosas de la vida real. Lo vas a destrozar, dijo Rosa. Yo no, dijo
Amalfitano, la naturaleza. (Bolafio, 2004 b: 251).

En una lectura inicial, recuerda el ritual degradante de los escritores barbaros de

La literatura nazi en América y Estrella distante con respecto a las obras maestras'®:

habia que salpicarlas con sangre, semen y excrementos, y trizar sus paginas. Sin
embargo, al terminar 2666, se percibe que se trata del sometimiento de la literatura a
operaciones destructivas e inimaginables para, de esa manera, enfrentarlas al tiempo,
es decir, como la simbologia que opera en el capitulo final con el helado furst
Plckler: la obra literaria del escritor con dichos apellidos se diluy6 en el tiempo y
solo permanecid, trascendiéndolo, este tipo de helado. La subjetividad de la
literatura.

Los elementos naturales en La parte de Amalfitano se encargan de someter un
texto a la degradacion, y las palabras de Duchamp resultan usurpadas por Amalfitano:

“desacreditando “la seriedad de un libro cargado de principios” como aquél (...), al

136 | a escritura de Bolafio es el espacio de la paradoja, la reescritura constante de la contradiccion: en
2666, para él solamente forman la literatura las obras maestras, sin embargo, anteriormente, en sus dos
primeras novelas, a éstas habia que degradarlas porque de esa destruccion resultaba la verdadera
literatura: “una sapiencia adquirida mediante la ‘cercania real’, la ‘asimilacién real” (...) de los
clasicos” (1996 b: 140).

Asimismo, como no se pueden abarcar las multiples definiciones en torno a la literatura en 2666, dada
su dispersién en una novela de 1119 paginas, se coloca ésta que parece interesante sobre las obras
maestras. Amalfitano conoce a un gran lector, un joven farmaceuta, y de sus conversaciones con él se
desprende: “Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, (...), las que abren
camino en lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo
mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren
saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan” (Bolafio, 2004 b: 289-
290).
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exponerlo a las inclemencias del tiempo, "el tratado habia captado por fin cuatro
cosas de la vida™ (Bolafio, 2004 b: 246).

Otra vuelta de tuerca al problema del canon. Se presencia un texto fundamental
que Amalfitano utilizé degradandolo -como anteriormente Duchamp, a quien divirtid
el experimento, pues introducia “la idea de la felicidad y la infelicidad en los ready-
mades, y luego estaba la lluvia, el viento, las paginas volando” (Bolafio, 2004 b:
246)- y al cual se hace necesario airearlo con la vida, sacarlo de su enclaustramiento,
en una suerte de contra biblioteca, lo abierto de la realidad frente a lo cerrado del
lugar destinado a la lectura y el estudio. Operacion de ruptura, como la que observd
Lotman: “una constante autorrenovacion, de convertir en otro aun conservandose el
mismo” (1979: 89).

Junto con el acto contracandnico -que siempre le interes6 a Bolafio, como ya se
expuso-, el sujeto construye figuras geométricas y listados con nombres de filésofos

y/o escritores. Al respecto, uno bien revelador:

PiCO DELLA MIRANDOLA HOBBES BoOECIO

HUSSERL LOCKE ALEJANDRO DE HALES
EUGEN FINK ERICH BECHER MARX
MERLEAU-PONTY WITTGENSTEIN LICHTERBERG

BEDA EL VENERABLE LuLio SADE

SAN BUENAVENTURA HEGEL CONDORCET

JUAN FILOPONO PAscAL FOURIER

SAN AGUSTIN CANETTI LACAN
SCHOPENHAUER FREUD LESSING
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Cuando se repasa esta lista, no se le encuentra sentido; inclusive, Amalfitano
concluyd que habia elaborado “un truismo, es decir una proposicion demasiado
evidente y por lo tanto inutil de ser formulada” (Bolafio, 2004 b: 265-266). Antes,

cuando los dibujos, habia uno, el nimero 6, al cual tampoco le hall6 razon:

Mario Bunge Jean Francois Revel
Vladimir Mijail
Smirnov / Suslov
Harold Bloom Ilam Bloom

Si se ejercita una légica de vinculacion entre la tabla y el dibujo, seria demasiado
imaginativo conseguir un hilo més alld del que entrelaza que Amalfitano, en una
suerte de automatismo conceptual, convocé a los grandes nombres de la filosofia y la
literatura (en los restantes dibujos, por ejemplo, aparecen Aristdteles, Platon,
Heréclito, Kant, Decartes, Nietzsche y Spencer, entre otros). Pero existe una clave en
el dibujo 6 que pudiera crear un circuito comunicante: al comienzo y al final de la
linea horizontal, se leen los nombres de Vladimir Smirnov y Mijail Suslov, el primero
“desaparecido en los campos de concentracion de Stalin en 1938 (Bolafio, 2004 b:
249-250) y Suslov “idedlogo del aparato, dispuesto a tragarse todas las infamias y
crimenes” (Idem), la victima y el victimario, quien recibe el horror y quien lo ejecuta.

Pespunteada por cuatro nombres fundamentales de la filosofia contemporanea (Mario
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Bunge, Jean Francois Revel, Harold y Allan Bloom), esa linea ensamblada por el
horror resulta difusa, como si uno de los sujetos sobreviviera gracias al otro.

A partir de esta interaccion, se sugiere el intento por parte de Bolafio de construir
un espacio Unico, con incrustaciones tanto del mal absoluto como del radical -un
escritor criminal y otro que, banalmente, ha formado parte del establishment, por
ejemplo- y en donde confluyen las escrituras, las ideas filosoficas y los creadores, no
importan las contradicciones o las convergencias de unos con otros; ese espacio
pone en evidencia que, con el tiempo, todo se amalgama, se compacta, el bien, el
mal, sus vehiculos como la literatura, la filosofia, la historia... Acaso, lo que de
verdad permanece, como gesto trascendente, mas alla de canones y subjetividades.

A esto se suman otras dos definiciones puntuales sobre la literatura. La primera
pertenece al capitulo La parte de los criticos, y, curiosamente, viene a ser, en la
ficcion, como una cartografia del tipo de escritura del propio Bolafio:

... no especulativa, sin ideas, sin afirmaciones ni negaciones,
sin dudas, sin pretensiones de guia, ni a favor ni en contra,
s6lo un ojo que busca los elementos tangibles y no los juzga

sino que los expone friamente, arqueologia del facsimil y por
lo mismo arqueologia de la fotocopiadora. (2004 b: 79).

Nuevamente el fragmento, lo trizado, “el estallido (...), los pedazos que caen”
(1970: 488), como sefialdé Blanchot sobre la poesia de René Char. Se parte de la cita

para percatarse que en cualquiera de las historias de Bolafio, no existe posibilidad de
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certidumbre™®”, como ya se habfa analizado. Todo se amarra a contradicciones,
segmentos, dudas y contrastes, la propia 2666 resulta un ejemplo evidente: las
narraciones quedan inconclusas, con la duda como cierres; tampoco hay la
construccion de una zona de “conciencia” (1986: 522), en el sentido de Bajtin, el
autor registra el horror, pero sin animos moralizantes ni concientizadores, una
amoralidad de la escritura. Lo coloca y punto. Precisamente por esta razon, se trata
de una poética, en la acepcion que puntualiza Piglia en “Tres propuestas para el
préximo milenio (y cinco dificultades)”:

[de que] no esta nunca nombrada explicitamente (...). Esta

aludida, (...) arte de la elipsis, el arte del iceberg a la

Hemingway. Lo mas importante de una historia nunca debe

ser nombrado, (...). Esa elipsis implica, claro, un lector que

restituye el contexto cifrado, la historia implicita, lo que se
dice en lo no dicho. (2001: 17).

Como escritor, Bolafio jamas juzga. Para él, la escritura es un laberinto, mil piezas
que se (des)fragmentan y quedan como restos para el lector, quien los ensamblara a
su criterio; inclusive, algunos sujetos no pueden comprenderse (redondearse) si no se

ha leido completa su literatura: el Ramirez Hoffman de La literatura nazi en América

se correlata con el de Estrella distante; al articular su primera aparicion con la

segunda, se puede armar como subjetividad absoluta, idéntico a lo que ocurre con

Auxilio Lacouture en Los detectives salvajes, incompleta hasta que surge como voz

narradora en Amuleto.

37 para Angel Rama, esta movilidad e incertidumbre son propias del narrador, ya que éste “es un
aventurero, un explorador de la realidad: no la recibe consolidada y explicada, no la recibe
interpretada; a él cabe hallarla.” (1972: 68-69).
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La idea del ojo pandptico que en un contexto anterior se habia sefialado, vuelve a
repetirse en la cita. Si se cartografia la escritura de Bolafio, parece la trayectoria
abarcadora de un gran ojo, que hace un paneo y busca los objetos tangibles (...) y los

expone friamente. Hay un momento en el relato Imposibilidad de los cuervos (2000),

del escritor mexicano Ignacio Padilla, que permite pensar la escritura de Bolafio
desde esta perspectiva del ojo y la mirada que fija: un jardin con estatuas cuyas
visiones convergen en un Unico punto y que, en cualquier lugar de ese jardin donde se
encuentre el sujeto, las miradas pétreas lo persiguen.

Sin embargo, a este 0jo que va registrando, se le suman tres palabras reveladoras:
argueologia, facsimil y fotocopiadora.

Por Benjamin'® se sabe que la escritura semeja el trabajo arqueoldgico, en la
direccién de hurgar, excavar en la palabra, hasta convertirla en un objeto de
descubrimiento. Pero los tiempos han cambiado y esta arqueologia benjaminiana se
ha transformado en un elemento hallado no como una pieza Unica -objetivo final de la
arqueologia como ciencia-, sino como mil fotocopias, facsimiles que registran
constantemente lo que acontece. La escritura fotocopia el universo a su alrededor, e,
idéntica al siglo que la estructura, reitera su disruptividad como una marca seriada.

A partir de esta cita, se visualiza en Bolafio un tipo de literatura que ensambla
carencias e incertidumbres (espacios del mal, como se habia articulado en el Capitulo
1), que echa por tierra verdades (o que ni las considera) y que, como un 0jo panéptico,

registra y archiva pero sin pretender conclusiones. Una literatura que proviene de una

138 En Discursos Interrumpidos (s/f). Madrid: Taurus.
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escritura como una fotocopiadora que saca rapidamente paginas y paginas, hurgando
y retratando, sin afirmaciones ni negaciones.

En un segundo orden de definiciones, el mas complejo, se produce un didlogo
entre Archimboldi y un anciano quien habia sido escritor en su juventud. Resulta
curioso que Bolafio deje en el anonimato a un sujeto que analiza tan licidamente la
literatura, un individuo que, posterior a esta conversacion, desaparece. Aqui, hay
varias ideas puntuales sobre la literatura.

Inicialmente, el viejo confiesa:

... un dia me di cuenta que podia llegar a publicar (...) libros
que no desmerecian el papel en que estaban impresos. Pero
también supe que jamas lograria acercarme o internarme en
aquello que llamamos una obra maestra. Me dira usted que la
literatura no consiste Unicamente en obras maestras sino que
estd poblada de obras, asi llamadas, menores. Yo también
creia eso. La literatura es un vasto bosque y las obras maestras
son los lagos, los é&rboles inmensos o extrafiisimos, las
elocuentes flores preciosas o las escondidas grutas, pero un
bosque también estd compuesto por arboles comunes y
corrientes, por yerbazales, por charchos, por plantas parasitas,

por hongos y por florecillas silvestres. Me equivocaba. Las
obras menores, en realidad, no existen. (Bolafio, 2004 b: 982).

Contundente este comienzo. Archimboldi busca alquilar una maquina de escribir
para iniciarse en el oficio literario y llega hasta este sujeto y, de entrada, se origina
una ruptura con la perspectiva desde la cual cualquier lector ha colocado la literatura:
las obras maestras y las obras menores. El contexto de la literatura universal las
contiene a ambas, inclusive un mismo autor puede registrar un espectro de escritura

entre éstas, por citar un caso, Balzac: la fuerza narrativa de Papa Goriot o de Eugenia
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Grandet, obras maestras, frente a un relato de menos consistencia como Un asunto

tenebroso. O una novela fundacional como Don Quijote de la Mancha con respecto a

las Novelas Ejemplares del propio Cervantes.

Pero el sujeto estd anulando la existencia de las obras menores, algo inconcebible,
sobre todo, porque la literatura se ha llenado, en su mayoria, de éstas, no logradas
desde el punto de vista estético. Solo algunos escritores han conseguido una obra
maestra, y mas alla de esta afirmacion sefialo también que el criterio sobre ésta puede

variar: cuando Nikolai Ostrovski publico Asi se templd el acero y Mijail Shélojov los

Cuentos del Don, en ese momento se consideraron obras maestras de la literatura rusa

y universal, ¢lo contintan siendo hoy?

Metaféricamente, la literatura semeja un vasto bosque y en €l, no se pueden perder
de vista que, como elementos malignos, se incrustan las obras menores: son hongos,
plantas parasitas, hierbas, lo residual frente a los arboles inmensos. La literatura
menor viene a ser el yerbazal que se aplasta, lo que se desecha, lo silvestre, el mal.

Pero la definicion se amplia:

... el autor de una obra menor no se llama fulanito o zutanito.
Fulanito y zutanito existen, (...), y sufren y trabajan y
publican (...) y de vez en cuando incluso publican un libro
que no desmerece el papel en el que esta impreso, pero esos
libros (...), si usted se fija con atencion, no estan escritos por
ellos.

Toda obra menor tiene un autor secreto y todo autor secreto
es, por definicion, un escritor de obras maestras. (Bolafio,
2004 b: 982-983).
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Al repensar esta cita, se puede articular con lo que Barthes denominé “el espesor

de la escritura”'®

, €s0s legajos que se superponen sobre una obra a medida que ésta
se construye, como un eco.

Se esta sefialando, entonces, la posibilidad de que todo intento de escritura sea un
palimpsesto de las obras maestras, y que los textos menores se estructuren como una
caligrafia o un ejercicio que se repite invariablemente sobre las grandes propuestas

literarias.

Aqui se regresa a Bloom en El canon occidental. La escuela y los libros de todas

las épocas, pues, para este critico, la literatura de William Shakespeare, “la figura

central del canon occidental” (1995: s/p), resulta un palimpsesto de lo que se escribira

después, con lo cual esta fijando una gran obra maestra, ejemplar, que sirve de

proyeccion para todo el proceso futuro de la literatura (¢acaso de obras menores?).
Posteriormente, el circulo termina de cerrarse:

En el interior del hombre que esta sentado escribiendo no hay
nada. Nada que sea él, quiero decir. (...). La escritura, (...),
suele ser vacio. En las entrafias del hombre que escribe no hay
nada. (...). Escribe al dictado. Su novela o poemario, (...),
salen no por un ejercicio de estilo o voluntad, como el pobre
desgraciado cree, sino gracias a un ejercicio de ocultamiento.
iEs necesario que haya muchos libros, muchos pinos
encantadores, para que velen de miradas aviesas el libro que
realmente importa, la jodida gruta de nuestra desgracia, la flor
magica del invierno!

... Toda obra que no sea una obra maestra es, (...), una pieza
de un vasto camuflaje. (...). Todo libro que no sea una obra

139 En este sentido se apunta hacia las diferentes capas con las cuales, para Barthes en El grado cero de
la escritura, se va erigiendo el proceso escritural, entre ellas las obras que coinciden con su tiempo y

también las que pertenecen al pasado literario, asi como “la mitologia personal y secreta del autor”
(1980: 18).
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maestra es carne de cafidn, esforzada infanteria, pieza
sacrificable dado que reproduce, de multiples maneras, el
esquema de la obra maestra. Cuando comprendi esta verdad
dejé de escribir.

... s6lo merecia la pena [escribir] si uno estd dispuesto a
escribir una obra maestra. (Bolafio, 2004 b: 983-984).

En un primer momento, se encuentra una de las definiciones méas perturbadoras -y
extrafias- de la literatura. Si se toma al pie de la letra, nadie escribiria o, por el
contrario, todos escribirian, pues la mayoria de las veces, y esto se analizd en el
acapite sobre la mediocridad, los escritores piensan que han construido una obra
maestra. No se olvide a Adorno: “Las reacciones humanas ante las obras de arte (...)
son algo mediato y no se refieren inmediatamente a la cosa” (1983: 299).

Sin embargo, un segundo plano se esconde detras de la cita. Las obras maestras
ocultan una legion de literatura poco conocida, escasamente leida y sobre la que el
tiempo ha ido trabajando en su corrosion hasta casi desaparecerla, y, ademas, bajo
una gran novela, existen miles que reiteran la estructura, el método de ensamblaje y
las ideas de esa obra maestra; que son practicamente una reproduccion de ésta.

El propio Bolafo resulta el mejor ejemplo. La novela Los detectives salvajes ha

sido considerada por la critica como una obra maestra de la literatura
hispanoamericana contemporanea, ¢no reitera, acaso, 2666 su estructura, el tejido de
la trama? ¢ Coincidencia o vaciamiento intencional de la teoria anterior?

Para Todorov en Los géneros del discurso (1996), en el caso especifico de la

novela, para que ésta pueda fijarse dentro de la literatura como una pieza lograda de

su género -lo que posteriormente la acercaria a la obra maestra segun Bolafio-, tiene
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que operar dentro de algunos parametros, entre ellos: “alternancia de elementos
descriptivos y narrativos, o, lo que es igual, describiria los estados inmdviles y las
acciones que se desarrollan en el tiempo” (62), donde se producen ‘“constricciones
concernientes al aspecto verbal del texto (la alternancia del discurso del narrador y
del de los personajes) y su aspecto semantico (la vida personal con preferencia, y no
los grandes frescos de época” (Idem).

A partir de estos registros de Todorov, si se mira hacia la narrativa, pueden
encontrarse algunas referencias. Una parte de la escritura novelistica pretende erigirse
en un gran fresco de su época, como una especie de comedia humana pero no del
individuo sino del tiempo en el que transcurre, de ahi que estructurar historias
personales resulte dificil, pues lo que le interesa al narrador es el gran relato que
hiperbolice su época. Pocos escritores consiguen desde lo individual, desde la
pequefia subjetividad, una novela que articule la temporalidad presente como un
retrato.

Asimismo, con la narrativa se ha originado un proceso de escision: desde una
perspectiva, se cartografia una novela que privilegia la narracion en detrimento del
lenguaje, que, de acuerdo con Todorov, ahora en su Poética, “pone el acento sobre ¢l
nexo entre los acontecimientos referidos y donde todas las acciones que aparecen en
¢l son provocadas por acciones precedentes” (1971: 129), como en el caso de los
policiales o los libros de la literatura de masas. En otro angulo, se pone en escena un

lenguaje, casi siempre filosofico, sin hilacion de los acontecimientos. No es hasta que

213



se acoplan estos dos engranajes narrativos, entre otros**°, que surge una obra maestra,

En busca del tiempo perdido o El cuarteto de Alejandria.

Regresando a la cita de 2666, la obra maestra es fundacional, fija un esquema, una
zona simbolica, que parte y confluye en si misma, y desde alli, se nutren las obras
menores, parasitas y malignas. La literatura no es mas que el resultado de miles y
miles de reescrituras fallidas sobre las obras maestras, una subjetividad que se repite
y se satura sobre las lineas instituidas por dicha obra maestra.

Pero no se puede perder de vista el objetivo fundamental de esta investigacion: el
mal. Porque de lo que se trata con esta definicion de literatura, es de desaparecer de
un solo trazo la inmensa cantidad de obras y creadores cuyos resultados estéticos
constituyen una hagiografia de la mediocridad, espacio insustancial y reiterativo del

mal. Una suerte de registro como el cartografiado en La literatura nazi en Ameérica.

Se hace necesario subrayar que no se encuentra contradiccion entre lo anterior y el
rechazo de Bolafio al canon y a las figuras que éste fija y normatiza, pues las obras
maestras, en su generalidad, preservan los valores literarios, la autenticidad del
proceso creativo, frente a la pose y la imposicion, la grandilocuencia y el desprecio
gue impone la canonizacion literaria.

Entonces, ¢qué clase de literatura arma Bolafio? Aunque su intencion parece

beligerante, vista de cerca, a él s6lo le interesaba este tipo de obras'*!; siempre puso

40°56l0 se han mencionado los dos registros mas importantes para referir la obra maestra segin
Bolafio, porque, de acuerdo con Todorov, existen otros: “la naturaleza discontinua de la temporalidad”
(1996: 78), “lo ideologico, en la medida en que es una regla abstracta, una idea que produce las
distintas peripecias” (Idem) y la instauracion de “relaciones que uno podria llamar ‘espaciales’:
repeticiones, antitesis y gradaciones” (80).

214



en entredicho la escritura, los autores, que convergian en la mediocridad, ese
territorio que denomind infernal y sobre el cual engarzo el vinculo con el mal; que, en
sus propias palabras, parecia “el interior de (...) un cuarto oscuro donde pelean las

bestias” (2004 a: 100).

YL En parte las definié en Entre paréntesis: debian hacerse desde el reto de ser “algo razonable y
visionario, un ejercicio de inteligencia, de aventura y de tolerancia. Si la literatura no es esto mas
placer, ;qué demonios es?” (2004 a: 105).
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4. LA CONCRECION DE LAS POETICAS DEL MAL: LOS SUJETOS
Y EL MAL INSUSTANCIAL

Yo digo: la voluptuosidad Unica y suprema
(...)reside enlacerteza de hacer el mal
Charles Baudelaire

En un primer momento de esta investigacion, se lograron cartografiar las poéticas
del mal en la narrativa de Bolafio: una articulada sobre el mal absoluto: la tortura (que
incluia el silencio, el grito lacerante dentro de ésta), el crimen, la transgresion y la
libertad como operacion desviada de su literalidad primaria; y una segunda, que se
involucraba con la literatura directamente, la metaficcionaba, desde la propia practica
de la escritura hasta algunos elementos como la mediocridad y la derrota que la
sustentaban como territorio de un mal radical.

También se habia notado que el universo del mal que el autor elaboraba, no podia
mirarse sino mediante la literatura, pues ésta resulta el centro a partir del cual se
delimitan las diferentes variables para pensarlo.

Estos trazados del mal conciben a modo de inscripcion una subjetividad especifica,
sefialan hacia algun lugar, en el sentido de fundar instancias que problematizan las
poéticas del mal anteriormente sefialadas. Se trata de encontrarles un plano de
inmanencia, como un rompecabezas sobre el cual ensamblar, de manera precisa, los

espacios de la literatura, el horror y la violencia: se esta refiriendo la construccién de



los sujetos**? como la concrecion de estas poéticas del mal, entidades sobre las que se
han fijado.

Las poeticas del mal se condensan, se concretan, en estas figuras denominadas
sujetos, que, como reflexiona Carmen Bustillos, “sera[n] centro de (...) inquietud
como hacedor y verbalizador de lo historico, lo arqueoldgico, lo antropolégico, lo
psiquico, lo poético” (1994: 34), para dibujar un significado nuevo, una marca que
funda “un stock de sentidos, emociones, (...), secretos” (Makowski, 2002: 155), en el
caso de Bolafio sobre el mal.

Las poéticas del mal han armado una estructura para definirse, los sujetos, y estos

anuncian dos propuestas coherentemente relacionadas con los registros del mal que se

Y2 Los sujetos son construcciones ficcionales que denotan el lenguaje y lo implotan como cargas

semanticas; o, mejor, instancias “de intermediacion discursiva entre el sujeto de enunciacion y el sujeto
de la lectura, (...), v, a la vez, sujeto y agente del acontecer novelesco” (Kristeva, 1984: 113).

En los mas recientes estudios literarios, la posibilidad de referirse al sujeto en lugar del personaje
permite la existencia de una nocion abierta y ddctil a los registros de la escritura, la cual hace que el
sujeto posea una identidad ficcional autonoma y que sea, como sefiala Thiebaut en “La construccion
del Sujeto: entre la filosofia y la literatura” (1994), “el lugar de construccion de la subjetividad” (186),
una “identidad moderna” (201) para “saber cosas (...) que no pueden ser dichas en forma directa, que
no pueden ser dichas sino mostradas, y que no pueden ser mostradas sino como la adquisicion de
determinadas capacidades, como el ejercicio de determinada mirada, de cierta actitud” (203-204).
Asimismo, para Mignolo, la postmodernidad cred un sujeto que vive en una “constante invencion y
reconstruccion del yo” (1996: 126), mientras que para Adriana Bergero y Fernando Reati, cuando los
sujetos se inmiscuyen con el horror “se ven (...) obligados a echar una mirada introspectiva para
denunciar los “microgestos fascistas” y las “micropoliticas del represor” que no se hallan fuera sino
dentro de cada persona.” (1977: 24).

Por otra parte, Rigoberto Lanz subraya que, en la crisis de la modernidad, el sujeto “anda a la deriva.
Desde su antigua cumbre ya no es posible fundar el arte, la historia, el conocimiento, la politica. La
deriva posmoderna del sujeto abre el espacio para que las personas reaparezcan en escena con su
‘insoportable levedad” (M. Kundera)” (2005: 5). Esto concluye en una “explosion de la subjetividad,
una proliferacion inusitada de referentes intersubjetivos que pueden ser vividos como multiplicidad,
como fiesta de mascaras, como representacion continua de todos los roles. (...) destronamiento del
status en provecho de una profusién de roles disparada en todas las direcciones (fiesta de la
performatividad).” (94).

Aunque delineado para la escritura de mujeres, los rasgos que le encuentra Margara Russotto al sujeto,
puntualizan que éste se lee “en formacion, que se va constituyendo de modo espontaneo” (1993: 52),
que se encaja desde “el fragmento (...) lo eliptico” (53), con “ausencia de ‘magnificencia’ (Idem) y
“designa los nucleos volcanicos” (95) de enunciacion.
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mencionaron en el parrafo inicial: en primera instancia, un sujeto atravesado por la
contemporaneidad, por sus zonas operantes moviles y fracturadas, extenuado y
fragmentario; y otro que, sin alejarse del contexto anterior, porque el circuito
contemporaneo alrededor de la literatura resulta tan vacio y narcisista como el tiempo
cronoldgico, se sitta de lleno en la literatura y en la destruccién a la que ésta puede
conducir.

Estos sujetos**® se instauran como cuerpos escindidos, en la pérdida, el fracaso y,
por ende, como ejecutores o victimas del mal. En ellos, como propone el propio
Bolafio, estd “aquello que nos atemoriza (...), ese aquello que acoquina y encacha,
(...) [como] sangre y heridas mortales y fetidez” (2004 b: 290).

Ahora bien, diseccionar estos sujetos advierte de la construccion de las poéticas
del mal, de tipologias espejeadas en la violencia con la que han envuelto el lenguaje,
son

figuras (...) que buscan su inspiracion [en] su otro rostro: la
barbarie. [Su] camino no es la felicidad sino el encuentro con

el horror. (...) la persistencia de la catastrofe, la demolicién
(...) un paisaje poblado de ruinas (Foster, 2001: 139).

En ellos, se afirma la irregularidad, la discordia, el caos. Se inspiran en la ruptura,
aman la inestabilidad y la confusién, instalados como estan en la transgresion, en la
violencia, una violencia “que equivale al rompimiento de las convenciones

imperantes, (...) [como] una iconografia (...), [donde] el artista comete actos ilegales,

143 Este capitulo se centrara s6lo en algunos de los sujetos que perfilan estas poéticas del mal, aunque
en la narrativa de Bolafio la mayoria opera dentro de estos registros.
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asesinatos incluso” (Conde, 1998: 428). Dentro de las poéticas del mal, resulta una
técnica mas, otra arista de su representacion, de la nominacion derridiana de lenguaje.

Irreverentes frente al horror, se estructuran estos sujetos. Para ellos, la literatura es
la apuesta por una vida casi mistica, pero mistica en la crueldad. Ha vuelto Heathcliff,

el sujeto perturbado y horrido de Cumbres Borrascosas, y sélo ha cambiado en algo:

se ha refinado. Y se ha hecho mas libre, puesto que, ahora, es culto. Pero el nifio
malvado persiste, y no basta la escritura o la pose intelectual, para encerrar al
monstruo, para aplacar su violencia.

Ya se habia analizado: el fracaso se extiende inexorable y con él, el mal. Bolafio
delinea sus sujetos con rasgos fuertes, con destruccion. Demasiadas catastrofes,
demasiados odios. La invencion de estos: un movimiento de exposicién al mal. Como
artistas -la mayoria- crean con un impulso vital de maldad, y de paso, se asoman al
éxtasis con esa maldad, a veces hasta inconsciente. Parafraseando a Edilio Pefia, el
sujeto literario siempre “extiende su sombra [como] una voluntad misteriosa” (2005:
77).

De esta manera,

como en un haz multiple, se desarrollan varias vidas, cada una
de las cuales, (...) refleja una liberacion total frente a la
sociedad y la moral. Hay una voluntad decidida de ruptura
con el mundo, para abarcar mejor la vida en su plenitud y

descubrir en la creacion artistica lo que la realidad niega.
(Bataille, 1977: 27).

De ahi, de esta voluntad para Bataille, la transgresion de los valores éticos en estos

sujetos: no hay limites morales. Bolafio los ha modelado con un material espeso, el
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horror los ha calado. Si se pidiera la concrecion de esta especial arcilla, se sustraeria
de las caracteristicas que funden a estos sujetos con el arte y con el mal: la
insatisfaccion, el anonimato, la frustracion -que no calma el acto de la creacién por si
mismo-, la alienacion, la impiedad, el sacrilegio... Pero que también, al enfrentarse a
ellas, revela un desvario: ¢se tratara en realidad de creadores?

Es que estos sujetos se mueven por espacios de dobles profundidades. Estan en el
arte y, a la vez, se dedican a practicas alejadas de éste, entre ellas, el crimen, la estafa
y la tortura; o s6lo buscan -aungue pocas veces lo confiesan- cierta huida inconsciente
de la muerte o la inmortalidad. Siendo, no son creadores. Asi aparece “El mal (...), la
enfermedad (...) catastrofe (...) de la que podrian estar ya surgiendo nuevas
construcciones de la sensibilidad. (Vila-Matas, 2000: 123).

Frente a un sujeto como Heathcliff, que “es solamente literatura” (Bataille, 1977:
29), los de Bolafio son literatura y vida. Cual espejos que refractan actitudes, hechos,
gestos, dibujados al calco, afirmados en la existencia vacia, postmoderna. No hay
intento de expiacion en ellos, tampoco calma ni complacencia hacia el préjimo.
Creaciones textuales cuyo mundo subyace en el de la realidad, siguen “esencialmente
igual a [la] vida” (Bataille, 1977: 33).

El trabajo de Bolafio con los sujetos declina hacia visiones especificas de la
maldad, que permiten la conformacién gradante del horror, un espectro donde la
expresion aguda o insustancial del mal atraviesa diferentes actitudes. Sin embargo,

previo a este reconocimiento, se imponen algunas consideraciones tedricas acerca de

40



la categoria sujeto, la cual, en la narrativa contempordnea, apunta hacia zonas
complejas de elaboracion.

Al respecto, una primera vision lleva a la anulacién en Bolafio de ese tipo de sujeto
de febril felicidad, bienaventurado, que recorre la vida con su actitud de ilusion y, a
veces, hasta critica, pero casi siempre coincidente con la idea futura de un mundo
mejor, lejos del desastre y del mal. Si se coincide con Baudrillard en que en la
sociedad contemporanea, “Todo se dice, todo se expresa, todo adquiere fuerza o
manera de signo” (1997: 22), incluido el mal, no ha de extranar que los sujetos sobre
los cuales se puede leer la sociedad -porgque con sus actos la refractan-, tengan su
gestualidad maligna como parte de su ritual cotidiano.

Pero entender este planteamiento no es facil. Se supone que la creacion artistica (y,
por supuesto, dentro de ella, la literaria), debiera demoler el edificio de la
desesperanza y construir un mundo feliz, porque si el arte engendra la mirada
compensatoria, el paralelo que equilibra al hombre con respecto a su sociedad, como
puede convertirse en el espacio de un mal semejante -o, tal vez, peor- al habitual.
¢ Donde se lo ha colocado?

El problema no es donde colocarlo, sino para qué concebirlo y bajo cual objetivo,
a fin de cuentas también resulta valido que ese universo imaginario sea mas
desgarrador, mas delirante que el real; y que en él, el creador pueda estar emitiendo
una alerta roja desde la monstruosidad -;,qué es Guernica, acaso?-. No hay que
olvidar que nombrar el mal, segin Baudrillard, es la manera méas eficaz de conjurarlo,

y que, para Bajtin, en la tipologia de un ser ficcional se debe “pretender la
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autosuficiencia y la orgullosa soledad” (1986: 232), para que éste permanezca frente
al mundo, una de las caracteristicas que, para este critico, exige la escritura de
ficcion. El sujeto debe poseer “rasgos negativos, (...) bajos (...); debe ser mostrado no
como acabado e invariable, sino en proceso de formacion, cambio y educacion por la
vida; [ser] un contacto vivo con la temporaneidad no terminada y en formacion (el
presente no concluido)” (517-520).

Los sujetos de Bolafio, estructurados sobre el odio y la maldad, perdiéndose en la
muchedumbre intangible, sin rostros individuales, mas todos en la laceracion sobre el
préjimo, se sobreponen los unos a los otros en un equilibrio de construccion peculiar
y exponen una necesidad inquietante: la de hacer o llevar en si mismos el mal.

Mientras del mundo contemporaneo nacen asesinos en serie, torturadores vy

sadicos, los Patrick Bateman (sujeto de American Psycho) de las calles neoyorkinas,

Bolafio realiza otro tanto en su literatura, lo cual posibilita pensar que la realidad se
ha vaciado en la ficcion, que estos sujetos han sido arrancados de la epidermis social
y han penetrado en el logos del arte***. Porque al

construirse en una zona de contacto con el hecho inconcluso
de la contemporaneidad, (...) frecuentemente rebasa[n] las
fronteras de la especificidad artistico-literaria (...). La propia
zona de contacto con el presente inconcluso vy, por
consiguiente, con el futuro, crea la necesidad de (...) que en
[ellos] siempre quedan potencias no realizadas y exigencias
no materializadas. (Bajtin, 1986: 546-550).

144 Como planteé Paul De Man en La resistencia a la teoria (1990), el sujeto contemporaneo conserva
“un yo social e historico” (16).
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En la base de los sujetos, se percibe la indeterminacion de sus cuerpos ficcionales:
aparecen en situaciones nuevas y moviles frente a actos que se proponen con la
simultaneidad vital del dia a dia. Inclusive, caminan de un cuento a una novela, de
ésta a un poema, transforman sus texturas y la recomponen en ese presente
inconcluso que refiere Bajtin.

Sin embargo, en teoria, otra consideracion, subordinada a la anterior, puede
adelantarse sobre la construccion de los sujetos y que mucho tiene que ver con el
tiempo en el cual se desarrollan, un tiempo que, como analiza Compagnon en Las

cinco paradojas de la modernidad, valida “el ‘anything goes” (Todo vale)” (1993:

111).

Este siglo XXI que apenas comienza, ha conseguido suplantar, en sentido general,
el gesto de la individualidad, el placer de lo Unico, para sumergirse en la estetizacion
de lo plural, del rasero colectivo. Cada vez se vuelve mas dificil entrampar el rasgo
genial, la forma individual del reconocimiento, y también conseguir una imagen Unica
que sirva como espejo para reflejar la condicion multiple de la sociedad.

Una mirada préactica al tiempo actual lo va bordando: desde la Patagonia hasta
Singapur, desde Canada hasta Australia, idénticos formatos textiles, electronicos,
publicitarios, discursivos. La globalizacion no es un slogan a futuro, sino un presente
inacabado y unidireccional. En esta época de hibridaciones interculturales -tomando
en préstamo el término de Garcia Canclini-, cualquier acto viene empaquetado,
seriado, congelado, y en él, por qué no, el mal también ostenta un cédigo de barras:

su alienacion resulta alarmante:
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Al hilo de los ultimos siglos, todas las formas de alteridad (...)
han sido [aplacadas], (...) el discurso de la diferencia, que
supone simultdneamente la inclusion y la exclusion, el
reconocimiento y la discriminacion. La infancia, la locura, la
muerte, las sociedades salvajes, todo ha sido integrado,
asumido, reabsorbido (Baudrillard, 1997: 138).

Con la fuerza de la globalizacion, el discurso sobre el mal se ha ramificado. En un
tiempo como éste, donde todo se iguala y se complejiza, el mal, decididamente, es la
trampa del no-conocimiento, la catastrofe que altera. EI mundo ha aceptado

un nuevo tipo de superficialidad (...) una mutacién (...) en el
propio mundo objetivo (...) un conjunto de (...) simulacros (...)

[con] el ocaso de los afectos (...), [con] conceptos como los de
angustia y alineacion (Jameson, 1996: 31-36).

Aungque a esta investigacion no le interesa involucrarse con el concepto de
postmodernidad**®, al cual da pie la cita anterior, no se puede pasar por alto que la
sociedad contemporanea postmoderna ha organizado su existencia en torno a
simulacros, como plantea Jameson -término, por cierto, utilizado también por
Baudrillard-. La fascinacion por operaciones estéticas banales, como la considerada

“paraliteratura” (los libros de bolsillo y la literatura de best seller, por ejemplo) y la

1% para la autora, existe una relacién conflictiva con el concepto de postmodernidad. Cuando se
revisan textos de la narrativa chilena, por ejemplo, donde los sujetos organizan practicas enunciativas
inestables y moviles como algunos de Llamadas telefénicas y Putas asesinas, del propio Bolafio; o los
trasvestis de Yo, yegua, de Francisco Casas, y de Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel, se percibe la
construccién polifénica de wvoces y visiones de rangos dispares, tan caracteristica de la
postmodernidad. Sin embargo, sobreviven otros espacios que impiden pensar en lo postmoderno como
categoria de consenso, asi, cierta narrativa con estructuras rigidas de enunciacion, como la de Isabel
Allende y Roberto Ampuero. Aunque se continuara utilizando el término postmodernidad, se suscribe
la propuesta teérica de George Yudice sobre la misma: “la postmodernidad no como una nueva
episteme que sucede a la modernidad sino como la comprension de que la modernidad consiste en
“multiples respuestas/respuestas’, es decir, que hay mdltiples modernidades, maltiples formaciones
sociales y culturales que constituyen la modernidad. La postmodernidad no sucede ni reemplaza a la
modernidad (...) sino que entiende a ésta como una entre muchas otras” (1989: 108).
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implantacion cartografica de una cultura del centro comercial, lugar de concurrencia
no para comprar, que seria el verdadero propoésito, sino para ser visto, como una
gestualidad de escenario, constituyen algunos casos que apuntan hacia un montaje
falso, simulado, de la vida postmoderna.

¢Adonde conducen estos Gltimos apuntes en los sujetos de Bolafio? Se trata de
engarzarlos en un imaginario contemporaneo del mal, en las acciones, los rasgos y
los desequilibrios de un espacio y un tiempo que los han configurado a su semejanza,
que no es otra que la del artificio metddico del desequilibrio, la energia del
enmascaramiento, la insustancialidad. A fuerza de jugar con el mal y
metamorfosearlo, de pretender someterlo, el mundo actual lo ha esparcido y se ha
contaminado a si mismo.

Precisamente, la sofisticacion de los actos criminales, su ostensible ejecucion, lo
han liberado mas. Hombres de la vida real y sujetos de la historia ficcional se funden
y hasta toman partido por horridas escenas frente a las que los actos del Marqués de
Sade, parecen montajes de teatro. Y dentro de este impetu expansivo de dafar, los
sujetos de Bolafio encienden la hoguera de la vanidad, y comienzan el aquelarre, en
el cual, con la mayor de las voluptuosidades posibles, les gusta mirarse, con ese

poder enorme que en un instante hace suyo cualquiera que
logre abjurar de todos los frenos de la conciencia, si al mismo
tiempo no siente ningln temor. [Donde] tiene que levantarse
una gran tempestad de pasion -celos, ambicion, venganza,

odio- hasta crear dentro (...) un infierno, y éste es el infierno
que [él debe] contemplar. (De Quincey, 1981: 155).
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Envilecidos como el tiempo actual, estos sujetos muestran el rostro incierto,
endurecido, de una sociedad pronta al camuflaje y a la disolucion de una identidad
unica, y no resulta menos abrumador que, como afirma Baudrillard y he ahi su
dilema, el ser humano no pueda ni reconocerse a si mismo frente al espejo social.

En este sentido, vale ir primero al encuentro de algunos sujetos que, aunque

pueden tocar los abismos del arte, plantean interrogantes sobre la contemporaneidad.

4.1. La vacia disonancia: la tipologia del sujeto contemporaneo

“Te vi en television, Max, y me dije éste es mi tipo” (Bolafio, 2001: 113). Esta es
la frase que presenta al sujeto del cuento “Putas asesinas”. A través de la television,
compactandose con el gentio que en ella visualiza, una mujer somete su deseo de
sangre al azar y escoge a su victima, “no es nada personal, (...), nunca antes te habia
visto. Personalmente nunca hiciste nada contra mi” (121). Las razones para el
asesinato se balbucean a medias, quedan entredichas -como acostumbra el autor- en la
extensa diatriba de la asesina frente al hombre amordazado, “atado de manos y de
pies a una vieja silla” (125), y esta mujer inquietante, febril, va elevandose
psicologicamente sobre el individuo, de quien “no deseo escuchar tus palabras de
stplica, tus lamentables balbuceos de perdon, tu débil garantia de que ti no eres asi”

(idem), al tiempo que reconoce que “Tal vez (...) esté enferma” (121).
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La television**® ha moldeado a esta asesina en serie, porque “La televisién nunca
miente, ésa es su Unica virtud” (Bolano, 2001: 125), y, gracias a ésta, ha escogido su
presa, la ha llevado a la “camara de los horrores, (...), y tus ojos siguen el movimiento
pendular de mi navaja” (126).

Esto por una parte, pues, en otra vertiente, el sujeto esta situado en una zona de
anonimato, su fortaleza psicologica reside, precisamente, en pretender diluirse en la
gran masa de seres que, como él, sobreviven, mas que a una existencia rutinaria, a la
soledad y la alienacion, y cuyo unicos destinos son “El fin, la extincion, el gesto con
el que (...) esto se acaba irremediablemente” (Bolafo, 2001: 121). Valga subrayar
entre tantas conclusiones que pueden desprenderse de esta tipologia, que, segun
encuestas recientes del FBI, mas del 70% de los asesinos en serie responden a
pardmetros de vida donde la soledad, “el dolor (...) real y personal”, como apunta
ficcionalmente Bolafio, quedan saciados a través del acto que ejecutan; que lo
provocan para realizarse.

Junto con el sujeto de Ramirez Hoffman, ese ser de las tinieblas de La literatura

nazi en Ameérica y Estrella distante, esta asesina andnima -jamas revela su nombre-,

148 En La parte de Fate, de 2666, se lee una acotacion que redondea la reflexion de Bolafio acerca de la
television y la banalidad que manifiesta: “la television americana esta llena de sonrisas y de dentaduras
cada vez mas perfectas. ¢Quieren que depositemos nuestra confianza en ellos? No. ;Quieren hacernos
creer que son buenas personas, incapaces de hacer dafio a nadie? Tampoco. En realidad no quieren
nada de nosotros. Sélo quieren ensefiarnos sus dentaduras, sus sonrisas, sin pedirnos nada a cambio
salvo nuestra admiracion. Admiracion. Quieren que los miremos, eso es todo. Sus dentaduras
perfectas, sus cuerpos perfectos, sus modales perfectos, como si ellos se estuvieran permanentemente
desgajando del sol y fueran trozos de fuego, pedazos de infierno ardiente, cuya presencia en este
planeta Unicamente obedece a la necesidad de pleitesia. (...). Lo inftil se impone no como calidad de
vida sino como moda o distintivo de clase, y tanto la moda como los distintivos de clase necesitan
admiracion, pleitesia.” (2004 b: 324).
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se percibe como el compendio de los sujetos de Bolafio: en ambos subyace la
atraccion por el mal, respiran febriles por él. Sola, degradada, en un mundo que la
anula, la mujer de “Putas asesinas™ posibilita rastrear la semejanza entre algunos
individuos y su tiempo, la vacia organicidad de los unos en el otro. Se les ha
condenado a un espacio socialmente separado, y sus respuestas no se hacen esperar:
mancillan, hieren y asesinan al projimo, porque sélo asi encuentran el reconocimiento
y se levantan la mascara colectiva y aplastante del anonimato. Para ellos, “En el
equivoco vivimos y planeamos nuestros ciclos de vida” (Bolano, 2001: 123), en
definitiva
Hace tiempo ya que (...) no puede ofrecer[se] a los mortales el

hogar relativamente seguro y relativamente imperecedero que
necesitan.

(.)

El mundo se torna inhumano, inhdspito a las necesidades
humanas (que son las necesidades de los mortales) cuando se
lo empuja con violencia hacia un movimiento en el cual ya no
existe ninguna forma de permanencia. (Arendt, 1992: 21).

Cuando se analizan sujetos como el de “Putas asesinas”, es dable pensar que la
naturaleza humana no halla su molde final hasta que se compone bajo la concepcién
del mundo que le ha correspondido™*’. El riesgo se esconde, sin embargo, en el vacio
sobre el que se modela: de un tiempo de iniquidad, indiferencia y hastio, el producto

Ilevara cada uno de estos fragmentos, y el cuerpo se reducira a esas solas evidencias.

Y"En el sentido que le encuentra la ensayista Lizbeth Sagols: “es siempre lo otro de si mismo: es el
objeto que tiene frente a él; no es sdlo un yo sino también un td; no es s6lo una singularidad, sino
también totalidad; no es s6lo un presente, sino que su ser esta también en lo que fue y lo que puede ser.
Lo cual significa que el sujeto es heteronomo y que sélo existe en relacion con el exterior.” (1990: 65-
66).
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Si se diseccionan, tales caracteristicas forman -tal vez involucradas ya en su totalidad-
el espacio que ha constituido el hilo conductor de la investigacion: el del mal. Se
sobreentiende, entonces, que a un tiempo que ha adoptado lo que tradicionalmente
ingreso en los estatutos del mal (desde los sistemas de valores hasta los discursos mas
prohibitivos), se le emparejen, a su semejanza, construcciones discursivas y textuales,
y que, a partir de ellas, se pueda originar un tratado de la metamorfosis del mal en la
época actual.

Los sujetos de Bolafio han sido cartografiados con las urgencias de su tiempo, con
las apremiantes y practicas circunstancias del ahora, con una epidermis de fatuidad,
degradacion y equivocos; como esta época, ellos también son banales.

Si se toma una historia como “Vida de Anne Moore”, en Llamadas telefénicas, el

lector se topara con un sujeto cuya trayectoria vital se recuesta sobre la indiferencia y
el mas completo hastio respecto a su futuro. Marcha de un lugar a otro (Chicago,
Montana, San Francisco, Mazatlan, San Francisco, Mazatlan, México D.F., San
Francisco, México, Guatemala, Filipinas, Seattle, San Francisco, México D.F.,
Seattle, Madrid, Barcelona, Banyoles, Seattle, Nueva York, Montana, Italia, Grecia,
Turquia, Barcelona, Nueva York, Seattle, Berkeley), se mira hastiada mas no realiza
esfuerzo alguno por cambiar su destino. Su circulo de experiencias oscila desde una
infancia indolora -con la historia de un cufiado asesino, infaltable en Bolafio, por
supuesto- y la cual transcurre por ella como si se tratara de otra persona, hasta su
ausencia final de la narracion que, lejos de agotarse como un ciclo, deja la sensacion

de que el sujeto jamas se resolvera con respecto a si mismo.
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Lo que sblo -pero solo en parte- cierra el relato, es la introduccién de un elemento
de malignidad: el sujeto enferma con un cancer. Tal desenlace irrumpe dentro de los
parametros del estatuto del mal, ya que, junto con la vejez y la muerte, las
enfermedades se consideran “erupciones, que salen de la envoltura corporal, de la
podredumbre interior (...) imagenes de lo macabro” (Aries, 1999: 107). Frente al mal,
licidamente, como la manera de conjurarlo, Anne Moore se mantiene

Durante cinco horas (...) pensando en su vida y en su
enfermedad y una y otra le parecieron vacias, como una
pelicula de miedo con una trampa sutil, esas peliculas que no

parecen de miedo pero que al final obligan al espectador a
gritar o a cerrar los ojos. (Bolafio, 1997: 194).

En la conciencia dolorosa de la enfermedad, esa que Sontag definié como “el lado
nocturno de la vida, una ciudadania mas cara” (2003: 13), en la revelacion de su mal,
porque la enfermedad pertenece a su geografia, con sus “siniestras metaforas con que
han pintado su paisaje” -y se continla con Sontag- se sostiene el apasionamiento por
el mundo material; nunca antes habia importado tanto la vida, ni se habia
reflexionado sobre sus fracasos y sus dolores. La enfermedad ensefia a pensar en la
debilidad, pero también impide olvidarse de que el mal estd méas cerca de lo que se
creia.

Otros sujetos como este se sobreexponen en la escritura de Bolafio. Todos con una
sed enfermiza hacia el préjimo, alienados en la pesadumbre de sus destinos. Estan y a
la vez, no. Como fantasmas, espectros recortados contra la pared social, ya “lugar

coman para [estos] seres incompletos que cifran en el ‘ir tirando” lo que
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verdaderamente es sobrevivencia” (Sandoval, 2000: 22). Y dentro de ellos, huidiza e
inmensa, Cesarea Tinajero, la figura de la aniquilacion individual en Los detectives
salvajes, la imagen totalizadora de la pérdida en la narrativa de Bolafio.

Césarea obtura varias miradas, desde la que contrapone el acto de vivir y hacer la
poesia hasta otra aparentemente paraddjica: la desaparicion voluntaria del juego
social, muy comdn en estos tiempos postmodernos; sin embargo, tal gama de
posibilidades converge en un epicentro: la pérdida entendida en todas sus
consecuencias.

Segln Freud*®, la pérdida esta soldada a disyuntivas conscientes e inconscientes,
a querer y a negar. Una desesperacion, en un caso; un valor de eleccion, en otro.
Como un impulso que llega hasta el individuo y en el cual se necesita romper con
todo, perderlo todo. Como se habia notado, el vacio delimita el territorio del mal, le
crea un principio. Pero, por eleccion o imposicion, la pérdida se suspende a una
connotacion maligna, de incertidumbre. Cabe preguntarse -con Kristeva- si “;Es
posible seguir (...) cuando uno ya no se identifica con el deseo sino con la escision
que [representa una] verdad...?” (1997: 117).

Para respuesta, Cesarea Tinajero. Un referente, un nombre inconcluso, extraviado,
una sombra. Exactamente esta Ultima representa su sentido. Alrededor de ella,
implotan algunos elementos contentivos y tradicionales del mal: el miedo, la soledad,

la pérdida.

148 En “Introduccion al narcisismo™ y “Angustia, dolor y tristeza”, Obras completas | (1948), Madrid:
Biblioteca Nueva; pp. 1097-1110 y pp. 1274-1275, respectivamente.
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Desde el comienzo, su imagen viene desde un trasfondo, en un segundo plano:
“Después mencionaron a una tal Cesarea Tinajero o Tinaja, no lo recuerdo” (Bolafio,
1998: 17), que, perdida en el desierto de Sonora, caminaba hacia atras, “;Como hacia
atras?, pregunté. - De espaldas, mirando un punto pero alejandonos de él, en linea
recta hacia lo desconocido.” (Idem). Ya en las paginas finales, Cesarea continia como
una linea sutil, leve apunte, equidistante, “No hallamos nada” (566), “No
encontramos rastros suyos ni en el Registro, ni en la universidad, ni en los archivos
parroquiales, ni en la Biblioteca” (570), es “la sombra” (573) en el pensamiento de
quienes la buscan, una “imagen (...) empequefieciéndose, que lucha por crecer, (...), y
luego desaparece” (588). Y cuando, al fin, la sombra se encima como una mujer, la
transfiguracion ocurre en Villaviciosa, “un pueblo de fantasmas™ (601), un locus de la
enajenacion, inexistente para una sociedad como la actual.

Asi resulta el largo recorrido de los detectives salvajes tras este sujeto-espectro,
gue jamas abandona esta cualidad, y que para proseguir como tal necesita de la
muerte, porque ya es “un naufragio de hace cientos de afios” (Bolafo, 1998: 607):
“habiamos encontrado a Cesarea solo para traerle la muerte” (605).

Bordar este sujeto bajo un claroscuro, enhebrarlo en la escritura como si se tratara
de una huella a punto siempre de desaparecer. Renuncias y soledad rodean la figura
estéril, donde la vida se ha escapado “como si fuera un suefio” (Bolafo, 1998: 607).
¢De quién huye? Pues de la poesia y del mundo. El sujeto constituye, ademas de un
destello de si mismo, el de los demonios de la poesia. Después de largos afios, como

un fantasma, surge sin explicaciones, no da a entender razén alguna sobre su huida, el
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silencio y la vaciedad la circundan. Muy bien pudo no aparecer, nada hubiera
cambiado; de cualquier forma, su figura, su nombre, su voz, habian dejado de
pertenecerle, como si ya hubiera muerto:

... Yo veo el pasado, veo el pasado (...) y veo la espalda de esta

mujer que se aleja de mi suefio, y le digo ¢adénde vas,
Ceséarea?, cadonde vas, Cesarea Tinajero?

(..)

... me di cuenta de lo poco que sabia yo de Cesarea Tinajero.

(...)

... [un] pantano de la muerte (...) su recuerdo, una sopa
incomestible e incomprensible que cuelga, creo yo, sobre
nuestros destinos como la espada de Damocles (Bolafio, 1998:
242-374).

La soledad de Cesérea involucra la del poeta, su incomprension alienada en estos
tiempos bien referidos cinematograficamente por Quentin Tarantino. En una época
donde poco importa, la poesia (y con ésta, sus creadores) permanecen en la
indiferencia y en el anonimato mas atroz. Usted, lector de estas paginas, deténgase en
cualquier esquina de la ciudad y pregunte quiénes son los poetas venezolanos,
cexisten?, hasta contestaran algunos. Este sujeto tiene demasiadas connotaciones,
demasiados simbolos sobre su cuerpo textual.

Sujeto marginado, vacio, pero, en él, ;donde esta el mal? Hay que adentrarse en
una consideracion muy precisa, cuya relacién subyace en lo que Bataille denomino el
terreno de lo prohibido. Como sujeto, ¢qué vuelve interesante a Cesarea Tinajero? Si
se vuelca su estatura ficcional en el molde de la realidad, ;cuantos poetas y creadores
no han abandonado lo que hasta ese momento consideraron como sus obras de vida?

En Cesarea, dejar la poesia equivale también a dejar, metaféricamente, su ser, y, en
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este gesto total, en este despojarse del yo, y todavia mas, aniquilarlo, reside su
trascendencia lucida. Que queda violada, expuesta hasta el sacrificio, cuando dos
poetas, los detectives salvajes, tratan de recuperarla, y sélo la muerte de ella consigue
terminar su mision.

Jamas Cesarea sera devuelta al mundo. En su renuncia voluntaria a la escritura, y,
por ende, en su desaparicion en el desierto mexicano de Sonora, hay un estigma que,
después de mucho camino y encuentros interiores, se lavara con sangre: la obligacion,
para siempre, de desaparecer.

Viendo a Cesarea, también se observa el impulso de acabar con todo, esa energia
que incluye hasta el arrebato que, como analiza certeramente Bataille, se coloca
“contrario al Bien” (1977: 27). Con Cesarea, los limites han explotado y la sinrazén
se ha divinizado. El acto de perderse, de destruir cada rastro hasta anularse, resulta la
mas convincente y arriesgada de las transgresiones posibles en este tiempo complejo.

En idéntica linea de creacion a la de Cesarea Tinajero, un enigmatico pintor
guatemalteco, sin nombre ni identidad, construye la melancolia, el vacio existencial y

el dolor en Nocturno de Chile con una agravante social: el hastio y la indiferencia han

llegado luego de presenciar los horrores del nazismo en la Francia ocupada. Con este
sujeto, se impone un rapido regreso a Baudrillard: en el horror supremo que el
fascismo legd a la contemporaneidad, el mundo actual suele mirarse, no en un
proceso de concientizacion sobre lo que no debid suceder, sino porque “cuanto mejor
se delimiten sus detalles para entender sus causas, mas dejaran de existir, mas dejaran

de haber existido” (1997: 101). Por eso, de este horror ni siquiera el recuerdo, o,
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mejor, musealizarlo, como describe Huyssen en su En busca del futuro perdido.

Cultura y memoria en tiempos de globalizacion (2000).

He aqui un sujeto que vale la pena colocar. Su descripcion magnifica la alienacion
en su expresion mas absoluta:

... el pintor estaba mas flaco que nunca, como si durante esos
dos meses no hubiera probado bocado, como si quisiera
dejarse morir contemplando desde su ventana el plano urbano
de Paris, aquejado por [la] melancolia (...), morbus
melancholicus, el mal (...) el pintor guatemalteco, cencefio,
acartonado, raquitico, chupado, (...) depauperado, (...) [que]
perdia el tiempo mirando el paisaje repetido e insélito de
Paris. (...) y el guatemalteco (...) delante de su Unica ventana
contemplando el panorama de Paris, y de esa contemplacion
habia surgido el Paisaje de Ciudad de México una hora antes
del amanecer; (...) el cuadro era un altar de sacrificios
humanos, y a su modo el cuadro era un gesto de soberano
hastio, (...) la aceptacion de una derrota, (...) la derrota de él
mismo (Bolafio, 2000: 40-48).

Este sujeto apenas si pronuncia monosilabos y su destino parece cefiirse a la rutina
de un paisaje, a la mirada pausada y mondtona sobre Paris, pero no la ciudad
iluminada y artistica sino la imagen devastada después de la guerra, donde solo brilla
el espacio de los tejados, de la llovizna gris, del cielo plomizo, de la ruina. El pintor
se asoma desde su buhardilla, y también se sabe solo, lejos de todo y de si mismo,
interiorizado en la depauperacion. Acabarse, borrarse, de manera distinta a la de
Cesérea Tinajero, pero igual de dramatica y cruel.

El horror de la época en que vive lo ha conducido a la locura, a un espacio mental

sin salida. Solo un débil, quebradizo hilo, lo mantiene atado a la realidad. Cualquier
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esfuerzo por integrarlo, perece, se trata ya de una “forma de malignidad (...)
significado del abismo o del sin-fondo del hombre” (Rosenfield, 1993: 23-24).

Ademas que pareciera que la pintura surrealista se recompone en este sujeto, que
“se habia inscrito con mas voluntad que éxito, (...) en la orden de Breton” (Bolafio,
2000: 43-44), como si sobre su decadencia se precipitara la intangibilidad de
expresiones 'y pinceladas, puros ideogramas disueltos, colores y trazos
entremezclados. El hastio y lo grotesco asumen posturas, lineas, fragmentos, que
arman este cuerpo del absurdo, su gravedad melancélica. Y se pierde en la
indiferencia, para Bilbeny, ésta el punto maximo del mal en el siglo XX, y asi
permanece, COMo una imagen retenida en las pupilas, mientras otros se reconocen,
autosuficientes de la vida, de donde él se ha expulsado y ya no desea saber mas.

Esto, como plantea Jameson, es “el fin (...) del ego (...)-, con el consiguiente
hincapié (...) en el descentramiento del sujeto (...) disuelto (...) [no esta presente] un
yo que siente. (...) los sentimientos (...) flotan (...) y son impersonales (1996: 35-36).

Sin dudas, esta cita se vacia con absoluta libertad sobre cualquier sujeto
contemporaneo, que ha muerto a medida que ha ido desapareciendo su ego, y que su
desintegracion interior lo ha disuelto de sus sentimientos. En el caso del pintor de
Bolafio, escentrado, paupérrimo, su yo se ha descolocado, flota, es sélo la derrota de
él mismo.

También sobre la linea grabada de los sujetos anonimos como el de Putas asesinas

y Nocturno de Chile, tanto en Monsieur Pain como en Nocturno de Chile, aparecen y

desaparecen, organizan y, a la vez, destruyen, dos parejas cuyos temperamentos nacen
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de las tinieblas, como profetas de las catastrofes contemporaneas. En la primera
novela, las identidades jamas se revelan, solo se les conoce como “los espaiioles”; en
la segunda, los nombres de los individuos prefiguran a qué turbias maquinaciones se
prestan: Odeim y Oido.

Si se leen a la inversa estos ultimos nombres (y resulta curioso que dentro del
imaginario tradicional de Occidental sobre el mal, esta lectura de derecha a izquierda
se vincule con el diablo), apareceran las palabras miedo y odio. Ademas de
representar en su literalidad semantica dos espacios del mal que operan en niveles
diferentes -el miedo, una sensacion de quien sucumbe ante él, visto desde la mirada
de la victima; el odio, un dafio que se genera o se inflinge, el acto por excelencia del
victimario-, estos sujetos se dedican a ejecutar el horror, friamente, pero un horror
sutil, trabajado desde las sombras, parte del mal insustancial.

Dentro del esquema estructural de los sujetos de Bolafio, estos han dinamitado
cualquier posibilidad de redencion y poseen una curiosa vocacion de perfeccionar sus
vicios. Se les mira entrecortados, s6lo en la mitad de sus rostros, jamas identificables:
“en honor a la verdad debo decir que ambos eran flacos y morenos y que, por
momentos, y de una manera bastante inquietante, €ésas eran sus Unicas caracteristicas”
(Bolafio, 1999: 39). Como llegan, desaparecen, con “la sensacion de acceder a un cine
oscuro” (38), de perderse frente a ellos. Y como heraldos del mal, transmiten las
noticias de las catastrofes.

En Monsieur Pain, el poeta César Vallejo agoniza en un hospital, y la mision de los

dos misteriosos espafioles consiste en impedir su curacion:
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... queremos que se olvide (...) de Vallejo, (...) -Pero con
Vallejo no tiene nada que hacer. Por el bien comdn. -El bien
comun -suspiré el otro-, una bonita definicion, el bien suyo y
el de todos.. La armonia... El equilibrio... Las esferas
estabilizadas... Los taneles vueltos a rellenar... Las sonrisas...
(...) olvide que existe Vallejo (Bolafio, 1999: 42-43).

¢ES acaso para estos sujetos un bien comun dejar morir al poeta? ¢Cudl resulta en
ellos su limite de maldad? En la cita también llama la atencion la introduccion de
términos caracteristicos de épocas posteriores adonde se sitla la historia, como
términos claves de la década hippie y de la actual, sin embargo, se recurre a la ironia
para desmontarlos. La armonia y el equilibrio forman parte de un cortejo horrido:
rodean la peticion de un crimen.

Cabe interrogarse tedricamente acerca del lugar de estos sujetos tan poco
aprehensibles, en la oscuridad de una narrativa tan compleja como la de Bolafio, que,
como refiri6 De Man para la lectura de lo autobiografico, parece imposibilitada “de
cierre y totalizacion de todos sus sistemas textuales” (1984: 71).

Segun Barthes, el escritor pretende diferentes niveles donde desplegar su
elaboracion discursiva principal, que, en el caso de Bolafio, corresponde al mal. En el
entramado de los sujetos, se reparten matices con disimiles intensidades, para, de esta
forma, disponer del elemento “mal” desde varias Opticas y en variadas perspectivas.
Asi, al lado de un sujeto que representa el mal absoluto, Ramirez Hoffman, se sitdan,
en jerarquia de gradaciones, otros que, como destellos, intermitencias o breves
trazados, refuerzan la malla que se desea entretejer, en Bolafio, el despliegue

insustancial del mal.
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Sujetos ambiguos los de Monsieur Pain y Nocturno de Chile. Sin involucrarse
completamente en el mal, en el sentido de que en la practica no asesinan, torturan o
estafan, lo tienen entre sus manos. Hacen sus movimientos en secreto, jamas a la luz.
Inquietan y atemorizan, mas con sutileza y con cuidada precision. Como los pequefios
demonios que, en los cuadros de Goya, hostigan la facultad licida de los hombres,
que son el mal, sin embargo, al mismo tiempo, sélo un fragmento de él:

Somos portadores de una propuesta muy delicada, dijo el
sefior Odeim. (...). Pues (...) el asunto que nos ha traido aqui
requiere una reserva absoluta. (...), discrecion superabsoluta,
discrecion y reserva extraordinariamente absoluta. (...). Un
servicio que se realiza en la oscuridad y la mudez, (...), un
servicio que debe llevarse a cabo con la boca cerrada, dijo el
sefior Oido. Punto en boca, dijo el sefior Odeim. Labios
sellados, dijo el sefior Oido. Silencioso como una tumba, dijo

el sefior Odeim (...) echandome sobre la nariz una vaharada de
cloaca. (Bolafio, 2000: 103-105).

Como maés adelante se va componiendo en la novela, el silencio complice, la
oscuridad y la mudez y la vaharada de cloaca mucho tienen que ver con el caracter
maligno de “la propuesta” de Odeim y Oido. Mensajeros del horror, persiste en ellos
una inquietante insensibilidad, todo es un artificio presto a destruir, donde sus
tiempos revelan miserias, confabulaciones, traicién. Son los idiotas morales que
analizo Bilbeny y a quienes observé como uno de los arquetipos contemporaneos
de la maldad, “seres (...) que no sienten nada frente al dolor y la humillacioén de los
demas, [mas bien los buscan]. La sociedad del anonimato y a la vez del narcisismo
los alimenta y los mima. (...) en esa no-enfermedad descrita como (...), apatia moral.

(Bilbeny, 1995: 128).
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Pero el sujeto mas lucido en esta interseccion del mal y el tiempo contemporaneo
estd en el tejido ficcional de Carlos Ramirez Hoffman (o Carlos Wieder o Alberto
Ruiz-Tagle o Emilio Stevens). En él, contrariamente a lo que dijo Nietzsche, el
criminal si “estd a la altura de su acto: [no] le empequenece o le calumnia” (1985:
1325). A fin de cuentas se trata de un poeta, y su sensibilidad turbada, enferma, le ha
dado un refinamiento y una organicidad a la consumacion de sus actos.

Este cuadro psicoldgico sobre Ramirez Hoffman so6lo pretende iluminar su zona
abyecta como asesino, su patologia degradante, ver al idiota moral que en él se
estructura **° | sin olvidar -por el contrario, teniéndolo como norte- que se
contextualiza en la escritura, especificamente, en la poesia. Sobre él, la oscuridad es

total: aparece por primera vez en La literatura nazi en América, pero sus desmanes

resultan de tal indole que se hace necesario construirlo solo en la novela Estrella
distante. Como otros sujetos de Bolafio, pasa de una historia a otra, de una masacre a
otra, porque a medida que va repitiéndose, se eleva la temperatura de su maldad, va
ahogandose mas con la sangre de sus victimas. Y como asesino -y policia de
inteligencia militar- es fragmentario, huidizo, inacabado: cambia de nombres, utiliza
alias, nadie lo ha visto a ciencia cierta, por mas que escrutan su rostro inteligente, sus
maneras educadas, sus palabras gentiles. Un misterio:

No hablaba demasiado. (...). En realidad, (...) suposiciones

que podiamos hacer en torno a Ruiz-Tagle (...) nos trataba con

una “cordialidad distante”, (...) y nos escuchaba, cuando le
hablabamos, con algo que hoy no me atreveria jamas a llamar

19| a relacion de este sujeto con la poesia, su compleja interaccion, se analizaran posteriormente.
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atencion pero que entonces nos lo parecia. (...) nadie lo
conocia. (Bolafio, 1996 b: 13-22).

La poesia y sus contextos (talleres literarios, tertulias, lectura de poemas) so6lo
posibilitan un espacio para edificar la patologia criminal de Ruiz-Tagle, basado en la
eleccion por la inquietud poética del asesino, quien, convencido esta, “revolucionara
la poesia chilena” (Bolafio, 1996 b: 25).

Un sujeto deshumanizado, o, quiza, habria que coincidir con De Quincey cuando
alegd que “el asesinato considerado como una de las bellas artes (...) [tiene] la
finalidad dltima de “purificar el corazon mediante (...) el terror™ (1981: 56). Puede
ser, Ramirez Hoffman ha tomado el mundo de la poesia como cauce para drenar su
sed de violencia, su instinto asesino.

Desde el sujeto, por ejemplo, de La cancién del verdugo, de Norman Mailer, hasta

mas recientemente el de Easton Bret Ellis, sin dejar de lado, por supuesto, al de una
serie televisiva tan a proposito con el tema como Profiler -Jack, siempre sin identidad
y quien toma el nombre, ;acaso también la personalidad?, de uno de los méas célebres
asesinos de la historia: Jack el Destripador, aun hoy desconocido-, el comportamiento
patoldgico de estos individuos refleja la supresion de la sensibilidad frente al dolor
ajeno, una indolencia letal, la falta absoluta de afecto, mas no de emocion: esta ltima
la escenifican la sangre, la tortura, el crimen.

La psicologia del asesino involucra un grado de conflictividad elevado. Sus raices
son muchas y movedizas, como un pantano: entorno familiar inestable, agudizado

luego por ambientes (escolares y juveniles) que le afirman la violencia como método,
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y donde las operaciones defensivas y agresivas “constituyen el nucleo del mal”

(Bakan, 1979: 32).

El asesino, el torturador o el sadico presentan un

“super-yo” [que] no ha madurado lo suficiente, bien sea por
sobreproteccidn, bien por rechazo de sus padres. Las teorias
sociologicas amplian esta influencia del ambiente al contexto
familiar, grupal y aun de clase social al que pertenece el
sujeto: es evidente que un entorno depauperado o conflictivo
agudiza cualquier obstaculo para el desarrollo personal.
(Bilbeny, 1995: 51).

En este sentido, se produce una escena develadora alrededor de Ramirez Hoffman.

Después de la inauguracion de lo que €l considerd uno de los actos revolucionarios de

la poesia chilena,

la exposicion con las imagenes-poemas de los cuerpos

“desmembrados, destrozados” (Bolafio, 1996 b: 97) de mujeres torturadas y

desaparecidas, aparece el padre, terrible como el hijo:

El padre de Wieder rompi6 el encanto. (...) contemplaba
algunas de las cientos de fotos que decoraban las paredes y
parte del techo de la habitacion.

()

.. no parecia particularmente afectado (su actitud era la de
estar participando (...) en una fiesta de cadetes que por una
razon que se le escapaba o que no le incumbia se habia
malogrado). Después Wieder dejo el cuarto y estuvo hablando
con su padre en la cocina, (...). Carlos, qué ha pasado, dijo el
padre de Wieder. Este no le contestd. (...). Su padre se le
acerco con una lentitud exasperante, como si no se atreviera a
hacer lo que iba a hacer, y finalmente lo abraz6. (Bolafio,
1996 b: 96-101).

La figura del padre cobra una dimension espectral. Su apoyo resplandece con las

luces del infierno, alli, donde otros, ante el aterrador espectaculo, “Vomito en el
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pasillo” (Bolafio, 1996 b: 95); o “se puso a llorar y a maldecir y lo tuvieron que sacar
a rastras” (97); o “hacian gestos de desagrado” (Idem). ;Sobreproteccion?
Ciertamente, y de los dos, al final del episodio, queda una imagen difusa, -aunque,
segun Bolafio, al contar “la gente es exagerada” (101)-, tranquila, sin temblar,
“mirando el paisaje nocturno” (102).

Més alld de cualquier escenario, por monstruoso que parezca, estd Ramirez
Hoffman, un asesino en serie, un sicOpata quien mata y tortura por el placer de
provocar el sufrimiento y el dolor ajenos. Asi, uno de los parametros de su tipologia,
que, de acuerdo con investigaciones del FBI, delimita su siniestra actuacién: a pesar
de su desequilibrio psiquico y emocional, mantiene un orden en sus actos, una

prevision absoluta. Se entiende, con las premisas de Bilbeny en El idiota moral, que

la psicopatia no resulta una enfermedad organica, por ejemplo, un dafio cerebral,
tampoco un trastorno psicoldgico, como la personalidad multiple; define solamente
“una desviacion de la conducta respecto de lo cominmente aceptado por la sociedad”
(1995: 121). Bajo esta mirada, Ramirez Hoffman ocupa el lugar de un individuo
asocial.

Este orden malsano se amalgama, o, mejor, se define, desde la carencia de
sentimientos frente a la vileza del acto. Ramirez Hoffman sabe de lo aberrante de su
accion (como todos los asesinos y los torturadores), pero “sonreia cada vez mas
satisfecho” (Bolafio, 1996 b: 96), mientras que el resto de los presentes en la velada
poético-fotografica tenian “la sensacion de que estaban a la intemperie, bajo la noche

oscura y a pleno campo” (Idem). Paradodjica la comparacion, también simbolica:
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anestesiado su sentimiento de lastima, el poeta sucumbe, como una gracia divina, ante
lo que Sade reivindicé como la sensacion humana mas intensa: el dolor. Lo Unico que
percibe y, por supuesto, lo seduce, viene de la inmensa profundidad de su
desequilibrio, el de existir en la laceracion al préjimo.

Pero el sujeto permite otro acercamiento, alarmante. En su busqueda del mal no
esta solo, sino contenido dentro de un infierno colectivo, se ha diluido en él. Junto a
su accion individual, opera un mecanismo que le abre las compuertas hacia la maldad.
Ramirez Hoffman ha encontrado en la dictadura chilena, en la demencia psicoética
sobre la cual actua, su propia realizacion.

Ya se sabe: el hombre responde a su tiempo. No generaliza esta frase, pero si
revela en una justa medida. Para Trotski, el juego social creaba dos extremos y la
mayoria se movia y actuaba hacia el lado méas fuerte. El sujeto no genera ideologia,
sino que se situa en el extremo desde el cual puede canalizar su energia monstruosa e
infame. Se ajusta, se adhiere, a la circunstancia mas favorable.

Se puede acotar que esta fusién descubre el caracter fundamental del mal en el
siglo XX: el exterminio metodico, que, para Bilbeny, “es, (...), el mal caracteristico y
propio del siglo XX” (1995: 17), no se trata de “un retroceso, una vuelta atras en la
civilizacion, porque del exterminio metddico no hay antecedentes en la humanidad”
(idem).

Porque con Ramirez Hoffman se produce un nivel de lectura solapado bajo su
infamia individual: él formo parte de un ejército -a fin de cuentas, era teniente de la

Fuerza Aérea Chilena- que eligié exterminar lucidamente, frente a la mirada
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anestesiada de un pais, en su mayoria, a mas de 15.000 personas, hasta hoy
desaparecidas.

Lo anterior se une para que la personalidad de este sujeto permita mirar la del
exterminador: “un tipo duro, como sélo pueden serlo (...) algunos latinoamericanos”
(Bolafio, 1996 b: 152-153), con “Una dureza triste e irremediable” (153), “duefio de
si mismo” (Idem), “Era duro y no tenia nada o tenia muy poco y no parecia darle
demasiada importancia” (Idem), “Tenia la cara de los tipos que saben esperar sin
perder los nervios o ponerse a sofiar, desbocados” (Idem), “No parecia un asesino de
leyenda” (Idem). Mas all4 de la psicologia que se desprende de Ramirez Hoffman, si
se vinculan estas caracteristicas con la imagen que Bilbeny esboza acerca del
individuo capaz de ejecutar el exterminio, se pueden sobreponer las primeras en la
ultima: “es, un loco en el cuerpo de alguien que estd en su sano juicio. Sufre locura
moral, lo que quiere decir que es inteligente pero nada razonable a la vez” (1997: 86).

4.2. “El mar de mierda de la literatura”. La tipologia del escritor: mediocridad,
derrota y mal

En Bolafo, escribir sobre la literatura da para degradarla por placer, tomarla desde
sus perspectivas mas miseras, dentro de las cuales no podian faltar esos sujetos-
artistas que se comportan, unos como delincuentes en presidio: juntos y, a la vez,
dafandose, hiriéndose, hasta la abyeccion més baja, el asesinato; y otros, la mayoria,
que se componen a partir del fracaso de sus vidas literarias y de la banalidad de

perseguir la fama y el reconocimiento.
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La literatura que acerca de la escritura textualiza este autor, coincide con la
realidad que, en tanto creadores, se vive. Exceptuando al poeta-torturador Ramirez
Hoffman, se puede afirmar que existe un molde real de los sujetos. Porque si hay algo
que define la literatura, mas alla del signo linglistico, de la intencién y de la belleza
estética que originan su proceso de creacion, es ese alrededor tumultuoso, esa “vida
social detrds de la palabra” a la que se refirid6 Bajtin. Sin dudas, tras éste y tan
importante como él, se mueve un territorio pantanoso y fragil, donde el discurso del
mal, como matriz, ha enraizado sus demonios.

Cualquier intento de detenerse frente a estos espacios tiene que partir,
precisamente, del por qué de la escritura misma, de su razén. Ahi y no en otro lugar se
produce el desencuentro que engendra la psicologia terrible de la literatura de Bolafio.

Ordenando las ideas, se trata de ver a los sujetos creadores bajo una Optica que
deslinde su verdadero caracter de las falsas imposturas y de los actos de emociones,
donde se han recluido quienes asumen el arte como una posibilidad de agotar las
exigencias de un yo solo seducido por la autocomplacencia, la posible inmortalidad y
el reconocimiento. En fin, una falsa, el simulacro segun Badiou, como descubre un
sujeto de Putas asesinas:

Yo empecé a escribir porque la poesia me hace mas libre, (...)
y nunca lo voy a dejar, dijo con una sonrisa que apenas

ocultaba su orgullo y su determinacion. La respuesta estaba
viciada por la vaguedad, por un afan declamatorio. (2001: 31).

Nada facil pensar la creacion, sus hacedores. Es donde emerge con vital fuerza la

construccion de los sujetos en Bolafio. Buscando algin anclaje que permita
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sustentarle un sentido dentro de la creacion -que, como se notara mas adelante, no es
tal, sino un mal intento-, la autora de esta investigacion define una “enfermedad del
y0”, si valen las metaforas una “enfermedad del alma”, insustancial y anodina; mirar
que este tipo de creadores sobre los que se elaboran los sujetos, sufren alguna
patologia que los hace convertirse en modelos de un falso proceso que perciben como
arte.

La capacidad del yo sélo se pone en funcion de magnificarse y engrandecerse.
Poco lo satisface, queda siempre a merced de mas. En el self de esta tipologia
enfermiza, no existen otros asideros que puedan calmar, otras formas psicoldgicas de
trascendencia, de ahi, que se encuentren individuos a quienes jamas les intereso la
creacion, pero que, al término de las actividades de sus existencias habituales, se
involucran con ella. Algo les falta en su enfermizo yo y asi creen calmarlo.

Que, tal punto, hace regresar al temor a la muerte, al pensamiento de sobrevenirla.
En cierta medida, el miedo a desaparecer fisicamente puede conducir a la pretension
del arte en tanto acto ultimo de perdurabilidad; el problema se dilata cuando se rodea
a la creacion con otro significado, no, precisamente, el de la busqueda y la
consolacion per se.

Entonces, se ingresan a estas reflexiones sobre la creacién artistica y los sujetos de
Bolafo, el concepto de “enfermedad del yo”, un estado psicoldgico insano,
insustancial, que complejiza un conjunto de imagenes, elaboraciones vivenciales y
emociones que aparece, equivocamente, sobre un proceso -el de la creacion- del cual

se espera, por una parte, huir de la muerte, y por otra, conseguir un reconocimiento
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social que diluya los estados de angustia a los que se halla expuesto el self en la
actividad cotidiana.

De lo que también se deriva un factor importante, al menos con los sujetos de
Bolafio: ellos representan a los perdedores de la literatura, seres asfixiados por la
condena en que se les ha transformado el acto de crear 0 que, en ese estado, habian
llegado hasta él, casi alienados por sus fracasos y por su desmoronamiento como
artistas y como personas.

Envilecido, el sujeto-escritor muestra una patologia de la depauperacion, perdedor
absoluto, maniatado a una tabla de salvacion fantasmal que, a su juicio equivoco y
malsano, resulta el Unico sustento para no hundirse: la literatura. Desde el personaje

inicial de La literatura nazi en América, Edelmira Thompson de Mendiluce, hasta los

de la novela Nocturno de Chile -Sebastian Urrutia, Maria Canales, Farewell-, todos

guedan sobreexpuestos por el fracaso y la angustia, sin embargo, no abandonan la
escritura, mas bien, la diluyen en sus desesperaciones: “... no estoy en paz. (...). No sé
de qué estoy hablando. (...). Divago y suefio y procuro estar en paz conmigo mismo.
Pero a veces hasta de mi propio nombre me olvido. (...) todo en mi alma era
confusion e incertidumbre” (Bolafo, 2000: 11-15).

Sujetos perdedores, y ¢qué hay en la pérdida sino frustracion? A su alrededor, todo
se torna hostil; parafraseando a Baudrillard, la Unica identidad posible pertenece
ahora a la enajenacidn, ésta en tanto escape de la realidad, en tanto posibilidad de
originar un mundo paralelo donde el creador pueda verse y eternizar la imagen

anhelada de si mismo.

68



Aqui entra el problema del mal. Porque estos procesos y estados psicolégicos de
los sujetos se insertan y se manifiestan mediante el elemento de la maldad: a través de
la creacion, o hacer el mal; o, inconsciente o insustancialmente, jugar con él.

Estos sujetos-artistas de la narrativa de Bolafio se organizan en la impiedad y en el
caos desde posiciones intelectuales, cuyos “instinto[s] mas fuerte[s] domina[n] por
igual [la] razén y [la] conciencia” (Nietzsche, 1985: 1333).

La herejia la inaugura La literatura nazi en Ameérica, un registro ficcional de

sujetos bajo las sombras del fracaso y la maldad. Nadie se salva, ninguna historia
sobreviene a la siguiente. Detras del horror, esta la pérdida, trizandolo todo. Ademas
de un compendio de la maldad absoluta o banal, segtn el caso, el libro deviene la
aventura de existencias frustradas, fragmentos vitales de quienes, sin ser escritores
pero mediante la escritura, se extraviaron a si mismos. Que jamas conocieron el éxito.
Que jamas encontraron el eco, la alabanza. Que murieron solos, desconocidos, en los
laberintos de su imaginacion. Porque, siendo escritores, no lo fueron, ¢cdmo entender
tal dilema?

La primera marca de estas narraciones tejidas con la impureza del fracaso aparece,
desde un primer momento, en los titulos de los epigrafes. Por ejemplo, el de “Los
héroes moviles o la fragilidad de los espejos”, que retne la vida de dos dandys, uno
de ellos Ignacio Zubieta (Bogota, 1911-Berlin, 1945), duefio “de un porte y una
belleza varonil que lo hacia destacar (...) donde fuera (...), jinete de primera, campe6n
de polo de su generacion, excelso bailarin, irreprochable en el vestir” (Bolafio, 1996

a: 35), mientras que su comparfiero, Jesus Fernandez-Gomez (Cartagena de Indias,
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1910-Berlin, 1945), “se siente maravillado por su propia juventud: habla de su
cuerpo, de su potencia sexual, de la longitud de su miembro viril, de su aguante con la
bebida” (42). Sin causas que la presagien, ambos se vuelven hacia la escritura y la
cultivan -y he aqui el equivoco- como un caballo de raza. Los nifios bien que
escriben, se dice en “los circulos literarios colombianos” (35).

Pero no se puede obviar que la construccion de estos sujetos-escritores se disefia
sobre la base de la duda, una duda sordida que corroe la creacién y las historias de
vida: la homosexualidad, que, cual sombra, se describe “'pegada al cuello, como una
corbata necesaria o como una lealtad mortal”” (Bolafio, 1996 a: 42). Duda que no
define, a fin de cuentas, frente a la literatura, pero que Bolafio insiste en ir
acumulando como odio, como gotas de un veneno que luego caerd, destructivamente,
sobre el hecho escritural.

Ni un solo paso de ambos sujetos que no se inserte, con la ironia caracteristica del
autor, en un mundo de malicia, que no se afirma: “... se marcha a Europa en compaiiia
de su amigo Fernandez-Gomez. (...). Emprende, y no acaba, un estudio sobre la vida
y la obra del aventurero del siglo XVI Emilio Henriquez. Escribe poesias (...) que
pocos leen.” (Bolafio, 1996 a: 35-36); ... regresa a Paris (...) donde se le unird poco
después su inseparable Fernandez-Gémez” (36); “El comienzo de la Segunda Guerra
Mundial lo sorprende viajando con Fernandez-Gémez” (37); “Tiene tiempo (...), para
escribir, para ayudar a Zubieta que depende de ¢l en gran medida” (43); “Terminada
la Guerra Civil, mas unido a Zubieta que nunca” (Idem); y “Pese a su caracter de obra

no corregida y revisada, Afios de Lucha de un Falangista Americano en Europa tiene
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la fuerza de la obra escrita en los limites de la experiencia, ademas de algunas
sabrosas puntualizaciones sobre aspectos desconocidos de la vida de Ignacio Zubieta
que pudorosamente omitiremos.” (44).

En ambos escritores, sus obras, reflejos de sus atormentadas existencias, de sus
continuos viajes, de su relaciébn ambivalente, mas no exentas de cierto empefio
intelectual, no pasan de ser paginas olvidadas de la literatura, lo cual desencadeno,
como era de esperarse, la “ceguera” (Bolafio, 1996 a: 42), “los multiples reproches”
(44), “un proceso (...) hermético que los hace oscuros, cripticos” (39). Y todavia mas:
“Hasta que treinta afios después de su muerte la editorial E1 Cuarto Reich Argentino
diera a conocer una parte de sus escritos la vida y la obra de Jesus Fernandez-Gomez
permanecid sumida en el anonimato” (41).

Un mundo oscuro sombrea la literatura, el de la apariencia, y la hace -citando a
Bataille- tan culpable como los excesos de la propia vida. La frustracion de estos
sujetos los conduce de acto en acto, pero con cada uno de ellos, resbalan hacia el
abismo, pisan en falso, simulacros absolutos, en el concepto de Badiou. Todo resulta
procaz en la mediocridad de sus versos y de sus actitudes, como una mancha que se
esparce alrededor. No son escritores, sino diletantes, sujetos siempre del lado del mal
y del dolor: franquistas cuando la Guerra Civil Espafiola y nazis “americanos” en
Alemania.

Hacia igual sentido de elaboracidn, el sujeto Mateo Aguirre Bengoechea (Buenos
Aires, 1880-Comodoro Rivadavia, 1940), “duefo de una enorme estancia en Chubut

que administré personalmente” (Bolano, 1996 a: 47) y que llegd a la escritura

71



después de ser “Coleccionista de pistolas y cuchillos” (Idem). A este improvisado
novelista, Bolafio lo coloca en el epigrafe de “Precursores y Antiilustrados”, con lo
cual viene, irremediablemente, la pregunta: ;cémo conciliar a un escritor que marca
una pauta estética con un ser inculto?

Cada sujeto de La literatura nazi en América ha entrado en la escritura como en un

balsamo para su caos emocional y psiquico, mas una enfermedad de sus maltrechos
espiritus que un enaltecimiento, mas una circunstancia que una vocacion -aunque, en
algunos, la Gltima termine imponiéndose a la primera-.

Lo que también sucede, es que una vez involucrados en la creacion y en sus
contextos: circulos literarios, recitales poéticos, resefias y articulos de prensa, criticas,
veladas, se sienten participes de un suefio sobre el que antes no se habian detenido: la
inmortalidad, y lo ejecutan, siempre desde algun sintoma de la maldad:

Franz Zwickau paso por la vida y por la literatura como un
torbellino.

(...) las fotos ensefian a un joven alto, rubio, con (...) la mirada
de un asesino o un sofiador o ambas cosas a la vez. Publico
dos libros de poesia. (..) El segundo, El Hijo de los

Criminales de Guerra (1967), marca un cambio sustancial (...)
en cierta manera en la poesia venezolana de aquel tiempo.

(...)

El poemario, (...), fue (...) aviesamente ocultado por la critica
al uso.

... frecuentd el circulo literario de Segundo José Heredia.

(...)

So6lo dos antologias de poesia venezolana recogen su nombre:
la publicada en 1966 por Alfredo Cuervo, Nuevas Voces
Poéticas, y la polémica Joven Poesia Venezolana 1960-1970
(Bolafo, 1996 a: 91-93).
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Se repite el modelo de sujeto-escritor: en un entorno negado a la literatura, este
“Hijo de emigrantes alemanes” (Bolafio, 1996 a: 91), canaliza un odio interno feroz a
través de versos “plagado[s] de improperios, maldiciones, blasfemias, (...)
imputaciones calumniosas, pesadillas” (Idem). ;Qué queda? Externamente, pues que
“fue ignorado” (92) y “Su relacion con el mundo literario nunca fue facil” (93); mas,
en lo intimo, “da rienda suelta (...) a su odio, (...), a su nula esperanza en la vida”
(92), como en el poema Campo de Concentracion, en el cual “narra (...) su infancia
(...) en un barrio de clase media caraquefio” (Idem), y otras, las mas, sofiando “con
un Berlin fabuloso” (92), y ¢l como “un tanquista alemén de la Brigada Peiper”
(Idem), en pleno afio 1944.

Respecto a estas construcciones de sujetos, la novela Monsieur Pain descoloca esta

figura del escritor que se viene arrastrando de La literatura nazi en América solo en

un angulo: lo exime del mal como ejercicio de la escritura y de la vida, no obstante, lo
focaliza en la abyeccion mas absoluta: la de la enfermedad. Y es triste, porque la
figura que esta descomponiéndose, minimizada a una expresion como la del silencio,
esconde el cuerpo, la respiraciéon, de uno de los grandes poetas latinoamericanos:
César Vallejo™™.

Degradante esta trasposicion: el escritor de Poemas Humanos ha sido

deshumanizado, fijado como un cadaver, en un tiempo Unico de enfermedad y
muerte. Rostro siempre en penumbras, manos inmaviles, el olor nauseabundo del

hospital. Bolafio textualiza un sujeto que tiene que ver con la mirada que Vallejo

130 En el Capitulo 111, se habia mencionado esta mirada destructiva sobre Vallejo.
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anticipd sobre si mismo en su poema “Piedra negra sobre una piedra blanca”: Paris, la
lluvia, el frio, la enfermedad, la soledad, el polvo de la quietud, y, al final, el camino
que se cierra para siempre con los ojos de la muerte. Como una caida en un pozo, “en
el pozo que era Vallejo” (Bolafio, 1999: 63), por donde se precipitara hacia un mal
irremediable:

Ante mi se desplegaba timidamente el rostro afilado del

enfermo (...). El resto es borroso; mechones de pelo negro, el

cuello mal cubierto por la camisa del pijama, la piel lustrosa...

(...) su debilidad es manifiesta. (...). Vallejo ha abierto los

o0jos, (...), balbucea dos o tres palabras confusas. Delira.
(Bolafio, 1999: 62-63).

¢Por qué estos sujetos correlatados sélo con la frustracion, la derrota y en las
circunstancias mas abyectas? ;Por qué este Vallejo depauperado, “pobrisimo”
(Bolafio, 1999: 152), “postrado en la cama” (65), a la intemperie de una enfermedad
infame? Parece que el autor se sitda frente a una herida y la punzara, con conciencia
del dafio sobre la carne.

Hay un breve momento en que el narrador de la historia, Pierre Pain, compara a
Vallejo con un pozo, que se oscurece cada vez mas: disminuido, invalido, un cuerpo
al que identifica sélo la enfermedad. Al respecto, la mas universal de las fotografias
de Vallejo (aquella que lo toma sentado, cruzada una pierna sobre la otra, el rostro
sobre el puiio de una de las manos y la vista al frente, fija) se ha astillado en mil
fragmentos con esta descripcién: porque el poeta tuvo esperanzas, lo asegura la

mirada de la foto, y la sombra sobre la que se afianza Monsieur Pain revela un

aterrador significado: “Dolor y olvido” (Bolafio, 1999: 89), la muerte.
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Un dialogo culmina el trabajo:

-Monsieur Vallejo era poeta.

-No tenia idea, usted no me dijo nada al respecto.

-Asi es -afirma madame Reynaud-, era un poeta, aunque muy
poco conocido, y pobrisimo -afiade.

-Ahora se volvera famoso -dice monsieur Blockman...
(Bolafo, 1999: 152) (Lo destacado en cursivas: D.G.).

El cliché se repite: después de la muerte, la fama, que en el caso de Vallejo se ha
cumplido, pero que no se debe olvidar, sin embargo, que durante su vida, el poeta
goz6 de un reconocimiento en ciertos circulos intelectuales. De hecho, y como
aparece en la novela, de la despedida de duelo en el entierro de Vallejo se encargd el
ya famoso poeta Louis Aragon.

Lo que aporta Bolafio a la construccion de sujetos dentro de la ficcion
latinoamericana actual, es que esta pérdida vivencial jamas se desliga de la
literatura (en este caso, de la poesia), inclusive, la acusa de erigirse en la
responsable de la aniquilacién. Algunos conscientes, otros, por el contrario,
arrastrados por una presion externa que los ahoga y obliga a actuar “en
circunstancias que casi le[s] impiden saber o intuir que realiza[n] actos de maldad ”
(Arendt, 2000: 416), estos sujetos respiran en la fatalidad de un arte que los ha

arrinconado contra la oscura pared de la depresion, el caos, la impotencia.

Esto cobra fuerza en el sujeto de Nocturno de Chile, Sebastian Urrutia Lacroix.

Aqui se produce una mimesis entre el poeta-critico y el poder: se encabalgan. Si con

151

los estridentistas de Los detectives salvajes—" Bolafio habia jugado a insertarlos en el

151 Este aspecto ya fue analizado en el Capitulo 111
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poder con vistas, sobre todo, a la obtencién de reconocimiento y de beneficios
materiales, los cuales, como acota Bataille, pertenecen a una consolidacion instintiva
de ventajas logicas, con este sujeto viene la certeza de que el mal, a veces
lucidamente, otras, por indiferencia o como una zona de registro del mal radical,
puede aceptarse y, ademas, gozarse.
¢Quién es este individuo al que Bolafio construye entre tantos avatares? Hay tres
niveles de lectura para Sebastian Urrutia. Obviamente, el primero de ellos tiene su
relacién con el poder, ya que forma parte de ese entorno que lo legitima y lo asegura.
Con él, se deja atras cualquier posible vision idealizada entre el vinculo del creador y
el poder: el poeta se sitla, y lo ha decidido, al lado del asesinato, de la brutalidad de
la fuerza: ha sido elegido -y lo acept6- como uno de los hombres del general
Pinochet. En plena época de desapariciones, en pleno tiempo del fascismo:
No se preocupe, me dijo el general Pinochet, venga conmigo.
Lo segui hasta un ventanal desde donde se dominaba el
parque posterior de la casa. Una luna redonda rielaba sobre la
superficie regular de una piscina. (...). De entre los macizos de
flores se levantaba un aroma gustosisimo que se extendia por
todo el parque. (...). Caminemos, dijo el general. Como si
fuera un mago, nada mas franquear el ventanal y adentrarnos
en aquel jardin encantado se encendieron las luces del parque,
unas luces diseminadas aqui y alld con un gusto exquisito.
(...). Esta luna, le dije, si me permite el atrevimiento, mi
general, consigue evocarme dos poemas suyos [de Leopardi],

El infinito y el Canto nocturno de un pastor errante de Asia.
(Bolafio, 2000: 109-111).

Notese el aliento idilico, el paisaje bucdlico, con el cual Bolafio reviste la figura

del general a través de la mirada del poeta. Mientras en las calles, en la noche vacia,
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impera el toque de queda, los allanamientos y los gritos de la tortura, este sujeto se
regodea en un almibarado cortejo, en una descripcion “exquisita” de ambientes que,
por su delicadeza, lo conmueven hasta la poesia. Todos los detalles revelan un
lenguaje metaforico, “Un pajaro cantd (...), después oi un aletear que parecié rasgar la
noche y luego volvid, incélume, el silencio profundo.” (Bolafio, 2000: 110); “ambos
callabamos y mirdbamos la luna que vagaba sola por el espacio infinito” (Idem); “Le
recite, (...), los versos de El infinito (...). Buena poesia, dijo.” (111). Alrededor de la
figura siniestra del general, el poeta elabora otra bajo su servidumbre al poder y la
deslumbrante luminosidad con la cual se siente encandilado.

Nada de esto resulta nuevo. Ya los estridentistas se habian obnubilado con los
resplandores del poder, lo que sucede ahora, es que mas alla de éste como afirmacion
de reconocimiento y prebendas, subyace la confabulacion terrible con el crimen y la
impunidad. Con una de las dictaduras mas cruentas del siglo XX latinoamericano.

La indiferencia que, segun Ariés en El hombre ante la muerte, representa una

coraza ante la “conciencia dolorosa” (1999: 115) de saber algo tragico y terrible y no
enfrentarlo, esta dada, y en nombre de la poesia. Metaféricamente, Satanas ha
comprado el alma del poeta y desea que se cubra con sangre. En Sebastian Urrutia
subyace una voluntad de fijarse por encima de lo terrenal, de condicionar su mirada
por sobre el hombro, mas se sabe prisionero de ese poder que lo ha enredado y que,
sin embargo, lo emociona.

Con este sujeto se escribe la tipologia -por demas, falsa- de un creador que se

corporiza en la idea de sumarse al poder y reverenciarlo con placer:
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Le pregunté si habia estado a la altura de lo que de mi se
esperaba. Vayase con la conciencia tranquila, me asegurd [el
general Pinochet], su trabajo ha sido perfecto. (...). Nueve
clases. Nueve lecciones. Poca bibliografia. ;Lo he hecho
bien? ¢Aprendieron algo? ¢Ensefié algo? ¢Hice lo que tenia
que hacer? ¢Hice lo que debia hacer? (...) ¢Sabe un hombre,
siempre, lo que esta bien y lo que esta mal? (Bolafio, 2000:
112-113).

La moral**?

, la que socialmente se ha impuesto bajo el término de su propia
rigidez, ha sido pisoteada, destruida, ora por la indiferencia hacia el mal, ora por las
candilejas del poder -convertido en el propio mal-. De tanto cubrirse con ellas, el
poeta ha aceptado vivir en una “bruma fosforescente, pero de una fosforescencia
apagada, como de pantano en la hora del dngelus” (Bolafio, 2000: 113).

Estas reflexiones se pasarian por alto si no se tratara de un poeta quien es
sacerdote. O mejor, para precisar, que eligié primero servir a Dios y después, escribir
poesia. Porque, entonces, ¢codmo conciliar el bien que supone un ejercicio espiritual
como el sacerdocio, y el impetu impuro, decadente, que arrastra hacia la materialidad
del poder, y que, ademas, descompone al individuo como su parte? Esta segunda
escala de lectura permite visualizar la tradicional dicotomia, la fuerza explosiva, del
principio de antagonismo, pero también de complementariedad, entre el bien y el mal,
y donde, con violenta implosidn, el Gltimo se sobrepone y vence.

A Sebastian Urrutia se le puede pensar metaféricamente como un enviado del mal

que ha logrado infiltrarse en el bien. Inclusive, dentro de la tipologia de caracteres

152 No convence la idea de la moral como espejismo del bien, la cual, como explica Bataille, resulta
inconsistente y arbitraria. De ahi, que se prefiere entenderla como un “juego de enfrentamientos que
rebotan, [que] estd en la base del movimiento alterno de fidelidad y rebelién, que es la esencia del
hombre.” (Bataille, 1977: 105).
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ficcionales, se revela como uno de los mas logrados por Bolafio, una suerte de rara
joya que, a través de sus reflejos, posibilita tocar, acercarse al mal, pero no al visible,
sino a uno mas sutil e insustancial, mas siniestro, y, por eso, irrepresentable y
sublime, recordando a Lyotard.

En este sujeto existe una anestesia del sentido que ha dado paso al mal. Casi toca
los limites del idiota moral, aquel que para Bilbeny se ha cerrado en la indolencia y
en el hundimiento de su capacidad sensitiva. Mas, si se explora con profundidad,
saltaria una inquietante actitud: hay goce en lo malsano, en la capacidad de arrojarse
fuera del mundo, de no verlo. Por eso, eminentemente, es malo.

El poeta se siente atraido por la sangre en la misma medida en que el sacerdote
sucumbe en sus viajes por Europa, por ejemplo, al encanto de las matanzas de
palomas, donde un halcon, siniestro y veloz, le recuerda el circulo macabro de la
vida: fuertes contra débiles. Lo cual no opera en condicionarle una alarma interior,
por el contrario, se percibe como fuerte en la proporcion en que logra apartarse de
esas circunstancias que le acarrearian un compromiso.

jQué carga tan transgresora ésta de situar al mal sobre el pulpito! Mas que nunca,
estd en el hombre, lejos de las biblicas imagenes de la impiedad. Ahora el tedio, el
lugar del horror y la indiferencia, forman la nueva geografia del mal, donde el
sujeto, textualizado, ademas, como poeta, desborda su cinismo, se crucifica en su
propia maldad. Dios ha sido traicionado, herido por la falta de uno de los suyos.

Judas ha vuelto, como expresa el propio sacerdote-poeta en
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el arbol de Judas, el arbol de Judas, y (...) [entré] en el tanel
del tiempo, en la gran méquina de moler carne del tiempo.
[Me veo] Un cadaver que sube desde el fondo del mar o desde
el fondo de un barranco. (...) su sombra que sube. Su sombra
vacilante. (...). Y entonces pasan a una velocidad de veértigo
los rostros que (...) odié, envidié, desprecié. (Bolafio, 2000:
147-150).

Con Sebastian Urrutia, Bolafio construy6 el mal entre un interior propenso a éste,
con una oscuridad agobiante -en tal sentido, por ejemplo, lo mérbido que implicita su
extraia conducta frente a la figura de la escritora Maria Canales, a la que “le sugeri
que rezara (...) pero mis palabras fueron dichas sin convicciéon” (Bolafio, 2000: 146)-
y una circunstancia externa de absoluta maldad como la dictadura chilena, frente a la
cual, en sus finales, solo llega a preguntarse: “;Hice lo que tenia que hacer?” (113).
Malsano en su complejidad, obsesivo en su sed de indiferencia, para llegar
completamente a él, hay que rendirse a sus tensiones, al “momento de horror que esta
virtualmente en cada hombre” (Sichere, 1996: 206).

Pero resulta mas terrible todavia este sujeto porque transgrede lo sagrado,
precisamente, estando dentro de él. Desde lo mistico, sobreviene como el Anticristo,
el mal sobre el bien. Dificil hallar justificacion a tal exceso en, por ejemplo, la
literatura, el objeto del deseo, que aparece rebajada. Sebastian Urrutia es malo de
tanta indiferencia, el mal aplacado, pero, en fin, el mal. Que al término de la novela -y
no se podia esperar otro-, el sujeto no alcanza posibilidad alguna de expiacion, mas
bien, se aleja de ella, se retuerce en su propia consumacion. Ni siquiera llega a

alcanzar la muerte como descanso.

80



Por supuesto, estas lecturas al sujeto se verian descontextualizadas sino se
insistiera, como tercera variante, en el poeta-critico, debido a que se van formando
palabras arteras que lo definen respecto al acto de la creacion.

Una primera claridad viene como el olor de los pantanos, en sus aguas inmoviles:
para el creador, asi se escribe, asi es la literatura. Desde ese fondo de hojarascas
infectas, los epitetos: “lo que nosotros, para no caer en el vertedero, llamamos
literatura” (Bolafio, 2000: 147); “la literatura es una rareza y carece de mérito el saber
leer” (14); “[la literatura] Errancia si, peleas callejeras, muertes horribles en el
callején, la dosis de sexo (...), obscenidades y procacidades, (...), infierno y caos,
infierno y caos, infierno y caos.” (24); “de qué sirve la vida, para qué sirven los
libros, son solo sombras” (64).

No puede armarse de otra manera la mirada sobre la literatura, “Porque sus
pecados se han amontonado hasta el cielo” (Bolafio, 2000: 27). La mentira, la
conveniencia, el placer por la destruccion, -en definitiva, “no habia que olvidar que
las palomas eran como el simbolo terrenal del Espiritu Santo, (...), y que la Iglesia
catdlica podia prescindir del Hijo y del Padre, pero no del Espiritu Santo” (90)-, todo
se ha amalgamado con el creador, y lo han oscurecido y deshumanizado.

Frio este poeta, también vengativo. Ha extraviado su condicion, cualquier calidez
posible. En su sobrevivencia, un solo instante lo ilumina en la nobleza, un instante,
precisamente, de poesia:

En el cielo vacio de nubes la luna se destacaba con nitidez. El

viento me hizo revolotear la sotana. (...) lo vi. (...). Era
Neruda. (...). Ahi estaba Neruda y unos metros mas atras yo y
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en medio la noche, la luna, la estatua ecuestre, las plantas y
las maderas de Chile, la oscura dignidad de la patria. (...) alli
estaba yo, con lagrimas en los ojos, un pobre clérigo perdido
en las vastedades de la patria (Bolafio, 2000: 23-24).

Aunque la mayoria de las veces, Bolafio juega a echar por tierra las figuras
canonicas de la literatura, en este caso, Neruda opera como un punto de saturacion
ante el cual el sujeto se reconoce vil, por eso, las lagrimas en los ojos.

Su andadura y su peso se refractan viles, su presencia corrompe. No hay ansiedad
frente a la oscuridad externa del exterminio y de la tortura, tampoco una carga lucida
que llegue a despojarlo de responsabilidad interior. Ni siquiera ante Dios, quiza
porque jamas creyo en él, o, en el tiempo, lo abandono la fe. En su relacion con él,
aspira unicamente a involucrar los silencios, que “ascienden al cielo y los oye Dios y
solo Dios los comprende y los juzga” (Bolafio, 2000: 11), contrario a lo que puede
pensarse de un individuo al que determinan las palabras, de un poeta. Profundizando
esta idea, existe tanto desasosiego en €l que casi ha perdido el dominio del lenguaje,
se ha anulado hasta el limite de él mismo admitirlo: “carezco de fuerza. ;Tiene esto
solucion?” (148).

Siniestro, Sebastian Urrutia fue construido para romper los limites, para profanar.
Cinico, bajo la sotana, con su carga de sinrazén e indiferencia a cuestas, parece
escondido entre los versos de Baudelaire: “A mi lado sin tregua el Demonio se agita;/
(...)! Lejos de la mirada de Dios asi me lleva,/ Jadeante y deshecho (...), al centro/ De

las hondas y solas planicies del Hastio” (1984: 106).
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En otra perspectiva, el sujeto de Auxilio Lacouture salta de Los detectives salvajes
para Amuleto, y nada en ella encantaria si no se tratara de una creadora que no resulta
tal. Ella representa el fondo de la poesia mexicana, su vaciedad, su insustancialidad.
Aparece entre todos los poetas, omnisciente, pero jamas escribe, jamas crea alguna
obra literaria. Una mujer que se agarra de la palabra y cuya vida se sostiene de girar
en torno a la poesia, a los creadores, mas ella resulta estéril, anulada en la vocacion
alrededor de la cual respira. “Yo soy la madre de los poetas de México” (Bolafio,
1999: 144), lo reitera a cada momento, y su cuerpo ficcional se forma con verbos,
tertulias, metaforas, las “cosas enigmaticas, pequefios acontecimientos” (28); con el
submundo -a veces infrahumano- de la poesia, sus espacios terribles, su maldad, pero
todos ajenos y banales.

Ha conocido los vericuetos de la poesia, “[los] odios florentinos y [las] venganzas
romanas” (Bolafio, 1999: 131), de ellos sobrevive, de ellos se alimenta. Creadora sin
creacion, habita la poesia a través del préjimo. Es esencial en su soledad, libre en su
intemperie interior. Un sujeto de “pesadillas, (...) [de] todo lo que la gente ha perdido,
[de] todo lo que causa dolor y [de] 1o que mas vale olvidar.” (17).

Auxilio sustrae el aliento de los otros. A través de la poesia, que en ningun
momento escribe, sublima la soledad, su ahogo interior, la extrafieza del exilio -“soy
uruguaya, de Montevideo” (Bolafio, 1999: 11-12), “de edad definitivamente
indefinida, (...) testigo de las reticulaciones de la sequedad” (89)-. Como sujeto,

contiene cierta magia pero endurecida por la frustracién y por la ambivalencia de
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habitar en el talento y en la palabra de los otros. Su historia, ella misma lo expresa,
“es de terror (...) [una] historia (...) atroz” (11), de apariencias.

Dejando a un lado el contexto historico, la matanza de Tlatelolco y la toma de la
U.N.A.M. por la policia, Auxilio solo esta bordeada por la derrota y por un aire ajeno.
La vida de los poetas, con sus fracasos, cae sobre ella, la hacen contemplarse,
también herirse, porque estos, muy profundamente y sin que llegue a revelarlo, le
recuerdan su vaciedad. Como reflexiond Freud, se origina

un desplazamiento reactivo de la carga psiquica, (...) [que se]
acumula a la energia hostil. (...) esta energia desplazable es
libido desexualizada, (...) sublimada, pues mantendra siempre

la intencion principal del Eros. (...) la labor intelectual por
sublimacion de energia instintiva (1983: 36).

Mas, ;dénde entra aqui el mal? ;Donde se esconde? Pues en el vacio, en lo
insustancial, en su rostro siempre oculto pero siniestramente presente, en el placer
que esto le produce. Auxilio Lacouture disfruta con ser una sombra, y sélo se induce a
pensarse como parte de la poesia, jamas como individualidad dentro de ésta. Es “el
goce (...) aquejado, -dijo Derrida-, en su acto y en su esencia, por la frustracion”
(1971: 198), en su caso, la frustracion de si misma.

A su alrededor, se mueven el silencio, el murmullo, lo atroz. Sélo hay aridez y
abismos insondables, sin fondo. Algunas veces una pregunta: “;Me estoy volviendo
loca?” (Bolafio, 1999: 150), pero, de inmediato, corre a guarecerse en otra identidad:

“;Fue ésta la locura y el miedo de Arturo Gordon Pym?” (idem). Bolafio la
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caracteriza como “impelida por el misterio que a veces se parece al viento del DF, un
viento negro lleno de agujeros con formas geométricas” (110).

Breve este sujeto en la literatura del autor. Junto con otros derrotados, Auxilio se
ahoga en un pantano en el cual apenas respira. Y sentencia su propio vacio: “la
vanidad de la escritura, la vanidad de la destruccion” (Bolafio, 1999: 147).

Si con Ramirez Hoffman se afianza una tipologia curiosa de sujeto, como hubiera
deseado Sade, y si con los estridentistas y Urrutia Lacroix se estructuran la derrota
terrible de la escritura, y, mas aun, el creador comprado por el poder; con Auxilio
Lacouture, Bolafio redimensiona las entrafias monstruosas de ese gran entorno
insustancial que pervive a la sombra de la literatura, que de ella se alimenta, como si
se tratara de despojos. Que viene

de los subterraneos (...), de la red de alcantarillas, (...) [de] lo
mas oscuro Y (...) lo mas sucio, (...) donde (...) no [se] podria
hacer otra cosa mas que vomitar.

. seres de carne y hueso (..) y cuya sola vision (...)

provocaba escalofrios, como si no fueran de carne y hueso,
(...) como pus (Bolafio, 1999: 69-70).

Aqui, como en el andlisis de sujetos de la primera parte, se retoma a Ramirez
Hoffman, alias Alberto Ruiz-Tagle y Carlos Wieder; o, Carlos Wieder, alias Alberto
Ruiz-Tagle y Ramirez Hoffman, pero colocado sobre la Unica escena de la literatura.
Perfecto en su oscuridad,

quiere el Mal (...) [y lo] (...) crea: hace aparecer, en un
universo donde cada elemento se sacrifica para concurrir a la
grandeza del conjunto, la singularidad, es decir, la rebelion de

un fragmento, de un detalle. De este modo, se ha producido
algo que no existia antes, (...) y que de ningin modo estaba
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preparado por la economia rigurosa del mundo: (...) [algo]
imprevisible. (Sartre, 1949: 51-52).

Comprometido con el mal, este sujeto se ha propuesto su busqueda a través de la
poesia (como creacion y como vivencia), y para ello, asesina y tortura. En su nombre
estd contenido su propio laberinto: se esconde en apodos, se transfigura
constantemente con los alias. Escurridizo e indolente como los asesinos, escribe
desde el mal, desde la grafia del horror.

Sobre €I, la duda, el miedo, comienzan a implotar como un primer destello: “fue
en 1971 o tal vez en 1972, cuando Salvador Allende era presidente de Chile” (Bolato,
1996 b: 13) cuando se descubre en el taller de poesia de Juan Stein, donde “se hacia
llamar Alberto Ruiz-Tagle” (Idem); alli, “dijo en alguna ocasiéon [que] era
autodidacta. (...). La verdad era que no parecia autodidacta. (...). Estos (sic), (...), no
vestian de la manera en que se vestia Ruiz-Tagle. (...) se vestia demasiado bien para
no haber pisado nunca una universidad.” (14). A partir de este momento, el sujeto se
transforma en un enclave misterioso que hay que develar, por ejemplo, “su actitud era
de una cordialidad distante” (16); “vivia solo, en un departamento (...) con las
cortinas permanentemente bajadas” (Idem); “nunca le falt6 el dinero” (Idem); “Sobre
una banqueta de madera la Leika de Ruiz-Tagle, la misma que una tarde utiliz6 para
sacarnos fotos a todos los miembros del taller de poesia” (19); “aceptaba sin rechistar
incluso los peores comentarios, como si los poemas que sometia a nuestra critica no
fueran suyos. (...); una noche Diego Soto le dijo que escribia con distancia y frialdad.

No parecen poemas tuyos, le dijo. (...) lo reconocid sin inmutarse. Estoy buscando,
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respondio” (21); en fin, que “nadie lo conocia” (22). De este ambiente de
interrogantes e incertidumbre, surge un inquietante fondo, se va fabricando “la
leyenda maldita [del poeta] Wieder” (16):

¢Qué me conto Bibiano de la casa de Ruiz-Tagle? (...) tuvo la

impresion de que la casa estaba preparada, dispuesta para el

ojo de los que llegaban, demasiado vacia, con espacios en

donde claramente faltaba algo. (...) Bibiano estaba seguro que

habia otra persona en la casa, alguien inmovil y que

escuchaba tras la puerta la conversacion que sostenia con

Ruiz-Tagle. (...). aquella casa desnuda y sangrante. Son sus

palabras. (...). Segin Bibiano, mientras Ruiz-Tagle hablaba él

tuvo la impresidn de que éste no queria que se marchara, que

hablaba, precisamente, para retenerlo alli. Esta impresion,

(...), contribuyé a aumentar el nerviosismo de mi amigo hasta

unos niveles, segin él, intolerables. Lo mas curioso es que

Ruiz-Tagle parecia disfrutar con la situacion: se daba cuenta

de que Bibiano estaba cada vez méas palido o mas transpirado
y seguia hablando (...) y sonriendo. (Bolafio, 1996 b: 17-19).

Luego, como creador, empieza a crecer interiormente: sucede el golpe militar.
Desaparecen la mayoria de los miembros del taller de poesia de Juan Stein y de Diego
Soto, las hermanas Garmendia son torturadas y desaparecidas, “nunca se encontraran
los cadaveres” (Bolafio, 1996 b: 33), Alberto Ruiz-Tagle asesina y ahora se llama
Carlos Wieder.

En otro momento se habia sefialado el peso de los silencios y de los
entrecortamientos en la narrativa de Bolafio. Dentro de este dispositivo, se ha
disefiado a la perfeccion el sujeto, pues su identidad y sus actos se cubren de vagas
referencias que lo textualizan, una temporalidad que, aunque pertenece al mal

absoluto, se estetiza desde la insustancialidad de las apariencias: encuentros, tertulias
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literarias, los chismes de la Gorda Posadas, las insinuaciones de Bibiano O'Ryan...
Ruiz Tagle semeja una difusa silueta que se mueve, delata a los poetas pero dentro de
la poesia, como uno mas de ellos. El trae la oscuridad, el abismo, la muerte... Es,
como canta Homero, “semejante a la noche”. Astuto, ecuanime, frio, que, provocando
repulsion, atrae; su perversion de tan aguda, fascina.

Psicologicamente, su maldad retiene las emociones, sus afectos. Ha logrado
desprenderse de la sensibilidad, lo paradojico es que lo ha conseguido a través de la
poesia que, se supone, la involucra como su elemento primario. Es un hecho: Bolafio

1% de un mal

ha erigido a Ramirez Hoffman como la personificacion del ma
absoluto, y, por eso, el sujeto lo siente y lo respira.

Se afirma categdricamente: estd construido como un psicopata. Su actuacién libre
hacia el mal lo exime de los limites que para él no existen, por tanto, no requiere
romperlos. Hay transgresion, si, pero hacia él mismo, hacia su voluntad. No media
una interseccion sensible entre su emotividad y el mundo real: la ha borrado. Es el
individuo solo, para quien la sociedad semeja un gran laboratorio: desde el espacio
para poner a prueba un disparo -el francotirador que se convierte en un asesino en

serie- hasta el torturador que se place con el grito y con el dolor de su victima. En

estos contextos, obviamente, el sentimiento ha sido anulado.

B3 Ena interpretacion de que “El Mal (...), ya no es el principio que se opone de forma irremediable
al orden natural, como lo es dentro de los limites de la razén. (...) el Mal (...), es también, (...) un
fundamento del ser.” (Bataille, 1977: 33). En Ramirez Hoffman, obviamente, el mal resulta el
fundamento de su ser, su fibra.
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El psicopata es, ante todo, un ser que “sabe y no siente”. Sabe
donde esta el peligro y cémo evitarlo, pero carece de un
correlato emocional que le impida acercarse a €l. Es, en este
sentido, un desequilibrado: ve y prevé, pero no siente.
(Bilbeny, 1995: 47).

¢Como la poesia engendra a tal sujeto? Algo interesante, ademas, que contradice la
interrogante: el psicopata ha elegido la poesia para realizarse, y ha logrado probar,
segun él, que el dolor, la tortura y el asesinato estructuran una poética, una forma de
sublimidad; que en estos, la violencia origina un lenguaje concertado con la palabra
que metaforiza, que se hace ritmo como verso: “Revestir el crimen con los ropajes de
la maravilla y de lo inverosimil” (Bolafio, 1996 b: 123).

De ahi que el cinismo y la maldad, lo Ileven a un experimento poético
escalofriante. “Sucedié un atardecer -Wieder amaba los crepusculos- (...) [sobre] el

Centro [de detenciones] La Pefia'>*

, (...) en las afueras de Concepcioén” (Bolafio, 1996
b: 34). El poeta-torturador aparece como piloto de un pequefio avion, “una mancha no
superior al tamafio de un mosquito” (35), “Y ahi, en esas alturas, comenzo a escribir
un poema en el cielo” (Idem), del que se podia leer, entre muchas palabras,
“APRENDAN” (39).

Posterior a la demostracion, un preso, quien habia sido maestro tipografo, revela el

poema: “hablaba del principio del mundo, de la voluntad, de la luz y de las tinieblas.

154 Como parte del sistema concentracionario de las dictaduras, “el campo de concentracién, junto con
el cuartel o el psiquiatrico, son instituciones totales, también de caracter binario. Su objetivo es
constituir un universo cerrado que ‘normaliza” a las personas internadas en ellas” (Calveiro, 2002:
155).

89



(...). Hagase la luz, (...). También, al final, a todos nos deseaba buena suerte. (...). Un
poeta, dije. Una persona educada, si”” (40).
Pero todavia queda mas. Sobre el cielo del aeropuerto militar de ElI Céndor,
escribe el poema Aprendices del fuego, el cual
hablaba veladamente de las hermanas Garmendia. (...), quien
lo leyera cabalmente ya podia darlas por muertas.
... hablaba de una tal Patricia y de una tal Carmen. Esta
ultima, probablemente, era la poeta Carmen Villagrdn quien
desaparecio en los primeros dias de diciembre. (...). (...) se
trataba, (...), de Patricia Méndez, (...), perteneciente a un taller
de literatura gestionado por las Juventudes Comunistas y
desaparecida por las mismas fechas que Carmen Villagran.

(...) Wieder estaba nombrando, conjurando, a mujeres
muertas. (Bolafio, 1996 b: 42-43).

Delatadas y asesinadas por él. Porque, después, los rostros torturados, vilmente
desfigurados, de estas poetas aparecen en los poemas-fotografias que Wieder organiza
para “revolucionar la poesia chilena” (Bolafio, 1996 b: 25).

El poeta se ha transfigurado en monstruo, pero, para él, sélo ha ocurrido una
intensidad mistica, sagrada. Y es aqui donde se descubre su poderoso esplendor:
desde el mal, accede a la belleza, trasciende con el horror hacia la sacralidad. Entre
tanta maldad, se vislumbra una luz, casi agotada pero titilante: la armonia de un
poema, una experiencia interior de belleza y comunion, sublime.

En Ramirez Hoffman/Ruiz-Tagle/Wieder, el mal es la medida del bien. Su
propuesta poética atrae y, a la vez, repugna. Mas estas dos cualidades se subyugan la

una a la otra, luchan entre ellas mismas. A fin de cuentas, la profundidad del sujeto
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resulta luminosa, aunque espectral: de cualquier modo, la luz significa una
advocacion hacia las sombras.

Turbacion y espanto, con estos elementos se puede escribir poesia. (No implica
ésta la libertad mas plena? Quiza el asombro lo origina el hecho de que, después de
Rimbaud y de Baudelaire, la poesia se ha quedado en las palabras, en el aire de la
elipsis, y ha obviado la gestualidad del acto. ¢Qué si el sujeto de Bolafio la ha
validado? ¢Qué si ha logrado lo que Breton deseaba como el primer acto surrealista:
tomar un arma y salir a matar? Mas bien es lo que denominé Bataille, la dedicacion
sin reservas al mal.

Hay otro escenario que obnubila al poeta, torturador y asesino: el de la
pornografia, su mundo degradante. En ¢él, continiia como una silueta, con “su rostro
[que] ya hace mucho se instal6 en la zona de las sombras” (Bolafo, 1997: 173), como
afirma una actriz de peliculas pornograficas, Joanna Silvestri.

Ahora puede observarse al poeta como fotografo en peliculas pornogréficas. Otra
vez lo morbido. Busca a través de los cuerpos -igual que con la tortura- el acceso al
placer de un arte del desequilibrio, de la ruptura, al “teatro de tipos” que resulta la
pornografia, como la denominé Sontag. Para él, la poesia se libera con esas imagenes
que se yuxtaponen, en el sexo s6lo a merced de la tentacidn, corrupto y, al mismo
tiempo, pleno. Atisba con goce, captando los detalles de la falsa ceremonia, de la
juntura frenética, llegando al orgasmo de la maldad frente al objeto ambicionado.

Como en esos dibujos de Toulouse-Lautrec, mas aberrantes que eroticos.
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Es impostergable acudir a Bataille en El erotismo, y aceptar con él que la poesia,
como la pasion de los cuerpos, lleva a la indistincion, eterniza el instante, donde,
“segun los modos de encadenamiento de una mecanica, tiene de todas maneras algo
pesado, algo siniestro. Preserva la discontinuidad individual, y siempre actta en el
sentido de un egoismo cinico” (2000 a: 24).

Una camara, el ojo sobre el que se proyecta el exceso, engrandeciéndolo en el
deseo, y que amplia la voluntad de destruccion. Sensaciones fuertes, febriles; es el
mundo de Wieder escriturizandose con imagenes, como ya habia hecho antes con el
montaje poético-fotografico.

El ojo que escruta, la imagen pornogréfica activandolo, lo han arrastrado hasta sus
limites, porque en esta Gltima, a diferencia de la tortura, es menos la indefension y la
suplica. Mas placer, también mas entrega y mas banalidad. No resiste esos cuerpos en
metamorfosis, aunque gusta detallarlos, inmovilizarlos con la poesia de la cAmara,
experimentar “ese cosquilleo inefable que (...) extravia (...) [y] que sirve [a] la belleza
que (...) halaga mas” (Sade, 1979: 159). Ya se sabe: el poeta, en su violencia, se
diviniza.

Pero a este sujeto, si no le alcanza la poesia para vaciar su maldad, menos la
imagen, aunque, al final, ambas lo subyuguen, entonces mata:

... me explico la historia de un grupo que hacia cine porno en
una villa del Golfo de Tarento. Una mafiana, de esto haria un
par de afos, aparecieron todos muertos. En total, seis
personas, tres actrices, dos actores y el camara. (...) el caso se

archivo. ¢En donde entraba Carlos Wieder en este asunto?
Habia otro cdmara. Un tal R. P. English. Y a éste la policia
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italiana no lo pudo localizar nunca. ¢English era Wieder? (...)
asi creia (Bolafio, 1996 b: 134).

Vuelve una vez mas la sombra de Wieder: nadie lo recuerda, nadie visualiza su
rostro, fugaz, ni Joanna Silvestri, que trabajo con él y que Bolafio se prenda de ella

hasta convertirla en sujeto de uno de los cuentos de Llamadas telefonicas -en un

ejercicio semejante a lo que Genette denoming transtextualidad, “todo lo que pone a
un texto [en este caso a un sujeto], en relacidn, (...), con otros textos (1989: 7)-.
Desaparece, y s6lo queda, para mucho tiempo después, un rastro entre dos poemas,
uno de ellos con “el humor terminal de Carlos Wieder, [con] la seriedad de Carlos
Wieder” (Bolafio, 1996 b: 143).

Al final, el asesino regresa a si mismo, a su sed insaciable, y la obra, con “la forma
de un rio navegable, de cauce azaroso” (1996 b: 143), como define Bolafio los
poemas de Wieder, da cuenta de quien la cre6 “con ganas de quemar el mundo”
(idem).

Mas, entre tanta maldad y vacio, ;no puede existir, al menos, un resquicio de
inocencia®, un minimo intento de ella, aunque se sabe que el mal radical la
contiene? Esta interrogante viene en los sujetos Ulises Lima y Arturo Belano, de Los

detectives salvajes.

Antes, sin embargo, no se puede perder de vista que la novela se ha construido

sobre dos columnas alrededor de estos, una espiral que se enrosca sobre una busqueda

1% Una simple acotacion del significado con el que Bataille reviste esta palabra: “es el poder de pecar
sin tener la sensacion de una meta fallida, o es la carencia convertida en meta.” (2002: 71), lo cual
forma parte, obviamente, del mal radical.
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dual: Lima y Belano intentan hallar a la poeta Cesarea Tinajero, que pertenecid a “un
grupo vanguardista mexicano llamado los real visceralistas” (Bolafio, 1998: 17),
mientras que, al mismo tiempo, y a través de voces dispersas, desencontradas y
subjetivas, se pretenden armar las personalidades de los detectives. La novela origina
un epicentro a partir de dos corrientes que desembocan en él, una cuyas aguas fluyen
hacia Cesarea Tinajero, construida con la persecucién de Lima y de Belano (desde el
capitulo inicial, Mexicanos perdidos en México (1975), el cual se cierra, 500 paginas
después, con Los desiertos de Sonora (1976)) y otra, convergente y no menos
impetuosa, que alude a los dos poetas en la reflexion de quienes los conocieron y que
forma el grueso de la genealogia narrativa: Los detectives salvajes (1976-1996).

Las entradas de estos sujetos en la novela, alarman: “parecia[n] de naturaleza
claramente beligerante” (Bolafo, 1998: 15); luego, con esta beligerancia, se
inmiscuyen en una discusion literaria, que casi acaba “en una madriza general” (16).
El movimiento posterior es un trazado dindmico sobre “la barahiinda [que] se hizo
imposible” (17), “dijeron pandilla (...) No dijeron ‘grupo’ o ‘movimiento™ (Idem),
“estuvo a punto de acabar en tragedia” (23).

No obstante, méas alla de esta estructura, con estos sujetos se origina una soberania
de la poesia como impulso que se sobreexpone a cualquier instancia, y, aunque no
deja de inscribirse en el mal radical, logra salvar, con cierta dosis de inocencia, la
cualidad de sacrificio que la poesia merece.

De ahi, que sus movimientos en Los detectives salvajes (también de Belano en

Estrella distante y Amuleto, y en algunos cuentos de Llamadas telefénicas y Putas
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asesinas), resulta una exaltacion poético-vital, un libre albedrio de actos donde la
poesia los eleva hasta el éxtasis, y donde Lima y Belano quedan expuestos a oscuros
designios que ésta les impone como sacrificio.

En medio de la vileza de los sujetos-creadores, Belano y Lima no resultan la
excepcion. Lo que ocurre, es que el sentido, la manifestacion de la poesia, se llevan
por un camino, aunque escabroso, interesante: la literatura como religion profana.

A diferencia de otros -Sebastian Urrutia, de Nocturno de Chile, por ejemplo, para

quien la palabra tiene que ser la expresion del dolor y el crimen, y desde alli,
grafematizarse-, Lima y Belano creen que todo puede permitirse dentro la poesia, v,
de ahi, ese elemento de inocencia sefialado; que ella, per se, anula los limites, y la
transgresion pierde su caracter de ruptura. Actdan sin calcular -quiza sin percibir
conscientemente- que el espacio en que se encuentran, remite a una apertura absoluta
sobre la regla, a la superficie del mal.

Entre tantos sujetos en pleno ejercicio de la maldad, estos logran demostrar una
forma que, remitiendo a un mal insustancial, abre un paréntesis sobre éste, un hiato de
rompimiento, unas veces moral, otras, estético. Porque en la profundidad de sus
conciencias, se percibe el desconocimiento de la regla, o, mejor, la ambiguedad que
puede sugerirles. La poesia como el fin, la meta Gltima, y, sobre ella, la soberania del
intento, la intemperancia del acto irresoluto desde la inocencia.

Ellos dan la medida de un fervor religioso hacia la literatura, paraddjico porque se
sacraliza en el mal. Fundados en un misticismo cruel, pero profundamente devoto,

Lima y Belano -en la realidad, el poeta mexicano Mario Santiago Papasquiaro y el
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propio Roberto Bolafio™°-

ascienden hacia una religiosidad distorsionada que, sin
embargo, no deja de desprenderse como una forma aguda de fe.

Ambos adoran la literatura y la reverencian, pero, inconscientemente, desde
registros del mal. No hay dudas: lo sagrado y lo profano, la culpabilidad y la
inocencia, estan envueltas, trizandose los unos en los otros. En ese punto de
encuentro entre la sacralidad y la transgresion se ha instalado la violencia, un espacio
discursivo y gestual que permite -que también lo crea- el desorden y, por qué no, una
forma desviada de libertad.

Para que la transgresion adquiera voluntad de accién, tiene que existir una
instancia que pueda arrasarse, porque sin el bien, el discurso del mal no se constituiria
como enunciado, no se representaria. Asi que estos sujetos se pierden en la

voluptuosidad de la infraccién:

-¢Y como Lima fue capaz de financiar él solo Lee Harvey
Oswald? -pregunté.

()

-Ah, (...), un tipo como Ulises Lima es capaz de hacer
cualquier cosa por la poesia...

(...)

-¢Y como pudo financiar dos nimeros de una revista?
-\endiendo mota...

(...)

-Pues es asi. La luz viene de la marihuana. (Bolafio, 1998: 31-
32).

1% No resulta objetivo de este analisis el caracter autobiogréfico de los sujetos Arturo Belano y Ulises
Lima. Solo se sefiala este elemento para profundizar, en la acepcién mas amplia posible, la
construccidn ficcional de ellos. No obstante, para no dejar definiciones al azar, se manifiesta que el
sujeto Belano opera como una via de escape por parte del autor en lo que, segun el psicoanalista Harry
Tucker, seria una descarga de “responsabilidad” hacia “otro yo” (1976: 22); lo que equivale a decir
que, a través de Belano, Bolafo devela “preguntas fundamentales acerca de su identidad, una identidad
que halla existente en varios niveles, o inclusive en fragmentacion.” (24).
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Reveladora la frase La luz viene de la marihuana. En ella, se mimetiza el sentido
de la escritura, especificamente, el de la poesia. Si bien continiia como una luz, ésta se
espejea opaca, densa, maligna: se ha contaminado con la droga, y puede expandirse -a
través de la revista Lee Harvey Oswald- gracias al resultado de un acto transgresor
(en toda su acepcion, ya que involucra desde el gesto de delinquir hasta la
consecuencia moral). La poesia brilla bajo el esplendor de la droga, del consumo
ilicito, del submundo de la depauperacion:

Belano y Lima (...) escribian poesia, (...). Eran vendedores de
droga. Basicamente marihuana, aunque también ofrecian un
stock de hongos en potes de cristal, (...), y aunque a primera
vista daba asco, un zurullo de caca infantil flotando en un
liqguido amnidtico en el interior de un envase de cristal, al
final nos acostumbramos a los jodidos hongos y eso era lo que
mas les pediamos, hongos de Oaxaca, hongos de Tamaulipas,

hongos de la Huasteca veracruzana o potosina o de donde
demonios fueran. Hongos para consumir (Bolafio, 1998: 328).

Si con Ramirez Hoffman se habia visto la poesia de la muerte y de la tortura, esa
poesia escrita con sangre, poesia del mal, la cual, para su creador, representaba un
acto estéticamente revolucionario, con Lima y Belano la poesia se ha vuelto sagrada,
el destino de por qué existir, mas complotada con cualquier acto transgresor. No
importa a cual operacion apuntan con su insistencia en “hacer cualquier cosa por la
poesia” (Bolafio, 1998: 31); ellos la han convertido en la cruz ante la cual postrarse, y
para reverenciarla, arriesgan todo y se involucran con todo.

“Escribiamos (...) para ver hasta donde éramos capaces de llegar” (Bolafio, 1998:

411), dice en un momento uno de ellos. Todo el tiempo tensar los limites,
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avasallarlos. Algo como “Te gusta jugar con el diablo?” (Idem), convocarlo a través
de la escritura. Pero es que estos sujetos no estdn descubriendo caminos
desconocidos, ya Baudelaire habia abrazado la poesia desde la absoluta certeza de
violar sus espacios mas sagrados e ir haciendo sacrilegos los objetos que, a un mismo
tiempo, reverenciaba, postrado ante la poesia, a la que llamo6 “la acabada Criatura/
Cuyo infernal deseo nos colma de sollozos” (1984: 127). O también Rimbaud, quien
mientras escribia y alababa el acto de crear, sentaba la Belleza en sus rodillas y la
injuriaba.

El periplo textual de Ulises Lima y Arturo Belano resulta complejo. La poesia ha
marcado el norte de este transito, como una brdjula, pero las agujas orientan en
sentido inverso, reguladas por el mal. La escritura los ha transformado en
transgresores permanentes, los ha enredado en un juego fatal: por una parte, en la
literatura, en su sensibilidad; por otra, en el abismo, obnubilados por atreverse a
cualquier acto o circunstancia en funcion de ésta.

Estos sujetos roban, mienten, se drogan, pelean, viven en la catastrofe, en el caos,
mas en nombre de la poesia. “Ulises Lima (...). Un espectaculo. Le confieso que al
principio (...) me dio un poco de miedo” (Bolafio, 1998: 551); “Les pregunté donde
podia comprar los libros que ellos [Belano y Lima] llevaban la otra noche. La
respuesta no me sorprendio: los roban en la Libreria Francesa de la Zona Rosa y en la
Libreria Baudelaire” (30); y

... he seguido a Lima y a Belano durante todo el dia. Hemos

caminado, (...). De vez en cuando ellos se detenian y entraban
en casas particulares (...) a mi me parece que reparten
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marihuana a domicilio. Durante el trayecto les lei los ultimos
poemas que he escrito, (...), y creo que les gustaron. (Bolafio,
1998: 32) (Lo destacado en cursivas: D.G.).

Desde esta Optica, se va correlatando el perfil de estos sujetos. La poesia los ciega,
la han elevado al nivel de culto, sin embargo, esta adoracion se concretiza mediante el
gesto de transgredir. Asumir la creacion en tanto posibilidad de resquebrajamiento.
No como una excusa, sino como el vehiculo para deslastrarse de un orden, de una
responsabilidad que se le ha impuesto a la literatura tradicionalmente, y que han
decidido colmar de rebeldia desde su propia cualidad de ser.

Inclusive, se puede reflexionar mas alla de este contexto, en la direccion de que la
poesia los fascina en la medida en que subvierten a través de ella. La palabra=la
violencia de accidn, al vicio. A la vez que aparecen dispuestos a aceptar la voluntad
sublime de la literatura, antes ya han decidido el medio procaz con el cual hacerlo.
Orgullosos, malditos, buscan en el verso la afirmacion del gesto irreverente.

\Voluntad que los inclina hacia la oscuridad y el dolor, frente a la humillante
destruccidn del poeta, quien se pierde en el abismo al que la poesia lo rebajo. Se trata,
a fin de cuentas, de escribir a la manera de Ulises Lima, segin confiesa Garcia
Madero:

. Siete textos (...) el primero sobre los sopes que olian a
ataid, el segundo sobre la universidad (...) destruida, (...)
corria desnudo en medio de una multitud de zombis, (...), el
quinto sobre un cantante muerto, el sexto sobre una sociedad

secreta que vivia bajo las cloacas de Chapultepec (Bolafio,
1998: 18).
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La poesia se forma con la abyeccion. Hacerla sacrilega pero con la misma
intensidad de lo sagrado. En esta cita se superponen cloacas, ataudes, zombis,
secretos, muerte. Creer en la poesia porque posibilita dos yuxtaposiciones que, a la
vez, se complementan: por una parte, la actitud irreverente, la permisibilidad absoluta
en los actos de la vida -desde vender droga para subsidiar una revista, hasta el largo
periplo literario y delincuencial de Lima por Europa e Israel-; por otra, escribir una
poesia maldita, en un sentido méas pragmatico que el de Baudelaire en Las flores del
mal, ya que incauta las sensaciones mas oscuras, los territorios mas terribles de la
condicion humana.

Desde una inocencia a veces conmovedora, tanto en sus vidas textuales como en la
gramatica de la poesia que elaboran, Lima y Belano exaltan el horror. Sus bldsquedas
estéticas y existenciales coinciden, y juntas, se dan hacia eternizar, como una religion
profana, el agudo caos interior y el atosigante estimulo de actuar, en nombre de la
poesia, a como dé lugar (que se entiende sin restricciones y desde la carencia de los
limites). Un poema de Bolafio -quien se reconstruyd en varias de sus narraciones
como Arturo Belano, ya se habia sefialado- sobre el periplo de estos dos sujetos, los
detectives salvajes, pone de relieve tal experiencia:

En aquel tiempo yo tenia 20 afios

y estaba loco.

Habia perdido un pais

(...).

lo demés no importaba.

Ni trabajar, ni rezar,

ni estudiar en la madrugada

junto a los perros romanticos.

Y el suefio vivia en el vacio de mi espiritu.
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Una habitacion de madera,

en penumbras,

(...).

Y a veces me volvia dentro de mi

y visitaba el suefio: estatua eternizada

en pensamientos liquidos,

un gusano blanco retorciéndose

en el amor.

Un amor desbocado.

Un suefio dentro de otro suefio.

Y la pesadilla me decia: creceras.

Dejaras atras las imagenes del dolor y del laberinto
y olvidaras.

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aqui, dije, con los perros romanticos

y aqui me voy a quedar.

(Bolafio, 1995: 49-50) (Lo destacado en cursivas: D.G.).

Este poema ilumina con claridad el espesor sacrilego de Los detectives salvajes.

Lo ha escrito Bolafio en el tiempo ficcional de Arturo Belano y sus claves descubren
la ofrenda devastadora a la poesia. Con terrible lucidez, el poeta se sabe a la
intemperie de una existencia perdida y alucinante. Nada hace, con excepcion de
agotarse en estos versos, por los cuales se vuelve dentro de si mismo que, como acota
Bataille, anuncia una experiencia mistica. Ya de por si, el ritmo del poema enhebra
vacio, locura, penumbras, un estado de soledad. El poeta se ha arrodillado frente a la
poesia, a las imagenes del dolor y del laberinto, y en ellas prefiere quedarse, como
estatua eternizada, ya que, de otra manera, salirse hubiera sido un crimen.

Un verso de este poema recoge el extravio de Belano y Lima, la plenitud
irreverente y sustancial de sus acciones y de sus poesias: el suefio como un gusano

blanco retorciéndose que, al final, deja de ser suefio para convertirse en pesadilla. La
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gran imagen de la escritura como la de un suefio que se diluye entre la metafora
abyecta del gusano y el signo terrible del delirio. En este tropo, se siente el eco de
vidas degradadas, de ruinas, de ofuscacion, en definitiva, la medida de los dos sujetos

en la textualidad de Los detectives salvajes:

... por las calles de tierra de Villaviciosa, hasta alcanzar la
carretera.

()

Al pasar junto a Belano éste se le arroj6 encima. Con una
mano retuvo el brazo de Alberto que cargaba la pistola, la otra
salié disparada del bolsillo empufiando el cuchillo que habia
comprado en Caborca. Antes de que ambos rodaran por el
suelo, Belano ya habia conseguido enterrarle el cuchillo en el
pecho. (...). Luego vi a Ulises Lima abalanzarse sobre él.
Senti un disparo y me agaché.

()

A partir de ese momento (...) imagenes. (Bolafio, 1998: 603-
606).

Hay un punto convergente en esta cita, que se refracta con el impacto y con la
fuerza de una devocién despojada de su simbologia sagrada: estos dos sujetos han
construido el crimen y la muerte para encontrar la poesia; para conseguir su rastro
con un ritual pagano, de sangre y dolor, mas, en definitiva, venerado, porque “Todo lo
que es sagrado es poético, todo lo que es poético es sagrado” (Bataille, 1977: 69).

Para cerrar este capitulo se ha dejado a Beno von Archimboldi®®’, de 2666 (La

parte de Archimboldi, aunque es el leiv motiv del texto narrativo), no por un problema

57 Su nombre era Hans Reiter. Cuando decide convertirse en escritor, adopta el de Archimboldi, que
transforma de un pintor italiano de apellido Arcimboldo, “nacido en 1527 y muerto en 1593” (Bolaiio,
2004 b: 911), referencia de una narracion que lee sobre el sujeto-escritor Ansky. De esta manera, se
utilizard Reiter cuando la guerra y Archimboldi para analizar al escritor. Sin embargo, el propio sujeto
se pregunta: “;Por qué entonces adoptar un nom de plume? (...), tal vez en el fondo estoy seguro de
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cronoldgico como se puede suponer, ya que aparece en la Gltima novela, sino porgue,
en cierta forma, contiene las tipologias de los demas sujetos, tanto de los marcados
por la postmodernidad como de los elaborados a partir del fracaso y el horror en la
literatura. En él, parece compactarse todo el material que Bolafio habia trabajado en
sus anteriores sujetos, como si los hubiera estructurado en una unica piel, la cual
pespuntea una voluntad por parte del autor de crear una zona simbodlica que eche por
tierra tanta mediocridad y derrota, y que sobreexponga tanto el mal absoluto como el
radical.

Construido desde el horror puro, es el mas completo que textualiza la interseccién
entre el mal y la literatura -viene de la propia génesis del nazismo- y sélo se separa
de Ramirez Hoffman en el sentido de no hacer el mal por el placer de su propia
mano, sintiendo morbosidad, pero si participa de él y, a partir de esta experiencia,
decide su vocacion de escritor.

Sobre su tejido ficcional, se lee el mal absoluto y colectivo del fascismo, también
el radical; con este sujeto el lector se encuentra a un soldado que s6lo después de una

experiencia directa con la guerra'®®

, la derrota y la ruina, comienza su escritura,
(des)armable como un campo minado, desde los relatos de “El vendedor de loteria, la

vida de un lisiado aleman que vende loteria en Nueva York” (2004 b: 1061) y “El

gue me voy a hacer famoso y con el cambio de nombre tomo las primeras disposiciones de cara a mi
seguridad futura.” (1003-1004).

158 Después de una relectura a este capitulo de 2666, no se tienen dudas acerca de que para Bolafio, la
guerra es el mal, mirada desde la perspectiva alemana, lo cual resulta novedoso. Sin embargo, mas alla
de esta connotacion, el autor coloca en entredicho a través de la Segunda Guerra Mundial problemas
que la trascienden, entre estos los relacionados con la literatura alemana de postguerra, la mediocridad
y el mundo editorial, o sea, un mal absoluto que conduce a uno radical.
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padre, en la que un hijo rememora las actividades de su padre como psicdpata
asesino, que empiezan en 1938” (idem) -en pleno auge de Hitler y el
nacionalsocialismo-, hasta el gesto de ruptura total con su maquina de escribir cuando
“Se acerco a un desfiladero y la arrojo entre las rocas” (1064).

Visto a partir de lo anterior, en Archimboldi, la derrota se escribe con mayusculas,
no sélo la del individuo sino la que erosiona a un colectivo, a la literatura y al sentido
heroico de la ruina del pensamiento occidental.

Casi al comienzo, una frase presagia el circulo dantesco al cual se sometera
durante la guerra: “penso que bajo su uniforme de soldado de la Werhmacht ¢l llevaba
puesta una vestimenta de loco o un pijama de loco” (Bolafio, 2004 b: 837), lo cual
remite, como en un palimpsesto, a la locura del Quijote.

Bolafio comienza a sobreexponerlo al horror, a moldearlo con las formas de la
destructividad -término de Forster para explicar el problema del mal y el nazismo-,
para ir cartografiandolo en una perspectiva que semeja un ojo panoptico sobre la
degradacion y el hundimiento moral de Alemania, y, més alla, acerca de la historia
sobre escombros de Europa.

Dos momentos cruciales activan este cuadro apocaliptico sobre el cual el sujeto

interactUa continua y licidamente con el horror.
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El primero sucede cuando la division 79 a la que pertenecia, llegé a Rumania, y en
un encuentro con oficiales nazis, entre ellos el general rumano Eugenio Entrescu™®y
el escritor del Reich Herman Hoensch, se produce un didlogo en el cual un oficial de
la SS -anénimo, se desconoce su nombre-, frente a la incredulidad del soldado Reiter,
expone la necesidad del exterminio®®, pues, para él, la muerte posee un caracter
regulador: “nadie en su sano juicio, (...), admitiria un mundo lleno de tortugas o lleno
de jirafas. La muerte, (...), era la reguladora” (Bolafio, 2004 b: 850). El dialogo se
complementa dos paginas mas adelante, cuando el oficial ofrece la siguiente
definicion: “la cultura era la llamada de la sangre, una llamada que se oia mejor de
noche que de dia, y ademas, (...), era un descodificador del destino” (853-854).

¢A qué espacio se apunta con estas frases? El correlato sobre la obra artistica que
se va formando alrededor del sujeto que, en el futuro, sera escritor, se articula con la
barbarie, desde la interseccion de las teorias del nacionalsocialismo acerca del
exterminio hasta el puntual registro que entiende la cultura y, dentro de ella, el arte,

como un montaje sobre la sangre, la oscuridad y el destino como predeterminacion.

9 Este sujeto aparece en La literatura nazi en América; famoso por su valentia en la batalla de
Stalingrado y por su miembro viril, que “erecto, media exactamente 30 cm, dos mas que el del actor
porno Dan Carmine” (Bolafio, 1996 a: 209).

190 En este capitulo, el exterminio resulta una reiteracion alucinante. Mas adelante, al final de la guerra,
Reiter es conducido a un campo de prisioneros bajo la vigilancia norteamericana, y alli conoce a
Zeller, un sujeto cuyo verdadero nombre es Leo Sammer, que habia ejecutado a miles de judios. En la
historia que cuenta Zeller, aparecen unas frases elocuentes sobre el exterminio: “Cada vez que uno
encontraba algo le repetia lo mismo. Déjelo. Tapelo. Vayase a cavar a otro lugar. Recuerde que no se
trata de encontrar sino de no encontrar.” (Bolafio, 2004 b: 956). También, en otro momento, un sujeto
sobreviviente de la guerra confiesa: “Recuerdo que cavamos trincheras y encontramos huesos. (...).
Son cuerpos humanos, (...) donde cavabamos aparecian huesos. (...) no se podian cavar trincheras
porque aquello parecia (...) un camposanto” (1068). El exterminio inabarcable, innombrable, como lo
que se debe silenciar.
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Al respeto, la mirada de Reiter sobre uno de los actos mas horrendos del capitulo,
lo reafirma:

Reiter se bajo del vehiculo y haciendo caso omiso de la
actitud de los rumanos y de los alemanes se puso a caminar en
direccion a la cruz y al crucificado. Este tenia sangre seca
sobre el rostro, como si le hubieran roto la nariz a culatazos la
noche anterior, y sus ojos estaban amoratados y los labios
hinchados, pero aun asi lo reconocio en el acto. Era el general
Entrescu, (...). Le habian arrancado la ropa a jirones,
probablemente cuando aun estaba vivo, dejandolo
completamente desnudo a excepcion de sus botas de montar.
(...)

A nadie se le ocurri6 preguntar como lo habian matado.
Probablemente le dieron una paliza, luego lo tiraron al suelo y
le siguieron pegando. El palo de la cruz estaba oscurecido por
la sangre y la costra llegaba, oscura como una arafia, hasta la
tierra amarilla.

(...)

Reiter contemplé el rostro de Entrescu: tenia los ojos cerrados
(...). Las manos estaban fijadas a la madera con grandes
clavos de color plata. Tres por cada mano. Los pies estaban
remachados con gruesos clavos de herrero. (Bolafio, 2004 b:
931-932).

Este episodio no viene aislado en el escenario de la guerra. ES uno mas entre los
montajes sangrientos con los que se entreteje la vivencia personal de Reiter y que le
abren la posibilidad para elaborarlo, posteriormente, a partir de otro contexto: el de la
literatura.

También se encuentra un segundo momento, semejante a una fotografia, aunque,
en realidad, se trata de un mural, en el cual el sujeto vincula la violencia con la ruina,
con ese segmento de resto, como lo califico Steiner, que solo se consigue después de

una destruccién apocaliptica como la del avance nazi por Europa y la propia guerra.
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Un edificio en Kostekino que sirvio de refugio a los alemanes durante el invierno
de 1942. En medio del “interior abandonado y ruinoso, (...), los vidrios rotos y las
contraventanas desclavadas, el suelo sucio y con grandes manchas de barro o de
mierda” (Bolafio, 2004 b: 927), Reiter consigue unos dibujos, “toscos e infantiloides
[con una] perspectiva (...) prerrenacentista” (Idem). Las escenas conjugan la
temporalidad del caos y el dolor, como un extenso mapa que hiperboliza, a contraluz,
la catastrofe: “cuatro alemanes yacian dormidos (...) y junto a ellos se adivinaba el
esqueleto de un perro” (idem); una isba donde “fuera (...) desfilaba un elefante, una
jirafa, un rinoceronte y un pato” (Idem), que, segun el observador, prefigura la locura;
“una plaza adoquinada, (...), llena (...) de fantasmas de mujeres (...), que iban de un
lado a otro dando alaridos” (idem).

En Ante el dolor de los demas, Sontag analiza las imagenes originadas por la

violencia bélica, esas que siendo repulsivas “pueden también fascinar” (2003: 111), ,
al colocar frente a la representacion simbdlica de las escenas de guerra (0 sus
consecuencias) a un sujeto cuya experiencia se absorbe, precisamente, de la guerra,
Bolafio redimensiona el espacio de la barbarie, lo fija dentro de una légica de doble
espanto: la historia que cuenta Reiter como vivencia y la que atornilla ésta como arte.
De esta forma, dichas “imdgenes han sido denostadas como el medio a través del cual
se mira el sufrimiento” (Sontag, 2003: 137) y, ademas, se resignifican.

La construccién del sujeto ha estado en funcién de una subjetividad malsana, lo
que ha vivido y mirado no tiene otra sujecion que no sea la del tiempo homicida de la

guerra -se continla con Sontag-, por eso enfocarlo al lado de una pintura cuyo
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sentido calza con su experiencia, hiperboliza el horror al maximo, esa “realidad mas
extrema y limitrofe” (Bolafio, 2004 b: 926).

Pero Rieter se transforma en Archimboldi y aparece, entonces, el registro del mal
que Bolafio siempre tuvo en la mira: el de la literatura.

La primera marca comienza cuando el escritor grafia su obra frente a “las ruinas de
Colonia” (Bolafio, 2004 b: 967), en la “buhardilla de un edificio semiderruido (...)
con un vacio (...) donde atn era dable ver o adivinar las esquirlas de las bombas”
(Idem); o sea, en medio de la devastacion. Para él, “toda la poesia, en cualquiera de
sus multiples disciplinas, estaba contenida o podia estar contenida, en una novela”
(969). Asi crea Lidicke y cuando le encuentra editor, en Hamburgo, éste, el sefior
Bubis, le hace una confesion sorprendente:

Antes del 33 publiqué, (...), a muchas promesas de la
literatura alemana y en 1940, (...), comencé a matar el
aburrimiento haciendo un célculo de cuantos escritores de los
que yo habia publicado por primera vez se habian convertido
en miembros del partido nazi, en cuantos se habian hecho SS,
en cuantos habian publicado en periddicos violentamente

antisemitas, en cuantos habian hecho carrera en la burocracia
nazi. El resultado casi me llevo al suicidio,

(...)
En vez de suicidarme me limité a abofetarme. (Bolafio, 2004
b: 1004).

A través del sujeto Archimboldi se perfila esa zona irresuelta que tanto explotd
Bolafio, la del vinculo entre la literatura y el nazismo, engranaje de la mediocridad
con el mal. Se presencia un soldado aleman, quien vivio los horrores de la guerra 'y ha

decidido dedicarse a la escritura, y cuando su primera novela va a ser publicada,
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conoce esta reflexion por parte de su editor. Otra vuelta de tuerca: Bolafio desliza
siempre en su literatura estos sujetos vendidos al mejor postor, miserables,
torturadores y asesinos™®!. Inclusive, cuando se refiere a un critico, sefiala que “se
movia con la cautela de un desactivador de bombas o de minas no explotadas”
(Bolafio, 2004 b: 1025), una imagen contentiva de una fuerte violencia.

En un primer momento, la obra de Archimboldi cae en el fracaso. Su segunda
novela, La rosa ilimitada, “obtuvo una resefia favorable y tres resefias desfavorables y
se vendieron doscientos cinco ejemplares. Ningln otro editor se hubiera atrevido a
publicarle un tercer libro a Archimboldi” (Bolafio, 2004 b: 1021). No es, sin embargo,
hasta que decide marcharse, desaparecer al igual que Cesarea Tinajero en Los

detectives salvajes, en ese punto de ruptura con el exterior, que su narrativa comienza

a mirarse desde otra perspectiva:

Rios de Europa, sin que nadie lo esperara, sigui6é vendiéndose
y se hizo una segunda edicion. Poco después ocurrid lo
mismo con La mascara de cuero. Su hombre aparecié en dos
ensayos sobre nueva narrativa alemana, si bien siempre en
una posicion discreta, como si el autor del ensayo nunca
estuviera del todo seguro de que no era victima de una broma.
Algunos jovenes lo leian. Una lectura marginal, un capricho
de universitarios. (Bolafio, 2004 b: 1048-1049).

En la cita se centra el interés hacia la construccion de este sujeto que apunta a la

tipologia del escritor que, voluntariamente, hasta “era candidato al Premio Nobel”

161 En esta direccion, Archimboldi descubre la historia de Hermes Popescu, secretario del general
Entrescu. Nazi convencido, Popescu emigro a Paris después de la guerra y se hizo millonario: “se
introdujo en negocios turbulentos en los que se mezclaba el hampa, el espionaje, la Iglesia y las
licencias de obra. (...). Dinero a manos llenas.” (Bolafio, 2004 b: 1065), y se convirtiéo en mecenas de
la intelectualidad rumana en el exilio.
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(Bolafio, 2004 b: 1112), decide retirarse del juego literario y que concibe la escritura
de la literatura sin el falso brillo de su entorno, en un intento de que permanezca sélo
la obra, como Unica referencia posible, sin simulacros.

Desde esta perspectiva, un sujeto en disension con todos los sujetos de la narrativa
bolafiista (exceptuando a Cesarea Tinajero, pero en otra circunstancia). Archimboldi
(bajo la piel de Rieter) vivid el horror y, en parte, cre6 ese mal absoluto; supo de la
violencia y la barbarie, y en él subsisti6 una libertad que lo corroe después de
involucrarse con la literatura, “se sentia con fuerzas para prolongar ese impulso de
libertad, de soberania, hasta donde fuera posible” (Bolafio, 2004 b: 926), habia
revelado una vez. Porque no podia dar cabida a lo que consideraba un segundo horror,
ahora radical, como la apariencia y la fama, evidentes “en las almas de la gente y
también en sus gestos, en la voluntad y en el dolor” (Idem); no mas lugar para otra
catastrofe, y se produce la huida ante el vacio paraddjico del reconocimiento que lo
va encerrando y del tiempo insustancial que lo aplaude, que lo cosifica.

En esta perspectiva, el dialogo banal que culmina el capitulo viene a convertirse en
el hilo que entreteje esta idea y que cierra, como una ajustada red, el sentido critico de
Bolafio hacia la literatura. Antes de irse a México, a Santa Teresa, Archimboldi
conoce a Alexander first Plckler, cuyos apellidos sirven de referencia al famoso
helado. Este sujeto cuenta la historia del antepasado que lo ideé y de quien nadie
recuerda su vida como hombre ilustrado, escritor y botanico. De él s6lo ha quedado el
nombre del helado, un nombre que nomina, por cierto, lo efimero, lo que rapido se

derrite y desaparece. Curiosamente, segun relata el familiar, habia pensado en la
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posteridad, “En el busto, en la estatua ecuestre, en los infolios guardados para
siempre en una biblioteca” (Bolafio, 2004 b: 1118), pero “Lo que no pensé jamas fue
que pasaria a la historia por darle el nombre a una combinacion de helados de tres
sabores” (Idem).
La ultima reflexién sobre la posteridad sobrecoge:

Ya nadie recuerda al furst Plckler botanico, nadie recuerda al

jardinero ejemplar, nadie ha leido al escritor. Pero todos, en

algin momento de su vida, han saboreado un first Plckler,

que son especialmente atractivos y buenos en primavera y en
otofio. (Bolafio, 2004 b: 1118).

No resulta inocente este diadlogo que culmina 2666 y con él, el periplo vivencial y
literario del sujeto Archimboldi, y también la narrativa de Bolafio. Aqui esté recogido

en un gran trazo esa “tormenta de mierda” de Nocturno de Chile, no en el sentido de

la historia que, como un rio, arrastra a su paso, sino en la mirada del tiempo que
aplasta y condena, y frente al cual sobreviven, a veces, un libro o un autor, quiza las
obras maestras. Igual que la banalidad de un helado, lo efimero de su textura.

Como se habia sefialado cuando se analiz6 el capitulo sobre la creacion literaria,
para Bolafio conceptos como los de inmortalidad y canon pertenecen al territorio del
mal, pues, y en esto coincide con Levinas (1991) cuando se refiere al poder del
lenguaje, estos “son sintomas o superestructuras” (74) cuyos propositos residen en
validar espacios rigidos de enunciacion.

Archimboldi es una sombra que rastrean los criticos literarios Pelletier, Moroni,

Espinoza y Norton -se ha perdido en México, no por azar en una ciudad atravesada
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absolutamente por la globalizacién'®?, y jamés regresa a la escritura, y peor: estos
criticos/detectives no logran armar su historia-; una mancha fugaz en el horror de una
guerra homicida y en la literatura que muchas veces elabor0 a partir de la escritura de
esa barbarie. Para unirla con la imagen del furst Plickler, la literatura (y todo lo que
involucra, desde sus creadores hasta la inmortalidad) lanzada al abismo del
desvanecimiento, diluida como un frozen ante los ojos de los lectores,
descongelandose de cualquier pretendida grandeza. ¢Qué ha quedado, entonces, sino

el vacio? ¢Qué es la literatura sino esta nada insustancial del mal?

162 Santa Teresa (Ciudad Juarez) como “la advertencia o amnesia global ante un fenémeno extremo de
signo anarquico; (...) el impulso de normalizar la barbarie en las sociedades contemporaneas.”
(Gonzélez Rodriguez, 2002: 12).
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5. CONCLUSIONES

La unica moral del escritor ser& -es- devolverle a su
comunidad linglistico-cultural una escritura nueva,
personal, distinta

Pedro Angel Palou

5.1.

En su articulo “La biblioteca en ruinas (preguntas de fin de siglo)”, Hugo Achugar
comentaba que un critico cinematografico le habia aconsejado “no formular
preguntas sin inmediatamente ofrecer una respuesta” (1993: 8), a lo que ¢l respondio
con la frase “solo me son posibles las preguntas” (Idem). Después de concluirse la
investigacion Roberto Bolafio: Poéticas del mal, también, como Achugar, se continla
inquiriendo por respuestas, por aquellas “respuestas que (...) complican mas el
juego” (Idem) -¢seran acaso posibles?-, preguntandose acerca de una narrativa que
semeja un abismo y que, paradojicamente, deja con mas inquietudes que certezas. Asi
que este trabajo sobre la literatura de Bolafio implica mas interrogantes futuras que
respuestas presentes.

Por otra parte, en las investigaciones, viene siendo lugar comdn precisar la
dificultad de resumir una labor de afios en unas conclusiones de paginas breves y
definiciones puntuales. Esta tesis no resulta la excepcion. De ahi, que durante los
capitulos, se fueron dejando algunas trazas que permitiran ahora cartografiar los

centros de engranaje de una escritura compleja e inquietante.
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Pero esta investigacion no hubiera podido correlatarse sin las lecturas y el interés
personal por el problema del mal, un tema denso, con lineas que apuntan tanto a la
literatura como a la filosofia, y sobre el cual opera constantemente, aln en este siglo,
el silencio y la voluntad de negacion de las sociedades de discurso.

Sin embargo, desde hace algunos afios, autores de la narrativa latinoamericana
contemporanea han colocado sobre escena el mal, involucrandolo con una de sus
superficies privilegiadas: la propia literatura, su metaficcion. En este sentido,
resultaron imprescindibles las lecturas de las narrativas del Crack mexicano, entre
ellas las de Jorge Volpi, Pedro Angel Palou e Ignacio Padilla, asi como las de los

colombianos Jorge Franco y Mario Mendoza, y las del cubano Pedro Juan Gutiérrez.

5.2.

Los espacios del mal en la narrativa de Roberto Bolafio constituyeron el objetivo
principal. Un primer enclave construido con el mal absoluto, cuyo cuerpo textual esta
en el crimen, la tortura y la violencia; en la transgresién y la libertad como
subjetividades barbaras para el ejercicio de la creacion literaria; y el segundo, con el
mal radical, esa “tormenta de mierda” que sobreexpone la literatura como operacion
de mediocridad y fracaso. Tanto el mal absoluto como el radical, Bolafio los elabora a
través de la literatura, de ahi que la fije como el lugar del horror, la vacuidad y la
derrota.

Con respecto al mal radical, resulta pertinente enfatizar que se trabajo,

fundamentalmente, a partir de los conceptos elaborados por Hanna Arendt y Alain
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Badiou acerca de un mal no intencional, banal, instrumentado a veces sin propésito
consciente de dafio pero tan perverso como el mal absoluto, con consecuencias tan
devastadoras como las de este ultimo.

Partiendo del objetivo central, mencionado anteriormente, se enuncian tres lineas
concluyentes, generales, que esta investigacion coloca como circuitos principales para
leer la narrativa de Bolafio y desde los cuales gira su propuesta.

La primera tiene que ver con el hecho de que esta narrativa construye una
dualidad, una ambigtiedad del mal, que inunda, sin perfiles definidos, sin blancos y
negros, sin certidumbres. Mas alla de la literatura como la bisagra que la sostiene, la
puesta en escena del mal absoluto y del radical, sus poéticas, como se definieron, se
va superponiendo como un afluente que anega historias y sujetos, y el oficio del autor
reside en un constante reemplazar, trizar, manipular, estas dos superficies. EI mal
absoluto puede trasvasarse en radical y viceversa, sin atenuantes previas,
sorpresivamente.

Es lo ambiguo del discurso del mal, su naturaleza intercambiable, cuando, por
ejemplo, un poeta ejecuta acciones banales de maldad -toma la obra de un poeta
cercano como suya o envidia el reconocimiento de otro escritor-, y luego, como si se
tratara de una continuidad de su accion radical, pasa a ejercer como torturador en los
Escuadrones de la Muerte o en la DINA de Augusto Pinochet.

Esto, vital para comprender la escritura de Bolafio, se ha organizado como el
elemento concluyente més importante de esta investigacion, inclusive, a partir de él,

se desgajan los restantes margenes que se han encontrado en la geografia narrativa.
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Desde este presupuesto, se pudo definir la segunda marca que contiene tanto el
mal absoluto como el radical, el lugar original que propone Bolafio con su literatura:
la entidad sujeto, una tipologia que concreta las poéticas del mal y enuncia la
insustancialidad como su forma maleable e intercambiable, la operacién de
vaciamiento total del mal ambiguo. Tanto lo absoluto como lo radical se sintetizan en
las practicas vacias, insensibles 0 mediocres -coincidentes con el tiempo actual que
Baudrillard sintetiz6 como “tropel de acontecimientos insignificantes y (...) banales”
(2005: 6)- de un sujeto que no ha realizado otro acto sino aquel expuesto a una
insustancialidad que le da cuerpo como identidad ficcional.

No obstante referirlo con anterioridad, como tercer punto en estas conclusiones
generales, se insiste en que la elaboracion del mal en la narrativa se fija a través de la
literatura, de su deconstruccién hasta en sus minimos detalles, ningun elemento se da
fuera de sus bordes, como una l6gica que se consume y, a la vez, se multiplica dentro
de ésta. Toda la propuesta del autor, su mundo narrativo, y hasta poético, transcurren,
son armados mediante la literatura. Que, ademas, Bolafio la pone en escena como
sordida, horrida y barbara (dependiendo de la poética del mal a la cual alude, absoluta
o radical), porque asi obtura la subjetividad tradicional de la literatura como espacio
incolume, de una sensibilidad superior. La poesia “una oscuridad lechosa, como en el
interior de una nube negra” (Bolafo, 1996 a: 152). El poeta como “un asesino de
leyenda. (...) el tipo que habia volado a la Antartida para escribir un poema en el

aire” (153). Creacion=horror. Literatura=crimen.
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5.3.

De las propuestas generales anteriores se desgajan algunos elementos especificos
de cierre, que permiten redondear la cartografia conclusiva de esta investigacion.

En un primer término, en la narrativa de Bolafio, el mal se siente inaprehensible,
como una atmdsfera densa e inatrapable al mismo tiempo. Esta subjetividad se
corresponde con la naturaleza irrepresentable de algunas zonas discursivas con las
cuales se involucra, como la tortura, la violencia y la mediocridad, entre otras.

Asimismo, la escritura del mal es una operacion circular, no se encuentra un
espacio del mal que quede expuesto sin relacion con otro, inclusive se nota hasta en la
poesia. Dentro de este engranaje, Bolafio grafia una sublimidad del horror, en el
sentido de un estremecimiento del espiritu frente a la idea del objeto hérrido que
pretende representar.

Prosiguiendo con esta textualidad, el autor arma el mal a partir de su
metaficcionalidad literaria: ésta enuncia la barbarie -asume la representaciéon del
objeto, de lo que es-, que incluye desde una escritura trabajada con la sangre de
crimenes mdltiples y con los gritos y los silencios durante el proceso de la tortura;
hasta una palabra modelada con la crueldad, las visceras y la violencia carcelaria.

Pero sucede que esta escritura se vale del recurso de la oblicuidad para registrar el
horror: no esta descrito solo insinuado, en una operacion desviada de silencios y
quiebres de sentidos, que se encarga de grafematizar en lo posible, dada la dificultad

de una representacion literal.
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Bolafio disecciona sin piedad el mundo de la literatura, como si lo hurgara con un
escalpelo. Hinca alfileres en las partes débiles del cuerpo literario: escrituras
medianas, individuos al margen de los circuitos editoriales, sin reconocimiento; las
figuras candnicas como voluntades de poder, falsas y mediocres; envidia, fragilidad y
derrota.

Con este escenario, hace trizas la definicion clasica de la literatura como lugar
incontaminado por el horror. Contrariamente, semeja un sitio siniestro y barbaro.
Parafraseando el titulo del libro de Bataille, no la literatura y el mal sino la literatura
como el mal.

De esta forma, la literatura se ha convertido en el dispositivo representativo de la
derrota, los sujetos que la atraviesan y sus obras sobreviven entre la nulidad y la
frustracion, en el espacio del mal radical.

En otra Optica, para Bolafo, la literatura opera contra el canon, mientras que el
proceso de crearla, debe estar atravesado por la vivencia, fuera de contextos cerrados
como los académicos. Este encuadre la articula como una linea Unica, irreverente,
donde se cartografian registros disimiles y hasta contraproducentes: los grandes y los
mediocres escritores, los textos de literatura, filosofia e historia como una misma
subjetividad discursiva, la sombra de lo consagrado (para el autor, una zona particular
del mal radical) y también la de la derrota.

Desde aqui, la literatura deviene palimpsesto, un cuerpo textual reescrito una y
otra vez por los textos menores sobre las obras maestras, por el tiempo y por las

distintas voluntades creadoras.
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No se puede dejar de subrayar que, contraponiéndose a Barthes, Bolafio estetiza
una amoralidad de la escritura, una escritura que debe concebirse “sin afirmaciones
ni negaciones, (...), sin pretensiones de guia, ni a favor ni en contra, (...) [que] no
(...)juzga” (Bolano, 2004 b: 79).

Dentro de los modelos de sujetos que construye Bolafio como concrecion de las
poéticas del mal, se produce uno coincidente con el tiempo contemporaneo, con sus
vacios y ese mal caracteristico, metamorfoseado, de practicas insustanciales. También
arma un escritor fracasado, un sujeto hiriente, en disension consigo mismo y con su
literatura, como si padeciera una enfermedad del yo -término propuesto por la autora
de esta investigacidn-, solo interesado en el resultado del proceso creativo que,
supuestamente, le proporcionara éxito y fama. Una tipologia particular de
“monstruo”, movida por la ambicion y la mediania de su escritura.

Por ultimo, Bolafio elabora el mal a partir del vinculo mal-libertad-soberania-
transgresion como una operacion de ruptura y de violacion absoluta de limites;
ademés, mediante la estructuracion de un locus del mal -como Ciudad Juarez-,
enclave del horror y donde se hiperbolizan la incertidumbre y la violencia; y con la

duda como sino y signo de la contemporaneidad.

5.4.

Para cerrar las conclusiones, interesa sefialar que el estudio de la obra de Bolafio

apenas se encuentra en ciernes. No obstante tratarse de uno de los escritores mas
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leidos e imitados de la narrativa hispanoamericana contemporanea, las
aproximaciones criticas a su literatura apenas refieren dos libros, como ya se habia

notado: Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia, compilacién de Celina

Manzoni, y Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio, de

Patricia Espinosa H. (compiladora), éste altimo circunscrito s6lo a criticos chilenos,
lo cual reduce su influencia; y articulos muy puntuales sobre determinados textos,

fundamentalmente acerca de La literatura nazi en América, Estrella distante, Los

detectives salvajes y Nocturno de Chile. Exceptuando esta investigacion, como

conjunto no se ha trabajado todavia.
“... la literatura es una larga lucha” (2004 a: 322), escribié Bolafio, y ciertamente
apenas ha comenzado ésta, la de comprender su obra y mantener en las reflexiones y

59163

las lecturas que se hagan sobre ella “todos los riesgos, todas las apuestas”°, tal y

como él lo hizo. Se le debe.

163 «“Roberto Bolafio: "En mi escritura trato de mantener todos los riesgos, todas las apuestas’™, en:
Ateneo N° 13, 2000; pp. 16-17.
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