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RESUMEN 

 Desde mediados del siglo pasado se puede considerar una división en la creación 

literaria cubana: la que se produce dentro y la que se produce fuera de la isla. A partir 

de 1959 se puede hablar de una literatura de la diáspora cubana. Mayormente, el 

enfoque de los estudios literarios recientes se ha fijado en los problemas de identidad 

que ha causado esta división, aun cuando la raíz de estos problemas nace en el lugar 

de origen. Cuba como espacio ha demostrado ser un elemento crucial y constante en 

su literatura, tanto para la que se produce en la isla como para la del exilio. Por esta 

razón este trabajo pretende comparar cómo se construyen los espacios ficcionales 

cubanos en cada una y si existe alguna relación entre dichas creaciones y el espacio 

que vive cada autor. Para ello hemos escogido dos obras contemporáneas que han 

sido creadas en espacios distintos: El Rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez, 

quien hasta el presente ha vivido en Cuba, y Dreaming in Cuban de Cristina García, 

quien emigró a Estados Unidos con dos años de edad.  

 Para llevar a cabo el análisis espacial hemos dividido el trabajo en tres secciones 

mayores. La primera, titulada „El espacio y sus significados‟, se dedica a recorrer 

brevemente los distintos estudios que se han realizado sobre el espacio, tanto en lo 

social como en su representación literaria, para definir las herramientas analíticas 

necesarias para el estudio de las obras. La segunda, los Capítulos I y II, estudia la 

composición espacial y una mirada a los valores simbólicos e ideológicos que yacen 

en dichos espacios diegéticos. Finalmente la tercera sección, o „Capítulo III‟, es 

dedicada a la comparación de los hallazgos. Esta última ha presentado diferencias 

marcadas en cuanto a la construcción de una Cuba ficcional en ambas obras. 

  Por un lado, El Rey de La Habana reconstruye, con el uso de referentes 

extratextuales, una Habana que resulta primordial en la historia. Por el otro, con el 

uso de referentes intratextuales, Dreaming in Cuban crea una Cuba ficcional desde 

los espacios virtuales de sus personajes. Esto proyecta un espacio diegético 

imaginario y por ende indefinido en comparación con la calidad referencial de la 

Habana proyectada por Gutiérrez. El eje conductor entre ambas historias es Cuba y su 

relación con los personajes principales. En un nivel analítico más amplio, 

consideramos que el lugar donde hayan sido creadas dichas obras tiene un efecto en 

la construcción de sus historias, pero concretar un espacio determinado y su relación 

con los autores en esta era posmoderna sería intentar acertar en lo desconocido. Nos 

limitamos a considerar la posible influencia de los espacios donde viven los autores y 

los mundos ficcionales que han creado para las obras del corpus. 
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INTRODUCCIÓN 

 Ninguna obra puede divorciarse de las condiciones sociales e históricas en las 

que fue escrita
1
. Toda sociedad ocupa un espacio-tiempo donde elementos 

imprescindibles como el lenguaje y el poder van redefiniendo el espacio novelesco. 

Como artefacto cultural produce a su vez “gamas muy complejas del discurso, las 

cuales se diferencian según la clase social, la religión, el sexo […] factores que por 

ningún concepto pueden unificarse cómodamente en una comunidad lingüística 

homogénea” (Eagleton, 1989:15); en otras palabras, las diferencias „subjetivas‟ 

estructuran una manera de percibir el mundo (28) y también de representarlo. 

Tenemos entonces que tanto la creación literaria como el estudio de la literatura 

dependen de una cantidad de variables sujetas al espacio de donde provienen; es 

decir, son el producto de un individuo y de la sociedad donde vive. 

 La literatura cubana, por ejemplo, ha sido estudiada como tantas otras atendiendo 

a criterios de época y tendencias literarias (Rodríguez, 2008). Desde esta perspectiva, 

se habla del romanticismo y el estilo costumbrista, el nativismo y la corriente 

siboneyista, y el realismo mágico de Alejo Carpentier, por mencionar algunas 

corrientes importantes. También se estudia a partir de sus autores más reconocidos. 

Así se mencionan los nombres de Lezama Lima, Cabrera Infante, Arenas, Sarduy, 

entre otros que enriquecen el patrimonio literario de la isla. Sin embargo, un hecho 

                                                           
1
 “no work can be divorced from historical and social conditions under which is written.” Boundaries 

of Exile Latino/a Literature (Caminero-Santagelo, 2000:511) Ver bibliografía. 
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político va a marcar un cambio de perspectiva. La ruptura social que causó la 

revolución cubana tuvo un efecto divisorio entre la población y en su producción 

literaria. Dejar el país o quedarse se convirtió en una opción política
2
 y obligada para 

los habitantes de la isla, una elección que afectó igualmente a sus escritores. A partir 

de ese momento se  comienza a hablar de una literatura escrita dentro de la isla y de 

otra que nace fuera del territorio insular.  

 La literatura que nace dentro del perímetro insular debe comulgar con la 

revolución o sufrir las consecuencias de la censura, pues el lema es “a favor de la 

revolución todo en contra de la revolución nada”. Sin embargo, a partir de la década 

de los 80 la ideología política va perdiendo auge y comienzan a aparecer nuevos 

personajes y “zonas oscuras” de la realidad. En los últimos años, la narrativa se ha 

lanzado a una reflexión y un enjuiciamiento de la realidad que comparten los 

escritores con el pueblo cubano. No obstante, las obras todavía se encuentran bajo la 

censura o la autocensura que limita parte de la creatividad literaria de la isla.  

 Por su parte, la literatura que nace fuera de Cuba está marcada por la condición 

de exiliados de sus escritores. Vale recordar que este tema no es nuevo en la historia 

de la literatura cubana. Reconocidos autores del siglo XIX como Avellaneda, Merlín 

e incluso Martí, produjeron gran parte de su obra literaria desde el exilio. En el siglo 

XX el mismo Alejo Carpentier decidió exiliarse antes que vivir la dictadura en su 

                                                           
2
 “leaving the country became a political option that the new government defined as treason” (Maria 

de los Ángeles Torres, 1995:211) Ver bibliografía.   
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país. Otros autores reconocidos han seguido los mismos pasos. A partir de 1959 se 

habla ya de una diáspora cubana. En Estados Unidos, la crítica ha clasificado la 

escritura de estos autores partiendo de la generación a la que pertenecen. La primera 

generación agrupa a los escritores exiliados que salieron ya adultos de la isla y con 

una obra consolidada; la segunda agrupa a escritores que han crecido y se han 

educado en el continente. Estos últimos a su vez se subdividen en dos grupos: lo que 

salieron de adolescentes de la isla, referidos como la generación de los uno y medio 

(one and a half); y los que llegaron aún más jóvenes o que nacieron en las ciudades de 

Norteamérica, denominados cubano-americanos. Estos últimos son escritores 

agrupados bajo la denominación de “ethnic writers” (Borland, 1998). La primera 

generación se reconoce por la permanente rabia y nostalgia por la patria, mientras que 

la segunda presenta sobre todo el conflicto de identidad: los horrores de la 

inmigración, la falta de historia, y la dislocación más espiritual que física (Borland, 

1998).  

 Los años „90 -momento en que florece la generación de los autores de nuestro 

corpus de estudio, Pedro Juan Gutiérrez y Cristina García. Fueron tiempos de crisis 

que asfixiaron la producción editorial en Cuba y forzaron  a los escritores de la isla a 

buscar editoriales extranjeras para la difusión de sus obras, lo cual permitió una 

notable independencia en el contenido publicado. Aparecen entonces nuevos 

contenidos temáticos –marginalidad, homosexualismo, corrupción, prostitución, etc. 

Comienzan a distinguirse por el empleo de códigos generalmente realistas y 
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personajes creíbles. Paralelamente, la literatura de la diáspora prolifera –eclipsando 

por momentos a la de la isla– con el reconocimiento de autores cubano-americanos y 

con obras en su mayoría escritas en inglés, lo cual ha traído numerosas reacciones con 

respecto a la definición de la “cubanidad”. Por ello, la descripción del espacio insular 

es uno de los elementos recurrentes en la literatura que se escribe dentro y fuera de la 

isla.  

 Los autores del corpus pertenecen a cada una de esas ramas en que se ha dividido 

la producción literaria cubana. Si bien Gutiérrez estuvo exiliado de adulto por un 

corto tiempo, volvió a la isla donde aún reside. La crítica ha catalogado sus obras 

dentro del llamado realismo sucio. El autor ha confesado un interés por la literatura 

americana del siglo XX y admira a escritores como Capote y Bukowski, entre otros, 

cuyas obras guiaron sus pasos como escritor (Clark, 2000). De este autor hemos 

escogido para este estudio su novela El Rey de La Habana. Por otro lado, García 

emigró a los dos años de edad y vive desde entonces en Estados Unidos. La autora 

manifiesta haberse apoyado en las técnicas utilizadas por autores latinoamericanos 

con tendencia al realismo mágico para escribir su primera novela, Dreaming in 

Cuban, objeto de nuestra investigación. 

 A primera vista la diferencia entre ambos autores yace en el espacio que viven y 

desde el cual producen su literatura. Pero a pesar de la distancia que los separa, 

encuentran un punto en común en la concepción de sus obras: Cuba, lugar de origen 
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de los autores. Esta toma un papel protagónico en la construcción espacial de ambas 

obras. Por esta razón, nos interesa estudiar cómo se representa el lugar de origen 

desde el aquí y desde el allá, y cómo se construyen los espacios ficcionales, qué 

diferencias y qué semejanzas se hallan entre ambas. Para abordar el tema hemos 

organizado el estudio en tres secciones. La primera constituye el marco teórico con el 

cual estudiamos la construcción espacial de cada obra. Esta primera parte decidimos 

dividirla en dos niveles para diferenciar los estudios sociales de los literarios: 

 1. La primera subdivisión titulada „El espacio social‟ recorre las distintas 

ramas académicas desde donde se ha estudiado el tema del espacio. Entre ellas 

destacan la psicología, la fenomenología, la filosofía, las ciencias sociales y la 

arquitectura. Todas concuerdan en que el espacio es heterogéneo porque la 

percepción espacial es un proceso complejo que enfoca suposiciones acerca del 

medio que nos rodea. Dicha afirmación determina la existencia de dos espacios 

principales: el interior del sujeto y el exterior al mismo, el que percibe.  La relación 

entre ambos, sujeto y espacio, produce, en términos individuales, un espacio que es 

vivido y que colectivamente se convierte en un espacio que es existencial. El espacio 

vivido parte de la condición del individuo en relación con el espacio pragmático que 

le rodea en el momento presente. El espacio existencial, en cambio, constituye una 

imagen estable del ambiente que rodea al sujeto y le hace pertenecer a una totalidad 

social y cultural. Todos los espacios mencionados son afectados por la virtualidad 
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tanto interna (conciencia, imaginación, memoria, delirio, sueño, etc.) como externa 

(utopías, oasis, internet, etc.). 

2. La segunda subdivisión titulada „El espacio y su representación literaria‟ 

recorre ciertos estudios sobre el tema del espacio en la literatura. La descripción es el 

motor de arranque para la construcción de un espacio ficcional, y esta puede ser de 

concordancia o discordancia con la relación sujeto-espacio del nivel social. Es decir, 

puede concordar o no con los modelos de espacialidad „reales‟. Para dar la ilusión de 

„realidad‟ colabora el uso de nombres propios referentes extratextuales, como por 

ejemplo Cuba o el Malecón. Pero intente representar o no una ilusión de realidad, 

parte de los valores simbólicos e ideológicos de la obra yacen en el tono con el que 

son descritos los espacios ficcionales. La construcción narratológica y la espacialidad 

del libro son igualmente importantes. La arquitectura textual juega un papel relevante 

en la creación y comprensión del universo diegético.   

 La segunda sección que abarca los Capítulos I y II, se dedica al estudio de las 

obras del corpus de acuerdo con la teoría expuesta en el marco metodológico. El 

análisis espacial ha sido organizado con base en los niveles del espacio existencial: 

geografía, rural, urbano, casa, cosa. Añadimos el nivel del sujeto como espacio 

interior y para concretar un núcleo representado por los personajes principales y su 

relación con el espacio de cada obra. Finalmente la tercera sección, Capítulo III,  

compara los hallazgos de las obras del corpus en el mismo orden en el que fueron 

analizadas. En términos generales, nuestro interés en el tema se rige porque 



 

13 
 

consideramos la literatura como producto social e individual y por lo tanto sujeta a un 

espacio determinado. Por lo tanto, el espacio no puede pasar desapercibido.  
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EL ESPACIO Y SUS SIGNIFICADOS 

“La existencia es espacial.” Martin Heidegger 

A.  Nivel social. El espacio en la sociedad 

Desde el comienzo de la humanidad hemos existido en algún lugar. Las 

condiciones espaciales y climáticas han caracterizado las sociedades a través de la 

historia de igual forma que el ser humano ha modificado progresivamente dichos 

lugares para poder habitarlos.  No es sorprendente que su carácter orientativo haya 

incitado a la reflexión sobre la relación que se establece entre ambos. Dicha reflexión 

ha sido desarrollada en varios niveles de distintas áreas académicas incluso en la 

Antigüedad, cuando los filósofos griegos comenzaron a meditar sobre el tema. El 

espacio geométrico euclidiano, declarado homogéneo e infinito, fundamentó teorías 

posteriores hasta que la teoría de la relatividad demostrara que la geometría es a su 

vez una construcción imaginaria, desintegrando así su supuesta homogeneidad. 

Posteriormente, los estudios psicológicos lo corroboran al estudiar su relación con el 

sujeto desde un nivel psico-emocional, el cual había sido ignorado anteriormente a 

pesar de que la percepción espacial sea un proceso complejo que enfoca suposiciones 

acerca del medio que nos rodea. 

Conviene entonces diferenciar en términos generales la espacialidad en el plano 

físico y en el mental. En su libro, Existencia, espacio y arquitectura (1975), Norberg-
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Shulz distingue siete conceptos de espacio
3
 de los cuales por el momento vale 

destacar sólo dos: el espacio pragmático “de acción física en el que el hombre actúa, 

concepto que integra al hombre con su ambiente orgánico” (9) y el espacio 

cognoscitivo del mundo físico, que implica pensar acerca del mismo (12). La 

construcción espacial imaginaria radica en el espacio cognoscitivo donde, a su vez, de 

acuerdo con la psicología, las percepciones de un mismo espacio pragmático pueden 

variar de acuerdo a experiencias propias del sujeto y su estado psico-emocional en el 

momento presente. Una perspectiva similar, protagonizada por el ser más que por el 

espacio, fue introducida en la doctrina existencialista por Martin Heidegger (1962), 

quien argumentó que la existencia es espacial porque es imposible disociar al sujeto 

del espacio… Siempre existiremos en algún lugar.  

En el sentido humano ese lugar, ese espacio pragmático en el que existimos ha 

evolucionado; antiguamente fue un concepto relacionado con la percepción humana y 

la cultura, con el asentamiento y la morada, pero posteriormente fue desarrollándose 

por la extensión y el movimiento del sujeto. Aunado a esto, los avances tecnológicos 

consecutivamente han modificado los conceptos y las percepciones del espacio –y del 

tiempo–, hasta comprobar la noción de Sedlmayr (1948) sobre la pérdida del centro 

porque la psiquis del sujeto arraigada a un centro del mundo ha desaparecido. Esto no 

quiere decir que la centralización de la morada haya dejado de ser una condición 

básica del sujeto, ésta ahora provee más que la sola existencia, provee un lugar de 

                                                           
3
 Pragmático, perceptivo, existencial, cognoscitivo, expresivo o artístico, estético y lógico (Norberg-

Schulz, 1975:9-12). 
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condiciones especiales. Lo que advierte que, si la existencia es espacial, ésta no 

significa simplemente ocupar un espacio, implica la compleja interrelación entre la 

conciencia, la esencia y el plano físico que supone el acto de ser. No obstante, sin el 

razonamiento es imposible que se desarrollen tanto la noción de existir como el 

espacio cognoscitivo. “Pienso, luego existo.” Suponiendo que el sujeto sea consciente 

de su condición, Bollnow (1961) considera que la existencia humana es una especie 

de ritmo entre polos opuestos. El sujeto existe en relación con entes físicos, psíquicos, 

emocionales, socioeconómicos, políticos y culturales que no dejarán de ser afectados 

por los avances tecnológicos.  

 La interrelación entre los espacios cognoscitivo (sujeto) y pragmático 

(espacio) inmediatamente proyecta los cambios evolutivos de uno en el otro porque 

tanto el espacio afecta al sujeto como el sujeto al espacio. Esta interrelación es 

responsable de la expansión del tema en el espacio cognoscitivo colectivo 

representado por el ámbito académico general, del cual resaltaremos sólo los autores 

que mejor asistan al análisis literario.  En 1957 Bachelard enfocó el estudio del tema 

hacia la poesía y observando el espacio interior fue desglosando desde la filosofía y la 

fenomenología la relevancia de ciertos espacios felices para la conciencia humana: la 

casa, el cajón y los cofres, el nido, la concha, los rincones, la miniatura, la inmensidad 

íntima, la dialéctica dentro-fuera, y lo redondo son su punto de partida. Su análisis 

claramente descarta la antigua idea del espacio homogéneo euclidiano, demostrando 

precisamente lo contrario: que el espacio más bien trae consigo cierta incógnita, 
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algunos secretos y definitivamente algo de misterio. La heterogeneidad comprobada 

por Bachelard yace en que no sólo los misterios y la incógnita se encuentran en la 

ubicación de los objetos, capaces de guardar secretos y crear espejismos, sino 

también en el interior del sujeto. 

  El acercamiento de Bachelard coincide con las propuestas de Bollnow, quien 

desde la década de los sesenta argumentó que el espacio pragmático es a su vez un 

espacio vivido (Lived-Space) por lo que debe ser analizado desde el sujeto que lo 

percibe y vive en él, ofreciendo así una perspectiva espacial más flexible a 

circunstancias inherentes al ser humano.  Por ejemplo, el autor menciona que existe 

cierta relatividad en las formas cotidianas de comunicar una ubicación porque sólo 

basta voltearnos para convertir la derecha en izquierda, el delante en detrás; con la 

excepción de arriba y abajo que considera irreductiblemente definidos por el cielo y 

la tierra. Esta reflexión revela que en un análisis espacial que parte del sujeto siempre 

habrá lugar para la individualidad y su percepción puede tanto coincidir como 

contradecir lo establecido. Bollnow coloca al sujeto como centro de su estudio, pero  

la relación sujeto-espacio además depende de otras variables que debemos tomar en 

cuenta, por lo que el autor coincide con Bachelard al determinar que el espacio en 

términos antropológicos no puede seguir siendo homogéneo, es un “medio” 
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ambivalente dialécticamente construido entre sujeto y ambiente, entre disposiciones 

humanas (físicas y psicológicas)  –existencia–  y condiciones ambientales
4
 (10).     

La metodología de Bollnow
5
 se relaciona en gran parte con la fenomenología y la 

etimología, dedica parte de su estudio a la historia de las palabras y el lenguaje. Parte 

de la raíz de la palabra raum (espacio en alemán) la cual puede significar tanto morar 

como un espacio de movimiento entre cosas u objetos. No cabe duda de que el sujeto 

siempre estará en movimiento por lo que define dos puntos entre los cuales se orienta 

en el espacio pragmático: los puntos cero temporales que son lugares entre los cuales 

el sujeto se moviliza y orienta temporalmente (hotel, mercado, iglesia, etc.) y los 

puntos fijos que son los lugares naturales adonde el sujeto pertenece o reside (casa); si 

este se muda su espacio será reorganizado. Para incorporar el movimiento al espacio 

el autor retoma el concepto de  espacio hodológico (hodological space) -definido en 

los años ‟30 por el psicólogo alemán Kurt Lewin como espacio para el posible 

movimiento- al que añade las condiciones topológicas, físicas, sociales y psicológicas 

con las que un individuo se encuentra al trasladarse de un punto a otro lo cual, vale 

destacar, es totalmente distinto a la perspectiva geométrica que conecta dos puntos. 

Un ejemplo sencillo es la reja que separa dos espacios, pero no puede ser atravesada.  

                                                           
4
 Space as an “ambivalent “medium” which is dialectically constructed between subject and 

environment, between human (physical and psychological) dispositions and environmental 
conditions.” (Egenter, 1992:11) 
5
 Su libro Mensch und Raum, (Hombre y espacio) publicado en 1963  ha sido traducido al español, pero está 

descontinuado y recientemente lo ha sido al inglés (Human Space), pero no saldrá a la venta sino hasta finales 
del 2009. Sólo hemos tenido acceso a una reseña del libro expuesta por Nold Egenter en el 5to Congreso 
Internacional de la Asociación Internacional para la Semiótica del Espacio (1992). El otro texto “Lived Space” fue 
escrito por Bollnow en 1960 y publicado en Philosophy Today en 1961 – Ver bibliografía. 
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La distancia entre ellos está sujeta al recorrido y la condición del sujeto (ese espacio 

podría estar prohibido o inalcanzable por ejemplo)
6
. 

 El movimiento también, añade el autor, ofrece cierta relatividad a la relación 

sujeto-espacio porque tanto un sujeto como un paisaje pierden su individualidad con 

el movimiento; para ejemplificar afirma que el sujeto en la ciudad se vuelve anónimo 

de la misma forma en que un paisaje visto desde un tren pierde nitidez, por lo que 

Bollnow enfatiza dos aspectos inseparables del sujeto: como habitante (dweller) 

quieto y enfocado, y como errante (wanderer) en movimiento y desenfocado. 

Añadimos los términos enfocado y desenfocado porque existe una semejanza entre la 

distancia y el movimiento, regularmente lo lejano y el movimiento generalizan 

mientras que la cercanía y la inmovilidad permiten detallar. A su vez el movimiento 

(como el espacio) funciona aliado al tiempo y aunque no estudiaremos el tema no 

podemos dejar a un lado su manifestación física en ambos, sujeto y espacio, desde la 

mañana hasta la noche, desde que nace hasta que muere.  

Los estudios de Bollnow con respecto al espacio vivido apuntan hacia una 

realidad de la condición humana porque morar (dwelling) es una realidad universal. 

Significa estar en el hogar; es decir, en un lugar „sagrado‟ de condiciones especiales 

porque produce una sensación de seguridad y protección. Al igual que Bachelard, 

                                                           
6
 Bollnow utiliza el ejemplo de la pared que separa al sujeto del vecino. Geométricamente podría ser 

de un metro o menos pero para poder penetrar ese espacio es necesario que el sujeto salga de su 
casa, la rodee y toque la puerta del vecino, siempre y cuando entre ambos exista una relación 
armoniosa el sujeto podrá entrar; de lo contrario es un espacio cercano, pero prácticamente 
inalcanzable. 



 

20 
 

introduce la importancia de los cinco sentidos, en especial con el día y la noche los 

cuales, además de funcionar como referentes temporales, nos revelan que la 

percepción espacial varía de acuerdo a la luz. Aunque la vista sea privilegiada no es 

éste el único medio perceptivo, basta nombrar las cuatro estaciones que aunadas a la 

condición del individuo establecerán ciertas diferencias en cuanto a la percepción 

espacial de cada quien y que en conjunto también crean ciertas diferencias entre 

naciones y culturas.  

En 1967 Foucault enfocó su estudio en el espacio pragmático vivido en sociedad, 

coincidiendo con Bachelard y Bollnow en la heterogeneidad espacial, el movimiento 

y las relaciones entre sitios (sites). El autor se enfoca en las discrepancias del espacio 

exterior porque en este también encontramos las utopías (lugares irreales) y lo que 

denomina heterotopias que son lugares reales, pero aislados por las funciones que 

cumplen dentro de la sociedad. No existe una cultura que desista a la constitución de 

heterotopias, aunque son las mismas sociedades las que determinan las funciones que 

se le otorguen a cada espacio. Están ligadas a períodos de tiempo y son capaces de 

yuxtaponer espacios que normalmente son incompatibles, como por ejemplo una 

biblioteca o un museo. Una de sus características principales es que siempre están 

sujetas a sistemas de apertura y cierre lo que les transforma de un estado de 

penetración a uno de aislamiento porque la heterotopía funciona siempre en 

comparación con el espacio que le rodea.  
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Desde el ámbito arquitectónico Norberg-Schulz (1975) detalla las distintas 

perspectivas que han abordado el espacio (tanto interior como exterior) para lograr 

una conexión entre el elemento pragmático y el cognoscitivo colectivo y así arribar a 

un concepto que denomina espacio existencial, o la imagen estable del ambiente que 

rodea al sujeto y le hace pertenecer a una totalidad social y cultural. Para que este 

exista en dicho ambiente primero debe actuar en él e integrarse (espacio pragmático) 

para poder percibirlo y orientarse (espacio perceptivo). El autor concuerda con 

Bollnow y Foucault en que el movimiento del sujeto es crucial porque para orientarse 

necesita captar las relaciones entre el establecimiento de centros y lugares 

(proximidad), direcciones y caminos (continuidad) y áreas o regiones (cercamientos o 

cercados), elementos que conforman el espacio existencial; este a su vez diagramado 

en los siguientes niveles: geografía, paisaje rural, urbano, la casa y la cosa (objetos). 

Concluimos entonces que el espacio nunca ha sido un simple escenario porque posee 

una relevancia tanto física (exterior) como psicológica (interior) que definitivamente 

tiene un efecto directo en la construcción de la identidad social e individual. 

El concepto de espacio existencial carece de sentido sin el sujeto, quien a su vez 

ocupa un espacio.  Como indica Bachelard, “yo soy el espacio donde estoy” 

(1957:172). Igualmente, el espacio vivido de Bollnow coloca al sujeto y su 

complementaria necesidad de movimiento como centro de su concepto de 
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espacialidad
7
. Basándonos en las aproximaciones de ambos autores podríamos 

centralizar los niveles del espacio existencial con el sujeto como núcleo – uno móvil 

y versátil capaz de modificar los demás niveles con el movimiento– a pesar de que 

Norberg-Schulz limite la gradación con el mínimo elemento exterior: la cosa y la 

mano. Conviene entonces incorporar el nivel del sujeto y su espacio personal
8
 a los 

niveles del espacio existencial. Claramente este nivel que hemos decidido incorporar 

presenta mayor complejidad por su composición físico-mental. Solo el plano interior 

engloba los aspectos psicológicos, pscio-emocionales y racionales del espacio 

cognoscitivo individual, sin contar los aspectos externos sociales, políticos, 

económicos, tecnológicos, etc. Pero básicamente la percepción espacial sólo puede 

llevarse a cabo por medio de las experiencias, que no son más que recuerdos 

acumulados lo que corrobora que la memoria “ha sido influencia directa en la manera 

como el ser humano entiende y se relaciona con su medio” (Marin, Oliveira y Comar, 

2003:76). La incapacidad de retener conocimiento, imágenes sensoriales y 

experiencias mentales en el espacio cognoscitivo impide el reconocimiento del 

espacio pragmático y mantiene al sujeto en modo orgánico. Es decir, el espacio 

existencial depende de la condición del individuo, aunque en el colectivo se defina de 

alguna u otra forma. 

                                                           
7
 “Bollnow puts man and his complementary need for movement and rest at the centre of his spatial 

concept” (Egenter, 1992:2) *Bollnow coloca al hombre y su necesidad complemetaria de movimiento 
como el centro de su concepto de espacialidad.] La traducción es nuestra. 
8
 Definido por Edgard  Hall como la región que rodea a cada persona, o el área que una persona 

considera su dominio o territorio (Norberg-Schulz, 1975:23).  
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El espacio pragmático es percibido y reconocido por el sujeto para que el mismo 

pueda existir en él, pensar sobre él, expresarse artística y estéticamente sobre él e 

incitar la construcción abstracta de relaciones lógicas que nos permiten explicar todos 

los espacios mencionados anteriormente.
9
 Si bien es cierto que, como indica Norberg-

Schulz, nuestra lógica nos permite analizar todo lo posiblemente relacionado con el 

espacio su lista de conceptos carece de un elemento esencial. El autor no profundiza 

el hecho de que el sujeto también posee imaginación y que sin ella por ejemplo, 

dichos espacios y sobre todo los espacios expresivo o artístico y estético son sino 

imposibles al menos incompletos. Por su parte, Bachelard propone considerar la 

imaginación como una potencia mayor de la naturaleza humana que nos desprende a 

la vez del pasado y de la realidad. “El espacio captado por la imaginación no puede 

seguir siendo el espacio indiferente entregado a la medida y a la reflexión del 

geómetra. Es vivido. Y es vivido, no en su positividad, sino con todas las 

parcialidades de la imaginación.” (1957:28) A fin de cuentas incluso las ciencias más 

puras dependen de la imaginación y es de este hecho de donde parte la teoría de la 

relatividad para deshomogeneizar el espacio euclidiano. Norberg-Schulz incluso roza 

este tema cuando cita a Einstein quien afirma que “cuando las proporciones 

matemáticas refieren a la realidad, no son ciertas; cuando son ciertas no hacen 

referencia a la realidad” (1975:10). En nuestro caso, la literatura posee un fuerte lazo 

con los espacios reales que en su mayoría resultan referenciales, pero también 

                                                           
9
 Norberg-Schulz define siete conceptos de espacio, mencionados anteriormente. (1975:12) 
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dependen en gran parte de la imaginación, la misma que utilizamos como lectores y 

escritores para ubicarnos en esos espacios ficcionales.  

La imaginación no es propia sólo del artista o del científico, también es necesaria 

para recordar un lugar por lo que la memoria depende de ella. Conjuntamente, la 

tecnología ha ido -y seguirá- incorporando el elemento virtual en la cotidianidad, lo 

que significa que el sujeto cuenta con numerosos espacios etéreos que se desarrollan 

tanto en su interior como en su exterior. Estos espacios han sido definidos sólo por 

sus especificaciones, como por ejemplo los espacios cognoscitivo, artístico, la utopía, 

el oasis, entre otros. Como la virtualidad es el elemento común en todos proponemos 

reunirlos bajo el concepto de espacios virtuales. Foucault introduce el término al 

ejemplificarlo con el reflejo del espejo que ofrece un no-lugar, un espacio virtual; 

pero éste sólo pertenece al espacio exterior. Partiendo del sujeto, el espacio virtual 

funciona entre el espacio interior (sujeto) y el exterior (espacio) que a pesar de su 

interrelación son espacios distintos. Los espacios virtuales internos se reconstruyen 

en los espacios cognoscitivo y lógico a través del intelecto, la memoria y la 

imaginación, la misma que es encendida por los recuerdos, los sueños, la inspiración 

y demás elementos que puedan estar relacionados con el espacio en un nivel psico-

emocional intangible. Los espacios virtuales externos son localizados fuera del 

sujeto en el mundo exterior como espacios de ilusión como el espejo, un oasis, o lo 
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que pueda ofrecer la Internet, etc.
10

. De acuerdo con Bollnow, el concepto de espacio 

homogéneo se convierte en una ficción porque los espacios se diferencian 

dependiendo de su relación con el estado del sujeto, ya sea descansar, morar, viajar, 

etc. Es decir, como comprueba el estudio de Bachelard (1957), los espacios virtuales 

internos además tienen la capacidad de añadir valores psico-emocionales al espacio 

pragmático externo, alterando su percepción físico-sensorial. Los espacios 

cognoscitivo, artístico o estético y lógico, de Norberg-Schulz forman parte del 

concepto de espacio virtual interno, éstos a su vez son capaces de modificar el 

espacio pragmático, porque la acomodación de todo espacio exterior (ya sea 

arquitectónica, matemática, física, etc.), virtual o no, nace en la virtualidad interior 

del sujeto. 

Lógicamente para que la descripción de un espacio pueda ser comprendida y 

comunicada debe existir una similitud entre cómo el sujeto se relaciona con el 

espacio pragmático y cómo se construye el espacio virtual; la diferencia está en que 

éste tiene la posibilidad de romper con lo que consideramos las reglas físicas del 

espacio pragmático, como por ejemplo la Internet, que no se basa en recintos 

espaciales con interior, exterior ni fronteras, sino que depende de redes electrónicas 

cuyos nodos de interacción pueden estar diseminados por diversos países. La ventaja 

del espacio virtual es que no tiene límites, ni distancias, ni medidas y con la ayuda 

de la memoria es capaz de jugar con los conceptos espacio-temporales establecidos; 

                                                           
10

 Los conceptos de espacios virtuales, internos y externos son nuestros, no se tuvo acceso a alguna 
definición por lo que fueron creados para mejor asistir al análisis. 
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básicamente tiene la virtud de poder crear su propio lenguaje. El nivel del sujeto 

entonces incluye los espacios virtuales tanto internos como externos porque su 

virtualidad delata su condición de no-lugares, son lugares imaginados a pesar de 

poder ser visibles.   

A modo de resumen presentamos un cuadro explicativo de los espacios que 

hemos tratado hasta el momento y que regirá el análisis literario
11

. La organización 

está basada en el sujeto como núcleo: 

- Espacio pragmático, o físico que rodea al sujeto.---- ESPACIO EXTERIOR.
12

 

- Espacios virtuales, internos (cognoscitivo, imaginación, memoria, psico-

emocional y todo lo que derive de ellos como el artístico, lógico, creativo, 

etc.) y  externos (utopía, oasis, espejismos, etc.) ------  ESPACIO INTERIOR.  

- Espacio vivido, relación entre espacios interiores (existencia) y exteriores. 

Dicha relación está sujeta a elementos sociales, económicos, políticos, 

tecnológicos, etc. Este espacio es individual puesto que los espacios interiores 

son particulares y de ellos depende la percepción espacial.  

- Espacio existencial, la sensación de pertenencia a un espacio pragmático 

exterior (social, económico, político, tecnológico, etc.) compartido con el 

colectivo.   

En lo que refiere al espacio pragmático que concretiza el espacio existencial  

observamos que anteriormente la diferencia entre espacios pragmáticos era 

equivalente a la diferencia entre naciones y culturas. Hoy en día la tecnología, la 

producción industrial de cultura y entretenimiento y una serie de variables pertinentes 

(políticas, sociales, económicas y tecnológicas) al fenómeno de la globalización han 

                                                           
11

 Para mayor visualización ver la representación gráfica en el Anexo A. 
12

 Igualmente, la virtualidad ha sido –y seguirá siendo– parte del espacio exterior. Por ejemplo, la 
internet, los celulares inteligentes, la televisión, y cualquier otra innovación tecnológica. 
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provocado el constante movimiento de masas y han hecho más flexibles las fronteras, 

permeando su contenido cultural hacia otros espacios. De parte de las ciencias 

sociales, Gupta y Ferguson consideran en su artículo “Beyond “Culture”: Space, 

Identity, and the Politics of Difference” (1992) que “en el espacio pulverizado de la 

posmodernidad, el espacio no se ha vuelto irrelevante: ha sido reterritorializado en 

una forma que no concuerda con la experiencia espacial que caracterizó la era 

moderna.
13

” (9) No obstante, se mantiene aún el enfoque en el espacio pragmático 

con respecto a la experiencia espacial y la distinción cultural, por ello las 

representaciones espaciales en las ciencias sociales siguen dependiendo de imágenes 

de separación, ruptura y disyunción
14

.   

Lo que sí ha determinado la condición posmoderna
15

 y que aún no se termina de 

asimilar es que la distribución global ha llevado a crear formas de solidaridad e 

identidad que ya no dependen de la apropiación espacial donde la contigüidad y el 

contacto cara-a-cara son imprescindibles. Es decir, la espacialidad está cada vez más 

afectada por la virtualidad, tanto tecnológica como social, que satura de información 

el espacio vivido y por ende el existencial. Esta rápida expansión cultural ya sea a 

causa de la tecnología o del movimiento de masas por causas políticas, sociales y 

económicas, ha conllevado a la desterritorialización de las identidades en general 

                                                           
13

 “In the pulverized space of postmodernity, space has not become irrelevant: It has been 
reterritorialized in a way that doesn´t conform to the experience of space that characterized the era of 
high modernity” 
14

 “representations of space in social sciences are remarkably dependent on images of break, rupture 
and disjunction”  (Gupta y Ferguson, 1992:9). 
15

 La condición posmoderna resulta del desplazamiento y la descentralización de identidades (Gupta 
Ferguson, 1992:12) La traducción es nuestra.  



 

28 
 

porque la experiencia del desplazamiento no sólo la viven los sujetos desplazados. Ya 

el sujeto posmoderno podría ser conceptualizado bajo la noción de las fronteras 

(borderlands) porque su identidad ha sido descentralizada (Gupta Ferguson, 1992).   

Nos encontramos en una época en la que las sociedades viven una condición que 

podríamos determinar, como lo vaticinó Heidegger y luego concretó Eduard Said, de 

homelesness
16

 (no-morada)  lo que ha conllevado a la reterritorialización por medio 

de la trasplantación de naciones y culturas a través de la memoria. Un buen ejemplo 

de esto lo ofrecen las comunidades imaginadas de Benedict Anderson citado por 

Gupta y Ferguson quienes afirman que han servido de anclas simbólicas para 

sociedades dispersas, como es el caso de los inmigrantes que usan la memoria para 

reconstruir imaginariamente su nuevo mundo vivido (1992). Es importante destacar 

que la virtualidad de la que hemos sido partícipes siempre ocurrirá en un espacio 

pragmático determinado. Irónicamente, en estos tiempos mientras esos lugares y 

localidades reales se tornan cada vez más borrosos e indeterminados, las ideas acerca 

de espacios cultural y éticamente distintos toman protagonismo. En otras palabras, es 

en estos tiempos que claramente podemos visualizar cómo las comunidades 

imaginadas (Anderson, 1983) terminan anexándose a lugares imaginados, pero las 

tensiones aparecen cuando pasan a ser también espacios vividos porque su 

                                                           
16

 “Today, most of us live in a genaralized condition of homelessness, a world where identities are 
increasingly coming to be, if not desterritorialized, at least differently territorialized” (Gupta y 
Ferguson, 1992:9).  Podríamos traducirlo como una condición de no-morada.  
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reconstrucción afecta directamente la condición económica y política global de los 

mismos (Gupta y Ferguson, 1992). La territorialidad es reinscrita. 

Los autores consideran que las asociaciones del espacio con la memoria, la 

pérdida y la nostalgia están completamente relacionadas con movimientos de masas 

como las diásporas, ejemplo de la fragmentación posmoderna. Aunque el término está 

relacionado con la dispersión de los judíos antes de Cristo es en estos tiempos que, 

por distintas razones, el movimiento de masas ha reunido nacionalidades en distintos 

espacios pragmáticos, lo cual ha comenzado a transformar los conceptos de nación y 

cultura. De acuerdo con la antropología, la experiencia del espacio siempre es 

construida socialmente lo que significa que cualquier cambio en el espacio 

cognoscitivo colectivo crea cambios en el espacio pragmático vivido. Es decir, la 

interrelación entre ambos hace que se dé un cambio tanto los sujetos como en el 

espacio que habitan.  El espacio existencial por otro lado, representa en el sujeto la 

imagen estable del ambiente que le rodea y su pertenencia a una totalidad social y 

cultural, entonces cómo actúa el espacio existencial en la condición posmoderna 

donde el sujeto, desplazado o no, vive la transculturalización de su espacio vivido, 

cómo es éste apropiado por quien no considera ese su espacio existencial y, cómo se 

reinscribe la territorialidad tanto física como mentalmente con las comunidades 

imaginadas que sirven de anclas simbólicas para sujetos dispersos son algunas de las 

interrogantes que salen a flote al momento de analizar la condición posmoderna en 

términos espaciales. Pero no podemos seguir desviando nuestra atención hacia las 
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ciencias sociales porque nuestro interés está en las representaciones ficcionales. 

Estudiemos qué ha sucedido con el tema del espacio en la literatura. 

 

B. Nivel literario. El espacio y su representación en la literatura 

En 1989, Janusz Slawinski consideró que el espacio comenzó a tomar 

protagonismo en la investigación poética por constituir el centro de la semántica de la 

obra y la base de otros ordenamientos que aparecen en ella como lo son: la 

construcción del tiempo, los personajes, la ideología y demás elementos literarios que 

pueden aparecer como derivados del espacio. Este interés ha traído consigo que en las 

investigaciones científico-literarias se presenten fenómenos muy variados bajo el 

término “espacio” que deben ser descritos en lenguajes distintos, lo que impulsa al 

autor a clasificarlas en siete vertientes: 1. como fenómeno en el orden de la 

morfología literaria, como principio de organización de su plano temático-

composicional, 2. como objeto de aprehensiones convencionales (épocas, culturas, 

corrientes o géneros), 3. como representaciones espaciales fijadas en el sistema 

semántico del lenguaje, 4. como patrón cultural de la experiencia espacial y su papel 

en el modelado del mundo presentado en las obras, 5. como universales espaciales 

arquetípicos y su papel en la formación de la imaginación de los autores y sus 

exteriorizaciones en estilística, semántica y temática de las obras, 6. como copia, 

analogon o peculiar transformación del espacio físico,  y  finalmente, 7. la 

concepción de la obra como un espacio donde el mundo de la ficción es 
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espacializado. Por ejemplo, un personaje analizado como una configuración de rasgos 

y la fábula como una disposición de círculos de acción donde la figura del narrador es 

aprehendida en categorías de distancias y localizaciones con respecto a la historia 

contada (cerca, lejos, dentro, fuera, etc.) (1989) 

 Slawinski considera que el tema del espacio se encuentra disperso en la teoría 

literaria y aparece principalmente como elemento complementario (mayormente del 

tiempo), y salvo algunas excepciones es analizado de manera superficial. Una de ellas 

es el estudio de Bachelard que además parece haber marcado un punto de partida con 

su libro La poética del espacio (1967) el cual prácticamente ha cumplido una función 

canónica para cualquiera interesado en el tema. El desarrollo del espacio interior será 

complementado con estudios más recientes, principalmente El espacio en la ficción 

de Pimentel (2001), quien ofrece un enfoque narratológico y semiótico del tema. 

Antes de profundizar en dichos aspectos debemos comprender que la literatura es 

producto de la imaginación y naturalmente esa diégesis
17

, salvo algunos casos, 

tenderá a crear una ilusión de realidad o anti-realidad que, según Pimentel, es 

básicamente una ilusión referencial. Dicha ilusión no puede existir sin el contrato de 

inteligibilidad  entre autor y lector, el cual  “implica no sólo modelos de conducta 

social e individual sino modelos de espacialidad que interactúan, para producir la 

significación narrativa, con los lugares del mundo „real‟ ” (10), de manera que pueda 

                                                           

17
 Diégesis: mundo (ficticio) en que las situaciones y eventos narrados ocurren. Discurso del relato. 

Figuras III Genette (1972:77). 
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darse a cabo la comunicación entre el lector y el autor. El cómo se produce la 

significación narrativa se lo otorga Pimentel a la descripción porque no se concibe un 

acontecimiento narrado que no esté inscrito en un espacio descrito.  

Slawinski ya había considerado que la constitución del espacio presentado 

transcurre en tres planos de unidades morfológicas de la obra: la descripción, el 

escenario y los sentidos añadidos. Aunque los tres son procesos simultáneos, el autor 

considera que la descripción debe hallarse como un motor de arranque mas nunca 

como la base del espacio ficcional; fácilmente podemos encontrarnos con espacios 

implícitos en los que hay acción sin ser en algún momento descritos. Posteriormente 

Pimentel dedica su estudio a la descripción que prueba es la forma discursiva 

privilegiada para generar la ilusión del espacio. La autora señala que la narración se 

encarga de los sucesos y ésta (predominantemente temporal) está subordinada a la 

descripción (predominantemente espacial). Así considera que la dimensión espacial 

del relato está inscrita en las formas mismas del lenguaje que le da vida. No obstante, 

bajo una perspectiva narrativa el espacio diegético ya descrito, a su vez, queda 

subordinado a la narración pues una obra literaria no puede sólo describir, la 

narración y la descripción van de la mano. 

El estudio de Pimentel (2001) se concentra en la construcción lingüística de los 

espacios diegéticos, tanto internos como externos. Éstos  (como los físicos) son 

construidos, en este caso, por un conjunto de palabras capaces de describirnos un 

lugar imaginable. Por esta razón la autora se dedica a detallar la relevancia de los 
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elementos constitutivos del lenguaje que da vida a dichos espacios: el nombre propio 

como referente extratextual, intratextual y subjetivo-intertextual, el nombre común y 

los adjetivos, elementos a su vez indispensables para la conformación de sistemas y 

configuraciones descriptivas, la metáfora y la ecfrasis; es en su combinación que se 

logra la construcción de lugares ficcionales donde además reside gran parte de los 

valores ideológicos y simbólicos de la obra.   

Existe una relación entre las partes y el todo de una descripción, el constante 

movimiento de lo general a lo particular y viceversa da cohesión y coherencia a la 

descripción, lo que ancla el detalle dentro de un sistema de referencias jerarquizado. 

Lo que más contribuye a dar esa cohesión es el pantónimo o la permanencia implícita 

de una nomenclatura a lo largo de la descripción; es decir, un tema descriptivo. 

Generalmente, la descripción proyecta los modelos sociales y espaciales que forman 

parte de la relación sujeto-espacio en el universo diegético; es decir, para que exista 

una comprensión de la dimensión espacio-temporal ficcional debe existir 

concordancia o discordancia con la relación sujeto-espacio del nivel social 

anteriormente expuesto.  

La proyección del espacio en un texto narrativo es dirigida por los operadores 

tonales que, como su nombre indica, dan un tono particular a la descripción y 

constituyen los puntos de articulación entre los niveles referenciales e ideológicos de 

una descripción. Las configuraciones descriptivas también funcionan como puente 

entre lo referencial y lo ideológico porque constan de un patrón semántico que sólo 
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por medio de la repetición es capaz de reduplicarse en cualquier otro sistema 

descriptivo; es decir, se forma un patrón de cómo se describe un espacio o un objeto 

(tema) que llega a ser reconocible sólo con la repetición del mismo en la descripción 

de distintos temas descriptivos (Pimentel, 2001). Los elementos constitutivos de la 

descripción personalizan dichos valores ideológicos al nombrar y calificar lugares y 

objetos tanto reales como imaginados, pero éstos -específicos de cada obra- no 

pueden ir más allá de la descripción que ofrecen sus autores, por ejemplo de “un sitio 

arbolado, tranquilo, silencioso”, sólo sabemos que es arbolado tranquilo y silencioso, 

nada más.   

El espacio sigue siendo uno de los elementos constitutivos de la obra literaria por 

ello su descripción está directamente relacionada con la narración. Aunque este es un 

tema teóricamente extenso nos limitaremos a los estudios de dos autores que cubren 

nuestras necesidades en cuanto a la teoría literaria general: Gerard Genette y Wayne 

Booth. En su libro Discurso del Relato. Figuras III (1972) Genette presenta una vasta 

teoría con respecto a la narración de la historia
18

. Existirán diferencias en la 

descripción espacial dependiendo de quién esté narrando, cómo, cuándo y desde 

dónde. Lo cual facilita la observación y comprensión del cambio entre puntos de 

vista, el orden del relato, su velocidad, entre otros. La relevancia de la iteratividad de 

los sistemas y configuraciones descriptivas que nombra Pimentel pueden estar o ser 

representadas, a su vez, por la frecuencia con la que se cuentan los eventos y por 

                                                           
18

 Historia: los acontecimientos relatados o diégesis. (Trad. Genette, 1989:77) 
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quién, qué se dice, cuántas veces, qué se omite (elipsis), etc. En conclusión, la 

narratología provee otra perspectiva para una mejor comprensión de la construcción 

espacial y su relación con los personajes de las obras a analizar.  

En su libro The Rhetoric of Fiction (1961) Wayne Booth, ofrece una perspectiva 

que parte desde el autor como creador de la historia más que de la historia misma, 

sugiriendo que es prácticamente imposible hablar de una novela sin tomar en cuenta 

al autor porque la existencia de la obra implica la existencia del mismo. Él o ella crea 

y dirige a los personajes, narradores y escenarios para conformar la historia que él o 

ella decide cómo contar. Booth dinamiza el estudio literario al debatir que éste no 

puede limitarse al texto y evadir la relación que emerge entre el autor y el lector a 

través del mismo. Esta relación nace con el contrato de inteligibilidad, como 

menciona Pimentel, y gracias a éste es posible no sólo comprender la obra sino 

apreciar las técnicas utilizadas por el autor para construir su ficción.  

Según Booth el autor siempre está presente en la obra, determina su presencia 

como el autor implícito (implied author) y su voz, la voz del autor, se manifiesta a 

través de la narración, dentro de los personajes (inside views) y entre los cambios de 

puntos de vista. La perspectiva desde donde se nos describe un espacio dictará la 

simpatía o el rechazo que podamos sentir hacia el mismo. Además de la descripción, 

los autores pueden dar un tono a su historia por medio de los narradores (1ra, 2da, 3ra 

persona, omnisciente, confiable (reliable) o no) tomando en cuenta que a su vez 

existen variaciones en la distancia entre el mismo y la historia, si éste es observador o 
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personaje, u otras formas narrativas como las cartas o el diario, que permitan a los 

personajes hablar por sí solos y guiar la interpretación de la obra. Como indicamos 

anteriormente, el lenguaje es nuestra única evidencia, adonde volvemos para verificar 

los hechos de lo que imaginamos como lectores, por eso ese sitio es arbolado, 

tranquilo, silencioso, y nada más. No obstante, las obras literarias, como dice Booth, 

no son sólo un texto impreso en páginas, la creación de ficción es un proceso 

complejo.  

Entre las corrientes que mencionaba Slawinski, también resalta el hecho que el 

mundo de la ficción pueda ser sometido a una total espacialización no sólo en lo 

literalmente espacial, sino que la obra misma pueda ser concebida como un espacio y 

aunque el autor se refiere a las concepciones de la morfología de la obra este punto 

puede ser extendido hasta otros niveles como el de la narración y el espacio textual
19

. 

Bachelard afirma que el verso o la estrofa donde la imagen poética irradia, forman 

espacios del lenguaje” (1957). Por otro lado, hemos determinado que también es 

posible espacializar la narración, tanto Genette como Booth introducen términos 

espaciales en la distancia entre narrador y diégesis, la velocidad del relato, las 

visiones internas, entre otras. El espacio textual también fue estudiado por Genette 

cuando estableció la velocidad del relato, la cual definió como la relación entre una 

medida temporal y una medida espacial, entre una duración de la historia (medida en 

años, segundos, etc) y una longitud (la del texto en páginas, líneas, etc.).  

                                                           
19

 Nos referiremos al espacio textual como el espacio del libro, sus páginas y cómo su texto está 
diagramado dentro del mismo. 
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Posteriormente este tema fue brevemente extendido por Raymond Federman, 

quien ofrece un enfoque vanguardista de la crítica literaria en su ensayo “Surfiction. 

Fiction Now… and Tomorrow” (1973). El autor asegura que la ficción tendrá un 

cambio radical tanto en su escritura como en su lectura, específicamente en lo que 

respecta al espacio textual. Considera que la página, y el libro hecho de páginas 

adquirirán nuevas dimensiones y nuevas formas, y con ello cambiará también el 

concepto de sintaxis (la oración, el párrafo, el capítulo, la puntuación, etc.) lo cual 

asegura que dónde y cómo la palabra escrita sea colocada en las páginas podrá hacer 

una diferencia con respecto a lo que la novela comunique (10). Parte de esto que 

menciona Federman lo puso en práctica Genette cuando analizó En busca del tiempo 

perdido, y aunque su enfoque gira en torno a la relación del tiempo del relato y su 

relación con el espacio textual, descubrió que las articulaciones narrativas pueden o 

no coincidir con las divisiones aparentes de la obra en partes, capítulos, números, etc.  

La perspectiva de Federman implica que los elementos de la sintaxis pueden ser 

separados unos de otros, ofreciendo múltiples posibilidades de reorganizarse para 

ofrecer otros sentidos a la misma obra. Escribir significa llenar un espacio (páginas) 

de la manera que el autor prefiera, incluyendo los espacios en blanco porque la 

literatura es tanto por lo que se dice como por lo que no se dice. Una mirada al 

espacio textual ofrece un nivel analítico intermedio entre el universo diegético y el 

„mundo real‟ del lector porque el texto es el único conector entre ambos mundos, el 

único puente que permite la conexión entre el nivel literario y el nivel social.    
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Nuestro interés es en el espacio ficcional como componente de la morfología de 

la obra literaria, su construcción descriptiva y peso en la creación e interpretación de 

la ficción, pero no podemos ignorar la existencia de los demás niveles que conforman 

una obra literaria, todos distintos espacios que trabajan en conjunto, simultáneamente. 

El libro, como el sujeto, presenta un nivel pragmático exterior (libro y texto) y uno 

virtual interior (historia). El espacio textual (pragmático exterior y significado virtual 

interior simultáneamente) constituye el puente físico-virtual entre autor y lector, sin él 

no existe el contrato de inteligibilidad. Su origen está en el espacio virtual interno 

del creador y su interrelación autor-espacio, dicha virtualidad pasa al plano 

pragmático a través del lenguaje que construye el espacio textual que a su vez narra, 

con una arquitectura textual organizada y diagramada particularmente una historia 

imaginada. Dependiendo de cada obra, dicho universo diegético puede a su vez ser 

desglosado en varios planos para luego ser comprendido e imaginado en el espacio 

virtual interno del lector y su interrelación lector-espacio. Booth afirma que “en 

cualquier experiencia de lectura existe un diálogo implícito entre autor, narrador, 

otros personajes y el lector,”
20

 dicha experiencia inmediatamente delata la existencia 

de los distintos niveles que –como el espacio existencial– se producen en el  espacio 

textual. Para la mejor comprensión y síntesis ofrecemos el siguiente cuadro
21

: 

 

                                                           
20

 “In any reading experience there is an implied dialogue among author, narrator, other characters 
and the reader." (Booth, 1983:155) 
21

 Ver Anexo A, una representación gráfica del mismo cuadro.  
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    - Espacio virtual mental del autor y su relación sujeto-espacio 

 | 

 |   A. Espacio textual del libro. Composición lingüística del relato que diagrama  

 |        los espacios pragmáticos textuales en: epígrafes, comentarios, párrafos,  

 |        espacios en blanco, numeraciones, capítulos, etc. (Pimentel, Booth y   

 |        Federman)  

 |   B. Espacio virtual del autor implícito (Booth) 

 |   C. Espacio virtual narratológico que distancia al narrador de los personajes,  relato    

 |        primario, intra o extra diegético, metarrelatos, etc. (Genette y Booth) 

 |   D. Espacio virtual del relato (universo diegético): descripción de espacios intra o    

 |        extratextuales de concordancia o discordancia con la interrelación sujeto- 

 |         espacio del nivel social (Ej. Cuba) bajo la influencia del nivel literario 

 | 

   - Espacio virtual mental del lector y su relación sujeto-espacio        

 |         

 |                 » Contrato de inteligibilidad 

La relación autor-lector, naturalmente ambigua, desviaría nuestro enfoque
22

 por 

lo que no pretendemos indagar en ella, nos conformamos con notar la existencia de 

sus espacios porque sin autor no hay libro y sin lector pues no se da la comunicación 

del mismo. Como complemento del análisis espacial de las obras del corpus, 

tocaremos brevemente el tema de los espacios físicos y virtuales que produce una 

obra literaria. El plano físico lo compone el espacio textual y su diagramación, la 

arquitectura de la novela además puede ser semejante al espacio pragmático, por 

ejemplo Norberg-Schulz afirma que para orientarse el sujeto necesita centros, 

caminos y regiones; en un libro los espacios en blanco son caminos que conectan 

párrafos, los números y títulos de capítulos funcionan como las calles que en un nivel 

urbano necesitan nominaciones para la orientación (1975:38).  Dicha arquitectura 

textual a su vez puede, o no, tener una relación con la construcción pragmática del 

                                                           
22

 Booth ofrece material teórico para la expansión del tema sobre la relación autor-lector, por 
ejemplo: los intereses de la literatura, la distancia entre autor-lector-historia, conflicto ideológico, 
complicidad entre autor y lector, etc. Para más información leer The Rethoric of Fiction, 1983. 
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espacio textual lingüístico construido a través de sistemas y configuraciones 

descriptivas tonalizadas para comunicar los valores simbólicos e ideológicos que 

residen en la descripción de sus espacios diegéticos. También puede, o no, tener 

alguna relación con la espacialización de los demás niveles virtuales del espacio 

textual anteriormente clasificados.  

Lo cierto es que tenga relación o no el espacio textual con su significación virtual 

todos son espacios inevitablemente superpuestos y/o yuxtapuestos porque pueden 

trabajar en conjunto o paralelamente, pero sobre todo pueden ser comparados con la 

compleja espacialidad del nivel social. Por ejemplo, el movimiento narrativo de 

Genette (elipsis, pausa, escena y summary) nos provee una focalización de la historia 

de la misma manera en que se podría enfocar el movimiento de un sujeto en el nivel 

urbano de su espacio existencial; es decir, el autor implícito maneja la velocidad del 

relato permitiéndonos enfocar o desenfocar espacios diegéticos e incluso omitir 

algunos (elipsis) para cumplir su objetivo narratológico. 

      - 

Tomando en cuenta que la existencia es espacial, comprendemos que el sujeto y 

el espacio se interrelacionan de manera que todo lo que le ocurre o afecta a uno 

produce un efecto en el otro. No obstante, debemos tomar en cuenta las funciones de 

cada uno por separado para definir el ligamento que permite la flexibilidad de dicha 

interrelación.  Por un lado tenemos el espacio pragmático que incluye todo lugar y/o 

elemento natural o artificial externo al sujeto, escenario de su espacio vivido y 

existencial, y donde también hallamos las heterotopias y demás espacios tanto físicos 
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como virtuales. Por el otro lado, no sólo es complejo el hecho de que el sujeto ocupe 

un espacio, física y mentalmente, sino que de por sí origina la relación con su medio 

y por ende la conformación del espacio vivido, al cual debemos agregar la 

complejidad de la existencia colectiva representada por la sociedad y sus variables 

inherentes (políticas, sociales, económicas, tecnológicas, religiosas, etc.). Ambos, el 

espacio existencial y el vivido, forman parte del ligamento conector de dicha 

interrelación porque ambos se originan en el sujeto (y la colectividad) pero siempre 

en relación con el espacio pragmático. Por esta razón conviene incorporarlo dentro de 

los niveles del espacio existencial que propone Norberg-Schulz, puesto que sin el 

espacio cognoscitivo no existe noción ni comprensión de los niveles restantes. 

Colocamos entonces al sujeto como núcleo de nuestro análisis espacial pero no sin 

aclarar que éste es un núcleo móvil y versátil.  

Existen canales necesarios para la entrada y la salida de información de y para el 

sujeto. Por ejemplo, el espacio interior y el espacio vivido son producto de la relación 

del sujeto con su medio, los cuales siempre variarán de acuerdo con el movimiento y 

con el estado físico y psico-emocional del mismo. El espacio existencial, por otro 

lado, agrega la complejidad de la generalización social que produce un conjunto de 

sujetos, porque en momentos resulta engorroso encasillar al individuo, a pesar de 

pertenecer a un espacio existencial colectivo, bajo el concepto que define una 

nacionalidad arraigada a un espacio determinado; como es el caso, por ejemplo, del 

cubano y la diáspora cubana. Aunado a esto debemos tomar en cuenta la condición 

posmoderna. El sujeto de hoy es más versátil y más móvil que nunca por lo que la 
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construcción de su espacio vivido, su espacio existencial e incluso sus espacios 

virtuales está directamente afectada por la circulación tanto de masas como de 

información, lo que nos asegura que en la era posmoderna éste ha tenido que lidiar 

con la reconstrucción de su propia percepción espacial. 

Dentro del espacio virtual interno yace lo que hemos clasificado como el nivel 

literario. Los espacios virtuales reconstruidos por medio de la ficción poseen 

además su propia complejidad porque estos, además de arrastrar consigo la relación 

sujeto-espacio del nivel social, han creado su propio lenguaje en los estudios 

literarios. El puente entre espacios virtuales internos es el espacio textual del libro, 

la evidencia. Éste, creado y diagramado por el autor, está construido por elementos 

lingüísticos que en conjunto conforman la narración de la historia que virtualmente 

proyecta los espacios ficcionales. Los personajes también funcionan como núcleos 

porque generalmente los espacios son descritos en relación con algún personaje o 

algún acontecimiento narratológico. Con el espacio como tema principal, este estudio 

propone la conexión de ambos niveles
23

 a través de las obras a analizar y, aunque es 

la construcción de los espacios ficcionales el tema principal, será complementado con 

un breve análisis de los niveles del espacio textual. El análisis de las obras del corpus 

partirá de una breve mirada al nivel lingüístico para profundizar en el núcleo: la 

construcción espacial del nivel relato y finalmente poder reunir las conclusiones en 

un análisis global del espacio textual y la interrelación de sus niveles.     

                                                           
23

 El Anexo A grafica la relación entre los niveles social y literario. 
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CAPÍTULO I.  EL REY DE LA HABANA (1999) 

El Rey de La Habana es la segunda novela del ciclo que el controversial autor, 

Pedro Juan Gutiérrez, ha dedicado a Centro Habana. Ciclo que ha sido clasificado por 

su tradición literaria hilvanada alrededor del realismo sucio. Tras la narración lóbrega 

que caracteriza el estilo narrativo se desenvuelve la historia de un joven, Reynaldo, 

quien queda huérfano a los trece años tras la trágica y grotesca muerte de sus únicos 

familiares. El accidente, se puede decir, una extensión de su ya desdichada infancia, 

le conduce hacia el abandono y la soledad en la que se ve obligado a sobrevivir la 

mayor parte de su adolescencia. Inicia su rumbo con el traslado a un correccional 

ubicado en las afueras de La Habana del cual escapa con apenas diecisiete años para 

sobrevivir deambulando entre los callejones de su reino oscuro, Centro Habana: parte 

de una ciudad derruida, escenario de personajes “irregulares” de la sociedad que 

tratan de subsistir al límite de la  pobreza. 

 ARQUITECTURA DEL ESPACIO TEXTUAL  

El relato se desenvuelve a través de una narración lineal y su espacio textual no 

presenta divisiones tituladas ni enumeradas, salvo veintiséis espacios divisorios en 

blanco. La temporalidad diegética imita la estructura del relato siguiendo un orden 

cronológico aunque presenta una variación en la velocidad, comienza con un breve 

resumen de la infancia de Rey, en parte introductorio, desde que comienza la crisis en 

1990 hasta que cumple dieciséis años, historia que ocupa sólo catorce páginas. El 
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resto del relato es dedicado a un solo año el cual es narrado en forma lineal, pero a 

medida que vamos avanzando en la lectura la velocidad disminuye, aumentando la 

cantidad de páginas para acontecimientos de menor duración en el relato. Es decir, 

hasta la página 120 en la historia transcurre un año y de ésta hasta la 218 sólo unos 

meses. En términos espacio-temporales, la obra está claramente definida: nos 

ubicamos en Cuba, en la ciudad de La Habana de los años noventa, 1997 y 1998 

específicamente. La narración, en tiempo pasado, tampoco varía, consta de un solo 

narrador omnisciente en tercera persona.   

NIVEL RELATO: LOS ESPACIOS DIEGÉTICOS 

 Ambos, el espacio vivido y el existencial, son conformados por el movimiento y 

la extensión espacial. La gradación de niveles del espacio existencial (geográfico, 

rural, urbano, casa, cosa) permite una visualización y una organización clara de los 

espacios diegéticos. Seguidamente, analizaremos el nivel del sujeto y los espacios 

virtuales porque el espacio vivido definido por Bollnow depende de la disposición y 

el estado intelectual y pscio-emocional del sujeto, el cual debemos aclarar de entrada, 

siempre estará afectado por el tiempo aunque no nos adentremos en este tema.  

 Precisamente por formar el núcleo de esta gradación circunferencial nos 

encontramos con la incapacidad de disociar al sujeto del espacio, lo que exige la 

reaparición del mismo a lo largo del análisis, también será inevitable la superposición 

de los espacios virtuales puesto que aparecen tanto interna como externamente. 
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Naturalmente estos niveles deben ser circunscritos alrededor del elemento crucial del 

espacio existencial representado por un centro interior conocido en oposición a un 

alrededor exterior desconocido (Norberg-Schulz, 1975). El interior del centro es el 

propio sujeto (Rey) y en un plano exterior más vasto está representado por La Habana 

que, como veremos a continuación, en la ficción es reconstruida con nombres propios 

referentes extratextuales, por ende los recorridos figurativos se desenvuelven en 

espacios referenciales ubicables en la Cuba real. Descenderemos los niveles del 

espacio existencial desarrollando las particularidades de cada uno. 

Geográfico: Noruega y Finlandia ¿un mismo espacio? 

 La obra presenta un nivel geográfico realmente vago, la breve descripción que se 

le otorga al extranjero es impresionista y en ningún momento se hace referencia al 

espacio pragmático diegético. Todas las referencias nacen, gracias a la intrusión de la 

narración omnisciente, en la mente de algunos personajes que imaginan el extranjero 

como opción para una vida mejor. La descripción se limita a tener dinero, “la gente 

con fulas vive bien, acere. ¡Dinero, dinero, sin dinero no vives!”. Finlandia y Noruega 

se describen como si fuesen un mismo espacio pues ambas descripciones se limitan a 

señalar el frío, la nieve, el idioma extraño y donde se vive como un rey (111), no 

precisamente como el Rey de La Habana:  

 “aparece una yuma (extranjero), tu le gustas y ahí mismo hiciste el pan… y si tienes 

suerte, se mete contigo y te lleva pa’ su país. Entonces si hiciste el pan de verdad.” 

(147).  
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 Norberg-Schulz describe el nivel geográfico como algo más pensado que vivido 

(1975). En este universo diegético el extranjero como espacio lejano se presenta 

indefinido pero focalizado, a través de las visiones internas (inside views), como 

opción para vida mejor, sin importar dónde ni cómo sea. No obstante, el personaje 

principal representado por Rey nunca tiene deseos de emigrar y esto se refleja en la 

perspectiva narrativa sobre el exterior, presentada como lejana y levemente descrita 

de la misma manera en que son descritos los personajes de donde provienen dichas 

referencias. Pero su mención nos recuerda que según Booth, la voz del autor implícito 

susurra a través de los cambios de puntos de vista (1983). En este caso, el relato se 

centra en el personaje de Rey y desde su visión interna (inside view) no se concibe 

siquiera la existencia del espacio extranjero. Es a través de otros personajes que la voz 

del autor señala que fuera de ese “reino” existen otros espacios, otras posibilidades. 

La urbe cubana 

 El espacio urbano en su totalidad es público y conformado por zonas y regiones, 

que a través de caminos abarcan lugares alrededor de distintos centros. Norberg-

Schulz indica que las regiones cumplen una función unificadora del espacio 

existencial coherente para la vista, pero también son afectadas por elementos 

políticos, económicos y culturales por lo que existen variaciones en la topología 

según la posición del individuo en la estructura social, o espacio hodológico que 

propone Bollnow. Los caminos conectan niveles porque el doble movimiento de 

partida y retorno divide el espacio en dos regiones concéntricas: interior (conocido) y 
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exterior (desconocido). La estrechez es característica del interior que abarca hasta la 

patria y aunque ésta exista antes de que el sujeto nazca, con el recorrido (movimiento) 

se va convirtiendo en su país natal, un espacio vivido a través de los recuerdos porque 

“el tiempo y el espacio se convierten en la historia de su vida.” (Norberg-Schulz, 

1975:38).  El movimiento también indica el pasar del tiempo, toda actividad tiene 

aspectos espaciales por eso es “la interacción, no el lugar, lo que constituye una 

ciudad y la vida ciudadana” (Norberg-Schulz, 1975:44).  

 Con la evolución espacial los caminos han dejado de estar directamente 

relacionados con la casa para formar sistemas públicos de comunicación espacial en 

ellos, como indica Bollnow (1960), el sujeto se vuelve anónimo y los caminos cada 

vez mayores necesitan su propia identificación. Aunque la mayoría de las estructuras 

privadas dentro del espacio urbano pertenecen al de la casa, muchos sitios urbanos 

multiplican lo público y lo privado con lo abierto, lo semi-cerrado o lo cerrado. Por 

ejemplo un hotel es un sitio público compuesto por espacios privados cerrados 

(habitación) y semi-cerrados (lobby, restaurante). Este tipo de espacios son puntos 

cero temporales, según Bollnow, en la que el sujeto errante se orienta mientras 

vuelve a la morada y por ende a su estado de sujeto habitante, lo que implica que el 

sujeto (como el espacio) también sufre cambios con el movimiento -tiempo- y con la 

distancia.         

 En la obra este nivel, basado en nombres propios referentes extratextuales, abarca 

las regiones dentro de la Ciudad de La Habana, con la excepción de Varadero que 
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pertenece a la provincia de Matanzas, ubicada al este de La Habana. Pimentel (2001) 

afirma que el referente global imaginario se consolida gracias a trasposiciones 

metasemióticas (mapas, noticias, etc.) que inevitablemente tienen un texto ficcional 

ya plasmado por la realidad. El solo hecho de nombrar a Cuba trae consigo una 

imantación semántica porque un espacio diegético basado en referentes extratextuales 

es un espacio doblemente construido con valor intersemiótico gracias a su relación 

intertextual con el nombre propio real.  

 Estructuramos el análisis espacial teniendo a Centro Habana como núcleo del 

espacio urbano. Comenzaremos por describir los lugares más lejanos hasta acercarnos 

a los alrededores de la “morada” del sujeto ubicada en La Habana Vieja.  

 Varadero 

 Dentro del universo diegético existen dos contrastes espaciales marcados, por un 

lado tenemos La Habana derruida y por el otro la ciudad exclusivamente turística de 

Varadero nombre propio referente extratextual. Sus espacios exteriores son en su gran 

mayoría espacios naturales donde el protagonista es el mar. Observaremos más 

adelante que el ambiente espacial y emocional de la obra se inclina hacia la 

decadencia salvo esta excepción donde los espacios e incluso los sujetos que allí 

encontramos presentan características totalmente opuestas.  Distinguimos que las 

descripciones del mar son hermosas incluso en la oscuridad nocturna:  
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“El mar oscuro y plateado, tranquilo e infinito, reflejando la luna. Todo calmo y 

silencioso, con un buen olor
24

 a salitre y yodo, a mariscos y algas […] Los enormes 

poliedros rompeolas parecían juguetes gigantescos. Sobre uno de ellos se habían 

posado diez o doce gaviotas blancas […] A lo lejos las llamas naranjas del gas en los 

campos de petróleo daban una iluminación adicional y un poco soñadora […] Se 

sentaron […] a mirar aquel panorama extraño y brillante. Algún que otro auto 

pasaba veloz por la autopista, y de nuevo el silencio y el leve rumor de las olas […] 

una mancha de sardinas se acercó a la orilla. Saltaban en la superficie. Pequeños 

hilos plateados reverberando en el agua. Miles de cápsulas plateadas saltando, casi 

al alcance de la mano, brillando […] La nube pasó y todo volvió a ser hermosamente 

azul y refrescante.” (153) 

Con la iluminación del día la hermosura es aún mayor, tanto es así que incita en Rey 

el deseo de bañarse sin saber nadar: 

“Nunca había visto una playa tan hermosa, con el agua verde esmeralda, el mar 

tranquilo y brillante, todo plácido […]Por primera vez en su vida sintió deseos de 

mojarse. Era un lugar hermoso como nunca había visto. «Pa´trá Rey, pa`trá», pensó. 

Y se retiró cuidadosamente.” (151)    

 La descripción del escenario marítimo fusiona elementos sensoriales para 

reconstruir un espacio hermoso y pacífico, lo que resulta una excepción dentro del 

universo diegético e incluso dentro de la narración propia del estilo del realismo 

sucio. Se dibuja así una especie de oasis entre el espacio destruido de la isla. El 

mismo patrón descriptivo se repite cuando se dibuja la cuidad de Varadero, espacio 

restringido para los cubanos. La perfección y la limpieza del mismo sorprenden a Rey 

acostumbrado a la miseria habanera. En el interior de la ciudad observamos el 

contraste entre dos tipos de espacios cerrados: una casa para los cubanos que van a 

trabajar a Varadero, donde Rey y Yuni se hospedan, y el Hotel Galápagos donde se 

alojan los extranjeros: 
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 Todos los subrayados son nuestros a menos que se indique lo contrario. 
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“por tres dólares diarios se hospedaba Yuni en un catre, en una habitación grande 

con otros nueve catres y sus respectivas muchachitas. Rey se quedaría en otro catre, 

colocado en un pasillo, al fondo de la casa.” (146) 

“Impresionante edificio. Ocho plantas, iluminado, elegante, jardines, fuentes, autos 

de lujo, porteros con chaquetas rojas y entorchados de oro. Jamás podía acercarse a 

un sitio así. Ni remotamente podía imaginarse cómo sería por dentro […] Un 

jardinero regaba los macizos de flores, con una hermosa manguera blanca y roja. 

Hasta los chorritos de agua en espiral eran bonitos y agradables. Todo muy lindo 

[…] Quinientas grandes flores en menos de un metro cuadrado. «Uhm. Todo es 

posible donde hay mucho dinero», pensó Rey […] aquí hay muchos requisitos (para 

un trabajo). Esto es área dólar […] ve echando (Rey) que aquí no te dejan poner ni 

un pie” (149). 

 El Varadero ficcional podría considerarse extranjero a pesar de ser cubano 

porque lo económico tiene el poder de afectar la topología espacial. Esto tiene como 

resultado una marcada división: el cubano se desenvuelve en el espacio reducido del 

catre mientras que la amplitud y el lujo del hotel acoge al turista, tanto así se define 

esa „área dólar‟ que incluso Rey considera que Varadero no parece Cuba, ni sus 

sujetos cubanos:  

“Unos pocos turistas tomaban el sol y: «!Cojones, esas mujeres están con las tetas al 

aire! […] Se ve que aquí no hay cubanos. Si vienen los quemaos de Centro Habana 

pa´cá pasan el día pajeándose»” (151) 

    Cuando Rey le pide trabajo al jardinero: “¿Pa’ti? No creo […] Aquí hay muchos 

requisitos. Esto es área dólar ¿Tú no eres de este país?” a lo que Rey responde: “Yo 

creo que sí […] ¿Y cuáles son los requisitos?” (149) 

“Bueno hay que ser graduado universitario, militante, menos de treinta años, tener 

otro idioma […] Yo soy ingeniero civil, con siete años de experiencia. Y hablo inglés 

y francés […] ¿Ingeniero pa’ un jardín? Eso lo puedo hacer yo (Rey) […] ¡Qué va! 

Tú aquí no tienes chance.” (150) 
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Las citas demuestran la interrelación sujeto-espacio porque en este pasaje de la 

historia la división espacial es de igual forma una división social. Los sujetos, su 

aspecto, su comportamiento y sus costumbres varían de acuerdo al estatus socio-

económico directamente anclado a un determinado espacio. Paralelamente, la 

perspectiva narrativa comprueba los descubrimientos psicológicos con respecto a la 

percepción espacial. La conjugación de variables espaciales y el estado psico-

emocional del sujeto terminan de definir el espacio existencial de cada quien, 

comprobando que su dependencia a variables políticas, sociales y económicas en 

términos individuales es capaz de afectar incluso un mismo espacio, como hemos 

observado con la descripción del Varadero ficcional. 

 Guanabo 

 Ya finalizando el relato, Rey, al escapar de la policía toma un bus y sigue hasta la 

última parada en el límite este de la ciudad, el sector La Habana del Este. El espacio 

pragmático de Guanabo es totalmente natural, se repiten los paisajes marítimos. Las 

descripciones se asemejan a las de Varadero, con la diferencia de que Guanabo no es 

área dólar, ni área restringida, ni el paisaje es tan hermoso pero se mantienen en él el 

tono positivo y la belleza con que es descrita la naturaleza. La abundancia es una 

característica de los espacios naturales. Así como el mar del Malecón da peces, en 

Varadero y en Guanabo se encuentran sobras de comida con facilidad.  Éste es el 

único espacio donde el clima emocional complementa el espacio físico de manera 

positiva, la gente sonríe, está relajada (168). Esta composición diegética va de la 
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mano con la construcción lingüística descriptiva. Hemos distinguido cómo las 

descripciones de Varadero desentonan dentro del realismo sucio. La descripción de la 

ciudad de Guanabo  representa un estilo intermedio no tan poético pero tampoco tan 

grotesco como las descripciones de La Habana que observaremos posteriormente: 

“La playa era un buen lugar para vivir. Se podía dormir sobre la arena […] en los 

contenedores de basura de los kioscos se encontraban restos frescos y apetitosos de 

pan y fiambres. Por si fuera poco, la gente sonreía, estaba relajada y daban limosna. 

Sin el santo (168)     

 Comprobaremos más adelante que la muerte ronda por toda la historia, sobre 

todo cuando se describen espacios oscuros (la única excepción es la muerte de los 

familiares de Rey que ocurre al mediodía). En Guanabo es donde Rey se atreve por 

primera vez a entrar al mar en la noche. La oscuridad se convierte en sinónimo de 

muerte:  

“entró en el mar totalmente desnudo. El agua tibia y negra le rodeaba. Tuvo una 

sensación extraña y voluptuosa. Cerró los ojos y se sintió abrazado por la muerte. No 

había brisa alguna. El agua caldeada, la oscuridad infinita le rodeaba. El terror a 

ahogarse, porque no sabía nadar. Mantuvo los ojos cerrados y se abandonó, flotando 

boca abajo, con la cara dentro del agua. Se sintió atraído por aquella sensación 

deliciosa de irse para siempre. Permaneció un tiempo así. Flotando […] estuvo 

tentado de no respirar más. Dejar el rostro bajo el agua. No respirar. Hundirse en el 

agua negra. Hundirse en el silencio. Hundirse en el vacío. De repente un cuerpo frío, 

resbaladizo, duro, lo rozó en los pies y las piernas [...] Aterrado se reincorporó […] 

El pez tendría tiempo para perseguirlo y devorarlo en medio de la oscuridad. Y Rey 

luchó.” (167) 

La muerte y el deseo de morir son descritos a semejanza del mar en la oscuridad, 

silencioso, inmenso y negro; en otras palabras, la aniquilación espacial a través de los 

sentidos. Norberg-Schulz (1975) afirma que la naturaleza, como la urbe, contiene sus 
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propias direcciones, los puntos cardinales y las cuatro estaciones han sido cruciales 

para la estructura del mundo. El este, origen de la luz y el oeste de la oscuridad, 

donde se decía que reinaba la muerte (26). El tema de la oscuridad merece nuestra 

atención más allá de esta escena puesto que en el relato sólo algunos lugares tienen el 

privilegio de la iluminación y la oscuridad reina y se extiende a medida que viajamos 

en dirección oeste. Observamos cómo Varadero (descrito en tono positivo incluso de 

noche) y Guanabo (descrito en un tono más neutro) están ubicados al este de la 

Ciudad de La Habana. En dirección oeste el clima y los espacios, en cambio, se van 

oscureciendo tanto física como emocionalmente.  En ellos apreciamos cada vez más 

la presencia de la muerte como un elemento aterrador, hasta definirse en su máxima 

expresión en el cementerio de Colón, el cual marca el límite oeste de nuestro 

recorrido como lectores por este universo diegético.     

 

Ciudad de La Habana: Guanabacoa,  Regla, Casablanca,  Nuevo Vedado 

  Todos estos lugares, nombres propios referentes extratextuales con puntos de 

referencia reales y ubicables, resultan transitorios para Rey. Desde su altura (con la 

excepción de Nuevo Vedado) se divisa la ciudad, lejana. El rumbo de Rey desde que 

escapa del correccional en Guanabacoa pareciera guiado por Centro Habana, su nido. 

Los círculos concéntricos del espacio existencial van concentrándose a medida que 

vamos descendiendo en la gradación, de la misma manera que ocurre con la 

sensación de pertenencia del sujeto como si el núcleo atrajera su existencia. Es decir, 

dentro de un país el sujeto pertenece a una ciudad, de la ciudad a un sector, a una 
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casa, a un cuarto… hasta llegar a su propio ser. Esto se ve reflejado en el recorrido de 

Rey, quien termina cediendo a las invitaciones de la ciudad desde todos los lugares 

que visita apenas queda en libertad, e incluso después de que vuelve y se ve obligado 

a dejarla: 

Desde Guanabacoa a penas escapa luego de tres años en el correccional: “A lo lejos, a 

la izquierda se veía una antorcha de la refinería y más allá las luces de la ciudad.” 

(25) 

Desde Hierros Viejos: “Desde fuera, hacia donde atardece, se ve la ciudad.  Mirando 

el atardecer, tuvo una sensación de bienestar y paz” (34). 

Desde el Cristo de Casablanca: “Estaba solo allí arriba y era el gran observador. Se 

sitió poderoso […] La inmensa ciudad que se perdía de vista entre la bruma de la 

humedad y el resplandor de la luz cegadora. A la derecha, los edificios altos y 

ruinosos de su barrio. Centro Habana seguía siendo igual de hermosa y ajada, 

esperando que la maquillaran. Inconscientemente su mirada buscó el edificio exacto, 

un punto ligeramente más adentro de la tierra.  A cien metros del Malecón. Allí 

estaba su azotea, aún no se había derrumbado.” (36) 

“la ciudad encendía sus luces escasas. Era una hermosa ciudad. Alrededor de su 

azotea sólo había oscuridad.” (37) 

 Las citas revelan una especie de zoom, a medida que pasan los días -y las 

páginas- Rey se acerca más a la ciudad, hasta el punto de lograr ver su azotea, la 

máxima expresión física de su existencia: la casa. Bachelard trata el tema de lo 

inmenso y la miniatura afirmando que sus valores contradicen su dimensión, “lo 

grande sale de lo pequeño” (1957:191). Lo mismo ocurre con los niveles del espacio 

existencial. Mientras los descendemos vamos disminuyendo el espacio, los de menor 

tamaño resultan más valiosos para el espacio interior. La azotea, un espacio de tres 

por cuatro metros derruido y pestilente alberga los recuerdos de su infancia.  La 
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distancia es un elemento espacial relevante porque más adelante observaremos que 

cuando nos acercamos a la ciudad, cuando entramos en su centro los espacios no son 

hermosos, nada seductores. Una mirada de cerca permite detallar, “el detalle agranda” 

(Bachelard, 1967:191).  

 La descripción de estos espacios pragmáticos camino a Centro Habana es similar 

al resto de las descripciones de la ciudad caracterizada por lo derruido, los malos 

olores, la suciedad, la contaminación, el polvo y la humedad, todos elementos 

constantes. Al finalizar la historia Rey vuelve a Hierros Viejos
25

 (Regla) ve “más allá 

La Habana espléndida, hermosa, seductora.” (215) La narración, confirma con esta 

cita la concretización del espacio existencial en Centro Habana porque como indica 

Pimentel la perspectiva y la focalización narrativa son centrales en la construcción del 

espacio porque pueden distorsionarlo o limitarlo (2001). En este caso luego de que es 

construida una Habana descriptivamente decadente y a punto de derrumbarse se 

focaliza de manera distorsionada la descripción del espacio que, desde la distancia, 

continúa calificándose como espléndido, hermoso, seductor. Sólo la sensación de 

pertenencia del personaje es capaz de crear una relación de este tipo con el espacio. 

 El correccional  

 La ambigüedad de su condición entre lo público y lo privado donde sólo ciertas 

personas pueden entrar y salir mientras el resto permanecen encerradas concuerda con 
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 Hierros viejos, como el mismo narrador lo llama, es un espacio natural lleno de chatarras donde 
reside un tiempo e incluso vuelve varias veces al o largo de la narración. 
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los principios de las heterotopias de desviación que menciona Foucault porque los 

individuos que allí “guardan” (22) presentan comportamientos desviados de acuerdo 

a lo establecido en una sociedad. El correccional presenta una oposición bien marcada 

entre su interior y su exterior, la limpieza y la luminosidad son propias de este 

espacio, similar a Varadero, en oposición a las ruinas y la suciedad del exterior 

urbano. “El lugar era muy limpio, con los pisos pulidos, y todos con uniformes 

limpios” (17).  La heterotopia del correccional como su nombre indica es un 

establecimiento para la corrección de menores, es un espacio para la ejecución de 

poder sobre la voluntad del otro, el sujeto desviado. En el caso de Rey observamos 

que una rutina es impuesta y ésta trae consigo orden y limpieza que no sólo es 

característica del espacio pragmático sino que también pasa a ser característica del 

sujeto que allí habita:  

“En realidad detestaba la escuela por la mañana. Y detestaba más aún trabajar por 

las tardes, y bañarse siempre, y comer y acostarse todos los días a la misma hora. 

Como un animalito.” (21) 

“No tenía costumbre de bañarse todos los días, ni le gustaba el agua ni el jabón, pero 

lo obligaban.” (19) 

 A su vez el poder se jerarquiza a través del espacio pragmático. Sólo en los 

lugares oscuros el abuso ocurre sin recibir castigo, “algunos aprovechaban la 

oscuridad para templarse a los flojos” (19). El castigo de parte de la máxima 

autoridad dentro del correccional también se materializa por medio del espacio, el 

calabozo, un sitio de “oscuridad absoluta, casi sin espacio para moverse, humedad 

permanente, ratones y cucarachas. Perdió (Rey) la noción del tiempo” (18). En la 
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azotea de su infancia la madre también le castigaba encerrándole en el armario por 

días, un “lugar húmedo, lleno de tuberías y cucarachas” (10). A pesar de que el 

correccional cuenta con varios espacios nombrados (duchas, oficina, enfermería, 

patio interior, albergue, etc.) sólo se contrastan las descripciones del interior, 

representado por el calabozo, en oposición al exterior dentro del correccional, 

representado por la plantación enorme de naranjas y limones sin mucho detalle 

descriptivo más que el contraste entre la luz y la oscuridad y su relación con el poder.    

 Centro Habana:   

 El relato primario comienza y se desarrolla principalmente en el área de Centro 

Habana. Ubicamos la azotea donde nació Rey en la calle San Lázaro a cien metros 

del Malecón y no por casualidad vive Gutiérrez en una azotea ubicada en la misma 

calle, como corrobora el mismo autor en una entrevista realizada por Stephen Clark 

publicada en la página web de LibrUSA (2005)
26

. El juego entre la ficción y la 

realidad se establece en descripciones de espacios como este, lo cual precisa la 

calidad de la orientación dentro de los espacios diegéticos. Centro Habana y La 

Habana Vieja representan el espacio existencial de Rey, pero este a su vez consta de 

un conjunto de espacios y como indica Norberg-Schulz (1975), generalmente el 

centro abarca los alrededores de la morada. En este caso la morada es indefinida, 

como veremos posteriormente, pero podríamos concretarla como el barrio Jesús 

María ubicado en La Habana Vieja.  
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 Ver bibliografía. 
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 En el corto período de tres años que Rey estuvo en el correccional en Centro 

Habana “nada había cambiado. Todo sucio, derruido, la gente sentada en la acera, 

tomando fresco, charlando, bebiendo ron, escuchando música. Nadie Trabaja [...] 

quedaban en pie varios edificios medio derruidos y abandonados. Eran buenos sitios 

para pasar la noche. ” (44) La focalización narrativa reconstruye una Habana sórdida, 

las palabras „derruido‟ y „sucio‟ se repiten en todas las descripciones espaciales de la 

urbe hasta el punto de crear una escenografía constante, como si un mismo escenario 

se repitiera una y otra vez. Pimentel afirma que cuando semas idénticos e idénticas 

configuraciones descriptivas atraviesan repetidamente el mismo nombre propio surge 

un espacio diegético individualizado (47). Observamos que la particularización 

espacial se da gracias a la participación de los sujetos que crean distintas atmósferas 

alrededor de dichos espacios pragmáticos: 

“Aquel era un buen lugar. Sucio, derruido, arruinado, todo hecho trizas, pero la 

gente parecía invulnerable. Vivían y agradecían a los santos cada día de vida que 

gozaban. Entre los escombros y la cochambre, pero gozando.” (158)   

 

 La distancia física en Centro Habana revela ciertos cambios a medida que vamos 

penetrando la ciudad ficcional y van siendo descritos los lugares internos, pasamos de 

las avenidas a las calles y notamos que el detalle que provee la cercanía nos descubre 

una ciudad oscura, mientras más cerca, más derruida, más pestilente. Mientras más 

específica es la descripción más anónimo el lugar. En la narración sólo se utilizan 

nombres propios para nombrar las avenidas y las calles principales que tienen 
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referentes extratextuales (ej. San Lázaro, Galiano, Belascoaín, Dragones, etc). En 

cambio, las vías por donde Rey escapa de la policía son sólo denominadas “las calles 

pequeñas”, a pesar de presentar descripciones mucho más desarrolladas: 

“Había mucho silencio y tranquilidad, y mucha oscuridad y peste a basura podrida. 

Al parecer los camiones de la recogida de basura hacía días que no pasaban. En las 

esquinas se acumulaban lomas de desechos podridos lanzando su fetidez, atractiva 

para las ratas, las cucarachas y todo lo demás. No le gustó tener que caminar entre 

tanta oscuridad. Sólo las avenidas estaban un poco iluminadas. Algunos negros del 

barrio bebían ron y conversaban sosegadamente, sentados en las puertas de sus 

calurosas y pequeñas habitaciones […] salían a refrescarse en la acera hasta que el 

sueño los venciera. Total, nadie trabajaba, nadie tenía horarios, nadie tenía que 

levantarse temprano. No había empleo y todos vivían así, milagrosamente, sin prisa.” 

(118) 

 Según la teoría de Bollnow, los caminos tomados por el sujeto varían de acuerdo 

con el estado de ánimo o la situación.  Observamos que los espacios por donde escapa 

son los más recónditos, más oscuros, más sucios, más degradados. La relación sujeto-

espacio es simbiótica, la oscuridad no es el motivo principal por el que Rey se siente 

incómodo al caminar por allí porque incluso está acostumbrado a ella (“llegó la noche 

y le gustó.” (34) es la situación, la sensación de huída proyectada en la atmósfera 

sensorial donde incluso los sujetos son imágenes de inacción, como si ese espacio 

oscuro encarnara un intermedio entre la vida y la muerte, un espacio de zombies. 

Como ya se ha mencionado, la muerte ronda por toda la ciudad. Una de las veces que 

Rey escapa de la policía vuelve a tomar las mismas “calles pequeñas” donde la 

muerte termina apareciendo explícitamente:  
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“Un tipo ensangrentado, con una herida en la cabeza caminaba por la calle. No iba 

por la acera. El tipo salió por Lealtad a San Lázaro, dobló a la derecha y siguió 

hacia Habana Vieja […]caminaba como un zombi, pisando fuerte, lanzando torpe y 

duramente los pies hacia delante. Tenía una expresión perdida y levemente sonriente. 

Todo el cuerpo manchado de sangre casi coagulada, hasta los pies […] rápidamente 

se perdió calle abajo […] era totalmente de noche.” (160)   

 Hemos observado que en esta Habana diegética la oscuridad predomina, con la 

excepción de las avenidas que son las únicas vías iluminadas que al igual que el 

correccional, cuentan con la presencia de la autoridad. Como toda urbe, las calles y 

avenidas conectan espacios públicos y privados. Entre los públicos abiertos también 

encontramos los parques que en esta historia funcionan como refugio para los 

amantes. El ejemplo más vívido y constante es el parque Maceo (nombre propio 

referente extratextual) que conecta el Malecón con el barrio Jesús María, “territorio 

del amor heterosexual y de voyeurs acompañantes” (115). Igualmente varía la 

función de las iglesias y capillas que se transforman en áreas comerciales donde se 

venden flores, mangos, velas, maní, etc. En esta Habana ficcional los espacios 

públicos han dejado de cumplir sus funciones originales para convertirse en espacios 

multiuso; e incluso llegan a fusionar lo que consideraríamos privado con lo público. 

Podríamos decir que los parques de Centro Habana en esta obra se han transformado 

en lugares cero temporales donde el sujeto errante es también sujeto habitante 

porque tranquilamente pasa la noche como si fuera un hotel. Pero esta metamorfosis 

espacial se da sólo con la oscuridad, la cual tiene el poder de transformar los espacios 

e incluso a los sujetos. 
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 El Malecón    

 Conviene separar el Malecón de los demás espacios por dos razones: primero 

porque es un espacio lo suficientemente relevante para la vida citadina de La Habana 

ficcional y segundo porque precisamente es un malecón, límite divisorio entre la urbe 

y la naturaleza. Norberg-Schulz afirma que las circunstancias topográficas pueden 

contribuir a la definición de diferentes distritos, así en la ficción Centro Habana está 

limitada por el elemento natural que, en este caso, también llega a formar parte del 

movimiento urbano. El Malecón también sufre cambios drásticos con la oscuridad, 

transformándose en una especie de inframundo donde la degradación caracteriza a los 

sujetos que allí deambulan por las noches. Según el diccionario de la Real Academia 

Española, inframundo puede significar 1. conjunto de personas que viven de forma 

miserable con respecto a la sociedad a la que pertenecen y 2. mundo de los muertos y 

espíritus. Las dos definiciones pueden aplicarse al espacio del Malecón por su 

dualidad y cuya descripción cambia, sea percibido durante el día o la noche. Durante 

las horas diurnas es la Avenida del Malecón donde “habían sólo dos borrachitos” 

(40). En cambio, al caer las sombras… 

 “De noche el lugar se cubre de jineteras y chulos, travestis, mariguaneros, gente 

de provincias que no se enteran de nada. Pajeros, vendedoras de maní, jineteros con 

ron y tabaco falsificado y coca verdadera, puticas recién importadas desde las 

provincias, músicos callejeros con guitarras y maracas, vendedoras de flores, 

triciclos con sus taxi-drivers multioficio, policías, aspirantes a emigrantes. Y algunas 

mujeres infelices, algunas viejas, algunos niños, los más pobres entre los pobres, que 

se dedican a pedir monedas incesantemente.” (40)  
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 El Malecón como línea limítrofe entre lo urbano y lo natural, divide espacios 

totalmente opuestos: la congestión urbana decadente de la inmensidad marítima. La 

relevancia de esta oposición yace en la descripción y en la focalización narrativa: 

“El cielo, el agua, las paredes de las casas, las piedras de los arrecifes costeros y el 

liquen verde que los recubría, la piedra de cantería de El Morro, todo lo que tocaba 

aquella luz se convertía en dorado, rosado, violeta, colores indescifrables. La belleza 

lo rozaba. En los crepúsculos, en las mujeres, en la alegría de vivir que latía a su 

alrededor, en la música, en la presencia infinita del mar, en el aire saturado de 

olores. La vida latiendo y él (Rey) ajeno a todo […] Sin embargo, en aquel momento 

Rey se sentía bien. No sabía por qué. Nadie le había enseñado a degustar lo 

hermoso. ” (160)  

 Como observamos con la descripción de Varadero, el tono narrativo sólo varía 

cuando se describen espacios naturales; en este momento asume un tono poético. La 

iluminación del espacio a través de la construcción discursiva contrasta con la 

oscuridad que impera en el relato. En otras ocasiones hemos observado que la 

perspectiva narrativa, en lo que refiere a los espacios urbanos, ha tomado posiciones 

positivas e incluso ha calificado espacios derruidos como buenos lugares (158), pero 

en la descripción de la naturaleza no existen rasgos negativos ni siquiera en la 

atmósfera emocional de dichos espacios. Su belleza tiene un efecto en el sujeto, o al 

menos es lo que el narrador expone de sus sentimientos, Rey “no sabía por qué” se 

sentía bien.  

 Las infraestructuras privadas y sus partes también sufren cambios, pasan a ser 

semi-privadas porque la mayoría están derruidas. Aunque un edificio como vivienda 

pertenece al nivel de la casa en el relato los sujetos viven en pedazos de lo que fue un 
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todo residencial, lo que permite el flujo de personas y las transforma en puntos cero 

temporales para sujetos errantes al mismo tiempo que son puntos fijos para sujetos 

habitantes:   

“De su infancia recordaba aquel lugar. La gente entraba allí a cagar, a mear, a 

templar, a fumar mariguana […] alguna vez, desde que lo construyeron en 1927, fue 

un edificio lujoso, con escalera de mármol blanco y apartamentos amplios y 

confortables. Sólo vivían profesionales y americanos. Ahora, cada día más 

arruinado, era un buen meadero.” (162) 

 La cita –que corresponde a un edificio que se encuentra en la esquina de 

Perseverancia (referente extratextual) – es  la mejor representación de la condición de 

las infraestructuras. En otro momento de la narración se relata que en Centro Habana 

todo seguía igual, pero cuando ampliamos la visión es posible notar que la 

descripción de toda la ciudad enfatiza su decadencia, la sombra de lo que fue hace 

décadas. Esto se revela a medida que nos acercamos, cuando llegamos a entrar en las 

“calles pequeñas” y  más adentro, en los edificios, los detalles florecen y observamos 

la transformación espacial de cerca: un edificio lujoso convertido en un buen 

meadero. Lo mismo ocurre cuando entramos en la fábrica de cerveza La Polar, 

también nombre propio referente extratextual. Podemos concretar que las 

configuraciones descriptivas se han solidificado con la iteratividad, como indica 

Pimentel, una primera descripción da pie a otras, abreviadas o amplificadas, que se 

responden unas a otras como un eco (2001) porque la iteratividad descriptiva tiende a 

repetir adjetivos y sus sinónimos, unificando tonalmente el espacio diegético:  
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“Fue construida en 1921. Y todo era de entonces: el edificio, los compresores, la 

tecnología, la peste a humedad, moho y orina, las cucarachas […] se divertían en 

aquel sótano húmedo, apestoso a moho y a cucarachas, lleno de compresores y 

tuberías, casi sin luz” (131)  

 Notemos que la cita describe un espacio muy similar al del armario y del 

calabozo en el que es encerrado Rey a comienzos del relato, la diferencia está 

marcada por el ánimo y la situación en la que los sujetos se encuentran, corroborando 

una vez más la teoría de Bollnow (1960). Sin embargo, la redundancia de las palabras 

humedad, oscuridad, moho, tuberías y cucarachas, incita a pensar que con el paso del 

tiempo esta ciudad ficcional se parece cada vez más al calabozo y sus sujetos, ya 

acostumbrados, han comenzado a gozar dentro de él.    

 La urbe habanera en general es descrita en ruinas pero éstas no son ruinas de 

guerra ni de alguna catástrofe natural. Whitfield en su ensayo “El presente en ruinas” 

(Noviembre 2005) aborda el tema desde una perspectiva geopolítica asegurando que 

las ruinas son víctimas de un lento abandono causado por la negligencia que anticipa 

el declive de un ideal y que causó el declive de una ciudad. Cita a Gutiérrez para 

corroborar la vida dentro de la muerte que suponen las ruinas, “son a un tiempo 

arquitectónicas y espirituales, su protagonista está arruinado, echado a perder y 

destrozado, al igual que el edificio que habita; pero en desafío a su propio estado de 

muerte, el edificio está superpoblado […] y sus paredes resuenan con el frenesí de los 

encuentros sexuales” (2). Son ruinas que en lugar de hallar el futuro en el pasado, 

observan el futuro en pro de completar un pasado, un “serán completadas” (1) sólo 

con el desplome de los pedazos que alcanzan sostenerse gracias a la estática 
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milagrosa
27

. No obstante, ni las ruinas ni la tugurización (capacidad que tiene una 

ciudad superpoblada para hacer espacios dentro del espacio urbanizado) son capaces 

de engendrar un rechazo inmediato de parte de los sujetos ficcionales de Gutiérrez, 

nace entonces una belleza de las ruinas, una satisfacción de la pestilencia y la 

comodidad de los escombros.  

La casa: La Habana Vieja, Hierros Viejos, morada fragmentada 

 Observamos cómo los edificios perdieron el carácter privado, lo que reduce el 

espacio de la casa al de la habitación. Según Norberg-Schulz  la casa es el centro de 

la existencia humana, el lugar de donde el sujeto parte y a donde regresa y cita a 

Bachelard para afirmar que en la casa encuentra el hombre su identidad  (1975: 39) 

porque como indica Bollnow, la morada es un sitio particular que implica la 

sensación de seguridad y protección (Egenter, 1992:8), un lugar donde echar raíces. 

La residencia en la obra no coincide con la estabilidad del hogar ni en lo emocional, 

ni en lo pragmático. Ni siquiera existe una morada fija en la historia para el 

protagonista quien deambula por las calles y muchas veces pasa la noche en los 

parques, la playa o en los edificios en ruinas; es decir, cuando parte hacia un camino 

no siempre regresa. Según Bachelard este sujeto puede carecer de identidad y 

privacidad, un sujeto de la calle que se mantiene la mayor parte del tiempo en su 

estado de sujeto errante por lo que podríamos identificar sus espacios residenciales 

                                                           
27

 Término del urbanismo que quiere decir que las leyes de la física no saben explicar por qué los 
edificios se mantienen en pie. (Whitfield.  Página web de Gutiérrez, Noviembre 2005) – Ver  
bibliografía.   
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como puntos cero temporales. Entre estos tenemos: la azotea, el cuarto de Magda y el 

cuarto de Sandra; reuniremos los demás espacios privados que surgen del relato para 

obtener una visión global del mundo residencial habanero y finalmente, 

describiremos el espacio de Hierros Viejos que, a pesar de ser público, Rey lo percibe 

como un refugio fiel al que incluso llega a llamar “mi casita” (102). 

 Bollnow asegura que todo  movimiento en el espacio ocurre como un ir y un 

venir donde la vuelta siempre es dirigida hacia la morada. Pero qué significa la 

morada ¿es lo mismo que la residencia? Podemos asegurar que la morada está en 

algún lado, generalmente ese lugar ubicable funciona como punto de referencia para 

la construcción espacial del sujeto (Egenter, 1992). Según el resumen del libro de 

Bollnow publicado por Egenter, el autor considera que el espacio exterior abierto, de 

peligro y abandono, se opone a la morada, un área protegida y escondida donde el 

sujeto pueda aliviar su continuo estado de alerta, esta es la función principal de la 

casa. Construir una casa es encontrar cosmos en un caos.  Bachelard afirma que la 

casa se mantiene sólida en la memoria. Un soñador de refugios sueña en la choza, en 

el nido, en rincones donde quisiera agazaparse como un animal en su guarida. Vive 

así más allá de las imágenes humanas (1957), pero Rey como sujeto ficcional no 

cuenta con una morada ni con recuerdos de un hogar estable, observemos cómo son 

descritos estos espacios. 
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- La azotea 

 Aquel pedazo de azotea era el más puerco de todo el edificio ubicado en la calle 

San Lázaro. El espacio textual dedicado a la azotea es breve tal como su descripción 

espacial,  su importancia es más bien escenográfica para la trágica y grotesca muerte 

de los familiares de Rey. Los patrones descriptivos que construyen el universo 

diegético los vemos reflejados en las descripciones urbanas y repetidos en las de la 

casa. Se repite también la transformación espacial: la morada pasa de ser un lugar de 

descanso a ser espacio de acción, lo que Bollnow llama espacios estructurados y 

organizados para cualquier tipo de trabajo humano (Egenter, 1992:9). Cuando 

comienza la crisis en 1990 los personajes hicieron como muchos, comenzaron a criar 

animales “hizo jaulas con tablas podridas, pedazos de latas, trozos de cabillas de 

acero, alambres. Comían algunos y vendían otros […] Sobrevivía en medio de la 

mierda y la peste de animales. A veces al edificio no llegaba agua durante muchos 

días” (9). Igualmente se repiten la falta de espacio, el recorte de la privacidad “todos 

en un cuarto derruido de tres por cuatro metros, y un pedazo de azotea al aire libre.” 

(10) y la degradación espacial como consecuencia del tiempo porque “cada día estaba 

más puerca” (13).  

 A su vez, el espacio arrastra consigo el ambiente emocional dentro del mismo. La 

abuela “parecía una momia silenciosa, esquelética, cubierta de suciedad. Se movía 

poco o nada” (10) “andaba como muerta en vida” (13). Los muchachos tenían que 

controlar a su madre “que cada día era más estúpida”. La muerte es narrada en tiempo 
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presente y revela una perspectiva espacial desde afuera, como si el narrador fuera un 

espectador que mira desde su propia azotea. Las características sórdidas del universo 

diegético se repiten en la descripción de las muertes, a lo que se le añade el elemento 

grotesco que, veremos luego, irá incrementando a medida en que avanza la historia: 

 “Un pedazo de cabilla de acero sobresale de una esquina de la jaula y se le entierra 

por la nuca hasta el cerebro. La mujer ni grita. Abre los ojos con horror […] 

Gritando como un loco sale corriendo (Nelson) […] se lanza a la calle. No siente el 

estrépito de su cráneo al reventarse contra el asfalto cuatro pisos abajo. Murió igual 

que su madre, con una expresión desfogada de crispación y terror.” (15) 

 Observamos que la desestabilidad dentro de la casa resulta en la anulación del 

centro como espacio positivo, lo que conduce a la degradación física y moral para 

arribar a un final catastrófico. Las mismas características del nivel urbano y la azotea 

se repiten en otros lugares como el cuarto de Magda: la falta de espacio, malos olores, 

oscuridad, suciedad, polvo, humedad y mugre.  

- Cuarto de Sandra 

 Único espacio privado que contradice el resto de las descripciones. Similar a las 

descripciones de la ciudad de Varadero el cuarto de Sandra es un espacio iluminado, 

inmaculado y con buen olor donde abundan el agua, la comida y las cosas. La 

habitación es una especie de espejismo, una máscara que disfraza la verdadera 

estructura del edificio. No sorprende el hecho de que el sujeto que allí habita sea un 

travesti, un hombre disfrazado de mujer, otra distorsión de la realidad:  

“!Allí dentro había de todo! Desde luz eléctrica hasta televisor, refrigerador, 

cortinas de encajes, una cama amplia con muñecos de peluche encima, una coqueta 
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cubierta de frascos de cremas y perfumes. Todo limpio, inmaculado, sin una mota de 

polvo, las paredes pintadas de blanco […] Y flores, muchas flores” (63) 

“La mitad de la habitación estaba apuntalada con unos gruesos palos. Por allí el 

techo y la pared estaban rajados de muerte y se filtraba la lluvia. Tenía muy mal 

aspecto. Sandra disimulaba aquella zona con plásticos y cortinas, una lamparita roja 

colocada sobre una extraña mesa de tres patas, que en realidad era una lata de 

galletas cubierta con un paño. En fin, toda una escenografía de casita de juguete 

para esconder los escombros y dejar visible sólo la belleza kitsch.” (88)  

 Hemos visto en el análisis de la urbe ficcional que en los espacios iluminados 

está presente la autoridad. En un ámbito más personal, el cuarto de Sandra también 

posee iluminación y limpieza pero este es más bien un espacio de transgresión. Los 

espacios de la ley también son una escenografía para maquillar la realidad diegética, 

los escombros en los que se ha convertido la ciudad oscura, el caos y la miseria. El 

cuarto de Sandra es un espacio de juguete que crea un mundo ficticio donde se 

pretende vivir otra realidad, tapando los escombros y maquillando la rajadura en las 

paredes. La presencia del elemento natural representado por las flores y las frutas 

contribuye a la descripción positiva de este espacio, aunque no en el mismo sentido. 

La naturaleza parece ser la única belleza dentro del ambiente derruido, la tierra 

resplandece entre los escombros recordando que la vida sigue latiendo bajo la 

destrucción física y moral de la ciudad.  

 La habitación de Sandra representa una esperanza, una lucha incesante para 

evitar caer en la destrucción predominante en los espacios ficcionales. Bachelard 

afirma que “la casa luminosa de cuidados se reconstruye desde el interior, se renueva 

por el interior” (1957:101), la renovación cotidiana de la limpieza, que Bachelard 
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atribuye a la mujer, tiene que ver con cómo un ser humano se entrega a las cosas, y se 

apropia de ellas perfeccionando su belleza. Un poco más bella, por lo tanto otra cosa 

(102). De esta manera Sandra limpia y reordena su habitación constantemente (a 

pesar de que la carencia le obligue a improvisar con distintos objetos) para crear la 

ilusión de un hogar completo. Un hogar renovado permite que el sujeto desee 

apropiarse de él y por ende experimente una sensación de pertenencia y seguridad.  

Hierros Viejos 

 “Aquella zona era de fábricas, almacenes, enormes extensiones cubiertas de 

hierros viejos enredados en matorrales, carrocerías de autos chocados, contenedores 

metálicos podridos, todo abandonado y desolado. Sin un alma.” (25) A este lugar 

llega Rey en su eterno camino sin rumbo y está ubicado al otro lado de la Bahía de La 

Habana entre Guanabacoa y Regla. Es un sitio que podía controlar, razón por la que 

vuelve varias veces luego de instalarse en Centro Habana. Notamos cómo a lo largo 

del relato este paisaje va desmejorando con cada visita de Rey hasta definirse como el 

escenario escogido para poner fin a la historia: 

“El enorme basurero de la ciudad, a unos cien metros, emitía un hedor insoportable, 

nauseabundo. Rey olfateó y se sintió a gusto. Los olores de la miseria: mierda y 

pudrición. Sintió comodidad y protección a su alrededor.” (207) 

  La atmósfera de Hierros Viejos revela a través de los elementos descriptivos una 

serie de señales implícitas que susurran un pronóstico fatal, mortal. La fetidez termina 

formando parte del escenario tanto así que llega a transformarse en sinónimo de 

comodidad y protección para Rey. Bachelard afirma que los recuerdos del mundo 
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exterior nunca tendrán la misma tonalidad que los de la casa (1957). Para Rey, quien 

carece de un hogar, los espacios exteriores terminan siendo la asimilación de la 

morada de la que habla Bollnow, un basurero disfrazado de protección.  A su vez 

termina siendo escenario de inconsistencia emocional, violencia y muerte. El retorno 

al “hogar” inherente al espacio existencial, resulta en un regreso hacia el fin. La 

comodidad y la protección son un engaño, quizá ilusiones de estabilidad alguna 

dentro del caos y la miseria, una especie de auto-convencimiento para que sea posible 

la supervivencia. Pero todo lo que comienza termina, como el agua estancada que con 

el tiempo va evaporándose y se convierte en los residuos contaminados, en la 

pudrición asqueante. En general, la imagen derruida predominante en los espacios 

urbanos “viejos” (como Habana Vieja, Hierros Viejos), tanto públicos como 

privados, finalmente se completa con la tormenta que ocasiona el desplome de  

decenas de edificios del Barrio Jesús María lo que convierte a este sector en una 

“zona de catástrofe” y por ende a sus sujetos en unos “locos salidos del infierno” 

(203). 

Cosa: Escombros y pedazos 

 La descripción de las pocas cosas mencionadas también sufre cambios en el 

espacio textual, aunque mantiene las mismas configuraciones descriptivas a través de 

la forma paratáctica de la descripción. Las cosas son nombradas y descritas 

brevemente en tono negativo, y como los espacios, empeoran en vez de mejorar, se 

deterioran y nunca son reemplazadas porque no hay cómo reemplazarlas. La 
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colchoneta del cuarto de Magda pasa a ser descrita como un jergón y luego “aquel 

jergón asqueroso.” (119) En el caso del cuarto de Sandra los objetos  multiplican sus 

funciones para transformarse en objetos multiuso que, como él, maquillan su función 

y apariencia original para aparentar ser otros como la “extraña mesa de tres patas, que 

en realidad era una lata de galletas cubierta con un paño” (88). Igualmente, la escasez 

incita a la improvisación de las jaulas para criar los animales hechas con “tablas 

podridas, pedazos de latas, trozos de cabillas de acero, alambres” (9), a la del cuchillo 

que hace Rey con un pedazo oxidado de segueta (209) y al pedazo de hierro que hace 

las veces de martillo (211). Es decir, los objetos también son pedazos, escombros de 

lo que alguna vez fueron, como las casas, como la ciudad completa. 

Sujeto: El Rey de La Habana, cuerpo y mente ficcional 

    “La arquitectura y el ser humano se reflejan mutuamente.” Florian Borchmeyer 

 Naturalmente la existencia humana es la raíz de la teoría sobre el espacio 

existencial de Norberg-Schulz y de las demás teorías espaciales que hemos estudiado, 

lo que explica la reaparición del sujeto en todos los niveles anteriormente expuestos. 

El enfoque se concentrará en el núcleo de este análisis: Rey, mientras que a los demás 

personajes los reuniremos en un análisis general complementario.   

 Observamos cómo en los niveles anteriores el tiempo refleja su andar en la 

decadencia. Según Bollnow (1960), el espacio vivido es sentido (felt) y las distancias 

dentro del mismo se ven directamente afectadas (mood) del sujeto. El personaje de 
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Rey es descrito como un sujeto indigente con una apreciación espacial y temporal 

limitada. Podemos concluir que, espacialmente hablando, su vida está anclada en  La 

Habana sucia y derruida que en comparación con Varadero es “lo suyo”. El tiempo 

por otro lado sólo lo podemos medir en el nivel de la narración porque la obra 

completa trasmite la sensación de que el tiempo está estancado: 

“¿Usted sabe a cómo estamos hoy? La mujer se quedó sorprendida y se echó a reír 

como si la pregunta fuera un buen chiste.” (117) 

“¿A cómo estamos hoy abuelo? Las dos y media. No ¿a cómo estamos? El ¿qué? ¿A 

como estamos hoy? La fecha. Ahh…., no sé, no sé… Son las dos y media.”  (116)  

 No obstante, el autor implícito a través de agentes narrativos (narrator agents),
28

 

que en la obra son presentados como otros personajes, nos deja saber que el tiempo 

continúa corriendo con la misma velocidad. Sólo a través de las descripciones, tanto 

de los sujetos como de los espacios, notamos la relación antes-ahora. La ciudad del 

presente es las ruinas de lo que fue. Lo mismo ocurre con los sujetos:     

“La señora no era muy vieja, podía tener entre treinta y cincuenta, o tal vez entre 

veinticinco y cincuenta y cinco. La vida azarosa difumina muchas cosas, añade 

arrugas, en fin.” (117)  

 “¿Qué edad tienes, Rey? […] Diecisiete. Me lo imaginaba. ¿Por qué? Pareces tener 

treinta […] La vida te ha maltratado un poquito […] o tú has maltratado a la vida…, 

quién sabe.” (176)   

                                                           
28

 Both reliable and unreliable narrators can be supported or corrected by other narrators -knowing 
that just entering a character’s mind immediately makes it a narrator momentarily-  depending  if it is 
provided from with in the action or externally to help the reader correct or reinforce his own views 
against the narrator’s. (Sea el narrador confiable o no puede ser apoyado o corregido por otros narradores- 

sabiendo que entrar en la mente de un personaje inmediatamente lo convierte en un narrador 
momentáneamente- dependiendo si proviene desde la acción o externamente para ayudar al lector a corregir o 

reafirmar su perspectiva contra la del narrador.) (Booth, 1960: 160) 
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  Observamos cómo al comienzo del relato Rey aún aparenta la edad que tiene, 

pero al final el tiempo parece haber acelerado su edad de forma exagerada. Su estado 

físico es similar al del espacio que habita desde su infancia, siempre estaba sucio con 

peste a grajo (20) pero este estado varía al entrar en lugares como el correccional y 

las casas de Sandra y Daisy donde su apariencia se mimetiza con la limpieza y el 

orden. Este vaivén entre sucio y limpio, alimentado y desnutrido está sujeto a los 

espacios pragmáticos construidos y mantenidos por los sujetos que los habitan y que 

de cierta forma afectan la condición del personaje:  

“A la semana, Rey estaba repuesto, había aumentado peso, y además, completamente 

domesticado: desayunaba, almorzaba, cenaba, todo a su hora. Se bañaba a diario, se 

rasuraba […] siempre soñando con la suciedad y el hálito de Magda. Daisy no tenía 

sabor. Todo se ponía gris, monótono, y aburrido para Rey.” (178) 

 Tomando en cuenta que un lugar que le provea un mejor estado tanto externo 

como interno es asimilado por el personaje como “gris, monótono y aburrido”, 

podríamos considerar que la formación del espacio existencial del personaje se da en 

torno a la Ciudad de La Habana, lo cual explica las constantes recaídas en la miseria y 

la suciedad porque termina siempre volviendo al estado en el que se crió dentro de la 

azotea, la casa de su infancia:  

“Estaba cochambroso, con peste a sudor y suciedad. Le gustaba ese olor, le 

recordaba su casa.” (32).“El agua nunca le había gustado. Al parecer era algo 

hereditario en su familia” (34).    

 La atracción hacia La Habana coincide con su condición física, parecen ir de la 

mano. Esto nos recuerda la afirmación de Bachelard, “el inconsciente reside” 
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(1957:39), la locación de nuestra intimidad en los espacios es más urgente que la 

determinación de las fechas:  

“Ah, todo sucio y arruinado. Todo bien puerco. La gente desaliñada, pícara y 

ruidosa […] Varadero estaba demasiado limpio y hermoso, demasiado tranquilo y 

silencioso. No parecía Cuba. Aquí está el sabor, esto es lo mío, se dijo. El Rey de la 

Habana, otra vez en su ambiente.” (154) 

 La voz del narrador nos presenta un personaje degradado al que califica 

constantemente como perro, marrano, cachorro, tigre, vaca, mono, etc. e incluso 

cuando sale de espacios reducidos y oscuros “volvió a sentirse una persona, porque 

en el calabozo ya olía a cucaracha, pensaba y se sentía igual que una cucaracha” (18),  

lo cual demuestra una vez más la capacidad que tiene el sujeto de mimetizarse con el 

ambiente que le rodea o viceversa. 

 Finalmente, la degradación moral y física del personaje termina por concretarse 

en el momento en que se derrumba el cuarto de Magda cuando “parecían dos locos 

salidos del infierno” (203). Esto comprueba las afirmaciones de Bollnow con respecto 

a la morada: sólo en el estado de sujeto habitante él/ella puede encontrar su esencia y 

ser completamente humano. “Sin la morada, la destrucción interna es inevitable” 

(Egenter, 1992:8).  La degradación del personaje efectivamente es notable a lo largo 

del relato. La última vez que regresa con Magda a pesar de que  “Rey se sentía feliz 

en su ambiente” (194) llegan a vivir en un estado casi animal, encerrados en su cubil 

“se sentían bien […]  incluso rodeados y llenos de ladillas, chinches y piojillos, sobre 

la colchoneta sudada y ellos realmente cochambrosos […] Por su puesto, ellos no lo 
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percibían” (120- 121). Pareciera ser que ese estado es un pedazo de la identidad de 

Rey, la ausencia de una morada estable lo deshumaniza progresivamente y a pesar de 

su ir y venir a una u otra residencia el sujeto se identificará siempre con un espacio 

como principal y éste es el cuarto de Magda, similar al de su infancia, a sus orígenes: 

“ya se sabe, el hábito no hace al monje. A pesar de aquel vestuario distinguido y 

nuevo, Rey seguía pareciendo el mismo mulato muertodehambre, flaco, desnutrido, 

con la piel de los brazos y piernas cubiertas de ampollas y forúnculos con pus por las 

picadas de mosquitos y jejenes, el pelo desgreñado y cochambroso, los ojos con 

legañas, y sobre todo, con aquel aire de susto y desamparo” (152) 

 De igual manera que los espacios disfrazan la realidad, Rey disfrazado de gente 

es como un animal desvalido. Luego del derrumbe, vuelve a Hierros Viejos para vivir 

a la intemperie dentro de los cascotes de un viejo autobús e intenta recrear una 

morada propia con escombros que lo saque de ese estado de “susto y desamparo”, 

pero termina dejándose arrastrar por los instintos, “eran dos puercos deseándose 

como animales.” (208) Bachelard afirma que “el escritor sabe por instinto que todas 

las agresiones, vengan del hombre o del mundo, son animales. Por muy sutil que sea 

una agresión, por muy indirecta o camuflada y construida, revela orígenes inexpiados. 

Un pequeño filamento animal vive en el menor de los odios” (1957:76). Dicha 

afirmación es representada al final de la obra cuando el personaje de Rey, en su 

condición de no-morada, termina cediendo a la violencia lo que resulta en el grotesco 

asesinato de Magda y su muerte cuando es mordido por las ratas del basurero, 

finalmente convertido y aplastado como una cucaracha: 
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“Cuando despertó no sabía si era de día o de noche. Casi no podía abrir los ojos. No 

lo sabía pero tenía cuarenta y dos grados de fiebre. Vomitó. Las náuseas, el mareo, 

el dolor de cabeza, el delirio de la fiebre. Todo se unió para aplastarlo como si fuera 

una cucaracha. […]. Tuvo una muerte terrible. (218)  La Habana 1998. 

 Notemos que la distorsión del tiempo se da a través de la transformación espacial 

tanto en el calabozo como en el closet, finalmente ocurre con la muerte, en silencio y 

a oscuras. Pimentel afirma que “el tiempo sólo puede anularse en la transformación o 

en la destrucción del espacio” (2001:167). Hemos observado cómo los espacios 

cerrados y oscuros pragmáticos (calabozo) y virtuales (delirio) anulan el tiempo hasta 

el punto que ni siquiera los referentes temporales día-noche cumplen su función.  

 En términos generales, la condición socio-económica del personaje principal 

representada mayormente por la falta de una morada, le conduce a la 

deshumanización por no tener la oportunidad de pasar a su estado de sujeto habitante. 

Como sujeto errante, vive en el peligro y el estado de ansiedad que produce el 

espacio exterior, estado aún más pronunciado dado las descripciones que han 

construido la ciudad ficcional, lo que inevitablemente le conduce a la destrucción 

interior. El personaje de Rey sólo puede considerar, por descarte, que parte de su 

identidad yace en esa ciudad derruida y pestilente. Independientemente del porqué, 

ese es el espacio al que podríamos atribuir el carácter existencial, „su reino,‟ „lo 

suyo‟. 

         Los demás personajes siguen el mismo camino de la degradación humana. 

Observamos que la relación entre los espacios de La Habana ficcional y las miserias 
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humanas deja de ser particular, en el caso de Rey y su familia, para ser un problema 

general en expansión como por ejemplo Fredesbinda quien en tres años se convirtió 

en un saco de huesos. Los personajes son seres degradados, no hay sentimientos ni 

otros intereses que no sean los primarios. Es una experiencia primitiva, básica, un 

mundo deshumanizado ocupado por sujetos inertes, zombies y su espacio fantasmal. 

Por la noche se destapa la realidad: La Habana como inframundo, un cubil que 

alberga personas a quienes se les ha arrebatado su voluntad y por ello la muerte 

permanece tácita en parte de la narración y luego aparece y se posesiona del relato 

hasta el final de la historia. 

   La degradación humana del universo diegético también se proyecta en la muerte. 

Esta merodea entre las líneas, entre los espacios en blanco, dejando su huella en la 

destrucción espacial, en el deterioro de los sujetos diegéticos, en la degradación 

humana, en las premoniciones de la santería, en la posesión de un cuerpo físico por 

Tomasa (el muerto que pasa Sandra), en los espacios oscuros y cerrados que 

aniquilan el tiempo, en los zombies y la gente fantasmal, en los deseos de morir hasta 

finalmente aparecer en las muertes, asesinatos y suicidios descritos grotescamente a 

lo largo del relato para culminar con la aniquilación de los protagonistas, Rey y 

Magda, el final de la novela misma. Al igual que la imagen derruida se completa con 

el desplome de los edificios, las imágenes de la muerte se completan con la total 

degradación humana y el fin de los cuerpos físicos. En términos generales podemos 

concluir que la muerte es siempre descrita de manera pragmática; es decir, sólo se 
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manifiesta físicamente a través de elementos como la sangre, la momia de la abuela, 

los suicidios, los asesinatos, entre otras. 

La virtualidad diegética 

  Como hemos observado en el nivel anterior, los espacios virtuales de los 

personajes son escasos precisamente por su estado mental-físico prácticamente 

orgánico, no se proyectan más allá de las necesidades básicas. “Por suerte él (Rey) no 

pensaba mucho. No pensaba casi nada” (29). Norberg-Schulz cita a Lynch quien 

sostiene que “la orientación del hombre presupone una imagen del ambiente que lo 

rodea, un cuadro mental del mundo físico exterior […] Esta imagen es el producto 

tanto de la sensación inmediata como del recuerdo de experiencias anteriores […] 

Una buena imagen ambiental da al que la posee un importante sentido de seguridad 

emocional” (1975:16). En el caso de Rey la imagen que recuerda está limitada tanto 

por la negatividad de los recuerdos que incitan al olvido, como por el estado de 

supervivencia que no le permite sino vivir sólo “en el minuto presente. Olvidaba con 

precisión el minuto anterior y no se anticipaba ni un segundo al minuto próximo […] 

Aquello era decisivo para sobrevivir y al mismo tiempo lo incapacitaba para 

proyectarse positivamente. Vivía del mismo modo en que lo hace el agua estancada” 

(159).  Así pues, la memoria juega un papel orientativo básico.  

 El olvido auto-provocado y la inestabilidad socioeconómica contribuyen al 

constante “camino sin rumbo”, lo que mantiene esa sensación de desorientación y 
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desinterés a lo largo de la narración. Como afirma Bachelard, “la memoria es un 

armario,” como tal es un espacio de intimidad, un espacio que no se abre a cualquiera 

(1957:112). El único armario descrito en la diégesis es un “lugar húmedo, lleno de 

tuberías y cucarachas” (11) que pasa de ser un espacio de intimidad, que seguramente 

lo fue, a ser un sinónimo de calabozo, una prisión oscura que degrada al ser en la 

soledad hasta la inexistencia. El personaje no desea atesorar malos recuerdos, pero 

como no existe una pérdida de memoria completa esta sigue orientando en el espacio 

perceptivo, como un animal.  

 Bollnow considera que el movimiento del sujeto por los distintos caminos 

además de guiar la urgencia interior para alcanzar metas impuestas por la sociedad 

invita a merodear, lo que le obliga a separarse de su racionalización para retroceder a 

un estado que el mismo autor considera prehistórico, porque el sujeto puede 

libremente disfrutar del presente (1960). La perspectiva de Bollnow puede iluminar 

otras condiciones socio-económicas. En este caso Rey no tiene la dicha de libremente 

disfrutar el presente, aunque se podría considerar que la misma sociedad lo priva de la 

racionalización, aprisionándole en el minuto presente y manteniéndole en un estado 

de sujeto errante.  Como mencionamos anteriormente, la identificación de su 

existencia se concreta por descarte. El recuerdo inconsciente de su niñez le corrobora, 

por medios sensoriales, la familiarización de ciertos espacios similares a la azotea, lo 

que termina de definir una parte de su identidad afirmando que el escenario derruido 

de La Habana es lo suyo, su reino y por ende el reflejo de su ser. Esto ocurre porque 
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como indica Norberg-Schulz, en lugares extranjeros “ninguna experiencia personal se 

halla en conexión con los espacios percibidos y siguen realmente siendo regiones” 

para quien no pertenece allí (1975:29). 

ESPACIO TEXTUAL Y LA VIRTUALIDAD LITERARIA 

“Creo que el fragmento es la forma que mejor refleja esta realidad en movimiento que vivimos y 

que somos. Más que una semilla, el fragmento es una partícula errante que sólo se define frente a 

otras partículas: no es nada si no es una relación. Un libro, un texto, es un tejido de relaciones.” 

Octavio Paz.  

 La novela como un todo funciona en ambos niveles, pragmático y virtual, 

simultáneamente. Sus partes por otro lado, trabajan independiente y correlativamente 

para dar cuerpo y contenido al libro. La comprensión del relato se da a través de la 

interacción de los niveles del espacio textual: lingüístico, autor implícito, narración y 

relato. El núcleo (espacio diegético) lo hemos desglosado sin ignorar que en su 

exterior encontramos el ambiente virtual del narrador, siempre presente, los cinco 

sentidos de la historia. Dicho narrador no nos acompaña en nuestro mundo „real‟, 

tampoco, en este caso, dentro de la misma historia, él se encuentra en el intermedio 

desde donde –dirigido por el autor implícito– tiene el poder de la omnipresencia que 

sólo un dios dentro del microcosmos diegético puede disfrutar.  

 A través de este narrador, el autor implícito o el autor de esta obra en particular 

(no puede ser generalizado como el autor real) también ubicado en un espacio virtual 

intermedio entre el lector y el espacio de la narración, reconstruye la Cuba 

intertextual con una secuencia de palabras y sistemas descriptivos que a través de la 
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repetición determinan ese espacio como realidad diegética. Pimentel asegura que con 

los mismos materiales lingüísticos el relato verbal es capaz de proyectar espacios 

diegéticos en distintos niveles de realidad dentro de la diégesis (2001) y podríamos 

asumir también fuera.  El mismo lenguaje construye los espacios desde la perspectiva 

narratológica. Así pues el autor implícito en El Rey de La Habana reproduce los 

adjetivos que funcionan como connotadores tonales cuya redundancia semántica traza 

la isotopía tonal disfórica que unifica toda la descripción. Una vez definido el 

universo diegético a través de una descripción particular los lectores caemos, a 

semejanza de los turistas de la Cuba intratextual, en el mismo trance hipnótico al 

momento de leer la obra: 

“Cuando un turista incauto y melancólico aterriza en medio de esta fauna no 

agresiva, pero pícara y convincente, generalmente cae fascinado en esa trampa […] 

meses después […] el turista le asegura a sus amigos que ahora es feliz, que la vida 

en el trópico es maravillosa […] le gustaría abandonar […] el frío y la nieve y no ver 

más a las educadas, cuidadosas, calculadoras y silenciosas personas de su país. En 

fin, cae en trance hipnótico y sale de la realidad.” (40) 

 Salimos de la realidad del universo diegético en el instante que comprendemos 

que el narrador no pertenece a éste sino que funciona como herramienta para que el 

autor implícito pueda crear dicho universo, lo que nos permite visualizar la novela 

dividida en varios niveles. Simultáneamente dentro del universo diegético también se 

contrastan las condiciones de La Habana ficcional cuando visitamos los espacios 

como el cuarto de Sandra y Varadero que difieren del estado derruido característico 

de la Habana ficcional. La obra en general produce un espacio y unos personajes 

aislados, incomunicados con lo que pueda estar ocurriendo tanto fuera como dentro 
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de la isla. Es un espacio encerrado que ha descartado su exterior para ir lentamente 

eliminando cualquier característica humana, para limitarse al estado pragmático y 

orgánico del espacio lo cual se refleja con el uso de la narración omnisciente, la voz 

del personaje le es arrebatada, sus pocos espacios virtuales son arrebatados. 

Paratextos 

 En todo libro, la diagramación –desde la portada hasta la contraportada– de sus 

textos representa una gradación de niveles o lo que llamó Genette paratextos. No 

pretendemos desglosar minuciosamente cada uno de ellos porque nuestro enfoque es 

en el nivel textual pero reconocemos que, como la miniatura (Bachelard, 1957), cada 

uno es capaz de abrir espacios mucho mayores de lo que aparentan porque son 

afectados por el ámbito literario, editorial e incluso del mismo autor
29

. Nos 

enfocaremos sólo en los paratextos que aporten a nuestro análisis, comenzando por el 

principio: El Rey de La Habana. Según Genette (2001), como primer umbral de la 

obra, el título no sólo identifica el libro sino que ofrece referencia y orientación 

porque informa sobre su contenido. En este caso, El Rey de La Habana ofrece una 

visualización bastante amplia de lo que podamos imaginar como lectores, expone una 

ubicación concreta y un nombre propio que a su vez es uno común, duplicando su 

sentido. A su vez, concretiza la atención en el protagonista mientras define su espacio 

existencial. Su significado cierra un ciclo introductorio con el apoyo de la reseña 
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 Paratextos desarrolla los elementos del espacio textual a nivel pragmático, desde la carátula, el 
papel, el tamaño del libro hasta la importancia de epígrafes, títulos, nombre del autor, información 
editorial y demás elementos que conforman un libro. Para más información ver Umbrales de Gerard 
Genette (2001): Seuils (1987) 
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ubicada en la contraportada, que orienta la referencia hacia qué tipo de Rey y qué tipo 

de reino será visitado. Ambos, el título y la reseña, se encuentran en el plano más 

ajeno al relato, ubicados en el exterior del libro inician el camino del lector y su 

conexión con el autor a través de los intereses literarios (Literary Interest, Booth 

1983).  

 El significado del título se refuerza con la introducción de los epígrafes. Si 

miramos el libro como los niveles del espacio existencial, el epígrafe se encuentra no 

sólo a páginas de distancia de lo que consideraríamos el desenlace de la obra sino que 

además ocupa un espacio geográfico en el universo diegético. Como el título, éste 

pertenece al espacio del autor implícito. Booth estudia la evolución literaria 

incluyendo el tema de los comentarios y cómo éstos han dejado de ser explícitos, 

donde el autor libremente dice (tell) para ser implícitos donde el autor sólo muestra 

(show). El autor asegura que en las obras modernas los epígrafes son el único 

comentario explícito que recibe el lector
30

, pero podríamos considerarlos comentarios 

más bien implícitos o una pista hacia los valores ideológicos y simbólicos que residen 

en la obra, como si su página reflejara el resto de las páginas, el mensaje reflejado en 

el contenido. Podríamos incluso asegurar que sigue siendo una cita de otro autor para 
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 “The importance of epigraphs on modern works is often the only explicit commentary the reader is 
given” (Booth, 1983:198) 
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poder disfrazar su presencia pero como asegura Booth: aunque el autor pueda hasta 

cierto punto escoger sus disfraces, nunca puede escoger desaparecer
31

. 

  El primero, una canción de Manolín el Médico de la Salsa que dice “Somos lo 

que hay, lo que le gusta a la gente, lo que se vende como pan caliente, lo que se 

agota en el mercado. Somos lo máximo” representa en cierto modo el mercadeo de la 

cultura cubana hacia el exterior y el último, una canción cubana que dice “Tú no 

juegues conmigo que yo sí como candela”, podríamos considerar representativa de la 

picardía
32

 del personaje de Rey. El segundo, una cita de Edmundo Desnoes explica la 

consecuencia de dicha picardía porque el “subdesarrollo es la incapacidad de 

acumular experiencia”. El no aprendizaje frena el desarrollo, aunque el tiempo 

continúe su rumbo, y esto se refleje en la mugre, en el desplome, en la muerte. Los 

personajes explotan el sexo porque no hay una cosa estable que puedan comerciar, lo 

que les queda es su cuerpo ; venden esa “fauna pícara y convincente” hacia el exterior 

buscando que el turista caiga en esa trampa y les lleve a una vida mejor como 

observamos con los personajes de Yuni, Katia, la vecina, entre otros.   Ambos 

paratextos, el título y los epígrafes, funcionan a la vez como fenómenos intra y 

transtextuales. La transtextualidad de los paratextos, se manifiesta en espacios 

pragmáticos capaces de desencadenar conexiones virtuales inimaginables. Por 
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 “though the author can to some extent choose his disguises, he can never chose to disappear.” 
(Booth, 1983:20)  
32

 “a veces yo mismo me asombro de la capacidad de cinismo que desarrolla la gente pícara aquí para 
poder sobrevivir. Son implacables. Lo hacen todo por dos o tres dólares.” (Entrevista a Gutiérrez, 
LibrUSA) ver bibliografía. 
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ejemplo, los epígrafes conectan ámbitos, autores y significados. El título conecta al 

lector con el mundo ficcional y la misma subjetividad aplica a las ilustraciones, 

fotografías, agradecimientos, editoriales, y demás elementos propios del espacio 

textual.  

 La construcción del espacio textual del relato asemeja la arquitectura del espacio 

diegético. Así como Rey camina por la urbe, esta obra se lee sin necesidad de viajar 

tan lejos como para necesitar direcciones ni numeraciones. La presencia de un solo 

narrador omnisciente y su narración lineal permiten una lectura fluida puesto que no 

presenciamos cambios drásticos de puntos de vista ni temporales que puedan crear 

confusión. De igual manera que se abarrotan los espacios diegéticos, el espacio 

textual cuenta con sólo veintiséis espacios en blanco divisorios entre párrafos en una 

novela de 218 páginas. Aparenta ser un solo bloque de texto acumulando 

información, separado sólo por un espacio en blanco similar al muro de medio metro 

que divide la azotea de Rey. Así los párrafos comparten el espacio de la página 

derramando parte de su contenido hacia el siguiente, de la misma manera que se 

inmiscuye progresivamente el narrador en la diégesis y en los espacios virtuales de 

los sujetos ficcionales e igual que se va entrometiendo progresivamente la voz del 

autor entre los cambios de punto de vista para reflexionar abiertamente sobre temas 

generales, como por ejemplo la cita del turista incauto que resaltamos anteriormente. 

Estos espacios en blanco permiten una pequeña diferencia en la transición de la 

novela y causalmente cada separación coincide con el movimiento de Rey en el 
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espacio diegético, Enumeramos la cantidad de páginas y su contenido para una mejor 

apreciación: 1. azotea (8-16), 2. correccional (17-25), 3. Guanabacoa, Regla y  

Hierros Viejos (23-35), 4. Casablanca (35-39), 5. La Habana (34-39) y así 

sucesivamente.  

 Notamos que de la misma manera en que el sujeto se convierte en el centro del 

estudio espacial, en esta obra el núcleo del texto acumulado es representado por las 

descripciones espaciales de La Habana, espacio protagónico. Vamos también 

acercándonos a su intimidad física, concretando el núcleo de su espacio existencial en 

el cuarto de Magda, o la compañía de Magda. La intimidad mental del personaje es 

violada desde el comienzo con la intromisión del narrador omnisciente. Por ejemplo, 

Rey piensa “«qué estará haciendo a esta hora mi dulce y triste Magda de junco y 

capulí?» a lo que el narrador responde sin comillas: ¿Dónde había escuchado eso? 

¿Sería en la escuela? (105). La cita ejemplifica la intromisión en la mente del 

personaje. La misma transformación y violación espacial ocurre en la Habana 

diegética donde lo público y lo privado han sido fusionados, reduciendo la privacidad 

a su mínima expresión (un catre). Mientras nos acercamos al final de la obra, el 

recorrido se va intensificando y en cada bloque textual se acumulan las descripciones 

de más espacios diegéticos de igual forma que se saturan los mismos en la narración. 

También se acelera el tiempo aunque desde el comienzo este es un elemento tácito 

que sólo se refleja a través del deterioro espacial y humano, con el correr del texto se 

va concretando la fecha y a partir de 1998, cuando Rey cumple diecisiete años,  los 
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párrafos pasan a dedicarse a un día; es decir, la velocidad del relato disminuye 

permitiéndonos detallar con más precisión menos acciones y menos escenarios 

ficcionales.   

 El autor en cierto modo plasma una queja indirecta a través del autor implícito 

porque los intereses del autor real y su propia relación sujeto-espacio -como los 

paratextos- afectan la creación literaria debido a la censura impuesta en su espacio 

existencial, como revela el mismo autor en varias de sus entrevistas cuando comenta 

cómo sus libros no pueden ser publicados en Cuba. Como lectores, asevera Booth, 

percibimos la presencia del autor implícito no importa cuan impersonal intente ser 

porque construimos una imagen de quien escoge escribir en dicho estilo
33

 (1983). De 

allí nace la comunión secreta entre el autor y el lector, aquel podrá guiñar o dar un 

codazo y el otro podrá simpatizar o deplorar pero por esta razón nunca podrá aceptar 

al narrador como una fuente totalmente confiable
34

 (1983) Así pues, la voz del autor 

emerge entre cambios de punto de vista. Por ejemplo, en la página 30 un borrachito le 

dice a Rey: “Lo que hay que hacer es beber, y olvidar las penas […] Venimos a sufrir 

a este mundo. A este valle de lágrimas.” Dicha perspectiva no concuerda con la 

gozadera ni la alegría que afirma el narrador en varias ocasiones. Y a medida que va 

                                                           
33

  It is clear that the reader perceives the presence of the author’s second self however impersonal 

he may try to be, he will construct a picture of the official scribe who writes in this manner (71) 

 

34 Secret communion between author and reader, he may wink or nudge and the other may 

sympathize or deplore but he never accepts the narrator as a reliable guide. (18)  
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avanzando el relato la voz del autor implícito a través de la ironía es cada vez más 

constante: 

 “Por anormalidad se entendía carne de vaca, huevos, leche en polvo, quesos, 

atunes, langosta, café, cacao, mantequilla, jabones […] habían sorprendido a un 

traficante de bolsa negra, con […] varios kilos de leche en polvo. El policía llamó a 

los otros para que le ayudaran con tan peligroso trasgresor de la ley.” (109) 

 “El ser humano se acostumbra a todo. Si todos los días le dan una cucharada de 

mierda, primero hace arqueadas, después él mismo pide ansiosamente su cucharada 

de mierda y hace trampas para comer dos cucharadas y no sólo una.” (84)    

 No se trata ya de evaluar el porqué de cualquier situación, se trata de una 

resignación por parte de los personajes. Pero el autor implícito aprovecha para 

plasmar una evaluación casi invisible de dicha situación, característica del realismo 

sucio. La distancia, en este caso la altura, es importante tanto en el relato como en la 

narración, observamos que la técnica narrativa escogida coloca al narrador en una 

posición superior a los personajes y su mundo diegético. No sólo moralmente, 

pragmáticamente la narración muestra un cambio de posición. El narrador comienza 

como un espectador mirando lateralmente, desde fuera pero con el correr del relato va 

tomando poder y comienza a seguir al personaje como si estuviera encima de él y 

dentro de sus pocos espacios virtuales. Notemos que esta superioridad llega a 

proyectarse incluso dentro del mismo relato cuando Rey sube al Cristo de Casablanca 

donde “se sintió poderoso” (36). Dicha variación de distancia entre autor implícito, 

narrador y personajes, como herramienta narrativa, permite lo que llamó Booth el 

control de simpatía (control of sympathy) colocando al lector por encima de los 

personajes desde dónde puede verlos actuar, pensar, etc. y en este caso dicha 
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superioridad se extiende a lo moral e intelectual puesto que el personaje es degradado 

hasta un nivel casi animal. Además, la capacidad de entrar en la mente del personaje 

(inside views) permite que incluso los personajes intolerables puedan ganarse la 

simpatía del lector.    

 Observamos cómo con un breve análisis del espacio textual es posible relacionar 

los distintos niveles que componen una obra literaria. Los elementos espaciales 

pueden ser aplicados a todos los niveles e incluso con dicha aplicación podemos 

encontrar analogías o coincidencias que -producidas consciente o inconscientemente 

por el autor- dan cohesión y movimiento a la novela como un todo pragmático y 

virtual. El Rey de La Habana proyecta un mundo compuesto por los niveles del 

espacio textual, donde la interrelación entre autor implícito, narrador e historia 

permiten el viaje a un universo diegético compuesto por espacios ficcionales 

construidos con sistemas y temas descriptivos que con la lectura van solidificando 

una imagen cada vez más concreta y particular en la memoria del lector. Una ciudad 

donde el “hospital parecía un manicomio” (204) y su protagonista “ajado, sucio, 

desgreñado, lo cual lo situaba muy orgánicamente en el apocalíptico ambiente 

citadino de fines de milenio” (115) nos revela que bajo las condiciones que 

podríamos considerar básicas para la formación del espacio existencial y la identidad 

de cualquier sujeto, la historia demuestra un límite en los estratos de una sociedad. La 

preferencia del autor implícito por resaltar sólo los espacios anteriormente analizados 
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expone una posición disfórica ante la situación ficcional que ha creado, demostrando 

que como asegura Booth, en la literatura la imparcialidad es imposible (1983).   
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CAPÍTULO II. DREAMING IN CUBAN (1992) 

(SOÑAR EN CUBANO) 

 Soñar en cubano es la primera novela de la autora cubano-americana Cristina 

García donde se narra la historia de tres generaciones por medio de sus personajes 

femeninos: Celia del Pino, sus hijas Lourdes y Felicia, y su nieta Pilar, cuyos lazos 

afectivos están rotos por la manera en que cada una siente la patria, Cuba. El 

personaje principal, Pilar, intenta definir su propia identidad para hallar una conexión 

con sus parientes e intentar reconstruir una familia separada tanto geográfica como 

ideológicamente. La historia se centra en el deseo que tiene la joven de volver a la 

isla, en los lazos que siente con su abuela y la distancia psico-emocional que la separa 

de su madre. Pilar necesita recuperar el pasado para reconstruir y definir su identidad, 

y por ende su espacio existencial.  

ARQUITECTURA DEL ESPACIO TEXTUAL 

 La obra, originalmente escrita en inglés, presenta una composición textual 

diagramada en tres secciones mayores tituladas „Seducciones cotidianas‟, „Invierno 

imaginado‟ y „Los lenguajes perdidos‟, respectivamente
35

. A su vez, cada una de 

estas secciones está subdividida en subtítulos dedicados a espacios pragmáticos 

distintos, Cuba y Estados Unidos. El esquema siguiente sintetiza las divisiones del 

espacio textual: 

                                                           
35

 Utilizamos la traducción realizada por Marisol Palés de Ballantine Books, New York (1993). 
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A. Ordinary Seducctions – „Seducciones cotidianas‟: 1. Ocean Blue - El azul del mar 

(Cuba),      2. Going South - Hacia el sur (USA), 3. The House on Palmas S- La casa 

de calle de Palmas (Cuba), 4. Celia’s Letters - Cartas de Celia: 1935-1940, 5. A 

Grove of Lemmons - Un huerto de limones (USA), 6. The Fire Between Them - El 

fuego entre ellos (Cuba) y 7. Cartas de Celia: 1942-1949  

B. Imagining Winter - „Invierno imaginado‟: 1. The Meaning of Shells - El 

significado de las caracolas (Cuba), 2. Enough Attitude - El ánimo necesario (USA), 

3. Baskets of Water - Cestas de agua (Cuba), 4. Cartas de Celia: 1950-1955, 5. A 

Matrix Light - Una luz matriz (USA), 6. God’s Will - La voluntad de Dios (Cuba), 7. 

Daughters of Changó - Las hijas de Changó (USA) y 8. Cartas de Celia: 1956-1958  

C. The Languages Lost - „Los lenguajes perdidos‟: 1. Six Days in April - Seis días de 

abril (Cuba) y 2. Carta de Celia: 1959  

 A su vez, cada subtítulo correspondiente a cada una de las tres secciones se 

vuelve a dividir por medio de otros subtítulos que corresponden con el nombre de 

algún personaje o el año en el que transcurre el contenido de dicho texto. Para 

ejemplificar tomaremos las primeras subdivisiones de cada sección: en „Seducciones 

cotidianas‟ la parte „El azul del mar‟ incluye a su vez una nueva titulada „Felicia del 

Pino‟. En „Invierno imaginado‟, encontramos que „El significado de las caracolas‟ 

reúne a su vez los segmentos „(1975)‟ y „Luz Villaverde (1976)‟. Y en la última „Los 

lenguajes perdidos‟, la subparte „Seis días de abril‟ está dividida en las siguientes 

partes: „Pilar,‟ „Lourdes,‟ „Ivanito,‟ „Pilar,‟ „Lourdes,‟ „Pilar‟ y „Celia.‟ Aunado a esto 

cada una de esas subdivisiones vuelve a estar dividida por uno (*) o tres asteriscos 

(***). Por ejemplo, „Felicia del Pino‟ incluye una nueva parte marcada por tres 

asteriscos „* * *‟. Y en la última sección, „Pilar‟ es dividido por un asterisco „*‟ y así 

sucesivamente. La jerarquía de la división textual es constante en cada una de las 

secciones, lo que advierte que nos encontramos frente a un relato que requiere de 
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títulos que guíen al lector en cuanto a la ubicación espacio-temporal para una mejor 

comprensión de la historia. La razón por la que se presenta dicha fragmentación 

textual se debe al carácter no lineal y la narración polifónica del relato.    

 La historia es narrada a través de un narrador omnisciente en tercera
36

 persona 

que filtra principalmente las perspectivas de los personajes de Celia, Lourdes y 

Felicia, y las voces de cuatro narradores en primera persona representadas por Pilar 

(personaje protagónico), Ivanito y Luz Villaverde (primos de Pilar) y finalmente la 

voz de Herminia Delgado (amiga de infancia de Felicia). En términos espacio-

temporales la obra está dividida en dos: Cuba y Estados Unidos. El relato primario
37

 

abarca desde 1972 hasta 1980 con constantes analepsis
38

 de años anteriores. La 

división obliga a que la narración sea en momentos superpuesta porque se narran 

eventos que ocurren simultáneamente en ambos espacios pragmáticos. En adición, 

intercaladas entre las subdivisiones encontramos las cartas de Celia que datan desde 

1935 hasta 1959 y que dividen en dos y separan el espacio textual de cada una de las 

tres secciones.  

 Notamos que, así como está dividido y clasificado el espacio textual para ofrecer 

una ubicación espacial (Cuba o USA) y una perspectiva narrativa, está a su vez 
                                                           
36

 Los estudios de Álvarez Borland (1994 y 1998) consideran que la voz omnisciente es también la del 
personaje principal, Pilar.  La misma posición la toman otros autores que analizan la obra como 
Vásquez (1995), Caminero-Santigelo (2000) y Barros-Grela (2004). Ver bibliografía.  
37

 Aquel en relación al cual se establece la existencia de una anacronía (toda discordancia entre el 
orden natural cronológico de los acontecimientos que constituyen el tiempo de la historia). 
38

 Anacronía que consiste en un salto hacia el pasado en el tiempo de la historia, siempre en relación 
a la línea temporal básica del discurso novelístico marcada por el relato primario.  
Referencia: Darío Villanueva, Comentario de textos narrativos: la novela. Gijón: Ediciones Júcar, (181-201) 
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dividido para determinar el tiempo diegético, diferenciando el del relato primario 

(1972-1980) del tiempo de analepsis (1934-1967) que ofrece información 

complementaria para la comprensión de la historia. El tiempo de la historia está 

organizado de acuerdo a las estaciones del año, la historia comienza y termina en 

primavera (1972 y 1980 respectivamente). En el espacio textual, la división temporal 

es representada por los asteriscos
39

 que indican ya sea un flashback o la vuelta del 

mismo al momento presente de la sección a la que corresponde. Teniendo en cuenta 

la compleja fragmentación textual procedamos a observar la construcción de los 

espacios ficcionales. 

NIVEL RELATO: LOS ESPACIOS DIEGÉTICOS   

 El carácter polifónico de la obra hace que la organización del espacio existencial 

sea compleja. Si bien el personaje central está representado por Pilar, en la obra la 

construcción espacial, tanto dentro como fuera de la isla, se construye desde las 

diferentes perspectivas que representan la visión de cada uno de los personajes de la 

historia, su espacio pragmático y existencial. Por esta razón es necesario analizar cada 

espacio desde el personaje que lo habita o lo recuerda. No obstante, la organización 

del análisis sí puede ser centralizada en función del espacio existencial  del personaje 

de Pilar, quien vive en Brooklyn pero añora su patria, Cuba. Esta obra representa 

claramente la condición posmoderna que desarrollan Gupta y Ferguson (1992) en su 

                                                           
39

 La traducción no señala la totalidad de las subpartes marcadas por el asterisco (*). En la páginas: 
42, 66, 68, 96, 99, 112, 178, 184, 234, 283 y 307.   
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artículo titulado “Beyond “Culture”: Space, Identity, and the Politics of Difference” 

porque la definición del espacio existencial de un sujeto exiliado, en este caso el 

personaje de Pilar, representa la compleja relación psico-emocional hacia dos 

espacios pragmáticos simultáneamente, el recordado -o imaginado- (Cuba) y el 

espacio vivido (USA). Debido a esta dualidad espacial, clasificaremos los niveles del 

espacio existencial en torno al espacio pragmático vivido. Esto implica dos espacios 

pragmáticos centrales que como tal, según la teoría de Norberg-Schulz (1975), 

cuentan con sus propios elementos (centros, direcciones y regiones) y niveles 

(geográfico, urbano, casa, cosa, sujeto, espacios virtuales) porque cada centro se 

conecta para formar una red
40

.  

GEOGRÁFICO: CUBA   

        “El mar es Historia.” Derek Walcott 

 La narración que describe los espacios de Cuba se construye, en su mayoría, a 

través de la voz del narrador omnisciente en tercera persona que focaliza 

(focalización variable)
41

 las distintas perspectivas de los personajes, tanto de los que 

viven en la isla (Celia, Felicia, Ivanito, Herminia, Luz y Milagros) como de los que la 

recuerdan desde el exilio (Lourdes, Rufino, Jorge y Pilar).   

                                                           
40

 Una gráfica que ayude a visualizar esto sería un mapa de rutas aéreas donde los centros ubicados 
en las urbes se conectan unos con otros mientras cada uno mantiene su propia clasificación de 
niveles (geográfico, rural, urbano, casa, cosa, sujetos) correspondiente al espacio de una nación.  
41

 Según Genette, el relato focalizado es contado por un narrador que no es uno de los personajes, 
pero adopta su punto de vista (226). Trad. Figuras III, Lumen (1989)   
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 Santa Teresa del Mar 

  En la costa norte de Cuba se ubica el pueblo Santa Teresa del Mar, nombre 

propio con referente intratextual; es decir, un nombre y un lugar ficcional donde vivió  

la familia del Pino desde la primavera de 1937 y donde muere Celia en 1980. La 

descripción de sus paisajes se limita a la naturaleza. Norberg-Schulz afirma que en el 

nivel rural existe “recíproca influencia entre el hombre y el ambiente natural que le 

rodea” (1975:34), influencia directamente afectada por las transiciones naturales y el 

clima. Los elementos naturales y los cambios climáticos producto de las estaciones 

repercuten en la atmósfera emocional del relato. Por ejemplo, el personaje de Celia 

constantemente recuerda que las transiciones a la primavera son dolorosas
42

, “las 

lluvias de primavera la ponen nerviosa, el verdor afectaba sus ojos” (58)
43

. El 

elemento natural que rige la construcción de este espacio es el mar. Según el 

Diccionario de los símbolos, el mar es lugar de renacimientos y transformaciones, es 

a la vez imagen de vida y muerte
44

. Por su lado Bollnow considera que su dimensión 

infinita puede tanto inspirar y alegrar como subyugar (1960). La escasa descripción 

de Santa Teresa del Mar ofrece a través del mar, valga la redundancia, un portal hacia 

la reflexión sobre la vida del personaje, sus transiciones y su muerte: 

                                                           
42

 En su mayoría, los grandes cambios de la vida del personaje se dan en las transiciones a la 
primavera, cuando la dejó su primer amante Gustavo y se internó en un ‘exilio casero’ (58), cuando se 
casa con Jorge y pasa a vivir en Casa de Calle de Palmas, cuando salió del asilo para vivir en Santa 
Teresa, etc. 
43

 Las citas que serán utilizadas en el texto corresponden a la traducción.  
44

 Diccionario de los símbolos. Jean Chevalier y Alain Gheerbran Barcelona, Editorial Herder 
(1991:689-690) 
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Invierno, 1978: “Celia hopes the sea, with its sustaining rhythms and breezes from 

distant lands, will ease her son’s heart as it once did hers.” (157)   

“Celia tiene la esperanza de que el mar, con sus ritmos sustanciosos y sus brisas de tierras 

lejanas, logre tranquilizar el corazón de su hijo tal y como una vez lo hizo con ella.” (213) 

Primavera, abril 1980 muerte de Celia: “there is jasmine in the breeze, and the aroma 

of distant citrus trees. The sea beckons with its blue waves of light […] she buries her 

feet in the sand until she is planted, rooted as the palms, rooted as the gnarled 

gardenia trees […]  the water rises quickly […] she breathes through her wounds 

[…] imagines it drifting as a firefly through the darkened seas, imagines its slow 

extinguishing.” (242-243) 

“hay un olor a jazmines en la brisa, y el aroma a un lejano limonero. El mar la atrae con sus 

olas de luz azul […] entierra sus pies en la arena hasta quedar plantada, arraigada como las 

palmeras, arraigada como la nudosa gardenia […] el agua la cubre rápidamente […] 

respira a través de sus heridas […] imagina esa última perla como una luciérnaga a la 

deriva por los mares oscurecidos, imagina su lenta entrega a la oscuridad.” (320-322) 

 La primera cita corresponde al regreso de Javier, cuando el personaje de Celia 

reflexiona sobre el bien que le ha hecho el mar a ella y que considera también podría 

ayudar a su hijo a renacer. La segunda cita corresponde a su muerte. El hecho de que 

Celia muera plantada en la arena como un árbol es un elemento relevante al tema de 

la identidad y su conexión con el espacio, el cual será retomado en un nivel analítico 

más amplio.  

 El nivel de la casa en Santa Teresa del Mar presenta una sola descripción que se 

repite con las palabras exactas en el orden exacto cada vez que ocurre alguna escena 

dentro de dicho espacio: 

“little brick-and-cement house […] past the sofa draped with a faded matilla, past 

the waterbleached walnut piano, past the dinning-room table pockmarked with 

ancient history. Only seven chairs remain of the se Her husband smashed one on the 
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back of Hugo Villaverde, their former son-in-law [...] She nestles her grandson 

beneath a frayed blanket” (4) 

“pequeña casa de ladrillo y hormigón […] pasan junto al sofá cubierto por una mantilla 

desteñida, pasan junto al piano de madera de nogal emblanquecida por el agua, pasan junto 

a la mesa del comedor picoteada por viejas historias. Sólo quedaban siete sillas del juego 

original. Su marido había roto una de ellas sobre la espalda de Hugo Villaverde, su antiguo 

yerno […] acuesta a su nieto bajo la manta raída que cubre su cama.” (16) 

 Dicha descripción es modificada sólo al final del relato con la visita de Lourdes y 

Pilar, desde cuya perspectiva se delata el “papaya putrefacto” en la entrada de la casa 

y su suelo de baldosas interrumpido por vacíos irregulares por donde se asoma gris el 

cemento desolado que “no ha sido fregado por meses”. La mantilla raída pasa a ser 

suave “como una mariposa” y la nevera ya está toda oxidada (286). Igualmente la 

decadencia de la casa de Santa Teresa del Mar se refleja en el personaje que la habita 

(Celia) tanto vista desde una perspectiva interna (inside views) como externa: 

“Celia studies her image in the speckled mirror. She feels a stain descend within her 

[…] it spreads, slow and sodden, loosening her teeth, weighing down her limbs, 

darkening the scar on her withered chest […] her hands bloated and twisted […] her 

legs too, are unrecognizable.” (215) 

“Celia observa su imagen reflejada sobre el espejo cubierto de manchas. Siente como si una 

de esas manchas estuviese descendiendo dentro de ella […] se extiende lenta y mojada, 

aflojando su dentadura, desencajando sus miembros, oscureciendo la cicatriz de su pecho ya 

marchito […] sus manos, inflamadas y retorcidas […] tampoco reconoce sus piernas.” (283) 

“I find Abuela sitting motionless on her wicker swing, wearing a worn bathing suit, 

her hair stuck haphazardly to her skull, her feet strangely lacerated […] missing a 

breast […] hair turned gray since I last saw her. Her black mole has faded. Her 

hands are stamped with faint liver spots.” (217) 

“Encuentro a Abuela Celia sentada inmóvil sobre su columpio de mimbre, cubierta por un 

bañador desgastado, el pelo adherido a su cuero cabelludo  casi como por accidente, sus 

pies extrañamente lacerados […] le falta un pecho […] su pelo ha encanecido […] su lunar 

negro ha perdido color. Sus manos están marcadas por manchas que denuncian un hígado 

débil.” (287) 
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 Podríamos concluir que el espacio ficcional de Santa Teresa va completamente 

ligado a la construcción del personaje de Celia, es desde su interior que se construye 

dicho espacio sólo para ser reafirmado al final del relato con otras perspectivas como 

la de Lourdes y Pilar. A su vez el personaje se mimetiza con dicho espacio y presenta 

un deterioro progresivo tanto físico como mental, hasta que muere.  

 Urbano: Habana sinuosa  

  Las pocas descripciones de la urbe son dedicadas a la Ciudad de La Habana y 

sus variaciones desde 1913 hasta 1980 corresponde en las distintas perspectivas 

narrativas:  

Celia, 1913: “its crooked streets and the balconies like elegant chariots in the air. 

Oh, and the noise! So much delightful noise!” (93)  

“sus calles sinuosas y sus balcones que parecían elegantes cuadrigas flotando en el aire. 

!Ah, y el ruido! ¡Ese ruido tan encantador!”  (132)  

Luz, 1976: “the decayed hotel […] wrought-iron archway and up the steep, curved 

stairs reeking with filth.” (123)  

“el deteriorado hotel […] apestaba a mugre. La barandilla se tambaleaba.” (169)   

Pilar, primavera 1980: “All mom says is that the buildings in Havana are completely 

decayed, held up by elaborate configurations of wooden planks. What I notice more 

are the balconies […] houses are painted a garish yellow. They’re chipped and 

flaking.” (216)   

“Lo único que mamá comenta es que los edificios de la Habana están completamente en 

ruinas, que se sostienen mediante unos complicadísimos armazones de madera. A mí, lo que 

más me llama la atención son los balcones […] las casas están pintadas de amarillo chillón, 

astilladas y con la pintura desconchada.” (285) 
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 Las citas revelan el deterioro. En 1913 la ciudad es descrita positivamente y a 

partir de los años setenta ya los elementos negativos reinan en las breves 

descripciones de la ciudad. Observamos que cada cita corresponde a una perspectiva 

distinta. El personaje de Celia, quien no ha salido de Cuba, mira la ciudad no sólo 

desde un tiempo anterior sino también con los ojos del recuerdo positivo de su 

infancia. Luz, por otro lado, mucho más joven percibe una ciudad en estado 

degradado y que para ella no alberga ningún recuerdo. Finalmente, el personaje de 

Pilar, exiliada desde muy joven, se ve obligado a recurrir a la perspectiva de su madre 

quien vivió los comienzos de la revolución y decidió emigrar en 1961, por esta razón 

se limita a notar sólo la presencia de los balcones que ya no “parecen elegantes 

cuadrigas flotando en el aire”. En comparación con la construcción espacial de Santa 

Teresa del Mar, algunos espacios de la urbe son referentes extratextuales como por 

ejemplo la Habana Vieja, el Malecón, el Hotel Inglaterra y la Plaza de Armas, Plaza 

La Revolución, entre otros. No obstante, dichos referentes no presentan conexiones 

relevantes con los sujetos de la historia y por lo tanto, en su carácter urbano, no existe 

recíproca influencia entre sujeto y espacio.  

 La casa: Tenebrosa Casa de Calle de Palmas  

    La Calle de Palmas ubicada en La Habana Vieja (referente extratextual) 

también es un nombre propio con referente intratextual (ficcional). La Casa de Calle 

de Palmas (House on Palma’s Street) fue el hogar de la familia del Pino, donde creció 
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Jorge, el esposo de Celia, con quien vivió los primeros años de casados. Ese tiempo 

también compartieron la vivienda con la madre de Jorge y su hermana (Berta y 

Ofelia). Posteriormente, pasa a habitarla el personaje de Felicia con hijos Luz, 

Milagro e Ivanito.  Según la perspectiva del personaje de Celia esta casa “cubierta 

con recuerdos que la han estado atormentando durante días y días […] sólo ha traído 

desgracias.” (63) Recuerda cómo en la primavera de 1935, recién casada con Jorge, 

su cama “era un catre estrecho que durante el día permanecía escondido en el armario 

del comedor” y donde “hacían el amor en silencio y nerviosos” (64). Su suegra y 

cuñada no le dejaban para comer “ni lo que le hubiesen dado a un perro callejero” 

(64). La situación en la que vivía allí da a entender que la casa no produjo del todo el 

cambio a sujeto habitante en el personaje de Celia. La falta de privacidad aumenta el 

estado de ansiedad típico del espacio exterior anulando cualquier sensación de 

seguridad y protección que supone el hogar. Confirmando la teoría de Bollnow 

(1960) esto conduce a la destrucción interna del personaje de Celia hasta alcanzar un 

estado de delirio; finalmente cuando tiene a su primera hija, Lourdes, es internada en 

un asilo. Su prescripción fue vivir cerca del mar para alcanzar una rehabilitación 

satisfactoria, razón por la que se mudan a Santa Teresa del Mar y alcanza por fin el 

estado de sujeto habitante. Por consiguiente se recupera. 

 La condición del personaje de Felicia toma el mismo camino. Mientras el delirio 

de Celia se elide en la historia, el de Felicia es descrito desde distintas perspectivas. 

“Sus excentricidades (delusions (38) se presentan de repente y, sobre todo, después 
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de alguna lluvia torrencial” (62).  Felicia culpa al sol por sus alucinaciones y por “las 

falsas sombras que proyecta en su casa” (109), piensa que la luz le dañará los 

pulmones a su hijo (124). Sólo a través de la perspectiva externa del personaje de 

Celia se revela el verdadero estado de los sujetos que allí residen y a quienes intenta 

en sus visitas alimentar y asear. A Felicia le lava el cabello e intenta quitarle “el 

mugriento camisón que ella insiste le protege del sol” y a Ivanito, que pasa días 

“sucio y despeinado” (128), le trae comida que reemplace el helado de coco, pero no 

la come para evitar traicionar a su madre. Es obvio que la casa se dibuja como lugar 

negativo para quienes la habitan hasta el punto de afectarles física y 

psicológicamente. Según Bachelard “el espacio habitado trasciende el espacio 

geométrico” (1957:79). La casa de Calle de Palmas concentra las memorias de 

quienes la han habitado, motivo por el cual es también espacio conector de tiempos y 

espacios virtuales distintos tanto en el plano virtual-pragmático del pasado 

(memoria, recuerdos) versus el presente, como en el plano virtual interno (delirio) en 

el que ambos personajes, Celia y Felicia, coinciden.  

 Por otro lado, bajo el espacio textual de „Ivanito Villaverde‟, en la subdivisión  

„El fuego entre ellos‟, la perspectiva de Ivanito relata que la locura de Felicia presenta 

rasgos de remordimiento, recurrentemente afirma a su hijo que los cocos “les van a 

purificar” (122). El narrador entra en la mente de Felicia para revelar su perdón por 

los pasados abusos (trespasses (85) de su padre y su ex-esposo. Dicha intromisión 
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nos permite comprender parte del origen de su comportamiento y las causas de los 

hechos que ocurren en la tenebrosa Casa de Calle de Palmas (45):   

“the minute Abuela Celia leaves, his mother becomes very animated […] she presses 

the bed sheets as if expecting a lover […] cooks arroz con pollo […] slips on a peach 

satin negligee, another token of his father, and examines her face on the dressing-

table mirror. It’s the only mirror left in the house. The others were broken during her 

marriage. «Mirrors are for misery» […] his mother says calmly. «They record 

decay.»” (87) 

“al minuto de salir Abuela Celia, su madre se vuelve toda actividad […] plancha las sábanas 

de la cama como si esperara algún amante […] prepara un arroz con pollo (luego de 

semanas comiendo helado de coco) […] se desliza en un negligé color melocotón, otro de los 

recuerdos de su padre y examina su cara en el espejo del tocador. Es el único espejo que 

queda en la casa. Los otros estallaron en pedazos durante su matrimonio. «Los espejos sólo 

reflejan los sufrimientos» […] su madre le dice calmadamente. «Registran la decadencia»” 

(124-125)   

 La perspectiva de Celia en la división siguiente, titulada „Celia del Pino‟, revela 

que “Ivanito cada vez se está pareciendo más a su padre […] tiene sólo cinco años 

pero ya hay algo adolescente en él […] Celia tiene temor por la forma en que este 

parecido esté afectando a Felicia ¿Qué le puede estar pasando por la mente en esa 

casa cerrada, bailando en la oscuridad con su único hijo?”  (127). Sus sospechas 

concuerdan con los hechos que ocurren implícitos a oscuras en la casa; es evidente 

que su comportamiento también  asusta a Ivanito (88). Las citas corresponden al 

declive de su condición cuando finalmente intenta suicidarse junto a su hijo con unas 

pastillas que introduce en un helado de coco, razón por la cual es enviada al hospital 

psiquiátrico y luego obligada ser voluntaria en la guerrilla mientras sus hijos van a un 

internado. Posteriormente, en vez de mejorar el personaje de Felicia termina 

perdiendo la memoria y vagando por Cienfuegos (nombre propio referente 
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extratextual) donde se casa por tercera vez sin saber de dónde viene, ni donde está, 

hasta que recuerda la cara de su hijo y asesina a su tercer esposo desde una montaña 

rusa (al primero lo quema, y el segundo muere quemado). Cuando Felicia recupera la 

memoria y regresa a la Casa de Palmas su condición empeora rápidamente hasta 

morir en 1980: 

“Her eyes dried out like an old woman´s and her fingers curled like claws
45

 until she 

could hardly pick up her spoon. Even her hair, which had been as black as a crow´s, 

grew colorless in scruffy patches on her skull. Whenever she spoke, her lips blurred 

to a dull line in her face [...] nothing seemed to help. Felicia´s eyesight dimmed until 

she could percieve only shadows, and the right side of her head swelled with 

mushroomy lumps.” (189) 

“Sus ojos estaban secos como los de una vieja y los dedos se le engarabitaban como garras, 

hasta el punto que no podía ni coger la cuchara. Incluso su pelo, que alguna vez había sido 

tan negro como las plumas de los cuervos, crecía descolorido sobre su cráneo en parches 

desaliñados. Cada vez que hablaba, sus labios dibujaban una línea mustia sobre su cara […] 

nada parecía funcionar. La visión de Felicia disminuía cada vez más hasta que sólo pudo 

distinguir sombras, y la parte derecha de su cabeza estaba plagada de bultos que parecían 

setas.” (253)    

 Podríamos considerar que el motivo por el que todo personaje que ha habitado la 

casa es afectado física y mentalmente se debe a que ninguno de ellos es capaz de 

pasar a su estado de sujeto habitante. Se afirma recurrentemente en la narración que 

tanto el personaje de Celia como el de Felicia no pueden dormir en la casa.  Berta y 

Ofelia solían jugar dominó en la sala (cuarto de Celia) y retrasaban su sueño, “su 

único sosiego” (65) e incluso cuando visita a su hija le es “imposible dormir en esa 

habitación” (63). Felicia por su lado tiene miedo de dormir, le afligen sus sueños 

(119). No poder dormir les mantiene en estado de sujeto errante y por ende se 
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 Todos los subrayados son nuestros al menos que se indique lo contrario.  
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produce una desestabilización interior. Así como observamos con la casa de Santa 

Teresa y el personaje de Celia, en el caso de Felicia la decadencia también se 

proyecta en el espacio pragmático de la casa o viceversa, lo cual podemos apreciar 

gracias a la voz de Pilar cuando llega a Cuba en abril de 1980 y nos presenta, a través 

de la perspectiva de Lourdes, los cambios espaciales antes-ahora: 

“The windows are shuttered tight and the square of front yard is littered with broken 

pottery and soiled flags. My mother says there used to be sparrows in the tamarind 

tree, heavy once with fat clusters of pods.” (215) 

“Las ventanas están herméticamente cerradas y el patio delantero lleno de cacharros de 

barro rotos y de banderolas sucias. Mi madre comenta que solía haber gorriones en el 

tamarindo, cuando el árbol era fuerte y estaba lleno de vainas hermosas y saludables.” (285) 

 La atmósfera emocional que rodea la Casa de Calle de Palmas produce una 

decadencia mortal para los personajes que la habitan por mucho tiempo como ocurrió 

con la familia de Jorge (Berta y Ofelia quienes mueren de manera grotesca) y con 

Felicia, como acabamos de observar. Contrariamente, los personajes que se mudan se 

recuperan o renacen como Celia, las gemelas e Ivanito.  Observamos cómo la 

decadencia no es sólo palpable desde una mirada externa como fue descrito por 

ejemplo el estado de Felicia desde la perspectiva de Celia o Ivanito, sino que 

finalizando el relato dicha decadencia comienza incluso a permear la perspectiva 

interna de los personajes que se miran y se sienten derruidos, los espejos “registran la 

decadencia” (125). Aunado a esto en el nivel de la cosa, la escasez y el carácter 

desgastado y fragmentado nunca reemplazado de los elementos que adornan estos 

espacios continúan su declive hasta la inutilidad, como el piano que no sirve, la silla 



 

107 
 

rota, el DeSoto de 1952 que no le sirven las luces ni la puerta y que finalmente dejó 

de funcionar, las sobras de pintura del gobierno, las brochas prestadas y los 

refrigeradores oxidados sólo ocupados por “cebollas podridas” y “papas esponjosas” 

repercuten en el espacio pragmático y por ende se reflejan en el deterioro y la 

pobreza emocional e intelectual de sus personajes. A manera de conclusión, 

consideramos que los estados y características de las descripciones espaciales se 

reflejan a través de los personajes de Celia y Felicia principalmente.  

 Sujetos: Familia fragmentada, Cuba en cuerpo y mente  

  “¿O será que la pasión es indiscriminada, que se incuba como un cáncer, fortuitamente?”  

(213) 

 Los personajes que permanecieron en Cuba y que pertenecen a las generaciones 

anteriores a la de Pilar experimentan todos alguna etapa de delirio y a través de una 

degradación física y mental alcanzan finalmente la muerte, como observamos 

anteriormente en los casos de Celia y Felicia. Javier, el otro hijo de Celia, regresa de 

Rusia también para decaer entre fiebres y delirios (212) hasta morir:  

“Javier is a small boy again. Celia helps dress him and comb his hair, reminds him 

to brush his teeth, and ties his shoelaces [...] when she holds her son´s face in her 

hands, Celia sees only an opaque resentmenIs it his, she wonders, or her own? [...] 

Javier´s skin turns sallow and thins until it looks as if she could strip it away in 

papery sheets” (159) 

“Javier ha vuelto a ser un niño pequeño. Celia le ayuda a vestirse y le peina el pelo le 

recuerda que se cepille los dientes y le ata los cordones de los zapatos […] toma la cara de 

su hijo entre sus manos, lo único que siente es un opaco resentimiento. Se pregunta si será el 

de él o el suyo propio […] la piel de Javier se torna cetrina y se afina hasta tal punto que 

Celia piensa que podría llegar a pelarse como tiras de papel.” (216)  
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 Notamos una desintegración y una mutilación física en los personajes que 

habitan o vuelven a la Cuba ficcional que se manifiesta a través de las cicatrices que 

dejó el cáncer en Celia (a quien incluso le falta un pecho) y en Javier a quien además 

se le pela la piel como tiras de papel y en la deformación física de Felicia, como un 

cáncer que carcome lentamente el cuerpo hasta destruirlo. Dicha descomposición 

física repercute en los espacios virtuales internos (hasta el punto del delirio) o 

viceversa, pero lo interesante sobre la condición de estos personajes es que de alguna 

u otra manera su voluntad les ha sido arrebatada. Por ejemplo, cuando Celia es 

abandonada por su amante pasó meses en cama y “se estaba encogiendo […] de 

repente se convirtió en una masa quebradiza de huesos opacos con uñas amarillentas 

y sin menstruación” (59). Luego de la muerte de Jorge Celia comienza a vivir en el 

pasado (130), en sus recuerdos. Igualmente sus hijos Javier y Felicia retroceden en el 

tiempo. Felicia siente que mientras duerme se va volviendo más joven y teme 

perderse en el vientre materno hasta el olvido
46

 (82). Estos hechos físicos y mentales 

los convierten en seres inútiles de quienes otros deben hacerse cargo para evitar que 

mueran, a Javier incluso le atan los zapatos y le recuerdan cepillarse, como a un niño.  

 Por otro lado el arrebato de la voluntad se manifiesta también de modo 

pragmático por medio del abuso, o como lo llama el narrador intrusiones (trespasses). 

El personaje de Lourdes que vivió en Cuba hasta 1961, aunque no padeció delirio, fue 
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 Vale la pena resaltar que la traducción utiliza la palabra inconsciente para traducir oblivion, 
consideramos que una traducción más precisa sería olvido. Por esta razón es que Felicia tiene miedo 
de dormir.   
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humillada y violada por dos militares (abuso de poder)  en su propia casa. A su 

esposo Rufino y su familia les fue expropiada su finca y todos sus bienes. En cuanto a 

Felicia y a Celia la voz del narrador nos deja saber a través de otros puntos de vista, el 

de Ivanito y las Cartas de Celia respectivamente, que en algún momento fueron 

víctimas de abuso o violaciones (trespasses) por parte de sus padres y ambas tienen 

fantasías sexuales con El Líder. Las madres de Jorge y Rufino también expresan un 

amor posesivo por sus hijos. La generación de los nietos de Celia que están en Cuba 

comienza también a ser víctima de este abuso sexual y psicológico como es el caso de  

Ivanito a quien su madre encierra a oscuras en la casa de Calle de Palmas e incluso 

intenta arrebatarle la vida, y quien luego además es víctima (pedofilia) de un profesor 

ruso en el internado al que fue llevado luego del verano de los cocos
47

. 

 El arrebato de la voluntad es a su vez expresado en el nivel de la narración en el 

espacio textual porque la vida de todos esos personajes es narrada a través de una voz 

en tercera persona, las únicas excepciones son: Celia, quien escribe las cartas hasta 

1959, Luz Villaverde e Ivanito quienes narran en primera persona. De cierto modo 

podríamos considerar que la generación más joven aún tiene voz –como la tuvo Celia 

hasta 1959– aún tiene esperanzas para defender su voluntad y evitar que su arrebato 

les conduzca al delirio y a la descomposición física y moral de las que han sido 

víctimas las generaciones anteriores.  

                                                           
47

 El verano de los cocos es referido en el relato como el período en el que el personaje de Felicia 
perdió la cordura e intentó suicidarse junto a su hijo, Ivanito. 
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 En términos generales, las descripciones espaciales de Cuba no presentan detalles 

ni elaboraciones de escenarios muy desarrollados y los pocos que hay son repetitivos 

incluso hasta en la forma paratáctica de la descripción, como observamos con las 

descripciones de la casa de Santa Teresa del Mar. Muy poco uso de referentes 

extratextuales, predominando la creación de espacios ficcionales (referentes 

intratextuales) y en términos generales se hace sólo distinción en cuanto a los 

cambios espaciales con el pasar del tiempo, antes-ahora. En su mayoría, las 

distinciones proyectan un espacio en decadencia, ningún lugar presenta mejoras ni 

reemplazos, las mismas cosas, los mismos lugares, e incluso los mismos sujetos que 

continúan decayendo.  Norberg-Schulz afirma que no percibimos simplemente un 

mundo común a todos nosotros, sino “mundos diferentes que son producto de 

nuestras motivaciones y experiencias anteriores.” (1975:11). Las perspectivas y las 

voces narrativas presentan una gran diferencia en cuanto a esos “mundos diferentes” 

a través de la percepción espacial descrita. Por ejemplo, el personaje de Jorge (esposo 

de Celia) rechaza el espacio tropical porque el calor incuba microbios, los “culpables 

de la mugre tropical” (39). El personaje de Ivanito, por su parte, comienza a sentir 

que había nacido para vivir en un mundo helado, “en Cuba todo parecía temporal, 

todo parecía estar deformado por el sol” (198). 

  Observamos y nos ubicamos en un mismo espacio diegético cubano, el cual es 

brevemente descrito en términos del espacio pragmático para ser más bien un nodo 

conector entre puntos de vista y una ventana hacia el espacio interior de los sujetos 
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que lo describen. Sin embargo, se podría argumentar que los espacios han producido 

dichas perspectivas, pero independientemente de qué origina qué, los espacios 

cubanos y los sujetos que lo habitan se mimetizan. Y casi todos ellos terminan de 

manera trágica, como observamos con los personajes de Celia, Felicia y Javier. En un 

plano secundario, los personajes de Berta y Ofelia también mueren. 

URBANO: ESTADOS UNIDOS, ESPACIO VIVIDO           

 Brooklyn 

  La descripción del espacio de los Estados Unidos se centra en la ciudad de 

Nueva York, principalmente el distrito de Brooklyn, dibujado a través de la mirada 

del personaje de Lourdes. Las descripciones de este espacio están compuestas a través 

de nombres propios referentes extratextuales como por ejemplo Manhattan, East 

River, Wall Street, Amsterdam Ave., Estatue of Liberty, New Jersey, brownstones, 

Macy‟s, Sears, 5th Ave., Brooklyn Bridge, Coney Island, entre muchos otros. Sus 

distancias y recorridos coinciden con el mapa de la ciudad; es decir, que la 

construcción pragmática del espacio vivido busca imitar la ubicación y la apariencia 

de la ciudad real. El espacio que recorre Lourdes diariamente es la mayor descripción 

espacial que ofrece la narración, aunque su recorrido se limite a la trayectoria de la 

casa a su panadería (Yankee Doodle) el movimiento del personaje a lo largo del relato 

lo va reforzando descriptivamente. En esta sección trataremos en lo posible de 

limitarnos a lo pragmático aunque en algunos casos su separación de los espacios 
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virtuales resulte casi imposible. Al comienzo, la narración describe un espacio 

pragmático que nos ubica en el Brooklyn ficcional como referente intertextual:
48

   

 “the street lamps shed their distorted lights. It is not yet daybreak, and ordinary 

noises do not startle Lourdes. A squirrel scratching up in an oak tree. A car engine 

starting stalling down the block. Between the brownstones and warehouses, the East 

River is visible, slow and metallic as the sky.” (18) 

“las farolas de la calle esparcen una luz distorsionada. Aún no ha amanecido y los ruidos 

habituales no sobresaltan a Lourdes. Una ardilla rasguñando un roble. El motor de un coche 

ahogándose al final de la calle. Entre los brownstones y los almacenes, el East River se hace 

visible, lento y metálico como el cielo” (34) 

 La cita introduce la mayoría de los elementos espaciales que serán repetidos y re-

descritos a lo largo del relato. Observamos que la forma paratáctica de la descripción 

es similar a las descripciones de los pocos espacios cubanos en el relato, se mantiene 

una especie de inventario que nombra ciertas cosas en cadena, una después de la otra. 

Esta forma ofrece  una visión limitada del escenario sólo para ser rellenada con 

elementos más abstractos e individuales. El East River como elemento natural 

constante en todo el relato, podríamos incluso considerarlo un reemplazo del mar 

caribeño: 

“At dawn […] she searches the silvery river for clues. A tugboat sounds mournfully, 

pulling its crargo of oil drums. The air smells of tar and clinging winter. Through the 

greed of steel cables, the skyscrapers divide into manageable fragments. To the 

north, more bridges are superimposed […] east lie the flatlands of Brooklyn and an 

expressway to Queens […] Everything, it seems, is going south. The smoke of the 

leaning chimneys in New Jersey. A reverse formation of sparrows. The pockmarked 

ships heads to Panama. The torpid river itself […] imagines her father too, heading 

                                                           
48

 Espacio doblemente construido con valor intersemiótico por su relación intertextual con el nombre 
propio real, en este caso Brooklyn. Una ciudad individualizada por medio de la descripción a pesar de 
ser un referente extratextual. Pimentel (2001) Ver bibliografía. 
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south, returning to their beach, which is mined with sad memories. She tries to 

picture her first winter in Cuba […] Lourdes saw the island’s wounded landscapes, 

its helices of palms.”  (24)       

“examina el río de plata en busca de alguna clave. Se escucha el sonido triste de un 

remolcador arrastrando su carga de barriles y aceites. En el aire se respira un olor a 

alquitrán y a invierno pegajoso. La rejilla de cables de acero divide los rascacielos en 

cientos de fragmentos […] hacia el norte se superponen más puentes […] el este se extienden 

la llanura de Brooklyn y la autovía de Queens […] todo, según parece, se mueve hacia el 

sur. El humo de las chimeneas inclinadas de Nueva Jersey. Una formación invertida de 

gorriones. Los barcos picados de viruela en dirección a Panamá. El propio río aletargado 

[…] su padre […] regreso a casa, a su playa minada de tristes recuerdos. Intenta recuperar 

la imagen de su primer invierno en Cuba […] Lourdes veía el paisaje herido de la isla, las 

hélices de sus palmeras.” (43)  

 Observamos cómo la focalización narrativa del personaje de Lourdes crea un 

referente intertextual como lo es el East River en un portal hacia sus espacios 

virtuales internos, anclados a su vez en el espacio pragmático de Cuba.  Así el 

espacio de Brooklyn es vivido,  la pantalla del recuerdo lo cubre. Las palabras “clave” 

y “pareciera” indican una visión interna (inside views) del personaje y a su vez 

disparan una relación entre lugares distantes (USA-Cuba). Los elementos naturales 

(el humo, los gorriones e incluso el río mismo) „parecieran‟ ir al sur como su difunto 

padre, mientras que los elementos artificiales (puentes, barriles, aceites, alquitrán, 

cables y rascacielos) saturan la vista hacia el norte. El recuerdo se extiende incluso 

hasta su condición física en términos espacio-temporales, en Cuba solía ser muy flaca 

y en USA había amentado ya cincuenta y cuatro kilos (38).  

 El East River no sólo conecta el interior del personaje con el espacio pragmático 

sino que también llega a funcionar como portal hacia el virtual externo de la muerte, 

representado por las apariciones del fantasma de Jorge, constantes en todo el relato. 
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En la segunda sección del relato, „Invierno imaginado‟, el río llega a relacionarse con 

la muerte en un aspecto físico:  

 “the night is so clear that the water reflects every stray angle of light. Without the 

disruptions of ships and noise, the river is a mirror […] at the edge of her vision, the 

darkness shifts […] <Stop!> she shouts, running toward the spot as if chasing a part 

of herself […] she shouts again at nothing at all […] jumps into the river […] The 

river smells of death.” (133) 

“La noche está tan clara que el agua refleja todos y cada uno de los ángulos más dispersos 

de luz. Sin las interrupciones de los barcos ni el ruido, el río es un espejo […] en la periferia 

de su visión, la oscuridad cambia de forma […] <¡Detente!> grita ella, corriendo hacia ese 

punto como si estuviera persiguiendo parte de sí misma […] grita nuevamente hacia la nada 

[…] se lanza al río […] El río huele a muerte.” (181) 

 La cita corresponde a la patrulla que realiza Lourdes como policía por las noches 

y la muerte es la de el niño Navarro, hijo de la puertorriqueña que trabajó para ella. 

Notamos que el río-espejo como heterotopia podría funcionar como portal hacia un 

no-lugar o un espacio virtual. Esa imagen o ese espacio de la „nada‟ que refleja y al 

que transporta el río es más bien una atmósfera periférica y ambigua entre la 

oscuridad y la persecución del personaje a una parte de sí misma, pero cuando se 

lanza al río para recuperarla éste sólo huele a muerte.  

 Por otro lado, la composición de dicho espacio pragmático neoyorquino depende 

en gran parte de los sujetos que lo habitan como la familia cubana Puente, los novios 

de Pilar, uno mexicano y otro peruano, la monja dominicana que cuida a Jorge, la 

puertorriqueña Maribel, los paquistaníes que trabajaron en la panadería y el judío 

franco-austriaco que se la vendió. Ellos determinan el carácter híbrido del espacio 

aquí representado. Según los autores Gupta y Ferguson, dicha hibridez concuerda con 
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la condición posmoderna definida por el desplazamiento y la descentralización
49

 de 

identidades a lo largo del planeta. La noción de las fronteras es una conceptualización 

más adecuada para el lugar „normal‟ del sujeto posmoderno
50

 (1992). Definir el sujeto 

posmoderno requiere de ciertas variables que serán discutidas posteriormente, pero 

por el momento nos concentraremos en el peso de la condición posmoderna en la 

construcción espacial del relato. 

 El Brooklyn descrito está limitado al espacio de acción física de Lourdes, cuando 

“atraviesa una hilera de tiendas árabes que se han sumado hace poco al barrio” (105) 

nota un cambio en su espacio vivido y reflexiona sobre el tema de las migraciones. En 

la segunda sección, „Invierno imaginado‟, ya es notable un cambio en el espacio 

pragmático donde según la perspectiva del personaje, los judíos que quedaban se han 

ido y “los brownstones convertidos en bloques de vivienda en cuestión de meses, la 

basura en las calles, los ojos envidiosos” (175). La Calle Fulton con sus “bancos 

forrados de vagabundos […] el ayuntamiento de Brooklyn cubierto de hollín” (225). 

Simultáneamente el personaje comienza a calificar este espacio como artificial donde 

sólo hay reyezuelos lerdos y palomas inmundas en comparación con los pájaros que 

tenía en Cuba. “Los árboles están encerrados equidistantemente dentro de unos 

cuadrados rellenos de tierra polvorienta. El resto es cemento” (176). Considerando la 

cita anterior donde lo natural viaja al sur mientras que lo artificial satura la vista del 

                                                           
49

 “displaced and decentered identities mark what is often called the postmodern condition” 
(1992:12)  
50

 “notion of borderlands is a more adequate conceptualization of the ‘normal’ locale of the 
postmodern subjec” (1992:18) Ver bibliografía.   
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norte, podríamos identificar allí una comparación espacial entre los espacios cubanos 

y norteamericanos del relato.  

 Para concluir con el análisis del espacio urbano consideramos necesario resaltar 

brevemente los efectos que ha tenido dicho espacio pragmático en el sujeto 

representado por el personaje que lo proyecta. Recordemos que en la primera sección 

del espacio textual, „Seducciones cotidianas‟, Lourdes se siente satisfecha con la 

“autoridad implícita de su uniforme” de trabajo; ya en la segunda sección, „Invierno 

imaginado‟, dicha autoridad pasa a ser oficial cuando se convierte en “policía 

auxiliar”.  El símbolo de poder son los zapatos negros de suela gruesa. El personaje 

considera que si todas las mujeres los utilizaran “protegerían lo que les pertenece”. 

En dicha sección también pasa a ser dueña de otra panadería más y aunque no había 

aprobado la pintura inaugural de Pilar “no toleraría que la gente le dijera qué hacer 

dentro de su propiedad. Así comenzó todo en Cuba” (231). Lourdes considera que el 

abuso de poder y la apropiación del espacio privado han convertido la ínsula en una 

“isla-prisión” (233). A diferencia de esa prisión donde incluso su cuerpo fue violado, 

su nuevo espacio vivido le permite tener cierto poder para defender su propiedad, su 

cuerpo y su espacio interior, lo cual agradece con una asimilación casi completa; “no 

quiere ni la más mínima parte de Cuba” (105).    

 Lourdes como sujeto cambia tanto interna como externamente. El frío pasa a 

tener un efecto interno y esta relación está determinada por la limpieza, “respira un 
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aire helado que hiere sus pulmones, como si estuviese compuesto de filamentos de 

vidrio que raspan y limpian su interior.” (175) Posteriormente dicha purificación se 

refleja luego en su exterior, en otoño de 1977 cuando “Lourdes Puente da la 

bienvenida a la pureza” (225) y pierde los cincuenta y cuatro kilos que tenía de más. 

El cambio ocurre también en su interior, el conflicto con su hija ha cesado y también 

ha aceptado a su marido “como acepta el clima”. La pureza no es más que 

homogeneidad. Homogeneidad externa e interna que podría ser considerada como 

una mejor adaptación al nuevo espacio vivido. Lourdes ha purificado su interior, se ha 

reinventado intentando olvidar sus raíces cubanas. El sujeto ha sido trasplantado.  

   La casa: el almacén 

      “Sin la casa el sujeto sería un ser disperso” Bachelard. 

  La casa de la familia Puente es un almacén y sólo sabemos de su existencia a 

través de la voz de Pilar en la primera sección del espacio textual, „Seducciones 

cotidianas‟, subtitulada „Hacia el sur‟:  

“the place was built in the 1920s as temporary housing for out-of-town public 

school-teachers. Then it was a dormitory of soldiers during WWII, and later the 

Transit Authority used it for storage […] a cylinder-brick wall divides the warehouse 

in two. Mom wanted a real home up front, so Dad built a couple of bedrooms and a 

kitchen with a double sink” (30) 

“el lugar había sido construido en los años veinte, como residencia temporal para los 

maestros de la escuela pública que venían de afuera de la ciudad. Luego, durante la segunda 

guerra mundial, fue convertido en un dormitorio para soldados y, más adelante, la autoridad 

de Transportes lo utilizó como un almacén […] estaba dividido en dos partes por una pared 

de ladrillos. Mamá quería tener una verdadera casa, así que en la parte delantera Papá 

construyó un par de dormitorios y una cocina con doble fregadero.” (50) 
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 Es curioso que el hogar de los Puente sea un almacén -lugar transitorio para 

guardar objetos- disfrazado de casa. Un no-lugar como hogar, como centro. Incluso 

Bollnow (1961) considera que un almacén es un espacio de acción, estructurado y 

organizado de acuerdo con el trabajo humano. Es importante que desde la perspectiva 

del personaje de Lourdes el almacén no sea siquiera descrito. Pilar, en cambio, desea 

poder concretar una sensación de pertenencia. Entonces añora un lugar más concreto: 

 “Our house is on a cement plot near the East River. At night, especially in the 

summer, when the sound carries, I hear the low whistles of the ships as they leave 

New York harbor. They travel south past the Wall Street skyscrapers, past Ellis 

Island and the Statue of Liberty, past Bayonne, New Jersey, and the Bay Ridge 

Channel and under Verrazano Bridge. Then they make a left in Coney Island and 

head out to the Atlantic. When I hear those whistles; I want to go with them.” (30)   

“Nuestra casa está dentro de una manzana de cemento, cerca del East River. Por las noches, 

sobre todo las de verano, cuando el sonido se extiende más lejos, escucho las sirenas graves 

de los barcos que salen del puerto de Nueva York. Navegan en dirección sur y pasan los 

rascacielos de Wall Street, rebasan Ellis Island y la Estatua de la Libertad, dejan atrás 

Bayonne, Nueva Jersey y el Canal de Bay Ridge, y se cuelan bajo el Puente Verrazano. 

Luego tuercen a la izquierda en Coney Island y enfilan hacia el Atlántico. Cuando escucho 

esas sirenas quisiera irme con ellos.” (51) 

Notemos que la configuración descriptiva de la casa se repite como en el ejemplo 

de Santa Teresa del Mar, con la diferencia de que en ésta se describe su interior, 

mientras que el almacén se dibuja su entorno externo, a la ciudad. Bollnow considera 

que el ser está en casa en algún lugar, y que desde esa “casa” se traza el punto de 

referencia desde el cual construye su mundo espacial (1960). Pilar no ubica su casa en 

el almacén, en cambio construye su espacialidad a raíz de la patria que dejó, Cuba. 

Bachelard afirma que “la falta de cosmicidad de la casa de las grandes urbes” se debe 
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al hecho de no estar dentro de la naturaleza, entonces las “relaciones de la morada y 

el espacio se vuelven ficticias. La vida íntima huye por todas partes” (1957:58). La 

vida íntima del personaje se esparce por la ciudad camino al sur, hacia donde todo 

elemento natural descrito parece viajar. Según Norberg-Schulz la noción de hogar 

como centro del propio mundo individual se vincula con la infancia, “el centro 

representa para el hombre lo conocido” y “es el punto donde toma posición como ser 

pensante en el espacio, el punto donde mora y vive” (1975:22). Pero ese recuerdo de 

la infancia se encuentra al otro lado del Atlántico, es desde allí que mora y vive 

espacios como el almacén y Brooklyn. El concepto de hogar para el personaje de 

Pilar podría ser trasladado hasta el nivel geográfico, Cuba.  

 Sujeto: Pilar, cubano-americana 

      “El individuo es, por definición, compuesto.”  

Marc Augé       

“El lugar que debería estar ocupado por nuestra historia, está ocupado sólo por mi 

imaginación.” (187) 

  El personaje protagónico como narrador en primera persona nos ofrece una 

visión interna. La voz de Pilar sitúa al lector dentro de sus pensamientos, notemos 

que incluso físicamente es descrita de forma breve. La narración revela, desde la 

mirada de Lourdes, “sólo algunas partes dispersas de ella. Un ojo color ambarino, una 

muñeca delicada con un brazalete de plata y turquesas, unas cejas arqueadas y 

gruesas.” (42) Y posteriormente, en la segunda sección, „Invierno imaginado‟, el 

personaje se describe a sí misma: “mi estatura (mido 1,72) y mi pelo (negro, hasta la 
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cintura) y la blancura de mi piel” (187). La fragmentación del personaje repercute en 

la descripción de su espacio interior. Marc Augé en su libro El sentido de los otros 

(1996) considera que “se habla al respecto de crisis de identidad. Pero se trata […] de 

una crisis del espacio” (108). La crisis espacial emerge cuando el personaje no siente 

que Brooklyn, su espacio vivido, sea su patria. Esto ocurre por la falta de recuerdos
51

 

sólidos del lugar de origen, lo que parece ocasionar un rechazo hacia el espacio 

pragmático vivido: “En Brooklyn nadie muere nunca. Aquí lo que muere es la vida 

misma”
52

 (191). La voz de Pilar arma la descripción del lugar desde la inconformidad 

y el rechazo hacia el patriotismo
53

 exagerado de su madre por una patria que 

considera ajena: 

 Lourdes prepara comida “que sólo la gente de Ohio podría comer, figuras de 

gelatina con malvaviscos […] recetas que recorta del Family Circle […] Luego nos 

sentamos a comer detrás del taller y nos miramos sin decir nada […] ¿Estamos 

viviendo el sueño americano?” (186). 

 La comida que prepara su madre es uno más de los ejemplos que comprueban su 

determinación por olvidar el lugar de origen. Pero la asimilación de Lourdes al 

espacio norteamericano fragmenta el núcleo familiar y crea una incomunicación entre 

madre e hija. Dicha incomunicación causa la incertidumbre del personaje de Pilar 

                                                           
51

 Podría argumentarse, como se afirma en la narración, que Pilar recuerda incluso cada palabra 
pronunciada mientras vivió  hasta los dos años en Cuba, pero esos recuerdos pertenecen a sus 
espacios virtuales internos puesto que no ofrecen descripciones espaciales palpables y como 
confirma el relato; es su imaginación la que ocupa el lugar de su historia y ésta puede “transformar 
las mentiras en verdades” (126).  
52

 “nobody ever dies in Brooklyn. It’s only the living that die here.” (141)    
53

 Representado por: nombrar la panadería Yankee Doodle, el mural pro-americano, mazapanes de 
Tío Sam, canciones patrióticas del bicentenario, desfiles del día de acción de gracias en la 5ta Ave., el 
vestido tricolor, son algunas, entre otras, de las características que definen la asimilación del 
personaje de Lourdes. (185-187)  
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sobre su propia identidad y por lo tanto sobre su espacio existencial porque no hay 

quien le cuente su historia, “no ayuda nada que Mamá se resista a hablar de Abuela 

Celia. Se molesta cada vez que pregunto por ella y me manda a callar de inmediato” 

(187). No saber sobre su abuela significa no saber sobre su patria, y con el tiempo es 

como si ésta “hubiese muerto […] cada día que pasa, Cuba –y mi abuela– se 

desvanece un poco más dentro de mí.” (187) El hecho de que Pilar no pueda volver a 

la patria y que su madre se rehúse a contar la historia de su familia le obliga a intentar 

concretar su espacio existencial en el espacio interior porque “el lugar que debería 

estar ocupado por nuestra historia, está ocupado tan sólo por mi imaginación” (187). 

Pero esto sólo logra una fragmentación mayor porque siente “como si cada día 

naciera y muriera otra persona dentro de mí” (184). La crisis entonces pasa a 

manifestarse físicamente, espacialmente:   

“I feel something’s dried up inside me, something a strong wind could blow out of me 

for good. That scares me. I guess I am not so sure what I should be fighting for 

anymore. Without confines, I am damn near reasonable.” (198)    

“siento como si algo se estuviera secando dentro de mí, algo que un viento fuerte podría 

llevarse para siempre. No sé si hay algo por lo que tenga que luchar […] si no marco algún 

tipo de límite, me situaré más allá de lo racional.” (264) 

 Pero ese algo no puede ser separado del dónde, Cuba. Pilar se pregunta si “las 

distancias más lejanas a las que habré de trasladarme estarán en mi mente” pero sólo 

concluye que “uno debe vivir en el mundo para tener algo importante que decir” 

(240). Aunque el nivel geográfico, en este caso Cuba, es “más bien pensado que 

vivido puede influir directamente y de modo muy completo en los niveles usuales” 
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(Norberg-Schulz, 1975:34). Hemos observado cómo, desde la perspectiva de Pilar, la 

falta de información sobre sus orígenes repercute en la descripción del Brooklyn 

ficcional. Se trata entonces de una crisis espacial ocasionada por el rencor que tiene 

contra “ese infierno de políticos y generales que fuerzan los acontecimientos que 

estructurarán nuestras vidas y que controlan los recuerdos que tengamos cuando 

seamos viejos” (187). Esa gente que no tenía nada que ver con ella “poseía sin 

embargo el poder de romper mis sueños, de mantenerme apartada de mi abuela.” 

(266).  

 La crisis cesa en el momento que el personaje visita Cuba, en la última sección 

titulada „Los lenguajes perdidos‟. Entonces sus espacios virtuales internos 

contrastan con el espacio pragmático de la isla derruida y perdida en el tiempo. En su 

abuela ya “no hay olor a sal, ni a agua de violetas” (320) como solía “recordar” y 

trata de encontrar en Celia rastros de sí misma. En ese momento comprende que un 

viaje a la Cuba de su interior es físicamente inalcanzable
54

. En su imaginación nunca 

tuvo lugar la decadencia espacial ni la sensación del tiempo estancado que percibe 

cuando llega a la isla. Tampoco la comida grasienta ni las “extrañas” combinaciones 

de colores y estilos que utilizan las cubanas. El choque espacial y cultural que 

experimenta el personaje le hace reflexionar sobre cómo hubiese sido su vida en 

                                                           
54

 La traducción indica que puedes llegar desde “Miami en treinta minutos, o bien podemos elegir no 
ir nunca” (289) mientras que el texto original tiene otro significado: “We can reach it by a thirty-
minute charter flight from Miami, yet never reach it at all.” (219). No es cuestión de elegir, es 
cuestión de alcanzar, podemos llegar a Cuba en un vuelo pero nunca llegamos en realidad porque la 
Cuba de Pilar es totalmente virtual.  
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Cuba, “habría sido la única ex-punky en toda la isla, nadie más lleva las orejas 

agujereadas en tres lugares distintos. Se me hace difícil pensar en mi existencia sin 

Lou Reed” (310). 

  Con dichas reflexiones decide que tendrá “que regresar a Nueva York. Ahora sé 

que es allí adonde pertenezco (y no en vez de Cuba, sino más que a Cuba)” (311), 

contenido que corrobora el personaje de Lourdes cuando observa que Pilar “bailaba 

como una americana” (296). Recordemos que el doble movimiento de partida y 

retorno divide el espacio en dos: interior (casa, patria, metrópoli) y el exterior vasto 

del cual se regresa (Norberg-Schulz, 1975). Teniendo en cuenta que Pilar regresa a 

Estados Unidos, podríamos concluir que en su caso el espacio vivido es también 

existencial, porque la identidad está íntimamente conectada a la experiencia del lugar, 

especialmente durante los años que se forma la personalidad del individuo (Norberg-

Schulz, 1975).“Nos enraizamos, de día en día, en un rincón del mundo” (Bachelard, 

1957:34).  

 Desde una mirada panorámica podemos concluir que existe una diferencia 

evidente entre las descripciones espaciales de Cuba y las de Norteamérica. 

Igualmente ocurre con los personajes que habitan dichos espacios. La diferencia más 

notable puede estar reducida a la dicotomía progreso-decadencia respectivamente, 

que en términos espaciales se traduce a sólido-derruido. En el relato, Cuba es descrita 

como un espacio empobrecido donde la escasez es la norma. Las casas de Santa 
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Teresa y Calle Palmas están en estado de decadencia y finalmente pasan al abandono. 

Los objetos que pueden adquirir los personajes son prestados o heredados, como el 

radio o el uniforme del colegio que recibe Ivanito, o las brochas que le prestan a 

Felicia para pintar su casa con la pintura que sobró del hospital y el disco rayado de 

Beny Moré o el “escaso contenido de su frigorífico”… nunca es algo reemplazado. 

Igualmente los personajes envejecen y enferman, la mayoría delira y muere.  

 Por otro lado, los personajes que residen en Brooklyn gozan de la abundancia y 

mantienen una residencia estable, pragmáticamente hablando. Pilar se matricula en 

distintas universidades, viaja a Italia un semestre y tiene poder adquisitivo para 

poseer objetos como la guitarra y los discos. Lourdes exagera en la cantidad de 

comida que ingiere, es dueña de dos panaderías y socialmente ocupa un cargo oficial 

como policía auxiliar. Esos beneficios van siendo adquiridos a lo largo del relato lo 

que revela que en Brooklyn se ganan o se apropian espacios mientras que en Cuba se 

desvanecen con el deterioro. En términos espacio-temporales, en Cuba el pasado 

eclipsa el presente mientras que en Brooklyn se intenta construir un futuro. Por 

ejemplo, Celia vive en sus recuerdos y Felicia en el delirio mientras que Lourdes vive 

su adaptación al nuevo espacio vivido y Pilar la definición de su existencia.    

 Concluimos que las construcciones espaciales surgen de y en relación con cada 

personaje. Norberg-Schulz (1975) afirma que cada sujeto tiene su centro. En este 

caso, los personajes de Dreaming in Cuban están anclados a diferentes lugares, Celia 



 

125 
 

(Santa Teresa), Felicia (Calle Palmas), Lourdes (Brooklyn) y Pilar (Cuba-Brooklyn). 

Pero estos personajes son incapaces de desligarse de sus espacios virtuales internos, 

lo que resulta en la descripción de espacios pragmáticos ficcionales que dependen de 

la perspectiva de quienes los viven. En términos generales observamos que el espacio 

textual dedicado a Cuba está construido con nombres que no corresponden al mundo 

real, a diferencia de la descripción de Brooklyn que se estructura a partir de 

direcciones y referentes extratextuales. Como hemos observado, la construcción 

espacial nace del interior de los personajes y es mayormente regida por la memoria. 

Bachelard considera que “las verdaderas imágenes son grabados. La imaginación las 

graba en nuestra memoria […] desplazan recuerdos vividos para convertirse en 

recuerdos de la imaginación” (1957:63). Esto nos sitúa frente a un espacio diegético 

tejido desde la virtualidad de sus personajes.  

LA VIRTUALIDAD DIEGÉTICA 

 Espacios fantasmales  

“En cada amanecer hay un instante que se disfraza de crepúsculo, y durante ese breve 

instante el día ni comienza ni termina” (228)  

 “Ahora me espera un nuevo espacio” (36) confiesa Jorge (el esposo de Celia) 

cuando muere a la hermana Federica, quien cuidaba de él. Entonces se dirigió hacia el 

sur dejando un rastro de fósforo a lo largo del East River. Ese “nuevo espacio” 

podríamos determinarlo como un espacio virtual externo porque el espíritu de Jorge 
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se manifiesta y distorsiona el espacio pragmático de otros personajes como 

observamos en el testimonio de la hermana Federica y con los personajes de Celia y 

Lourdes como observaremos a continuación. Su primera visita luego de morir es a 

Santa Teresa del Mar:   

 “at the far end of the sky, where daylight begins, a dense radiance like a shooting 

star breaks forth. It weakens as it advances, as its outlines shape in the ether. Her 

husband emerges from the light and comes towards her, taller than the palms, 

walking on water […] stretches out a colossal hand. His blue eyes are like lasers […] 

the porch turns blue, ultraviolet. Her hands, too, are blue. Celia squints through the 

light, which dulls her eyesight and blurs the palms on the shore […] Celia feels the 

warm breeze of his breath on her face […] he disappears.” (5)  

“en el punto más lejano del cielo, justo donde nace el amanecer, irrumpe un destello de luz 

denso como una estrella fugaz. Su estela luminosa parece difuminarse a medida que se 

aproxima, mientras que una forma que nace de su centro comienza a definirse contra la 

inmensidad del espacio sideral. Su marido emerge de esa luz, más alto que las palmeras. Se 

dirige hacia ella deslizándose sobre las aguas […] tiende hacia ella una mano inmensa, 

descomunal. En la noche, sus ojos azules parecen rayos láser […] el porche se torna azul, 

ultravioleta. También las manos de ella se vuelven azules. Celia se gira indirectamente hacia 

la luz, y su vista se empaña, distorsionando la imagen de las palmeras a la orilla […] Celia 

alcanza a sentir sobre la cara la cálida brisa de su aliento. Entonces desaparece.” (18) 

 La aparición de Jorge no sólo distorsiona el espacio de Santa Teresa del Mar 

como refleja la cita, sino que también afecta físicamente al personaje de Celia lo cual 

podemos observar sólo en el espacio textual subtitulado „Felicia del Pino‟ y a través 

de la perspectiva de Ivanito cuando pregunta qué le pasó a abuela, entonces notamos: 

“Seaweed clings to her skull
55

 like a lethal plant. She is barefoot and her skin, 

encrusted with sand, is tinged a faint blue. Her legs are cold and hard as marble.” 

(10) 

                                                           
55

 De nuevo la palabra skull simboliza muerte, ‘cabeza’ no es la mejor traducción para proyectar la 
sensación de muerte que plantea la escena. 
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“las algas marinas se adhieren a su cabeza como plantas mortíferas. Está descalza, y 

su piel, incrustada de arena, aparece teñida de un azul tenue. Sus pies están helados 

y duros como el mármol.” (24)  

 Observamos cómo la narración plasma elementos relacionados con la muerte en 

la descripción del personaje. Celia no volverá a ver a su marido, en cambio es en el 

espacio pragmático de Brooklyn y el espacio interior del personaje de Lourdes donde 

reaparecerá hasta el final del relato. Su esencia suele aparecer -porque, a diferencia de 

Celia, nunca es visto- su presencia la siente Lourdes durante el crepúsculo y sólo 

entre elementos naturales como el roble, el arce o la catalpa cerca del East River. El 

río ya presentó conexiones con la muerte en un plano pragmático cuando analizamos 

la ciudad (con la muerte del niño Navarro) y sabiendo que todo río desemboca en el 

mar vale recordar también que en la Cuba ficcional funcionó como imagen de vida y 

muerte tanto pragmática (Celia) como virtualmente (aparición de Jorge). Esto crea 

una conexión directa entre el agua, ya sea del mar o del río, y la virtualidad dentro del 

relato.  

 El personaje de Lourdes siente sus palabras “cálidas y cercanas como el aliento”, 

cuando voltea espera encontrarlo detrás de su hombro pero sólo ve “el polvo asentado 

en las copas de los robles, el matiz rosado de la oscuridad” (94). Las apariciones de 

Jorge se proyectan en el espacio pragmático de Brooklyn donde las calles están 

vacías “como si una fuerza hubiese absorbido todo ser viviente. Hasta los árboles, 

parecen más sombra que materia” (95). Igualmente se proyectan en el espacio interior 

del personaje, en el recuerdo de su padre que con el tiempo va disminuyendo: 
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El verano de 1979 Jorge: “complains of an energy waning within him, and is 

convinced that the time he’s stolen between death and oblivion is coming to an end 

[…] trees and buildings interfere with her reception, so Lourdes seeks quiet, open 

places to speak with her father –the limestone plazas of a younger Brooklyn, the 

expanse of lawn in front of the post office, the path by the river the where the Navarro 

boy jumped to his death.” (193) 

“se queja de que sus energías han ido disminuyendo y está convencido de que el tiempo que 

ha robado entre la muerte y el olvido llegan a su fin […] Los árboles y los edificios crean 

interferencia […] Lourdes busca sitios abiertos y silenciosos para hablar con su padre:  las 

plazas de piedra caliza en la parte nueva de Brooklyn, el césped que hay en frente de la 

oficina de Correos, el camino que bordea el río y desde el cual el niño Navarro saltó hacia la 

muerte.” (257) 

 En la cita observamos que el olvido convierte a los árboles, que anteriormente 

eran los medios conectores entre el fantasma de Jorge y el personaje de Lourdes, en 

obstáculos que interfieren en la comunicación de ambos espacios (vida-muerte). 

Ahora aparece sólo en lugares amplios y solitarios como el East River: 

“river. It is a dull moving metal, incapable of reflection […] it offers Lourdes a 

bitterness she can taste. Her father is dying all over again.” (193) 

“El agua es un metal duro en movimiento incapaz de reflejar nada […] ofrece a Lourdes una 

amargura tal que ella incluso puede sentirla en la boca. Su padre está muriendo de nuevo 

[…] los últimos rayos de la luz del día se apelotonan en el cielo.”(258)   

El río ya no refleja como observamos anteriormente en el análisis espacial de 

Brooklyn, en cambio podríamos considerar que se ha convertido en ese espacio de la 

„nada‟ que solía reflejar. El olvido de Jorge, y de Cuba podríamos decir, significa una 
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segunda muerte. Lourdes camina por el puente de Brooklyn sobre el río (no dentro 

como cuando murió el niño Navarro) una tarde “invernal”
56

: 

 “a train crosses another bridge with the sound of a dragging chain […] faces on the 

streaming windows before they disappear into the tunnel on the other side.” (195)  

“un tren cruza otro puente sobre el río, acompañado del sonido que hacen las cadenas 

arrastradas sobre el suelo[…] las caras que se ven por las ventanillas y que se suceden en 

oleadas interminables que van desapareciendo dentro del túnel, al otro lado del río.” (260) 

 Entonces Lourdes decide cruzar al otro lado y comienza a tener un efecto en su 

cuerpo: 

“Lourdes follows a tugboat moving towards the sea. It seems to pull the city behind 

it. She finds it difficult to breathe.” (195) 

“Lourdes sigue con la vista un remolcador que se desplaza en dirección al mar. Parece 

como si arrastrara la ciudad entera detrás de él. Siente que respira con dificultad.” (260) 

 Según Norberg-Schulz, el puente hace posible que el hombre tome posesión del 

río-espacio. Aquí se siente “fuera y dentro, moviéndose hacia atrás y hacia adelante.” 

(1975:65).  El Puente de Brooklyn (referente extratextual) es escenario de la última 

conversación que tiene con su padre para reflexionar sobre su madre y la patria que 

dejó. Mientras esto ocurre el escenario se transforma, “los colores van escurriéndose 

del cielo hasta que el aire llega a parecer más arena que luz” (261). Entonces Jorge le 

anuncia que su hermana Felicia ha muerto y debe volver a Cuba. Lourdes “busca con 

ansia en la brisa el aire que le falta. Huele en ella el pelo abrillantinado, siente la 

                                                           
56

 Bachelard considera que “en el reino de la imaginación, el invierno evocado aumenta el valor de la 
habitación de la casa,” nos devuelve a un largo pasado (1957:72).  
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navaja chirriante
57

” (261). Según Bachelard, “un olor ínfimo puede determinar un 

verdadero clima en el mundo imaginario” (1957:211), así pues a través del olfato el 

personaje revive uno de los episodios
58

 que provocó el olvido de su patria, la huída 

del calor y adaptación al frío como una “posibilidad para la reinvención” (106). 

  Podemos concluir que los espacios de la muerte logran conectarse al espacio 

pragmático a través de la naturaleza. Según Marín y Oliveira, el agua es “estímulo 

constante de la imaginación humana” (2003:75).  En el relato, es a través del agua 

que se proyecta el espacio del espíritu de Jorge. El agua del mar, del río o de la fuente 

del Museo Fricks donde Lourdes alucina la cara del hijo que abortó, “pálida y blanca 

como un huevo” la llama y desaparece antes de que ella pueda rescatarlo” (235). De 

esta manera el espacio ficcional a su vez proyecta un plano fantasmal, e incluso llega 

a tener un efecto en los personajes que los viven. Esto significa que no sólo se 

construye un universo diegético desde los distintos personajes, sino que también 

algunos de ellos (como Celia, Lourdes y Felicia) proyectan espacios virtuales 

externos dentro del mismo. 

 

  

                                                           
57

 Los elementos sensoriales que producen la brillantina y la navaja chirriante se refieren a la 
violación del personaje de Lourdes.  
58

 Los otros son: el aborto de su hijo y la relación disfuncional con su madre, la soledad en su útero, 
sus dedos rígidos, su leche gris insípido, “no recordaré (Celia) su nombre (Lourdes)” (107). 
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 Sueños: Espacio onírico 

“Varias voces la llaman con palabras entrecortadas y cosidas con diferentes lenguajes, como pedazos 

disonantes de un edredón.”
59

 (135)  

 Ciertamente los personajes de la historia están separados tanto ideológica como 

geográficamente. Incluso los que comparten un mismo espacio ficcional se 

encuentran distantes porque cada cual vive dicho espacio de acuerdo con sus 

experiencias y pensamientos. Por ejemplo, Celia comienza a vivir en el pasado y 

Felicia en el delirio. Lourdes por otro lado, vive un espacio pero tiene recuerdos de 

otro que dejó y que su hija Pilar desconoce, razón por la que el espacio existencial de 

Pilar es una incógnita hasta el final del relato, cuando visita Cuba. Pero un plano 

virtual es capaz de jugar con los conceptos espacio-temporales establecidos y 

superponer eventos, lugares o cosas. Tiene la virtud de poder crear su propio 

lenguaje. En Dreaming in Cuban, hemos observado que las distancias que separan a 

los personajes, ya sean pragmáticas o individuales, desaparecen en la virtualidad del 

inconsciente y esto logra una conexión entre los fragmentos que representa cada 

personaje y por lo tanto entre los espacios que habitan.      

 En la primera sección del espacio textual, „Seducciones cotidianas‟, Celia y Pilar 

tienen una conexión telepática que se da sólo cuando la noche es más oscura. En la 

tercera, „Los lenguajes perdidos‟, se retoma dicha conexión cuando Pilar sabe lo que 

                                                           
59

 “That night Celia sleeps restlessly. Voices call to her in ragged words stitched together from many 
languages, like dissonant scraps of quilt.” (95) La cita corresponde a un sueño que tiene Celia la noche 
que muere Felicia. Quilt es un edredón hecho con parches de distintas telas. 
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sueña su abuela y tiene una visión de ella bajo el mar donde “su pelo ondula en la 

marea y sus ojos están abiertos” (290). Piensa que su abuela le comienza a hablar 

desde los sueños, pero la imagen corresponde a su muerte cuando finaliza el relato y 

“su pelo flota” y ondula frente a ella, sus ojos abiertos en el mar (321). En esa misma 

escena cuando Celia se dirige al mar la descripción de Santa Teresa repite los 

elementos sensoriales presentes en otros sucesos oníricos del personaje, como en los 

sueños sobre su reencuentro con Gustavo (antiguo amante) o en sus constantes 

recuerdos.  

 Similar a la escena de su muerte es otro sueño recurrente de Celia sobre una niña 

que “vestida con traje de domingo y zapatos de charol recoge caracolas a lo largo de 

la orilla. El mar se retira hacia el horizonte […] los mares se precipitan sobre ella […] 

la dejan flotando bajo el agua con los ojos abiertos” (71). Se repiten las imágenes de 

flotar y los ojos abiertos, pero lo más interesante de este sueño es que conecta no sólo 

el pasado de Celia, cuando su madre la dejó en la estación del tren con “un vestido de 

volantes” y “zapatos de charol” (293) sino que esa misma niña se asocia con otros dos 

personajes: Felicia quien vestida con bañador pequeño color amarillo limón recorría 

la orilla de la playa “recogiendo caracolas” el “día que el mar se retiró más allá del 

horizonte” (281); y el personaje de Lourdes que de niña se ponía un “vestido de 

volantes” para esperar a su padre.  
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 Por otro lado, Pilar también tiene un sueño en la playa (oye el mar pero no puede 

verlo) donde ella con un vestido y un turbante blancos se sienta en un trono y es 

rodeada por gente rezando en un idioma que no entiende y que la cargan para llevarla 

al mar. Ve el cielo oscuro dar vueltas. En la „realidad‟ diegética, a Felicia le hacen el 

asiento (ritual santero), la visten de blanco y la sientan en el “trono de Obatalá” (250) 

mientras las santeras emitían “cánticos en la lengua de los yoruba.” Entonces cayó en 

un “vacío sin historia y sin futuro” (251). Como sujeto Pilar sufre cambios a lo largo 

del relato, incluso llega a poder escuchar voces y ver el futuro –igual que Felicia. Y 

cuando llega a Cuba su imaginación onírica se manifiesta en español, idioma que en 

el relato es considerado el lenguaje de la intimidad.  

 Ni siquiera la pragmática Lourdes pierde su capacidad de soñar. Cuando está en 

Cuba tiene un sueño donde un conjunto de personas desesperadas buscan exiliarse, de 

sus cuellos cuelgan letreros que dicen “soy un gusano”. El personaje de Ivanito por su 

lado sueña que montando a caballo provoca una estampida y desaparece en el bosque 

que había al otro lado, sin saber a dónde “me dirigía sólo sabía que no debía 

detenerme” (301). Ambos sueños se conectan con la „realidad‟ el día que Ivanito 

llega a la embajada de Perú para salir de la isla y donde la gente como ganado intenta 

salir del país. Concluimos que, como afirma Pimentel, con los mismos materiales 

lingüísticos el relato verbal es capaz de proyectar espacios diegéticos en distintos 

niveles de realidad dentro de la diégesis (2001). En este caso, los espacios virtuales 

del relato logran conectar, superponer y/o trasladar los espacios del sueño hacia 
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espacios pragmáticos y los personajes que los viven. En otras palabras, las barreras de 

distancia o ideología que dispersan a la familia Del Pino desaparecen en el mundo 

onírico. Dicho esto podríamos dibujar la construcción del espacio diegético como una 

red. Su centro son los personajes, cada uno describe los espacios anteriormente 

analizados y sus conexiones se dan en un plano virtual, a través de los sueños.    

ESPACIO TEXTUAL Y LA VIRTUALIDAD LITERARIA 

“Hacer que cada nota sonara distinta de las otras aunque todas formaran parte de un todo” (321)
60

  

 Las distintas partes de un libro son como las notas del piano. Sus partes 

conformadas por los niveles del espacio textual (lingüístico, autor implícito, narrativo 

y relato) como las notas,  son irremediablemente superpuestos. Por esta razón 

descenderemos los niveles en el orden expuesto pero teniendo en cuenta que la 

conexión entre todos ellos (como ocurre con la relación sujeto-espacio) es inevitable. 

 Las palabras son el único puente para la comunicación de la obra puesto que la 

dimensión espacial del relato está inscrita en las formas mismas del lenguaje que le 

da vida (Pimentel, 2001). Por lo tanto escribir significa llenar un espacio, por ende 

dónde y cómo sean esas palabras -o cualquier otra cosa que desee usar el autor-  

colocadas debe ser considerado (Federman, 1975:10). Hemos observado que 

Dreaming in Cuban es una obra fragmentada en todos los niveles del espacio textual 

                                                           
60

 “She taught me how to play piano, to make each note distinct from the others yet part of the 
whole.” (243). La cita corresponde a un recuerdo de Celia sobre su tía Alicia, quien le enseñó a tocar 
el piano. 
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pero coherente por los temas descriptivos
61

, memoria intradescriptiva que impone el 

recuerdo de un mismo término (Cuba) a través de la declinación de un paradigma que 

da cohesión léxico semántica a la descripción (Pimentel, 2001). Según Federman 

(1975), la forma y el orden de la ficción resultarán de las circunvalaciones formales 

del lenguaje
62

. En este caso, la fragmentación textual definida (por medio de títulos, 

subtítulos, fechas y nombres que dibuja el índice) y el carácter no-lineal del relato 

permiten cierta flexibilidad en el texto para que pueda ser reorganizado. Por ejemplo, 

el lector podría comenzar a leer la obra por las Cartas de Celia y proceder luego a leer 

el resto, o leer las secciones que corresponden a Cuba separadas de las de USA y no 

existiría distorsión en la historia porque su intratextualidad se da a partir de la 

iteratividad (Pimentel, 2001), una descripción da pie a otras que se repiten 

básicamente en cada uno de esos fragmentos textuales. Es decir, en las subdivisiones 

correspondientes a ambos espacios, Cuba y USA (para saber cuáles corresponden a 

cada uno ver el índice del espacio textual del Capítulo II), el nivel narrativo crea un 

escenario lo suficientemente estable. En otras palabras, dichos fragmentos textuales 

por separado, en especial los que corresponden a Cuba y las Cartas de Celia, podrían 

pasar por relatos distintos e, igualmente, si son reunidos se complementan. 

  Así como se crea un mundo onírico que conecta espacios y personajes en el nivel 

del relato, el nivel lingüístico crea una conexión significativa entre los fragmentos 

                                                           
61

 Pantónimo o tema descriptivo es el fenómeno de permanencia léxico-semántica a través de toda 
una descripción (Pimentel, 2001:24) 
62

 “The shape and order of fiction will result from the formal circumvolutions of language.” 
(Federman, 1975:14)  
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textuales. Con la repetición de palabras se crean túneles que relacionan los niveles del 

espacio textual. Por ejemplo, la sección „Seducciones cotidianas‟ se conecta con las 

„Cartas de Celia (1942-49)‟ cuando en ellas el personaje se resigna a aceptar su “vida 

de seducciones cotidianas” (137). Las secciones „Invierno imaginado‟ y „Seducciones 

cotidianas‟ se conectan a su vez en el espacio textual del subtítulo „El fuego entre 

ellos‟ cuando Felicia y su hijo imaginan el invierno en Cuba.  

 Por su parte, „Los lenguajes perdidos‟ funciona como metáfora que permea todo 

el relato (Borland, 1998) y por ende todos los niveles del espacio textual. Por 

ejemplo, en el nivel del autor implícito el lenguaje utilizado es híbrido, la obra está 

escrita en inglés pero salpicada con palabras en español que remiten a los espacios 

íntimos y culturales „intraducibles‟ (como abuela, tía, mi amor, mami, desgraciada, 

machete, compañero, etc.) y el uso de metatextos
63

 en español como canciones y 

algunos poemas de García Lorca. En el nivel narrativo, los lenguajes perdidos yacen 

en la diferencia entre perspectivas cargadas de espacios virtuales que construyen el 

universo diegético (el delirio de Felicia, el pasado eclipsando el presente, los espacios 

de la muerte y el debate existencial de Pilar). En el caso del personaje principal, la 

pérdida origina el olvido de su lengua natal, o de la patria. Según Borland (1998) el 

personaje utiliza la telepatía en vez del español para hablar con su abuela y crea una 

                                                           
63

 La presencia de un texto dentro del mundo de la novela. (Borland, 1998:123) La traducción es 
nuestra. 
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obsesión por intentar prescindir de las palabras
64

 para comunicar ambas culturas. El 

discurso ficcional no-lineal sigue los contornos de la escritura misma mientras toma 

forma dentro del espacio de la página. La escritura circula alrededor de sí misma, 

creando nuevos e inesperados movimientos en la revelación de la narración, 

repitiéndose
65

.  

 En este caso, la repetición no sólo se da con elementos espaciales y espacios 

virtuales del nivel del relato, sino también en la arquitectura textual de las 

subdivisiones de cada una de las tres secciones. Esta conexión a su vez crea una 

multiplicidad de significados en el espacio textual; es decir, las palabras presentan un 

doble sentido. Por ejemplo, el título „Huerto de limones‟ (Seducciones cotidianas) 

proviene de los recuerdos de Lourdes a quien le parece que la brillantina del soldado 

que la violó albergaba un huerto de limones. La misma referencia la volvemos a 

encontrar cuando se nos informa, en la subparte „El significado de las caracolas‟ 

(Invierno imaginado), que las gemelas trabajan en el „huerto de limones‟ de su 

internado en Cuba. A su vez el olor del limonero inunda los recuerdos de Celia en las 

distintas pastes que se focaliza el personaje („Seducciones cotidianas‟ –„El azul del 

mar‟– y „Los lenguajes perdidos‟ –„Celia‟).   

                                                           
64

 Por medio de imágenes visuales “¿Quién necesita de palabras cuando los colores y las líneas 
pueden construir un lenguaje propio?” ( 189)  
65

 The fictious discourse no longer progressing in linear matters will follow the contours of the writing 
itself as it takes shape within the space of the page. It will circle around itself, create new and 
unexpected movements and figures in the unfolding of the narration, repeating itself.  (Federman, 
1975) 
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 Conviene hacer un breve paréntesis en la traducción del subtítulo „El significado 

de las caracolas‟ dado que tocamos el tema del doble sentido textual. Originalmente 

es titulado The Meaning of Shells, la palabra shell significa tanto caracola como 

cáscara. Dado que el juego de lenguaje es constante en toda la obra, una traducción 

más favorable hubiese sido concha porque este título crea una relación entre las 

caracolas que recogía Felicia en su infancia, en la parte „El azul del mar‟ 

(„Seducciones cotidianas‟), y las conchas de huevo que el personaje coloca en la 

piñata a las gemelas en la subparte „Luz Villaverde‟ („Invierno imaginado‟). La 

ambigüedad de una traducción acentúa el sentido de „los lenguajes perdidos‟ que 

permea toda la novela. En el relato, las caracolas también conectan los espacios 

interiores de Celia y Herminia con el recuerdo de Felicia como fue analizado con los 

sueño en la virtualidad diegética, lo que en términos del espacio textual se traduce a 

una conexión entre los títulos: „El azul del mar‟ (recuerdo de Felicia verano 1944) --- 

„La casa de Calle de Palmas‟(sueño de Celia) --- „La voluntad de dios‟(sueño y 

recuerdo de Herminia, verano 1944) --- „Seis días de abril‟ (recuerdo de Celia de su 

hija, verano 1944). El tema podría extenderse con facilidad porque la obra se 

construye con la repetición de palabras que crean significados distintos y conexiones 

entre fragmentos textuales. 

 Para resumir, concluimos que en todos los niveles del espacio textual existe una 

dualidad de significados. Desde la forma que toma el lenguaje con el que está escrita 

la obra hasta su construcción narrativa que describe los espacios diegéticos. Los 
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personajes que dan forma a las diferentes perspectivas del espacio son seres 

cambiantes e inestables. Pero están todos conectados de alguna u otra forma en los 

espacios virtuales del relato. La inestabilidad de los personajes hace que la 

descripción del espacio pueda ser considerada más virtual que pragmática porque 

cada descripción es enfocada desde la mirada particular de cada personaje.     

 Existen varios estudios que presentan otra interpretación del nivel narrativo 

(Borland, 1994 y 1998; Caminero-Santagelo, 2000; González-Abellás, 2005 y  

Vásquez, 1995). Todos concuerdan en que la voz de Pilar cuenta directamente la 

historia o su mirada es filtrada por un narrador en tercera persona.  Hecho que podría 

ser reforzado por la cita que revela el estado del personaje: “siento como si cada día 

naciera y muriera otra persona dentro de mí” (184). Según Federman, los personajes 

participarán en la ficción sólo como seres gramaticales. Hechos de fragmentos 

disociados comprometidos con la ficción en la que participan (1975:10). En este caso, 

el fin al que se comprometen los personajes de la ficción es la identificación del 

espacio existencial del personaje de Pilar. Para alcanzar dicho fin resulta provechosa 

la utilización de distintas perspectivas narrativas porque este no posee una imagen 

espacial estable de la patria. Razón por la cual el personaje recurre a la reconstrucción 

del pasado familiar para armar la historia de su vida (Borland, 1998) y determinar a 

cuál de los dos espacios se ancla su existencia. Así pues, la etérea conexión que se da 

entre personajes y espacios en el mundo onírico del relato es el reflejo de la conexión 
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narrativa que existe entre el personaje de Pilar como creador de las demás 

perspectivas.   

  Por otro lado, podemos corroborar dicha perspectiva cuando observamos la 

diferencia entre la descripción de los espacios de Brooklyn y los de Cuba. La 

construcción del espacio cubano es vaga y tan ambigua como la condición de los 

personajes que dibujan dichas descripciones (Celia y Felicia) lo cual encaja 

perfectamente en la memoria fragmentada del personaje de Pilar, que eventualmente 

requiere del uso de la imaginación para poder completar la historia de sus orígenes. 

Por ello Cuba es descrita desde perspectivas prácticamente inválidas porque los 

sujetos que viven en el delirio (Felicia) y en tiempo pasado (Celia) no son capaces de 

contradecir el espacio cubano que Pilar haya imaginado. Lo que en el nivel del autor 

implícito es reforzado por el uso de referentes intratextuales a diferencia de los 

extratextuales que construyen los espacios norteamericanos. 

 En una entrevista realizada por Alfonso (2000)
66

 García confiesa que en su 

condición de exiliada sólo llegó a conocer Cuba en marzo de 1984. La falta de 

conocimiento sobre el espacio cubano le obligó a crear un pueblo ficcional (Sta. 

Teresa). Hasta ese momento Cuba había estado en su imaginación.  “Apelé a la 

fórmula de crear un pueblo de ficción, como lo han hecho otros escritores 

latinoamericanos, y de esa manera poder tener más libertad. Es decir, no verme 

                                                           
66

 Publicada en la página web: http://www.uneac.org.cu/LaIslaEnPeso/num08/entre.htm (La Habana, 
2000) 

http://www.uneac.org.cu/LaIslaEnPeso/num08/entre.htm
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obligada a describir detalladamente un lugar que luego pudiera ser identificado 

exactamente en Cuba, sino apoyarme en una especie de proyección de un estado 

sicológico” (2000:1). Igualmente dicha perspectiva es corroborada por otros 

escritores exiliados como De la Campa, quien considera que el conocimiento sobre 

Cuba depende de que tan bien pueda ser imaginada
67

. Desde una perspectiva espacial 

podríamos considerar que “los recuerdos de las antiguas moradas se reviven como en 

sueños; las moradas del pasado son en nosotros imperecederas” (Bachelard, 1957:36). 

Si la patria resulta imperecedera en la imaginación del exiliado, se puede concluir que 

Cuba puede ser un lugar físicamente cercano, pero tal vez inaccesible (Bollnow, 

1961).  

Paratextos 

 Luego de haber observado la fragmentación general en la obra, no es 

sorprendente que el título sea Soñar en Cubano. Soñar es una imprecisión, una 

mezcla de fragmentos de la memoria y la imaginación en el estado inconsciente. 

Muchas veces no son comprensibles, otras olvidados. Esto es lo que sucede en la 

construcción del espacio diegético y en la composición de los niveles del espacio 

textual de la obra. El epígrafe del poeta americano Stevens, “Estas exfoliaciones 

casuales son del trópico de semejanzas”, se asemeja a la construcción diegética en su 

ambigüedad y doble sentido, son ambas perspectivas extranjeras y  vastas del espacio 

                                                           
67

 “knowing Cuba may well depend on how strongly one is willing to imagine it” (De la Campa, 
2000:9) 
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tropical. Seguido del epígrafe encontramos un árbol genealógico y un índice para 

guiar el camino del lector entre dicha ambigüedad.   

 La obra contiene además una pequeña bibliografía de la autora al final del libro 

que recuerda y acerca al personaje de Pilar (nombre de la hija de García) con la 

historia personal de la autora. Como por ejemplo, la fecha de nacimiento, el año del 

exilio, el espacio vivido y las universidades en las que estudió. Datos que a través de 

entrevistas y otras bibliografías refuerzan el paralelismo entre la vida real y la ficción 

(otro dato, su abuela y su tía aún viven en Cuba).  Concluimos que Dreaming in 

Cuban presenta en todos sus niveles una serie de fragmentos de alguna u otra forma 

adheridos para intentar construir un todo.   
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CAPÍTULO III. CUBA AQUÍ Y ALLÁ 

 El análisis espacial de las dos obras del corpus lo hemos centralizado alrededor 

del espacio existencial, basándonos en sus personajes principales. A pesar de que 

ambos relatos coinciden en el tema descriptivo representado por la isla de Cuba, 

presentan universos diegéticos disímiles en muchos aspectos. A primera vista, la 

razón más evidente de dicha diferencia yace en los estilos narrativos. El Rey de La 

Habana podríamos considerarla una obra minimalista y sobria. Su historia se basa en 

la mediocridad de un mundo gris, rutinario, desesperanzado y ausente de heroísmo. 

Dreaming in Cuban por otro lado, es una novela segmentada y compuesta, 

considerando la presencia de la forma epistolar y los metatextos dentro del relato. Es 

una intrahistoria, o una visión de la historia desde los márgenes del poder (Rivas, 

2004) porque narra, desde una perspectiva femenina, los efectos que tuvo el régimen 

castrista en una familia cubana. Dicha diferencia a su vez trae consigo distintas 

maneras de construir un espacio ficcional, lo cual desarrollaremos a continuación. La 

comparación de las obras será organizada según el orden en el que fueron analizadas. 

ARQUITECTURA DEL ESPACIO TEXTUAL 

 Una mirada a la arquitectura textual delata una diferencia evidente. El Rey de La 

Habana presenta un formato continuo que mimetiza la homogeneidad narrativa 

(omnisciente) y la linealidad del relato que en ciertos casos es atribuida al realismo 

sucio. Dreaming in Cuban, en cambio, fragmenta el texto principalmente para 
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identificar un tiempo y una voz narrativa. En adición la variedad de metatextos 

(textos dentro del relato) como las Cartas de Celia y los poemas de García Lorca 

producen un relato heterogéneo.  

 El espacio-tiempo de cada novela también varía. Gutiérrez concentra la historia 

en Centro Habana entre 1997-1998. García por otro lado, describe los espacios 

ficcionales de Cuba y Brooklyn entre 1972-1980 e introduce recuerdos que abarcan 

de 1934 hasta 1967 (incluidas las Cartas de Celia) y la no-temporalidad de mundos 

como el del delirio y los sueños. Podemos concluir que la arquitectura espacial y la 

composición del relato en cada obra presentan más diferencias que puntos comunes. 

Lo único que las relaciona es que ambas presentan la isla como escenario principal.   

NIVEL RELATO: CUBA PLURAL 

 La Habana de Gutiérrez se construye con base en los nombres propios referentes 

extratextuales que adquieren su individualidad intertextual con la descripción. Esta 

redunda en sinónimos de lo sórdido, derruido y decadente. Rey, su personaje 

principal, carece de heroísmo. Al contrario, sobrevive en el límite de la pobreza 

propia de su “reino” habanero. La Cuba de García en cambio, se construye con 

referentes intratextuales y la apreciación de sus escenarios se dibuja por las diferentes 

perspectivas de los personajes. Esta diferencia crea, en términos generales, una 

diferencia en la apreciación espacial porque Gutiérrez ofrece un escenario definido y 

constante mientras que la pluralidad de voces que construyen la Cuba de García 
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presenta un escenario vago, casi indefinible. La raíz de dicha diferencias parte de la 

perspectiva general desde donde se construyen y describen dichos mundos 

ficcionales, la cual se reduce a una ubicación: dentro o fuera de la isla, viviendo en 

ella o sin conocerla lo suficiente.  

 El espacio vivido de los autores en parte dirige la perspectiva desde la cual se 

reconstruye un espacio diegético referente a Cuba porque la oposición se da entre el 

espacio que se vive y el que se imagina. En la creación literaria esto se traduce en la 

utilización de referentes extratextuales en comparación con los intratextuales. En el 

caso de Gutiérrez, el nivel geográfico es vago, casi inexistente porque la historia se 

lleva a cabo dentro de la isla. En cambio, en Dreaming in Cuban el nivel geográfico 

se presenta como el núcleo porque Cuba es descrita desde Brooklyn. Esto es 

comprobado por la focalización narrativa y la virtualidad de la descripción espacial 

porque en realidad es un nivel más pensado que vivido (Norberg-Schulz, 1975). La 

conexión de ambas obras se da a partir de allí, Cuba desde aquí y desde allá. No 

obstante, las obras no coinciden en el desarrollo de los niveles que proyecta esa Cuba 

intertextual. Gutiérrez se concentra en el nivel urbano. García en cambio enfoca el 

nivel de la casa, un espacio más personal donde no es necesaria la descripción del 

espacio exterior y con ello la no necesidad de precisar con referentes reales la Cuba 

de la ficción. Por contraste, es el espacio de Nueva York el que es descrito con mayor 

precisión de referentes extratextuales porque este es el espacio vivido de la autora.  
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   Desde el exilio, García proyecta una doble imagen de la isla y las contradicciones 

dentro y fuera de ella. Los personajes de Pilar y Lourdes la dibujan desde el exterior 

así como dos maneras de percibirla: una isla-prisión y una reversión de la isla en el 

imaginario –del exiliado– como paraíso perdido. Dentro, los personajes de Celia e 

Ivanito presentan a su vez una dualidad (“isla-prisión” y “posibilidad”). En cambio, 

Gutiérrez desde dentro refleja en momentos el sentimiento claustrofóbico (Giménez, 

1991) de estar encerrado en la isla a través de espacios reducidos como el 

correccional, el calabozo o el armario
68

. Sentimiento que se intensifica porque la 

historia se basa en una visión de la pobreza como un “círculo vicioso del que es muy 

difícil de salir,” como el mismo autor confiesa en la entrevista realizada por Evers 

(2004). 

 La dualidad se presenta como una identificación del ser –o provenir– cubano, 

cuya historia creó una fragmentación social e ideológica. Todos los cubanos han sido, 

y son aún, testigos de la fractura que ocasionó la revolución (De la Campa, 2000). 

Hoy en día se puede hablar de una división espacial de la cultura cubana: estar fuera y 

estar dentro. La fragmentación se refleja en ambas novelas desde las distancias aquí-

allá aunque de manera distinta. El Rey de La Habana sitúa su historia en el espacio 

pragmático de La Habana, donde se plasma una ruptura a través de las partes de un 

todo que fue la ciudad: en los edificios derruidos, en las habitaciones como casas, en 

                                                           
68

 En una entrevista incluso confiesa que él mismo la ha padecido: “Terminé claustrofóbico y después 
no podía ni meterme en una guagua (bus) porque me faltaba el aire y me desesperaba” (Entrevista a 
Gutiérrez, “El Rey de Centro Habana: Conversación con Pedro Juan Gutiérrez.” Delaware Review of 
Latin American Studies, LibrUSA (2000). Ver bibliografía.  
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los escombros que en conjunto intentan recrear objetos. Dreaming in Cuban por su 

lado, proyecta la separación familiar desde donde se intenta reconstruir, con la 

imaginación, su historia y por lo tanto una imagen del lugar de origen –característica 

recurrente en la literatura de los escritores que viven en el exilio, en la diáspora.  

 La construcción de cada relato se dirige en direcciones opuestas pero que parten 

de un mismo centro: la isla. Gutiérrez crea un recorrido este-oeste y García uno norte-

sur. Pero los recorridos figurativos no pueden estar desligados de los sujetos que los 

recorren. Los personajes son los núcleos de la teoría espacial (Bollnow, Norberg-

Schulz, Bachelard, etc.), por esta razón procederemos con el análisis de los niveles 

restantes (urbano, casa, cosa, sujeto) en relación con sus personajes principales.  

Seres en la isla, isla en los seres 

 Los espacios diegéticos van emergiendo con el movimiento de los personajes. En 

cada obra, la dirección que toma el relato presenta una relación directa con la 

ubicación y la percepción espacial del mundo ficcional. Por ejemplo, la dirección 

este-oeste de Gutiérrez se traduce a un plano horizontal pragmático, espacio humano 

y de la existencia terrenal (Norberg-Schulz, 1975). El movimiento norte-sur de García 

en cambio presenta los rasgos virtuales de la verticalidad. Norberg-Schulz la 

considera como una dimensión sagrada, que Bachelard también atribuye a la casa 

porque su verticalidad se eleva hacia el cielo (1957). Así mismo, ambas direcciones, 

vertical-horizontal, coinciden con el movimiento dentro del espacio pragmático 
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ficcional: Rey, (este) Varadero-Habana-Colón (oeste) y Pilar, (norte) Brooklyn-

Miami-Cuba (sur). Paralelamente, coinciden también en la virtualidad interior de los 

personajes y la distancia socio-económica que los separa: Rey vive en el minuto 

presente de la supervivencia, lo que colabora a que el personaje no pensara “casi 

nada”. Pilar en cambio se pregunta a dónde pertenece, si a la ciudad de Nueva York o 

a la isla.         

 A pesar de la diferencia entre lo terrenal y lo cósmico de las obras del corpus, en la 

percepción general de los espacios ficcionales cubanos existen ciertas semejanzas. 

Ambas presentan un escenario derruido y decadente. Gutiérrez desarrolla el estado 

del espacio pragmático, su perspectiva es desde la cercanía y el enfoque que supone 

un transeúnte y una sola voz narrativa, por dicha razón el detalle abunda sin ser en 

algún momento desmentido. García en cambio construye una Cuba desde el norte en 

el extranjero, desde la lejanía que empaña la descripción, imprecisión además 

reforzada por la cantidad de lentes (perspectivas narrativas) que lo miran. Sin 

embargo, la relación lejanía-desenfoque vs. cercanía-enfoque es igualmente 

representada en ambas. En El Rey de La Habana observamos cómo la ciudad se ve de 

lejos hermosa y seductora y cuando nos acercamos descubrimos un espacio 

decadente, pestilente… un inframundo. Las plantaciones de caña de azúcar son 

similarmente descritas en Dreaming in Cuban, desde la camioneta parecen los 

campos “verdes tentadores. Pero dentro […] los tallos pardos que se levantan” 

obstruyen su visión. “Hay ratas e insectos por todas partes” (69).  La relación cerca-
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lejos es una perspectiva visual y como tal limitada por el ojo humano. En el caso de 

nuestros autores dicha relación se traduce a vivir dentro o fuera de la isla, vivirla o 

visitarla.    

 Urbano: dentro y fuera de la isla 

  En el nivel urbano, ambas obras se construyen con base en dicotomías 

espaciales similares como natural-artificial, sólido-derruido, luz-oscuridad y escasez-

abundancia. La diferencia está en los lugares que presentan y en los niveles del 

espacio existencial que desarrolla cada novela. En Dreaming in Cuban, lo artificial, 

sólido, iluminado y abundante corresponde al nivel urbano de Brooklyn, mientras que 

en la isla es el nivel de la casa el que se desarrolla con mayor atención, pero el estado 

derruido general de la ínsula invade el espacio de la casa descrito como derruido, 

oscuro y donde la escasez es la norma: 

Brooklyn: “The street lamps shed their distorted lights […] The early morning refuge 

of the bakery delights Lourdes. She is comforted by the by the order of the round 

loaves […] the sustaining aromas of vanilla and almond.” (18)    

“Las farolas de la calle esparcen una luz distorsionada […] A Lourdes le agrada el refugio 

mañanero de la panadería. Se anima cuando llega el pedido de pan de hogaza reciente […] 

los reconfortantes aromas de vainilla y almendras.” (34) 

Santa Teresa del Mar: The house “was like an undersea cave, bleached by the ocean. 

Dried algae stuck to the walls and the sand formed a strange topography on the 

floors.” (11) 

La casa “parecía una caverna submarina blanqueada por el océano. Las paredes estaban 

impregnadas de algas disecadas y la arena formaba en el suelo una extraña topografía.” 

(26) 
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 En El Rey de La Habana, en cambio, se desarrolla el nivel urbano dentro de la 

isla, donde se comparan de forma similar los espacios de Varadero y Centro Habana: 

Varadero: “Nunca había visto una playa tan hermosa, con el agua verde esmeralda, 

el mar tranquilo y brillante […] Abrió los latones de basura y  fácilmente encontró 

restos frescos y abundantes” (151)    

Habana: “Entraron en aquellas ruinas […] no tenían agua, gas ni electricidad. No 

tenían ni una vela.” (55-56) 

 Observamos que ambos autores comparan espacios de acuerdo con las mismas 

características, ya sea natural o artificial, iluminado u oscuro, entre otras. La 

diferencia está en el desarrollo de los niveles del espacio existencial de sus personajes 

principales, por esta razón Dreaming in Cuban compara el nivel urbano de Brooklyn 

con el geográfico de Cuba y El Rey de La Habana contrasta el nivel urbano dentro de 

la isla. Este contraste enfatiza la pertenencia o no a un espacio determinado; es decir, 

qué tan lejano o cercano se sienta el personaje a dicho espacio. 

 En términos generales, ambas novelas dibujan un espacio cubano decadente lo 

que puede ser atribuido a la sensación de tiempo estancado que proyectan. Este se 

manifiesta tanto en el hecho de que los personajes no saben la hora ni la fecha como 

en la condición de ruina de los edificios y los modelos de los autos producidos antes 

de 1959. Dicho escenario visto desde el allá que supone la perspectiva de Pilar, da la 

sensación de que “hubiésemos retrocedido en el tiempo” y nos ubicáramos en una 

“versión de Cuba de una América antigua” (291). Desde la mirada del aquí el tiempo 

estancado también se refleja de manera pragmática a través de los edificios en su 

mayoría construidos en 1927, cuando eran lujosos, amplios y confortables, pero que 
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ahora cada día están más arruinados (169).Como respuesta a la decadencia en 

progreso que sólo predice un final catastrófico, el derrumbe, ambas obras sin 

embargo coinciden en la descripción positiva de la naturaleza y del mar como 

elemento constante e imagen de vida, muerte y renacimiento. 

 La casa: morada fracturada   

 La destrucción que caracteriza el nivel urbano cubano en ambas obras se repite 

en el nivel de la casa. En otras palabras, el estado derruido que los caracteriza permite 

una fusión de ambos niveles. Hemos observado que la norma es el deterioro. La 

azotea, el cuarto de Magda y la Casa de Calle de Palmas coinciden en elementos 

como la oscuridad, los malos olores y la escasez de objetos y comida. Son espacios 

decadentes que avanzan hacia la destrucción porque en ningún momento han tenido 

mantenimiento. El piso roto de Santa Teresa “no había sido fregado por meses” y en 

la azotea vivían entre la “mierda y la peste a animales”, no llegaba agua al edificio. 

En momentos pareciera que la destrucción urbana ha penetrado la privacidad del 

hogar para convertirla, como el espacio exterior, en lugar de ansiedad y peligro.  

 La fusión de ambos niveles hace que sus residentes no puedan alcanzar el 

estado de sujeto habitante. En Dreaming in Cuban la destrucción y la atmósfera 

emocional de la Casa de Calle Palmas no permite que los sujetos que la habitan 

puedan dormir, esto eventualmente los conduce hacia el delirio y la muerte porque se 

mantienen en el estado de ansiedad propio del estado de sujeto errante. Hemos 
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observado que lo mismo ocurre en El Rey de La Habana donde el deterioro aún más 

pronunciado elimina el carácter privado y seguro de la casa, los pocos espacios que 

contradicen este hecho son espacios de trasgresión. La destrucción pragmática se 

completa con el derrumbe de “decenas de edificios”, el universo diegético se 

transforma en una “zona de catástrofe” (203) de “gente fantasmal” (192). Un infierno. 

La diferencia se da a partir de la estabilidad y la abundancia que representa Dreaming 

in Cuban con la descripción de Brooklyn porque, a diferencia de la inestabilidad del 

aquí, el allá provee espacios privados estables. La abundancia y el mantenimiento de 

dichos espacios permite que sus habitantes alcancen el estado de sujeto habitante y 

por lo tanto experimentan la sensación de seguridad y relajación que provee la casa. 

 A pesar de que morar es una realidad universal (Bollnow, 1960), las obras 

coinciden en una descentralización de la morada, aunque difieren en el plano en el 

que son descentralizadas. Es decir, el carácter terrenal que rige la obra de Gutiérrez 

limita la construcción del nivel de la casa a un plano pragmático, mientras que la 

cosmicidad de García conduce a una descentralización virtual. Por un lado, Rey 

carece de una residencia pragmática, tanto por su condición socioeconómica como 

por la destrucción espacial del universo diegético que ha dejado sólo pedazos de lo 

que fue un todo. Vive entonces en estado perenne de sujeto errante, en la ansiedad y 
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el peligro que caracterizan el espacio exterior porque no hay un hogar en la novela. 

Termina, como sabemos “protegido” por el basurero donde muere
69

.  

 El personaje de Pilar por su parte, se encuentra lejos del lugar de origen, su 

morada es virtual, un espacio que pertenece a la memoria y por ende a la 

imaginación. La recrea desde una morada pragmática (el almacén) que a pesar de no 

ser un „hogar‟ emocionalmente estable, sigue cumpliendo su función básica: la de 

protegerla, permitirle el cambio al estado de sujeto habitante
70

 y por ende poder 

descansar, cerrar los ojos y soñar con la patria. En ella la descentralización de la 

morada multiplica sus espacios vividos por los imaginados, o sea cuenta con dos 

moradas fragmentadas. En el caso de Rey la descentralización es pragmática; es 

decir, físicamente sus espacios “privados” se van perdiendo hasta desaparecer cuando 

finaliza el relato. En el aquí de Rey, la falta de centro proyecta una isla-prisión y en el 

allá de Pilar, un mundo sin fronteras. Razón por la cual el viaje de regreso es hacia lo 

desconocido, sin futuro claro y sin historia, como afirma el personaje. La Cuba de su 

infancia es -como la de todo ser
71

- inalcanzable. 

 

 

                                                           
69

  “Arrastrado desamparadamente por la corriente del tiempo” (Bollnow, 1960:33). 
70

 El sujeto necesita el espacio de la casa como un área protegida y escondida. Un área que le alivie su 
estado de continua ansiedad y alerta que representa estar en el espacio exterior, y del cual pueda 
salir para regresar a sí mismo. (Norberg-Schulz, 1975:33) 
71

 Existe para cada uno de nosotros una casa onírica, una casa del recuerdo-sueño perdida en la 
sombra de un más allá del pasado verdadero. (Bachelard, 1957:46) 



 

154 
 

 Sujeto: Seres aquí y allá 

 En ambas obras igualmente se hace referencia a heterotopias de desviación como 

el correccional y el hospital psiquiátrico donde son encerrados los personajes 

desviados de la sociedad (Rey, Celia y Felicia, respectivamente). Esto a su vez indica 

que todos ellos han perdido el poder de elección sobre sí mismos. Su voluntad ha sido 

arrebatada, en todos los niveles del espacio textual inclusive. En algunos casos hasta 

sus cuerpos son poseídos ya sea físicamente, como la violación de Lourdes o de “los 

flojos” del correccional de Rey, o por rituales santeros como ocurre con Sandra (que 

pasa el muerto de Tomasa) en el Rey de La Habana y Felicia (poseída por Obatalá) 

en Dreaming in Cuban. Finalmente coinciden todos en el mismo trágico destino, la 

muerte; en ambas además descrita de manera grotesca. Los dos autores construyen un 

espacio cubano como inframundo, una distopía (estado en el que las condiciones de 

vida son extremadamente malas o un  lugar imaginariamente malo).    

 Sin morada el sujeto pierde la individualidad y se vuelve un ser disperso 

(Bachelard, 1957). Hemos concretado que a pesar de que la construcción de la 

morada en cada relato sea enfocada desde planos distintos (terrenal y virtual) ambas 

son, a su manera, descentralizadas. Esto ciertamente produce seres dispersos como 

acabamos de observar desde una visión panorámica de los universos diegéticos en 

ambas novelas. No obstante, la construcción del espacio existencial de dichos 

universos está sujeta a los personajes principales. La dirección de su recorrido y sus 

acciones funcionan como una linterna que va iluminando y con ello ubicando al lector 
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en el espacio diegético. Alrededor de sus espacios existenciales se concentran los 

niveles restantes (urbano, rural, geográfico) dentro del relato.  

 El personaje de Rey como sujeto indigente pertenece a los estratos más bajos de 

la sociedad, lo cual en parte lo incapacita de poder desarrollar algún tipo de espacio 

cognoscitivo. Vive entonces en el minuto presente tratando de olvidar, sin soñar ni 

pensar. De la pobreza mental y psico-emocional del sujeto nace el desinterés -o la 

ignorancia- por el nivel geográfico y por lo mismo concreta su espacio existencial en 

La Habana, lo suyo porque es lo que conoce. Espacio que paralelamente lo va 

degradando hasta un estado animal por la falta de un centro, la morada.  

 El personaje de Pilar en cambio, desde el espacio vivido, recrea la imagen 

espacial de la patria en el imaginario. Esto desarrolla la virtualidad de su espacio 

interior para recrear ese espacio pragmático perdido en su memoria. Hemos 

observado que la definición del espacio existencial de Pilar es el quest (o la misión) 

del personaje a lo largo del relato, el cual concreta en Brooklyn. Porque como afirma 

el personaje al final del relato, no es que sea americana en vez de cubana, pero sí es 

más que esto último. Según el análisis que hemos realizado sobre la relación sujeto-

espacio que ejemplifican lo personajes podemos concluir que el espacio vivido 

también puede ser existencial.   
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Una aproximación al espacio existencial 

 Para concluir con la comparación del nivel del relato en ambas obras nos parece 

necesario un repaso al tema del espacio existencial, dado que ha sido el eje conductor 

de nuestro análisis.  Recordemos que como afirma Norberg-Schulz, la percepción 

espacial se da en el imaginario individual porque “el tiempo y el espacio se 

convierten en la historia de su vida” (1975:38). Pero el espacio existencial es un 

concepto que remite al colectivo, lo que se reduce a que es más la interacción que el 

lugar lo que constituye una ciudad y la vida ciudadana. Tenemos entonces, por un 

lado lo individual y por otro lo colectivo. Ambos son necesarios para la constitución 

de la existencia. Por esta razón la definición el espacio existencial particular pareciera 

tan ambiguo y versátil como la individualidad. Tomaremos ejemplos de las obras 

analizada para explicar nuestro punto. 

 Los ejemplos más sencillos son los personajes de Rey y Celia. Ambos viven en 

Cuba toda su existencia. Esto convierte al espacio vivido en existencial porque todos 

sus recuerdos de la infancia y posteriores son fortalecidos con el movimiento dentro 

de los mismos espacios día tras día. A pesar de que Rey vive en el minuto presente no 

padece de una pérdida de memoria completa. Consideramos que este es el motivo por 

el que el personaje percibe La Habana como su espacio porque recrea las condiciones 

y el estado en los que se crió dentro de la azotea, pero esta definición sólo se da con 

la comparación. Por ejemplo, Rey sabe que La Habana es lo suyo cuando visita 

Varadero porque esta no alberga ningún recuerdo y porque existe un contraste 
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espacial marcado que no controla: la limpieza, el orden y la abundancia
72

. En cambio 

controla lo opuesto, la atmósfera habanera que ha conocido hasta los dieciséis años:      

 “Era casi medianoche. Una zona de maricones, ligues, pajeros, las muchachitas 

rayadoras de paja […] los limosneros, los bisneros […] Rey comenzó a sentirse bajo 

control de nuevo en […] la atmósfera tenebrosa, cargada de gente subrepticia.” 

(181)   

 El personaje de Celia por otro lado, representa esta misma idea cuando comienza 

a vivir en el pasado, en los recuerdos de La Habana de su juventud. Cuba, su espacio 

vivido es también existencial. El relato representa este hecho a través de la metáfora, 

cuando describe la muerte del personaje plantado como una palmera en la playa de 

Santa Teresa del Mar. 

 El tema se complica cuando se trata de sujetos desterrados. Hemos ya 

mencionado que la literatura de la diáspora cubana se divide por generaciones. 

Aquellos que emigraron en la adultez presentan rasgos de rabia o nostalgia por la 

patria. Los más jóvenes, un conflicto de identidad. Las generaciones presentan una 

relación directa con la definición del espacio existencial porque depende del tiempo. 

Recordemos que este concepto está sujeto al colectivo y por lo tanto ha sido 

determinado antes de que el individuo nazca. Por lo tanto, cuando un sujeto ha vivido 

el mismo espacio durante los años que se forma su personalidad lo más seguro es que 

dicho espacio sea considerado el existencial. Dicha consideración sólo se concreta 

con la comparación, como observamos con el personaje de Rey.  

                                                           
72

 “Rey metió la mano en el bolsillo, y cuando comprobó que sólo tenía aquella monedita se sintió 
bien. En realidad le molestaba el dinero. No sabía qué hacer con él” (120). 



 

158 
 

 En el caso de la diáspora, en Dreaming in Cuban, el personaje de Rufino (padre 

de Pilar) representa esa primera generación que vive el nuevo espacio, en este caso 

Brooklyn, con la nostalgia por la patria. Lo mismo que le ocurre a Rey con Varadero 

le ocurre al personaje de Rufino:  

“él nunca se adaptaría […] había una parte de él que nunca podría dejar la finca ni 

el bienestar que encontraba en los ciclos de la tierra, y sus recuerdos le impedía 

acceder a cualquier otro tipo de vida. No podría ser trasplantado.” (176)  

 Los mismos elementos que atraen a Rey hacia La Habana ficcional son los que 

evitan que el personaje de Rufino pueda ser trasplantado: las condiciones y 

características del espacio pragmático que ha dejado atrás. El nuevo espacio de 

Brooklyn es vivido desde la nostalgia porque se opone pragmáticamente (clima, 

naturaleza, etc.) a la Cuba ficcional que aloja la historia de su vida.  

 Por otro lado, el personaje de Lourdes pertenece a la misma generación pero los 

recuerdos que yacen en la patria son negativos: los abusos y las violaciones sexuales 

por parte de dos militares, la apropiación de sus bienes, el aborto y la relación 

disfuncional con su madre. Cuando tiene la oportunidad de exiliarse busca un espacio 

pragmático opuesto para olvidar sus raíces, así busca un lugar opuesto, más frío: 

Nueva York. Ha decidido no tener nada que ver con la patria que dejó “ni una sola de 

esas carrozas de carnaval chirriantes de mentiras. Nada de esa Cuba a la que Lourdes 

afirma no haber pertenecido nunca” (106). En cambio siente que la inmigración “la 

ha redefinido y ella se siente muy agradecida […] da la bienvenida a su lengua de 
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adopción” (105). La decisión del personaje por olvidar hace que el nuevo espacio 

vivido se convierta en existencial. El personaje se ha transplantado, o se ha asimilado. 

 Finalmente, el personaje de Pilar representa la generación más joven. Emigró 

desde pequeña y por lo tanto no hubo interacción consciente con el ambiente, no 

existen recuerdos de la patria. Lo que crea la crisis de identidad es la hibridez que la 

conforma. El espacio que vive contrasta con la herencia intangible de sus orígenes 

como el lenguaje, la cultura, la religión, la gastronomía, etc. No se identifica del todo 

con ellos pero tampoco con la sociedad donde vive. No es ni blanco ni negro. 

Principalmente, esta es una relación espacial. La intangibilidad que acabamos de 

mencionar es precisamente la base del espacio existencial porque aunque el 

pragmático tenga un peso significante, este puede ser similar a otros. Un ejemplo lo 

ofrece la misma obra cuando el personaje de Pilar piensa que si se hubiesen instalado 

en un rancho en Montana o Wyoming su padre se hubiese sentido feliz allí.  

 En el caso de Pilar el espacio existencial cubano es un enigma hasta que lo visita. 

La incógnita se acentúa por la evasión de su madre y su rechazo a la cultura cubana, 

lo que la obliga a recurrir a la imaginación. Entonces comprende que Brooklyn aloja 

sus recuerdos, y que se ha acostumbrado al frío, a las tendencias punk, a la comida 

como el “auténtico BLT”
73

 o la cena de acción de gracias con pavo, gravy y batatas 

dulces, entre otras cosas. Su espacio vivido es también existencial porque cuando 

visita la isla cae en cuenta que su imaginación contradice la „realidad‟ que allí 
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 Un sándwich de tocineta, lechuga y tomate.   
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encuentra. La idea que tenía de regresar y comer sólo “bacalao y chocolate” no 

coincide con el filete de palomilla, las gambas o la yuca con mojo que el mismo 

personaje apoda como grasienta. Tampoco coincide la salsa cubana con la música 

punk de Lou Reed, Los Ramones o The Velvet Underground. 

 El personaje de Pilar sigue siendo un híbrido. Siempre será más que. Desde una 

mirada global, esta hibridez puede por momentos pasar desapercibida pero nunca es 

inactiva. Como sabemos, las identidades desplazadas y descentralizadas definen la 

condición posmoderna. Lo que significa que las diásporas, con el tiempo, también 

van modificando esos nuevos espacios vividos. En Dreaming in Cuban ese espacio es 

representado por Brooklyn que, como referente extratextual, presenta algunos de esos 

cambios; como por ejemplo las caras puertorriqueñas, dominicanas, irlandesas e 

italianas que residen en los brownstones.           

ESPACIO TEXTUAL Y LA VIRTUALIDAD LITERARIA 

 La organización del espacio textual de cada obra varía notablemente. En 

Dreaming in Cuban el espacio textual múltiple y re-organizable compagina con la 

descentralización del personaje. La compleja relación que presenta García en esta 

materia se opone al carácter lineal y a la homogeneidad textual y singular de la 

narración de El Rey de La Habana. La composición del espacio textual se refleja en 

el nivel del relato porque sabemos que García, desde su localización espacial fuera de 

la isla, titula e indica fechas para contextualizar su obra y así mitigar la indefinición 
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espacial que no puede llenar por su desconocimiento del lugar de origen. La 

segmentación textual, el lenguaje híbrido y el uso de metatextos dramatizan los 

cambios de lenguaje a los que son sujetos los „yo‟ ficcionales para poder interactuar 

con su comunidad fragmentada (Borland, 1998). En cambio Gutiérrez desde ese aquí 

que es el interior de la isla, recrea un espacio ficcional urbano, ese que camina el 

habitante de La Habana. Este se refleja en la arquitectura textual porque el autor no 

segmenta ni enumerar el texto, las descripciones espaciales con referentes 

extratextuales del nivel lingüístico son las direcciones necesarias para ubicar al lector 

es ese mundo diegético.  

 En el nivel lingüístico observamos que ambos autores utilizan la forma 

paratáctica de la descripción y que con la repetición van determinando temas 

descriptivos (Cuba y La Habana) que por medio de la iteratividad e introducción de 

operadores tonales van construyendo y definiendo los espacios ficcionales que 

proyectan dichas organizaciones textuales. En ambos podríamos considerar que una 

descripción da pie a otras creando patrones de descripción identificables a lo largo de 

todo el relato. 

Cuba: conexiones entre el nivel social y el literario 

   Los autores del corpus como escritores cubanos no comparten el mismo espacio 

vivido y por lo tanto su relación con la patria difiere. García, como escritora exiliada, 

construye un espacio ficcional a través de nodos diseminados y conectados 
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intangiblemente, intentando completar los vacíos de su historia. En otras palabras, 

una intrahistoria porque la autora reconstruye la historia de Cuba desde el interior de 

una familia (Rivas, 2004).  

 En Dreaming in Cuban, los personajes y espacios separados por la historia y las 

diferencias políticas se conectan por medio de los espacios virtuales. Lo que en una 

mirada más amplia representa, según Borland, el deseo de una conexión con una 

comunidad mayor de cubanos (1998). Iván De la Nuez (1998) considera que la 

reconstrucción de los paisajes habaneros son tanto un ejercicio de la memoria como 

una ironía sobre los modos en que los cubanos exiliados han construido y sufrido sus 

espacios y sus maneras de no pertenecer (De la Nuez, 1998). Razón por la cual se 

concibe al “Caribe en todas partes, en miles de exiliados en todo el mundo” (Borland, 

1998:167)  porque el viaje de retorno es un viaje a lo desconocido, hacia un paisaje 

despoblado […] devenido de una relación alienada del hombre con la naturaleza que 

le rodea. (Borland, 1998:159). Para el exiliado la literatura representa un tipo de 

conexión entre la comunidad cubana dispersa. 

  Gutiérrez por otro lado focaliza la estructura urbana interior, un complejo 

resultado de funciones individuales y sociales que tienen lugar (Norberg-Schulz, 

1975). A diferencia de García, su obra representa una situación desintegradora que 

encierra al personaje de Rey en un armario, en un correccional o en un calabozo hasta 

acabar con su existencia. El universo diegético de El Rey de La Habana es aislado, 

desconectado de todo lo que pueda ocurrir fuera, e incluso dentro,  de ese “reino” 
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habanero. No existe siquiera la noción o el intento de crear una conexión con el 

mundo exterior.  

 No obstante, la literatura que se produce ya sea dentro o fuera de la isla, llega a 

estar de algún modo conectada bajo la clasificación de literatura cubana
74

. Ambos 

autores, a pesar de la distancia que los separa y las diferencias que proyectan en la 

construcción de un espacio ficcional cubano, siguen siendo denominados escritores 

cubanos. 

 La diferencia yace en la distancia aquí y allá. En las diferencias que existan entre 

los espacios vividos de cada autor. No intentaremos redundar en el porqué de sus 

preferencias ni de hallar algún tipo de respuesta que califique al autor en función de 

lo que podrían ser sólo suposiciones nuestras. En cambio podemos limitarnos a una 

mirada que evidencie que el espacio existencial del escritor repercute en la creación 

literaria. Cuba presenta, en términos de la producción literaria, un caso evidente 

porque la censura
75

 podría aprisionar al artista, como en el caso de Gutiérrez. García, 

por su parte, se apropia del espacio literario por medio del lenguaje para encontrar 

una conexión con sus orígenes y en un plano más amplio con “un pueblo que aunque 

disperso permanece unido en el espacio infinito de la creación” (152). La producción 

de la literatura cubana no ha sido detenida por la fragmentación geopolítica, en 
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 El mismo Gutiérrez confiesa en la entrevista realizada por Evers (2004): “Yo creo que hay una 
literatura cubana escrita por cubanos *…+ aunque se escriba en Londres, Paris o Miami.”  
75

 “Los intelectuales lo notan, saben que no pueden alzar demasiado la voz porque pueden ir a la 
cárcel o al exilio. Entonces, cada uno cuida su pellejo porque nadie quiere ir a la cárcel o al exilio.” 
Entrevista a Pedro Juan Gutiérrez por Evers (2004) publicada en la página web del autor. Ver 
bibliografía. 
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cambio ha sembrado la ansiedad por hallar una conexión y evitar que sea olvidada o 

arrinconada.   

 A pesar de la ruptura cubana, el espacio pragmático de la patria, sea vivido o 

recordado, ha sido hasta ahora el eje conductor en la historia de su literatura. 

Ciertamente la concepción de Cuba, en especial de La Habana, ha cambiado de 

infinitas formas; tomando en cuenta, claro está, la individualidad del artista. Pero en 

términos generales ha sido una constante de las letras. Según Casamayor (2004) lo 

real maravilloso y el “barroco” americano de Alejo Carpentier aparecen como alusión 

hacía al carácter abigarrado e inexplicable de los viejos barrios habaneros, 

pretendiendo aportar algún sentido al caos urbanístico (2). En Lezama Lima el 

“barroco” interior en cambio tiene cabida para la utopía. “La ruina, participando en el 

misterio de la imagen, propicia la continuidad, la permanencia y la futuridad de “lo 

cubano” (Casamayor, 2004:5). Ambos autores proyectan en su literatura una “Habana 

en ruinas detentora de las llaves de la futuridad cubana” y apegada a las tradiciones 

nacionales. La Habana que proyecta la literatura de Cabrera Infante en cambio 

presenta los ambientes marcados por la “desintegración” cultural y por la sombra de 

la cultura norteña, tan temidas ambas por Lezama Lima y también vilipendiadas por 

Carpentier. Cabrera Infante y Reinaldo Arenas proyectan una “Habana tan oscura 

como brillante puede serlo bajo el neón de los anuncios nocturnos o bajo un sol 

abrasador” (Casamayor, 2004:11). En la literatura de estos autores La Habana es 

representada como un caos sin explicación y en camino a “convertirse en ese túmulo 
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de callejuelas sucias, edificios llenos de gente, escándalo y bulla, que hoy se conoce” 

(2004:9). A finales del siglo XX el caos representado en la literatura se intensifica 

con la crisis de los años ‟90 y expone la decadencia de la capital propiciando la 

imagen de una catástrofe. Los escritores que permanecen en la isla confrontan el caos 

cotidiano, sumidos en la impresión de caer cada día más bajo, y sin hallar esperanza 

(Casamayor, 2004). A diferencia de los escritores del exilio que se refugian en 

imágenes del pasado o en la imaginación, como ocurre con los más jóvenes. 

Observamos cómo dichas perspectivas son adoptadas, cada uno a su manera,  por los 

autores del corpus. Ambos se insertan en una tradición de las letras cubanas que tiene 

el espacio de la isla como centro. Cuba como utopía o como dystopia, imaginaria o 

pragmática, pero que continúa siendo tema de muchas obras contemporáneas.    

 En El Rey de La Habana, no tratamos con la estética del realismo crítico que 

pretendía convertir un foco o una anomalía en el centro de análisis de una comunidad, 

sino con la dispersión, la fuga de un centro genitor donde el conflicto entre historia e 

individuo desaparece y deja margen a una interrogación (López Sacha, 2008:144). 

Como resultado Gutiérrez se enfoca en la descripción de los espacios pragmáticos 

pero éstos nacen de su propio espacio vivido
76

. Una Habana de „posguerra‟ destruida 

por el efecto demoledor del discurso (De la Nuez, 1998). Una destrucción que 

también permea los espacios privados de Dreaming in Cuban como la tenebrosa Casa 

de Calle Palmas donde Felicia e Ivanito, acostumbrados, bailan y cantan los discos 
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“Yo vivo en Centro Habana, no vivo en Tokio o en Berlín. ¿De qué voy a escribir entonces? Esa es mi 
realidad” (Entrevista a Gutiérrez, LibrUSA) ver bibliografía.  
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rayados de Beny Moré. Cuba como centro de ambas obras y como centro de las vidas 

de los autores que comparten una nacionalidad. La nación es una comunidad política 

imaginada porque todos sus miembros no se conocerán pero en la mente de cada uno 

vive la imagen de su comunión (Anderson, 1993).  

 La condición posmoderna ha aumentado la formación de dichos lazos virtuales,
77

 

pero consideramos que al mismo tiempo que multiplica la esencia de los espacios 

vividos impulsa una necesidad por centralizar la individualidad como punto de apoyo. 

Como parte de un todo social, “el ser humano necesita soñar e inventarse puertas por 

donde puedan salir sus múltiples e infinitas fabulaciones” (Rozencvaig, 1994:151). 

Anderson considera que esos cambios de conciencia profundos traen consigo 

amnesias características. De tales olvidos brotan las narrativas. Soñado desde aquí o 

desde allá se continúa produciendo literatura cubana con rasgos y géneros distintos 

pero cubana.  

 En lo que respecta a las obras del corpus ¿cómo se define lo cubano
78

 o lo 

americano? Sólo podemos decir que las naciones como espacio pragmático forman 

en la concepción del individuo un espacio existencial central que puede variar de 

acuerdo a muchas circunstancias hasta lo individual, algo tan versátil como el clima. 

Sandor Márai escribe en su novela La mujer justa: “podía finalmente sumergirme en 
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 ” “it has enabled the creation of forms of solidarity and identity that don’t rest on an appropriation 
of space” (Gupta Ferguson, 1992:9) 
78

 En una entrevista a Gutiérrez titulada “El escritor debería ser la conciencia alerta y crítica de la 
sociedad” (Evers, 2004), el autor considera no saber qué es lo cubano. “Creo que puedo tener tantas 
cosas en común contigo o con tu compañero o como un negro de aquí al lado. Somos seres 
humanos.”  
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nuevas dimensiones de mi existencia” (2005:205). Bachelard considera que tenemos 

todos unas horas de choza y unas de palacio “descendemos para habitar junto a la 

tierra […] con algunos castillos […] querríamos dominar el horizonte (1957:95). O lo 

que en otro contexto dijo Pérez Firmat en su poema Carne de identidad, “soy yos.” 

La condición posmoderna está alimentando continuamente esos “yos” pero siempre 

con base en los espacios en los que el mismo percibe, vive, piensa, existe y crea.  
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CONCLUSIONES 

La relación sujeto-espacio por ser imprescindible es realmente compleja, tan 

variable como las diferentes culturas en el mundo, como las diferencias entre un 

individuo y el espacio existencial al que pertenece. En términos generales podemos 

conciliar el hecho de que tanto el ambiente cambia como lo hace la percepción del 

sujeto que lo ve; es decir, los dos cambian simultáneamente, todo el tiempo. El 

espacio vivido depende de la disposición del individuo que lo percibe y vive en el 

momento presente (Bollnow, 1961), lo cual no tiene influencia total sobre la 

construcción del espacio existencial puesto que éste se conforma a partir del 

colectivo. La sociedad reúne un grupo de características generales que conectan los 

individuos con ese espacio que comparten.  

Hemos observado cómo las dos obras del corpus crean universos diegéticos que 

son concordantes con la relación sujeto-espacio del nivel social. Los dos autores 

proyectan percepciones espaciales diferentes a través de sus personajes dependiendo 

de su condición en el momento presente de la ficción. Por ejemplo los escenarios de 

Gutiérrez se enturbian cuando Rey está escapando de la policía o la descripción de los 

espacios de Brooklyn se empañan por los recuerdos que tiene Lourdes de Cuba. 

Igualmente coinciden los autores en las referencias a los espacios y a la manera en 

que conciben las heterotopias. En el nivel literario, en cambio, presentan muchas 

más diferencias que similitudes: 



 

169 
 

- La arquitectura textual de El Rey de La Habana es homogénea, se basa en un 

tiempo lineal y una sola voz narrativa. Soñar en cubano en cambio, se 

caracteriza por la heterogeneidad que representan la fragmentación textual, la 

hibridez del lenguaje con que está escrita (español e inglés) el uso de 

metatextos, la no linealidad y la variedad de perspectivas narrativas.  

- La construcción de espacios diegéticos se mueve en distintas direcciones. 

Gutiérrez recorre La Habana en un plano terrenal, horizontal (este-oeste), y 

García construye una Cuba virtual en la cosmicidad del plano vertical (norte-

sur). Igualmente dichas direcciones coinciden en el nivel del relato con los 

movimientos de los personajes principales: Rey se mueve de este a oeste 

(Varadero-Guanabo-Regla-Habana-Colón) y Pilar de norte a sur (Brooklyn-

Miami-Cuba).   

- La horizontalidad terrenal y la verticalidad cósmica rigen los niveles restantes 

del espacio textual. Contribuyen a la utilización de nombres propios referentes 

extratextuales en El Rey de La Habana y a la creación de espacios ficcionales 

intratextuales en Dreaming in Cuban. 

- En el nivel del relato, ambos escenarios cubanos proyectan ruinas, decadencia, 

pudrición, suciedad, oscuridad, tiempo estancado, abuso de poder o arrebato 

de la voluntad, enfermedad y mutilación, vejez prematura, violencia y muerte. 

Es decir, los sujetos se mimetizan con el espacio. La horizontalidad de 
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Gutiérrez colabora con una descripción más detallada de dicho espacio 

cubano mientras que la cosmicidad de García la limita.  

- Ambas coinciden en filtrar la perspectiva general en función de sus personajes 

principales. No obstante, estos se diferencian en muchos aspectos, 

principalmente en la posición social y pragmática desde donde son creados los 

espacios para ambientar sus historias. Rey se desenvuelve en escenarios del 

centro habanero convertido en un inframundo. Y Pilar sueña en cubano desde 

la periferia. 

- El aquí y el allá determinan el desarrollo de las descripciones espaciales. En 

El Rey de La Habana se describe lo cercano y desde allí se enfoca y detalla el 

espacio pragmático que rodea a los personajes. En Dreaming in Cuban la isla 

se focaliza desde la distancia y por lo tanto se generaliza toda su descripción. 

- El mar es un elemento recurrente e imagen de vida y muerte simultáneamente. 

El Rey de La Habana presenta una isla como calabozo mientras que 

Dreaming in Cuban enfoca ambas perspectivas, la de una “isla-prisión” y la 

de una posibilidad de conexión con la isla desde el imaginario.     

- A pesar de que la diferencia más notable es la individualidad en la que se 

enfoca Gutiérrez en comparación con la pluralidad de García ambas coinciden 

en que la determinación del espacio existencial se rige por la manera como 

dicho espacio es experimentado por sus personajes. Por su lado, Dreaming in 
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Cuban deja una ventana abierta para la consideración del espacio existencial 

híbrido, un espacio que no sea en vez de pero sí más que. 

En términos generales ambas obras del corpus, a pesar de sus marcadas 

diferencias, se centralizan en el espacio de Cuba. Como nación, esta conecta a los 

autores en el imaginario de ser cubano. Pero Dreaming in Cuban expande el tema de 

la “cubanidad” y su relación con el espacio, tema que ha creado un cuestionamiento 

de la identidad social e individual en las ciencias sociales y demás ramas académicas. 

Hoy se habla de la pérdida de centro y de la condición posmoderna que refleja ese no 

en vez de pero sí más que reflejado en la obra de García. Se habla de un estado de no-

morada (homelesness) que aparentemente produce una sensación de estar perdido, 

incluso se está comenzando a considerar sospechosa la alusión de seguridad de la 

casa (Egenter, 1992). La privacidad ha pasado a ser pública en un sentido virtual 

puesto que los espacios vividos han comenzado a multiplicar, pragmática y 

virtualmente, distintas culturas que anteriormente permanecían desconocidas. Esta 

multiplicación de significados espaciales puede estar comenzando a crear una crisis 

de identidad
79

 en muchos lugares, en algunos más pronunciados que otros 

dependiendo de la situación política y social. Dicha crisis, como dijo Augé (1996), es 

en realidad espacial. Es la formación del espacio existencial la que hoy en día está 

siendo transformada.   
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 “Globalization and postmodern condition assures ‘no’ spatial borders *…+ may be precipitating an 
identity crisis everywhere” (De la Campa, 2000:8) 
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En el caso de la isla, la condición actual de las comunidades dentro y fuera de 

ella ha llevado a pensar que se volverá difícil concebir una Cuba futura sin más que 

una capital, un idioma, una cultura, una nación porque la globalización y el post-

socialismo sólo han intensificado la desintegración de la nación cubana que comenzó 

en 1959
80

. Naturalmente esa crisis espacial tiene su reflejo en la producción literaria, 

o como aseguró Martí cada estado social trae su expresión en la literatura. Todo 

escritor vive y existe en un espacio, en el caso de Cuba su población se encuentra 

separada, lo que ha traído consigo una gran interrogante en cuanto a la identidad 

cubana y por ende a cómo esto esté afectando su producción literaria. Con las obras 

del corpus hemos observado que la diferencia principal yace en el lugar donde nace la 

creación  y como esto marca la diferencia en su escritura y la concepción de la isla. El 

Rey de La Habana construye un mundo ficcional anclado en el espacio pragmático de 

Cuba mientras que Dreaming in Cuban intenta reproducirlo imaginariamente desde el 

exterior. “El relato dice siempre menos de lo que sabe, pero a menudo hace saber más 

de lo que dice” (Genette, 1972:252).  

Los resultados del análisis que hemos realizado permiten concluir que el espacio 

vivido tiene un gran peso en la producción literaria, lo que irremediablemente nos 

conduce a una interrogante ¿seguirá siendo el espacio pragmático de Cuba un eje 

conductor de la literatura cubana escrita desde el exilio? El allá será crucial para la 
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 “It is hard to conceive of a Cuba future today without more than one capital, one language, one 
culture-indeed, one nation.”(3) “Globalization and post-socialism have only intensified the 
disintegration of the Cuban Nation that began in 1959” (De la Campa, 2000:155)  
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representación espacial y el aquí para quien la lee, la estudia y la critica porque “el 

verdadero autor de un relato no es solo quien lo cuenta, sino también, y a veces 

mucho más, el que lo escucha. Y que no es necesariamente aquel a quien nos 

dirigimos: siempre hay alguien al lado.” (Genette, 1972:314).  
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ANEXO A 

“Representación del espacio, conexión entre nivel social y literario.” 
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