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Hay palabras que muestran el camino...

“Use your brain for a change”

Steve Dandolos



RESUMEN

Desde mediados del siglo pasado se puede considerar una division en la creacion
literaria cubana: la que se produce dentro y la que se produce fuera de la isla. A partir
de 1959 se puede hablar de una literatura de la diaspora cubana. Mayormente, el
enfoque de los estudios literarios recientes se ha fijado en los problemas de identidad
que ha causado esta division, aun cuando la raiz de estos problemas nace en el lugar
de origen. Cuba como espacio ha demostrado ser un elemento crucial y constante en
su literatura, tanto para la que se produce en la isla como para la del exilio. Por esta
razén este trabajo pretende comparar como se construyen los espacios ficcionales
cubanos en cada una Yy si existe alguna relacion entre dichas creaciones y el espacio
que vive cada autor. Para ello hemos escogido dos obras contempordneas que han
sido creadas en espacios distintos: El Rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez,
quien hasta el presente ha vivido en Cuba, y Dreaming in Cuban de Cristina Garcia,
quien emigro a Estados Unidos con dos afios de edad.

Para llevar a cabo el analisis espacial hemos dividido el trabajo en tres secciones
mayores. La primera, titulada ‘El espacio y sus significados’, se dedica a recorrer
brevemente los distintos estudios que se han realizado sobre el espacio, tanto en lo
social como en su representacion literaria, para definir las herramientas analiticas
necesarias para el estudio de las obras. La segunda, los Capitulos I y I, estudia la
composicion espacial y una mirada a los valores simbolicos e ideoldgicos que yacen
en dichos espacios diegéticos. Finalmente la tercera seccion, o ‘Capitulo III’, es
dedicada a la comparacion de los hallazgos. Esta Ultima ha presentado diferencias
marcadas en cuanto a la construccion de una Cuba ficcional en ambas obras.

Por un lado, ElI Rey de La Habana reconstruye, con el uso de referentes
extratextuales, una Habana que resulta primordial en la historia. Por el otro, con el
uso de referentes intratextuales, Dreaming in Cuban crea una Cuba ficcional desde
los espacios virtuales de sus personajes. Esto proyecta un espacio diegético
imaginario y por ende indefinido en comparacion con la calidad referencial de la
Habana proyectada por Gutiérrez. El eje conductor entre ambas historias es Cuba y su
relaciébn con los personajes principales. En un nivel analitico mas amplio,
consideramos que el lugar donde hayan sido creadas dichas obras tiene un efecto en
la construccion de sus historias, pero concretar un espacio determinado y su relacion
con los autores en esta era posmoderna seria intentar acertar en lo desconocido. Nos
limitamos a considerar la posible influencia de los espacios donde viven los autores y
los mundos ficcionales que han creado para las obras del corpus.
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INTRODUCCION

Ninguna obra puede divorciarse de las condiciones sociales e histéricas en las
que fue escrita’. Toda sociedad ocupa un espacio-tiempo donde elementos
imprescindibles como el lenguaje y el poder van redefiniendo el espacio novelesco.
Como artefacto cultural produce a su vez “gamas muy complejas del discurso, las
cuales se diferencian segun la clase social, la religion, el sexo [...] factores que por
ningln concepto pueden unificarse comodamente en una comunidad linguistica
homogénea” (Eagleton, 1989:15); en otras palabras, las diferencias ‘subjetivas’
estructuran una manera de percibir el mundo (28) y también de representarlo.
Tenemos entonces que tanto la creacion literaria como el estudio de la literatura
dependen de una cantidad de variables sujetas al espacio de donde provienen; es

decir, son el producto de un individuo y de la sociedad donde vive.

La literatura cubana, por ejemplo, ha sido estudiada como tantas otras atendiendo
a criterios de época y tendencias literarias (Rodriguez, 2008). Desde esta perspectiva,
se habla del romanticismo y el estilo costumbrista, el nativismo y la corriente
siboneyista, y el realismo magico de Alejo Carpentier, por mencionar algunas
corrientes importantes. También se estudia a partir de sus autores mas reconocidos.
Asi se mencionan los nombres de Lezama Lima, Cabrera Infante, Arenas, Sarduy,

entre otros que enriquecen el patrimonio literario de la isla. Sin embargo, un hecho

! “no work can be divorced from historical and social conditions under which is written.” Boundaries
of Exile Latino/a Literature (Caminero-Santagelo, 2000:511) Ver bibliografia.



politico va a marcar un cambio de perspectiva. La ruptura social que causo la
revolucion cubana tuvo un efecto divisorio entre la poblacion y en su produccion
literaria. Dejar el pafs o quedarse se convirtié en una opcién politica® y obligada para
los habitantes de la isla, una eleccién que afect6 igualmente a sus escritores. A partir
de ese momento se comienza a hablar de una literatura escrita dentro de la isla y de

otra que nace fuera del territorio insular.

La literatura que nace dentro del perimetro insular debe comulgar con la
revolucién o sufrir las consecuencias de la censura, pues el lema es “a favor de la
revolucion todo en contra de la revolucion nada”. Sin embargo, a partir de la década
de los 80 la ideologia politica va perdiendo auge y comienzan a aparecer nuevos
personajes y “zonas oscuras” de la realidad. En los tultimos afios, la narrativa se ha
lanzado a una reflexion y un enjuiciamiento de la realidad que comparten los
escritores con el pueblo cubano. No obstante, las obras todavia se encuentran bajo la

censura o la autocensura que limita parte de la creatividad literaria de la isla.

Por su parte, la literatura que nace fuera de Cuba est4d marcada por la condicién
de exiliados de sus escritores. Vale recordar que este tema no es nuevo en la historia
de la literatura cubana. Reconocidos autores del siglo XIX como Avellaneda, Merlin
e incluso Marti, produjeron gran parte de su obra literaria desde el exilio. En el siglo

XX el mismo Alejo Carpentier decidié exiliarse antes que vivir la dictadura en su

2 “leaving the country became a political option that the new government defined as treason” (Maria
de los Angeles Torres, 1995:211) Ver bibliografia.



pais. Otros autores reconocidos han seguido los mismos pasos. A partir de 1959 se
habla ya de una diaspora cubana. En Estados Unidos, la critica ha clasificado la
escritura de estos autores partiendo de la generacion a la que pertenecen. La primera
generacion agrupa a los escritores exiliados que salieron ya adultos de la isla y con
una obra consolidada; la segunda agrupa a escritores que han crecido y se han
educado en el continente. Estos Gltimos a su vez se subdividen en dos grupos: lo que
salieron de adolescentes de la isla, referidos como la generacion de los uno y medio
(one and a half); y los que llegaron aun mas jovenes o que nacieron en las ciudades de
Norteamérica, denominados cubano-americanos. Estos Ultimos son escritores
agrupados bajo la denominacién de “ethnic writers” (Borland, 1998). La primera
generacion se reconoce por la permanente rabia y nostalgia por la patria, mientras que
la segunda presenta sobre todo el conflicto de identidad: los horrores de la
inmigracion, la falta de historia, y la dislocacion mas espiritual que fisica (Borland,

1998).

Los afios ‘90 -momento en que florece la generacion de los autores de nuestro
corpus de estudio, Pedro Juan Gutiérrez y Cristina Garcia. Fueron tiempos de crisis
que asfixiaron la produccién editorial en Cuba y forzaron a los escritores de la isla a
buscar editoriales extranjeras para la difusion de sus obras, lo cual permitié una
notable independencia en el contenido publicado. Aparecen entonces nuevos
contenidos tematicos —marginalidad, homosexualismo, corrupcién, prostitucién, etc.

Comienzan a distinguirse por el empleo de codigos generalmente realistas y



personajes creibles. Paralelamente, la literatura de la didspora prolifera —eclipsando
por momentos a la de la isla— con el reconocimiento de autores cubano-americanos y
con obras en su mayoria escritas en inglés, lo cual ha traido numerosas reacciones con
respecto a la definicion de la “cubanidad”. Por ello, la descripcion del espacio insular
es uno de los elementos recurrentes en la literatura que se escribe dentro y fuera de la

isla.

Los autores del corpus pertenecen a cada una de esas ramas en que se ha dividido
la produccion literaria cubana. Si bien Gutiérrez estuvo exiliado de adulto por un
corto tiempo, volvio a la isla donde adin reside. La critica ha catalogado sus obras
dentro del llamado realismo sucio. El autor ha confesado un interés por la literatura
americana del siglo XX y admira a escritores como Capote y Bukowski, entre otros,
cuyas obras guiaron sus pasos como escritor (Clark, 2000). De este autor hemos
escogido para este estudio su novela ElI Rey de La Habana. Por otro lado, Garcia
emigro a los dos afios de edad y vive desde entonces en Estados Unidos. La autora
manifiesta haberse apoyado en las técnicas utilizadas por autores latinoamericanos
con tendencia al realismo magico para escribir su primera novela, Dreaming in

Cuban, objeto de nuestra investigacion.

A primera vista la diferencia entre ambos autores yace en el espacio que viven y
desde el cual producen su literatura. Pero a pesar de la distancia que los separa,

encuentran un punto en comudn en la concepcion de sus obras: Cuba, lugar de origen
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de los autores. Esta toma un papel protagonico en la construccion espacial de ambas
obras. Por esta razén, nos interesa estudiar como se representa el lugar de origen
desde el aqui y desde el alla, y cdmo se construyen los espacios ficcionales, qué
diferencias y qué semejanzas se hallan entre ambas. Para abordar el tema hemos
organizado el estudio en tres secciones. La primera constituye el marco tedrico con el
cual estudiamos la construccion espacial de cada obra. Esta primera parte decidimos

dividirla en dos niveles para diferenciar los estudios sociales de los literarios:

1. La primera subdivision titulada ‘El espacio social’ recorre las distintas
ramas académicas desde donde se ha estudiado el tema del espacio. Entre ellas
destacan la psicologia, la fenomenologia, la filosofia, las ciencias sociales y la
arquitectura. Todas concuerdan en que el espacio es heterogéneo porque la
percepcion espacial es un proceso complejo que enfoca suposiciones acerca del
medio que nos rodea. Dicha afirmacion determina la existencia de dos espacios
principales: el interior del sujeto y el exterior al mismo, el que percibe. La relacion
entre ambos, sujeto y espacio, produce, en términos individuales, un espacio que es
vivido y que colectivamente se convierte en un espacio que es existencial. El espacio
vivido parte de la condicion del individuo en relacién con el espacio pragmatico que
le rodea en el momento presente. El espacio existencial, en cambio, constituye una
imagen estable del ambiente que rodea al sujeto y le hace pertenecer a una totalidad

social y cultural. Todos los espacios mencionados son afectados por la virtualidad

11



tanto interna (conciencia, imaginacion, memoria, delirio, suefio, etc.) como externa

(utopias, oasis, internet, etc.).

2. La segunda subdivision titulada ‘El espacio y su representacion literaria’
recorre ciertos estudios sobre el tema del espacio en la literatura. La descripcion es el
motor de arranque para la construccion de un espacio ficcional, y esta puede ser de
concordancia o discordancia con la relacion sujeto-espacio del nivel social. Es decir,
puede concordar o no con los modelos de espacialidad ‘reales’. Para dar la ilusion de
‘realidad’ colabora el uso de nombres propios referentes extratextuales, como por
ejemplo Cuba o el Malecdn. Pero intente representar o no una ilusion de realidad,
parte de los valores simbdlicos e ideoldgicos de la obra yacen en el tono con el que
son descritos los espacios ficcionales. La construccion narratoldgica y la espacialidad
del libro son igualmente importantes. La arquitectura textual juega un papel relevante

en la creacion y comprension del universo diegético.

La segunda seccion que abarca los Capitulos 1 y I, se dedica al estudio de las
obras del corpus de acuerdo con la teoria expuesta en el marco metodoldgico. El
analisis espacial ha sido organizado con base en los niveles del espacio existencial:
geografia, rural, urbano, casa, cosa. Afiadimos el nivel del sujeto como espacio
interior y para concretar un nucleo representado por los personajes principales y su
relacién con el espacio de cada obra. Finalmente la tercera seccién, Capitulo IlI,
compara los hallazgos de las obras del corpus en el mismo orden en el que fueron

analizadas. En términos generales, nuestro interés en el tema se rige porque

12



consideramos la literatura como producto social e individual y por lo tanto sujeta a un

espacio determinado. Por lo tanto, el espacio no puede pasar desapercibido.

13



EL ESPACIO Y SUS SIGNIFICADOS

“La existencia es espacial.” Martin Heidegger

A. Nivel social. El espacio en la sociedad

Desde el comienzo de la humanidad hemos existido en algun lugar. Las
condiciones espaciales y climéticas han caracterizado las sociedades a través de la
historia de igual forma que el ser humano ha modificado progresivamente dichos
lugares para poder habitarlos. No es sorprendente que su caracter orientativo haya
incitado a la reflexion sobre la relacion que se establece entre ambos. Dicha reflexion
ha sido desarrollada en varios niveles de distintas areas académicas incluso en la
Antigliedad, cuando los filésofos griegos comenzaron a meditar sobre el tema. El
espacio geométrico euclidiano, declarado homogéneo e infinito, fundamenté teorias
posteriores hasta que la teoria de la relatividad demostrara que la geometria es a su
vez una construccion imaginaria, desintegrando asi su supuesta homogeneidad.
Posteriormente, los estudios psicoldgicos lo corroboran al estudiar su relacion con el
sujeto desde un nivel psico-emocional, el cual habia sido ignorado anteriormente a
pesar de que la percepcion espacial sea un proceso complejo que enfoca suposiciones

acerca del medio que nos rodea.

Conviene entonces diferenciar en términos generales la espacialidad en el plano

fisico y en el mental. En su libro, Existencia, espacio y arquitectura (1975), Norberg-
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Shulz distingue siete conceptos de espacio® de los cuales por el momento vale
destacar solo dos: el espacio pragmatico “de accion fisica en el que el hombre actia,
concepto que integra al hombre con su ambiente organico” (9) y el espacio
cognoscitivo del mundo fisico, que implica pensar acerca del mismo (12). La
construccidn espacial imaginaria radica en el espacio cognoscitivo donde, a su vez, de
acuerdo con la psicologia, las percepciones de un mismo espacio pragmatico pueden
variar de acuerdo a experiencias propias del sujeto y su estado psico-emocional en el
momento presente. Una perspectiva similar, protagonizada por el ser mas que por el
espacio, fue introducida en la doctrina existencialista por Martin Heidegger (1962),
quien argumentd que la existencia es espacial porque es imposible disociar al sujeto

del espacio... Siempre existiremos en algn lugar.

En el sentido humano ese lugar, ese espacio pragmatico en el que existimos ha
evolucionado; antiguamente fue un concepto relacionado con la percepcion humana y
la cultura, con el asentamiento y la morada, pero posteriormente fue desarrollandose
por la extension y el movimiento del sujeto. Aunado a esto, los avances tecnoldgicos
consecutivamente han modificado los conceptos y las percepciones del espacio —y del
tiempo—, hasta comprobar la nocion de Sedlmayr (1948) sobre la pérdida del centro
porque la psiquis del sujeto arraigada a un centro del mundo ha desaparecido. Esto no
quiere decir que la centralizacion de la morada haya dejado de ser una condicion

basica del sujeto, ésta ahora provee mas que la sola existencia, provee un lugar de

3 Pragmatico, perceptivo, existencial, cognoscitivo, expresivo o artistico, estético y légico (Norberg-
Schulz, 1975:9-12).
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condiciones especiales. Lo que advierte que, si la existencia es espacial, ésta no
significa simplemente ocupar un espacio, implica la compleja interrelacion entre la
conciencia, la esencia y el plano fisico que supone el acto de ser. No obstante, sin el
razonamiento es imposible que se desarrollen tanto la nocion de existir como el
espacio cognoscitivo. “Pienso, luego existo.” Suponiendo que el sujeto sea consciente
de su condicion, Bollnow (1961) considera que la existencia humana es una especie
de ritmo entre polos opuestos. El sujeto existe en relacidn con entes fisicos, psiquicos,
emocionales, socioecondmicos, politicos y culturales que no dejaran de ser afectados

por los avances tecnoldgicos.

La interrelacion entre los espacios cognoscitivo (sujeto) y pragmatico
(espacio) inmediatamente proyecta los cambios evolutivos de uno en el otro porque
tanto el espacio afecta al sujeto como el sujeto al espacio. Esta interrelacion es
responsable de la expansién del tema en el espacio cognoscitivo colectivo
representado por el &mbito académico general, del cual resaltaremos s6lo los autores
que mejor asistan al andlisis literario. En 1957 Bachelard enfocd el estudio del tema
hacia la poesia y observando el espacio interior fue desglosando desde la filosofia y la
fenomenologia la relevancia de ciertos espacios felices para la conciencia humana: la
casa, el cajon y los cofres, el nido, la concha, los rincones, la miniatura, la inmensidad
intima, la dialéctica dentro-fuera, y lo redondo son su punto de partida. Su analisis
claramente descarta la antigua idea del espacio homogeéneo euclidiano, demostrando

precisamente lo contrario: que el espacio méas bien trae consigo cierta incognita,

16



algunos secretos y definitivamente algo de misterio. La heterogeneidad comprobada
por Bachelard yace en que no sélo los misterios y la incognita se encuentran en la
ubicacion de los objetos, capaces de guardar secretos y crear espejismos, Sino

también en el interior del sujeto.

El acercamiento de Bachelard coincide con las propuestas de Bollnow, quien
desde la década de los sesenta argument6 que el espacio pragmatico es a su vez un
espacio vivido (Lived-Space) por lo que debe ser analizado desde el sujeto que lo
percibe y vive en él, ofreciendo asi una perspectiva espacial mas flexible a
circunstancias inherentes al ser humano. Por ejemplo, el autor menciona que existe
cierta relatividad en las formas cotidianas de comunicar una ubicacion porque sélo
basta voltearnos para convertir la derecha en izquierda, el delante en detras; con la
excepcioén de arriba y abajo que considera irreductiblemente definidos por el cielo y
la tierra. Esta reflexion revela que en un andlisis espacial que parte del sujeto siempre
habra lugar para la individualidad y su percepcién puede tanto coincidir como
contradecir lo establecido. Bollnow coloca al sujeto como centro de su estudio, pero
la relacion sujeto-espacio ademas depende de otras variables que debemos tomar en
cuenta, por lo que el autor coincide con Bachelard al determinar que el espacio en

términos antropoldgicos no puede seguir siendo homogéneo, es un “medio”

17



ambivalente dialécticamente construido entre sujeto y ambiente, entre disposiciones

humanas (fisicas y psicolégicas) —existencia— y condiciones ambientales® (10).

La metodologfa de Bollnow” se relaciona en gran parte con la fenomenologia y la
etimologia, dedica parte de su estudio a la historia de las palabras y el lenguaje. Parte
de la raiz de la palabra raum (espacio en aleméan) la cual puede significar tanto morar
como un espacio de movimiento entre cosas u objetos. No cabe duda de que el sujeto
siempre estard en movimiento por lo que define dos puntos entre los cuales se orienta
en el espacio pragmatico: los puntos cero temporales que son lugares entre los cuales
el sujeto se moviliza y orienta temporalmente (hotel, mercado, iglesia, etc.) y los
puntos fijos que son los lugares naturales adonde el sujeto pertenece o reside (casa); Si
este se muda su espacio sera reorganizado. Para incorporar el movimiento al espacio
el autor retoma el concepto de espacio hodolégico (hodological space) -definido en
los afios ’30 por el psicologo aleman Kurt Lewin como espacio para el posible
movimiento- al que afiade las condiciones topoldgicas, fisicas, sociales y psicologicas
con las que un individuo se encuentra al trasladarse de un punto a otro lo cual, vale
destacar, es totalmente distinto a la perspectiva geométrica que conecta dos puntos.

Un ejemplo sencillo es la reja que separa dos espacios, pero no puede ser atravesada.

4 Space as an “ambivalent “medium” which is dialectically constructed between subject and
environment, between human (physical and psychological) dispositions and environmental
conditions.” (Egenter, 1992:11)

> Su libro Mensch und Raum, (Hombre y espacio) publicado en 1963 ha sido traducido al espafiol, pero esta
descontinuado y recientemente lo ha sido al inglés (Human Space), pero no saldra a la venta sino hasta finales
del 2009. Sélo hemos tenido acceso a una resefia del libro expuesta por Nold Egenter en el 5to Congreso
Internacional de la Asociacion Internacional para la Semidtica del Espacio (1992). El otro texto “Lived Space” fue
escrito por Bollnow en 1960 y publicado en Philosophy Today en 1961 — Ver bibliografia.
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La distancia entre ellos esta sujeta al recorrido y la condicion del sujeto (ese espacio

podria estar prohibido o inalcanzable por ejemplo)®.

El movimiento también, afiade el autor, ofrece cierta relatividad a la relacion
sujeto-espacio porgue tanto un sujeto como un paisaje pierden su individualidad con
el movimiento; para ejemplificar afirma que el sujeto en la ciudad se vuelve an6nimo
de la misma forma en que un paisaje visto desde un tren pierde nitidez, por lo que
Bollnow enfatiza dos aspectos inseparables del sujeto: como habitante (dweller)
quieto y enfocado, y como errante (wanderer) en movimiento y desenfocado.
Afadimos los términos enfocado y desenfocado porque existe una semejanza entre la
distancia y el movimiento, regularmente lo lejano y el movimiento generalizan
mientras que la cercania y la inmovilidad permiten detallar. A su vez el movimiento
(como el espacio) funciona aliado al tiempo y aunque no estudiaremos el tema no
podemos dejar a un lado su manifestacion fisica en ambos, sujeto y espacio, desde la

mafiana hasta la noche, desde que nace hasta que muere.

Los estudios de Bollnow con respecto al espacio vivido apuntan hacia una
realidad de la condicion humana porque morar (dwelling) es una realidad universal.
Significa estar en el hogar; es decir, en un lugar ‘sagrado’ de condiciones especiales

porque produce una sensacion de seguridad y proteccion. Al igual que Bachelard,

® Bollnow utiliza el ejemplo de la pared que separa al sujeto del vecino. Geométricamente podria ser
de un metro o menos pero para poder penetrar ese espacio es necesario que el sujeto salga de su
casa, la rodee y toque la puerta del vecino, siempre y cuando entre ambos exista una relacion
armoniosa el sujeto podra entrar; de lo contrario es un espacio cercano, pero practicamente
inalcanzable.
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introduce la importancia de los cinco sentidos, en especial con el dia y la noche los
cuales, ademas de funcionar como referentes temporales, nos revelan que la
percepcion espacial varia de acuerdo a la luz. Aunque la vista sea privilegiada no es
éste el unico medio perceptivo, basta nombrar las cuatro estaciones que aunadas a la
condicion del individuo estableceran ciertas diferencias en cuanto a la percepcién
espacial de cada quien y que en conjunto también crean ciertas diferencias entre

naciones y culturas.

En 1967 Foucault enfoc6 su estudio en el espacio pragmatico vivido en sociedad,
coincidiendo con Bachelard y Bollnow en la heterogeneidad espacial, el movimiento
y las relaciones entre sitios (sites). El autor se enfoca en las discrepancias del espacio
exterior porque en este también encontramos las utopias (lugares irreales) y lo que
denomina heterotopias que son lugares reales, pero aislados por las funciones que
cumplen dentro de la sociedad. No existe una cultura que desista a la constitucion de
heterotopias, aunque son las mismas sociedades las que determinan las funciones que
se le otorguen a cada espacio. Estan ligadas a periodos de tiempo y son capaces de
yuxtaponer espacios que normalmente son incompatibles, como por ejemplo una
biblioteca 0 un museo. Una de sus caracteristicas principales es que siempre estan
sujetas a sistemas de apertura y cierre lo que les transforma de un estado de
penetracion a uno de aislamiento porque la heterotopia funciona siempre en

comparacion con el espacio que le rodea.
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Desde el ambito arquitectonico Norberg-Schulz (1975) detalla las distintas
perspectivas que han abordado el espacio (tanto interior como exterior) para lograr
una conexion entre el elemento pragmatico y el cognoscitivo colectivo y asi arribar a
un concepto que denomina espacio existencial, o la imagen estable del ambiente que
rodea al sujeto y le hace pertenecer a una totalidad social y cultural. Para que este
exista en dicho ambiente primero debe actuar en él e integrarse (espacio pragmatico)
para poder percibirlo y orientarse (espacio perceptivo). El autor concuerda con
Bollnow y Foucault en que el movimiento del sujeto es crucial porque para orientarse
necesita captar las relaciones entre el establecimiento de centros y lugares
(proximidad), direcciones y caminos (continuidad) y areas o regiones (cercamientos o
cercados), elementos que conforman el espacio existencial; este a su vez diagramado
en los siguientes niveles: geografia, paisaje rural, urbano, la casa y la cosa (objetos).
Concluimos entonces que el espacio nunca ha sido un simple escenario porque posee
una relevancia tanto fisica (exterior) como psicologica (interior) que definitivamente

tiene un efecto directo en la construccion de la identidad social e individual.

El concepto de espacio existencial carece de sentido sin el sujeto, quien a su vez
ocupa un espacio. Como indica Bachelard, “yo soy el espacio donde estoy”
(1957:172). lIgualmente, el espacio vivido de Bollnow coloca al sujeto y su

complementaria necesidad de movimiento como centro de su concepto de
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espacialidad’. Basandonos en las aproximaciones de ambos autores podriamos
centralizar los niveles del espacio existencial con el sujeto como nucleo — uno movil
y versatil capaz de modificar los demas niveles con el movimiento— a pesar de que
Norberg-Schulz limite la gradacion con el minimo elemento exterior: la cosa y la
mano. Conviene entonces incorporar el nivel del sujeto y su espacio personal® a los
niveles del espacio existencial. Claramente este nivel que hemos decidido incorporar
presenta mayor complejidad por su composicién fisico-mental. Solo el plano interior
engloba los aspectos psicolégicos, pscio-emocionales y racionales del espacio
cognoscitivo individual, sin contar los aspectos externos sociales, politicos,
econdmicos, tecnoldgicos, etc. Pero basicamente la percepcion espacial sélo puede
llevarse a cabo por medio de las experiencias, que no son mas que recuerdos
acumulados lo que corrobora que la memoria “ha sido influencia directa en la manera
como el ser humano entiende y se relaciona con su medio” (Marin, Oliveira y Comar,
2003:76). La incapacidad de retener conocimiento, imagenes sensoriales y
experiencias mentales en el espacio cognoscitivo impide el reconocimiento del
espacio pragmatico y mantiene al sujeto en modo organico. Es decir, el espacio
existencial depende de la condicién del individuo, aunque en el colectivo se defina de

alguna u otra forma.

7 “Bollnow puts man and his complementary need for movement and rest at the centre of his spatial
concept” (Egenter, 1992:2) [Bollnow coloca al hombre y su necesidad complemetaria de movimiento
como el centro de su concepto de espacialidad.] La traduccidon es nuestra.

® Definido por Edgard Hall como la region que rodea a cada persona, o el area que una persona
considera su dominio o territorio (Norberg-Schulz, 1975:23).
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El espacio pragmatico es percibido y reconocido por el sujeto para que el mismo
pueda existir en él, pensar sobre él, expresarse artistica y estéticamente sobre €l e
incitar la construccién abstracta de relaciones I6gicas que nos permiten explicar todos
los espacios mencionados anteriormente.’ Si bien es cierto que, como indica Norberg-
Schulz, nuestra l6gica nos permite analizar todo lo posiblemente relacionado con el
espacio su lista de conceptos carece de un elemento esencial. El autor no profundiza
el hecho de que el sujeto también posee imaginacion y que sin ella por ejemplo,
dichos espacios y sobre todo los espacios expresivo o artistico y estético son sino
imposibles al menos incompletos. Por su parte, Bachelard propone considerar la
imaginacion como una potencia mayor de la naturaleza humana que nos desprende a
la vez del pasado y de la realidad. “El espacio captado por la imaginacion no puede
sequir siendo el espacio indiferente entregado a la medida y a la reflexion del
gedmetra. Es vivido. Y es vivido, no en su positividad, sino con todas las
parcialidades de la imaginacion.” (1957:28) A fin de cuentas incluso las ciencias mas
puras dependen de la imaginacion y es de este hecho de donde parte la teoria de la
relatividad para deshomogeneizar el espacio euclidiano. Norberg-Schulz incluso roza
este tema cuando cita a Einstein quien afirma que “cuando las proporciones
matematicas refieren a la realidad, no son ciertas; cuando son ciertas no hacen
referencia a la realidad” (1975:10). En nuestro caso, la literatura posee un fuerte lazo

con los espacios reales que en su mayoria resultan referenciales, pero también

’ Norberg-Schulz define siete conceptos de espacio, mencionados anteriormente. (1975:12)
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dependen en gran parte de la imaginacion, la misma que utilizamos como lectores y

escritores para ubicarnos en esos espacios ficcionales.

La imaginacion no es propia sélo del artista o del cientifico, también es necesaria
para recordar un lugar por lo que la memoria depende de ella. Conjuntamente, la
tecnologia ha ido -y seguira- incorporando el elemento virtual en la cotidianidad, lo
que significa que el sujeto cuenta con numerosos espacios etéreos que se desarrollan
tanto en su interior como en su exterior. Estos espacios han sido definidos sélo por
sus especificaciones, como por ejemplo los espacios cognoscitivo, artistico, la utopia,
el oasis, entre otros. Como la virtualidad es el elemento comdn en todos proponemos
reunirlos bajo el concepto de espacios virtuales. Foucault introduce el término al
ejemplificarlo con el reflejo del espejo que ofrece un no-lugar, un espacio virtual,
pero éste solo pertenece al espacio exterior. Partiendo del sujeto, el espacio virtual
funciona entre el espacio interior (sujeto) y el exterior (espacio) que a pesar de su
interrelacién son espacios distintos. Los espacios virtuales internos se reconstruyen
en los espacios cognoscitivo y ldgico a través del intelecto, la memoria y la
imaginacion, la misma que es encendida por los recuerdos, los suefios, la inspiracion
y demas elementos que puedan estar relacionados con el espacio en un nivel psico-
emocional intangible. Los espacios virtuales externos son localizados fuera del

sujeto en el mundo exterior como espacios de ilusion como el espejo, un oasis, o lo
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que pueda ofrecer la Internet, etc.'’. De acuerdo con Bollnow, el concepto de espacio
homogéneo se convierte en una ficcion porque los espacios se diferencian
dependiendo de su relacion con el estado del sujeto, ya sea descansar, morar, viajar,
etc. Es decir, como comprueba el estudio de Bachelard (1957), los espacios virtuales
internos ademas tienen la capacidad de afiadir valores psico-emocionales al espacio
pragmatico externo, alterando su percepcion fisico-sensorial. Los espacios
cognoscitivo, artistico o estético y logico, de Norberg-Schulz forman parte del
concepto de espacio virtual interno, éstos a su vez son capaces de modificar el
espacio pragmatico, porque la acomodacion de todo espacio exterior (ya sea
arquitectonica, matematica, fisica, etc.), virtual o no, nace en la virtualidad interior

del sujeto.

Légicamente para que la descripcion de un espacio pueda ser comprendida y
comunicada debe existir una similitud entre como el sujeto se relaciona con el
espacio pragmatico y como se construye el espacio virtual; la diferencia esta en que
éste tiene la posibilidad de romper con lo que consideramos las reglas fisicas del
espacio pragmatico, como por ejemplo la Internet, que no se basa en recintos
espaciales con interior, exterior ni fronteras, sino que depende de redes electrénicas
cuyos nodos de interaccion pueden estar diseminados por diversos paises. La ventaja
del espacio virtual es que no tiene limites, ni distancias, ni medidas y con la ayuda

de la memoria es capaz de jugar con los conceptos espacio-temporales establecidos;

10 . o .
Los conceptos de espacios virtuales, internos y externos son nuestros, no se tuvo acceso a alguna
definicién por lo que fueron creados para mejor asistir al andlisis.
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basicamente tiene la virtud de poder crear su propio lenguaje. El nivel del sujeto
entonces incluye los espacios virtuales tanto internos como externos porque su
virtualidad delata su condicién de no-lugares, son lugares imaginados a pesar de

poder ser visibles.

A modo de resumen presentamos un cuadro explicativo de los espacios que
hemos tratado hasta el momento y que regiré el anlisis literario*. La organizacién

estd basada en el sujeto como ndcleo:

- Espacio pragmatico, o fisico que rodea al sujeto.---- ESPACIO EXTERIOR.*

- Espacios virtuales, internos (cognoscitivo, imaginacién, memoria, psico-
emocional y todo lo que derive de ellos como el artistico, légico, creativo,
etc.) y externos (utopia, oasis, espejismos, etc.) ------ ESPACIO INTERIOR.

- Espacio vivido, relacion entre espacios interiores (existencia) y exteriores.
Dicha relacion estd sujeta a elementos sociales, econémicos, politicos,
tecnoldgicos, etc. Este espacio es individual puesto que los espacios interiores
son particulares y de ellos depende la percepcion espacial.

- Espacio existencial, la sensacion de pertenencia a un espacio pragmatico
exterior (social, econémico, politico, tecnoldgico, etc.) compartido con el
colectivo.

En lo que refiere al espacio pragmatico que concretiza el espacio existencial
observamos que anteriormente la diferencia entre espacios pragmaticos era
equivalente a la diferencia entre naciones y culturas. Hoy en dia la tecnologia, la
produccion industrial de cultura y entretenimiento y una serie de variables pertinentes

(politicas, sociales, econdmicas y tecnologicas) al fenémeno de la globalizacion han

11 . . . .z /0
Para mayor visualizacién ver la representacién grafica en el Anexo A.
12 . . o .. . . .
Igualmente, la virtualidad ha sido —y seguira siendo— parte del espacio exterior. Por ejemplo, la
internet, los celulares inteligentes, la television, y cualquier otra innovacion tecnoldgica.
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provocado el constante movimiento de masas y han hecho mas flexibles las fronteras,
permeando su contenido cultural hacia otros espacios. De parte de las ciencias
sociales, Gupta y Ferguson consideran en su articulo “Beyond “Culture”: Space,
Identity, and the Politics of Difference” (1992) que “en el espacio pulverizado de la
posmodernidad, el espacio no se ha vuelto irrelevante: ha sido reterritorializado en
una forma que no concuerda con la experiencia espacial que caracterizd la era

13> (9) No obstante, se mantiene adn el enfoque en el espacio pragmatico

moderna.
con respecto a la experiencia espacial y la distincion cultural, por ello las
representaciones espaciales en las ciencias sociales siguen dependiendo de iméagenes

de separacion, ruptura y disyuncién™®.

Lo que si ha determinado la condicién posmoderna® y que atin no se termina de
asimilar es que la distribucion global ha llevado a crear formas de solidaridad e
identidad que ya no dependen de la apropiacién espacial donde la contigiidad y el
contacto cara-a-cara son imprescindibles. Es decir, la espacialidad esta cada vez mas
afectada por la virtualidad, tanto tecnoldgica como social, que satura de informacion
el espacio vivido y por ende el existencial. Esta rapida expansion cultural ya sea a
causa de la tecnologia o del movimiento de masas por causas politicas, sociales y

economicas, ha conllevado a la desterritorializacion de las identidades en general

B “In the pulverized space of postmodernity, space has not become irrelevant: It has been

reterritorialized in a way that doesn’t conform to the experience of space that characterized the era of
high modernity”

1 “representations of space in social sciences are remarkably dependent on images of break, rupture
and disjunction” (Guptay Ferguson, 1992:9).

" La condicién posmoderna resulta del desplazamiento y la descentralizacién de identidades (Gupta
Ferguson, 1992:12) La traduccidén es nuestra.
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porque la experiencia del desplazamiento no sélo la viven los sujetos desplazados. Ya
el sujeto posmoderno podria ser conceptualizado bajo la nocion de las fronteras

(borderlands) porque su identidad ha sido descentralizada (Gupta Ferguson, 1992).

Nos encontramos en una época en la que las sociedades viven una condicion que
podriamos determinar, como lo vaticind Heidegger y luego concreté Eduard Said, de
homelesness™® (no-morada) lo que ha conllevado a la reterritorializacién por medio
de la trasplantacion de naciones y culturas a través de la memoria. Un buen ejemplo
de esto lo ofrecen las comunidades imaginadas de Benedict Anderson citado por
Gupta y Ferguson quienes afirman que han servido de anclas simbodlicas para
sociedades dispersas, como es el caso de los inmigrantes que usan la memoria para
reconstruir imaginariamente su nuevo mundo vivido (1992). Es importante destacar
que la virtualidad de la que hemos sido participes siempre ocurrird en un espacio
pragmatico determinado. Ir6nicamente, en estos tiempos mientras esos lugares y
localidades reales se tornan cada vez mas borrosos e indeterminados, las ideas acerca
de espacios cultural y éticamente distintos toman protagonismo. En otras palabras, es
en estos tiempos que claramente podemos visualizar cémo las comunidades
imaginadas (Anderson, 1983) terminan anexandose a lugares imaginados, pero las

tensiones aparecen cuando pasan a ser también espacios vividos porque su

16 “Today, most of us live in a genaralized condition of homelessness, a world where identities are
increasingly coming to be, if not desterritorialized, at least differently territorialized” (Gupta vy
Ferguson, 1992:9). Podriamos traducirlo como una condicién de no-morada.
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reconstruccion afecta directamente la condicion econdmica y politica global de los

mismos (Gupta y Ferguson, 1992). La territorialidad es reinscrita.

Los autores consideran que las asociaciones del espacio con la memoria, la
pérdida y la nostalgia estin completamente relacionadas con movimientos de masas
como las didsporas, ejemplo de la fragmentacion posmoderna. Aunque el término esta
relacionado con la dispersion de los judios antes de Cristo es en estos tiempos que,
por distintas razones, el movimiento de masas ha reunido nacionalidades en distintos
espacios pragmaticos, lo cual ha comenzado a transformar los conceptos de nacion y
cultura. De acuerdo con la antropologia, la experiencia del espacio siempre es
construida socialmente lo que significa que cualquier cambio en el espacio
cognoscitivo colectivo crea cambios en el espacio pragmatico vivido. Es decir, la
interrelacién entre ambos hace que se dé un cambio tanto los sujetos como en el
espacio que habitan. EIl espacio existencial por otro lado, representa en el sujeto la
imagen estable del ambiente que le rodea y su pertenencia a una totalidad social y
cultural, entonces como actla el espacio existencial en la condicién posmoderna
donde el sujeto, desplazado o no, vive la transculturalizacion de su espacio vivido,
cdémo es éste apropiado por quien no considera ese su espacio existencial y, como se
reinscribe la territorialidad tanto fisica como mentalmente con las comunidades
imaginadas que sirven de anclas simbdlicas para sujetos dispersos son algunas de las
interrogantes que salen a flote al momento de analizar la condicion posmoderna en

términos espaciales. Pero no podemos seguir desviando nuestra atencion hacia las
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ciencias sociales porque nuestro interés esta en las representaciones ficcionales.

Estudiemos qué ha sucedido con el tema del espacio en la literatura.

B. Nivel literario. El espacio y su representacion en la literatura

En 1989, Janusz Slawinski considerd que el espacio comenzé a tomar
protagonismo en la investigacion poética por constituir el centro de la semantica de la
obra y la base de otros ordenamientos que aparecen en ella como lo son: la
construcciédn del tiempo, los personajes, la ideologia y demas elementos literarios que
pueden aparecer como derivados del espacio. Este interés ha traido consigo que en las
investigaciones cientifico-literarias se presenten fendmenos muy variados bajo el
término “espacio” que deben ser descritos en lenguajes distintos, lo que impulsa al
autor a clasificarlas en siete vertientes: 1. como fendmeno en el orden de la
morfologia literaria, como principio de organizacion de su plano tematico-
composicional, 2. como objeto de aprehensiones convencionales (épocas, culturas,
corrientes 0 géneros), 3. como representaciones espaciales fijadas en el sistema
semantico del lenguaje, 4. como patron cultural de la experiencia espacial y su papel
en el modelado del mundo presentado en las obras, 5. como universales espaciales
arquetipicos y su papel en la formacion de la imaginacion de los autores y sus
exteriorizaciones en estilistica, semantica y tematica de las obras, 6. como copia,
analogon o peculiar transformacién del espacio fisico, y finalmente, 7. la

concepcién de la obra como un espacio donde el mundo de la ficcion es
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espacializado. Por ejemplo, un personaje analizado como una configuracion de rasgos
y la fabula como una disposicién de circulos de accion donde la figura del narrador es
aprehendida en categorias de distancias y localizaciones con respecto a la historia

contada (cerca, lejos, dentro, fuera, etc.) (1989)

Slawinski considera que el tema del espacio se encuentra disperso en la teoria
literaria y aparece principalmente como elemento complementario (mayormente del
tiempo), y salvo algunas excepciones es analizado de manera superficial. Una de ellas
es el estudio de Bachelard que ademas parece haber marcado un punto de partida con
su libro La poética del espacio (1967) el cual practicamente ha cumplido una funcion
candnica para cualquiera interesado en el tema. El desarrollo del espacio interior ser&
complementado con estudios mas recientes, principalmente El espacio en la ficcion
de Pimentel (2001), quien ofrece un enfoque narratologico y semiotico del tema.
Antes de profundizar en dichos aspectos debemos comprender que la literatura es
producto de la imaginacién y naturalmente esa diégesis'’, salvo algunos casos,
tenderd a crear una ilusion de realidad o anti-realidad que, segun Pimentel, es
basicamente una ilusion referencial. Dicha ilusién no puede existir sin el contrato de
inteligibilidad entre autor y lector, el cual “implica no s6lo modelos de conducta
social e individual sino modelos de espacialidad que interactian, para producir la

significacion narrativa, con los lugares del mundo ‘real’ ” (10), de manera que pueda

v Diégesis: mundo (ficticio) en que las situaciones y eventos narrados ocurren. Discurso del relato.
Figuras Il Genette (1972:77).
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darse a cabo la comunicacién entre el lector y el autor. EI cdmo se produce la
significacion narrativa se lo otorga Pimentel a la descripcion porque no se concibe un

acontecimiento narrado que no esté inscrito en un espacio descrito.

Slawinski ya habia considerado que la constitucion del espacio presentado
transcurre en tres planos de unidades morfoldgicas de la obra: la descripcion, el
escenario y los sentidos afiadidos. Aunque los tres son procesos simultaneos, el autor
considera que la descripcién debe hallarse como un motor de arranque mas nunca
como la base del espacio ficcional; facilmente podemos encontrarnos con espacios
implicitos en los que hay accion sin ser en algin momento descritos. Posteriormente
Pimentel dedica su estudio a la descripcion que prueba es la forma discursiva
privilegiada para generar la ilusion del espacio. La autora sefiala que la narracion se
encarga de los sucesos y ésta (predominantemente temporal) esta subordinada a la
descripcion (predominantemente espacial). Asi considera que la dimension espacial
del relato esta inscrita en las formas mismas del lenguaje que le da vida. No obstante,
bajo una perspectiva narrativa el espacio diegético ya descrito, a su vez, queda
subordinado a la narracién pues una obra literaria no puede so6lo describir, la

narracion y la descripcion van de la mano.

El estudio de Pimentel (2001) se concentra en la construccién linglistica de los
espacios diegéticos, tanto internos como externos. Estos (como los fisicos) son
construidos, en este caso, por un conjunto de palabras capaces de describirnos un

lugar imaginable. Por esta razén la autora se dedica a detallar la relevancia de los
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elementos constitutivos del lenguaje que da vida a dichos espacios: el nombre propio
como referente extratextual, intratextual y subjetivo-intertextual, el nombre comin y
los adjetivos, elementos a su vez indispensables para la conformacion de sistemas y
configuraciones descriptivas, la metafora y la ecfrasis; es en su combinacién que se
logra la construccion de lugares ficcionales donde ademas reside gran parte de los

valores ideoldgicos y simbélicos de la obra.

Existe una relacion entre las partes y el todo de una descripcion, el constante
movimiento de lo general a lo particular y viceversa da cohesion y coherencia a la
descripcion, lo que ancla el detalle dentro de un sistema de referencias jerarquizado.
Lo que mas contribuye a dar esa cohesion es el panténimo o la permanencia implicita
de una nomenclatura a lo largo de la descripcién; es decir, un tema descriptivo.
Generalmente, la descripcién proyecta los modelos sociales y espaciales que forman
parte de la relacion sujeto-espacio en el universo diegético; es decir, para que exista
una comprension de la dimension espacio-temporal ficcional debe existir
concordancia o discordancia con la relacion sujeto-espacio del nivel social

anteriormente expuesto.

La proyeccion del espacio en un texto narrativo es dirigida por los operadores
tonales que, como su nombre indica, dan un tono particular a la descripcion y
constituyen los puntos de articulacién entre los niveles referenciales e ideoldgicos de
una descripcion. Las configuraciones descriptivas también funcionan como puente

entre lo referencial y lo ideoldgico porque constan de un patrén semantico que sélo
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por medio de la repeticion es capaz de reduplicarse en cualquier otro sistema
descriptivo; es decir, se forma un patron de como se describe un espacio 0 un objeto
(tema) que llega a ser reconocible s6lo con la repeticion del mismo en la descripcion
de distintos temas descriptivos (Pimentel, 2001). Los elementos constitutivos de la
descripcion personalizan dichos valores ideologicos al nombrar y calificar lugares y
objetos tanto reales como imaginados, pero éstos -especificos de cada obra- no
pueden ir més alla de la descripcion que ofrecen sus autores, por ejemplo de “un sitio
arbolado, tranquilo, silencioso”, s6lo sabemos que es arbolado tranquilo y silencioso,

nada mas.

El espacio sigue siendo uno de los elementos constitutivos de la obra literaria por
ello su descripcion esté directamente relacionada con la narracion. Aunque este es un
tema tedricamente extenso nos limitaremos a los estudios de dos autores que cubren
nuestras necesidades en cuanto a la teoria literaria general: Gerard Genette y Wayne
Booth. En su libro Discurso del Relato. Figuras 111 (1972) Genette presenta una vasta
teorfa con respecto a la narracién de la historia®. Existiran diferencias en la
descripcion espacial dependiendo de quién esté narrando, como, cuando y desde
donde. Lo cual facilita la observacion y comprension del cambio entre puntos de
vista, el orden del relato, su velocidad, entre otros. La relevancia de la iteratividad de
los sistemas y configuraciones descriptivas que nombra Pimentel pueden estar o ser

representadas, a su vez, por la frecuencia con la que se cuentan los eventos y por

' Historia: los acontecimientos relatados o diégesis. (Trad. Genette, 1989:77)
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quién, qué se dice, cuantas veces, qué se omite (elipsis), etc. En conclusion, la
narratologia provee otra perspectiva para una mejor comprension de la construccion

espacial y su relacion con los personajes de las obras a analizar.

En su libro The Rhetoric of Fiction (1961) Wayne Booth, ofrece una perspectiva
que parte desde el autor como creador de la historia mas que de la historia misma,
sugiriendo que es practicamente imposible hablar de una novela sin tomar en cuenta
al autor porque la existencia de la obra implica la existencia del mismo. El o ella crea
y dirige a los personajes, narradores y escenarios para conformar la historia que él o
ella decide como contar. Booth dinamiza el estudio literario al debatir que éste no
puede limitarse al texto y evadir la relacién que emerge entre el autor y el lector a
través del mismo. Esta relacion nace con el contrato de inteligibilidad, como
menciona Pimentel, y gracias a éste es posible no sélo comprender la obra sino

apreciar las técnicas utilizadas por el autor para construir su ficcion.

Segun Booth el autor siempre esta presente en la obra, determina su presencia
como el autor implicito (implied author) y su voz, la voz del autor, se manifiesta a
través de la narracién, dentro de los personajes (inside views) y entre los cambios de
puntos de vista. La perspectiva desde donde se nos describe un espacio dictara la
simpatia o el rechazo que podamos sentir hacia el mismo. Ademas de la descripcidn,
los autores pueden dar un tono a su historia por medio de los narradores (1ra, 2da, 3ra
persona, omnisciente, confiable (reliable) o no) tomando en cuenta que a su vez

existen variaciones en la distancia entre el mismo y la historia, si éste es observador o
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personaje, u otras formas narrativas como las cartas o el diario, que permitan a los
personajes hablar por si solos y guiar la interpretacion de la obra. Como indicamos
anteriormente, el lenguaje es nuestra unica evidencia, adonde volvemos para verificar
los hechos de lo que imaginamos como lectores, por eso ese sitio es arbolado,
tranquilo, silencioso, y nada mas. No obstante, las obras literarias, como dice Booth,
no son solo un texto impreso en paginas, la creacion de ficcion es un proceso

complejo.

Entre las corrientes que mencionaba Slawinski, también resalta el hecho que el
mundo de la ficcion pueda ser sometido a una total espacializacion no sélo en lo
literalmente espacial, sino que la obra misma pueda ser concebida como un espacio y
aungue el autor se refiere a las concepciones de la morfologia de la obra este punto
puede ser extendido hasta otros niveles como el de la narracion y el espacio textual®.
Bachelard afirma que el verso o la estrofa donde la imagen poética irradia, forman
espacios del lenguaje” (1957). Por otro lado, hemos determinado que también es
posible espacializar la narracion, tanto Genette como Booth introducen términos
espaciales en la distancia entre narrador y diégesis, la velocidad del relato, las
visiones internas, entre otras. El espacio textual también fue estudiado por Genette
cuando establecio la velocidad del relato, la cual definié como la relacion entre una

medida temporal y una medida espacial, entre una duracién de la historia (medida en

afios, segundos, etc) y una longitud (la del texto en paginas, lineas, etc.).

19 . . . . s . , .
Nos referiremos al espacio textual como el espacio del libro, sus paginas y cdmo su texto esta
diagramado dentro del mismo.
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Posteriormente este tema fue brevemente extendido por Raymond Federman,
quien ofrece un enfoque vanguardista de la critica literaria en su ensayo “Surfiction.
Fiction Now... and Tomorrow” (1973). El autor asegura que la ficcion tendra un
cambio radical tanto en su escritura como en su lectura, especificamente en lo que
respecta al espacio textual. Considera que la pagina, y el libro hecho de paginas
adquiriran nuevas dimensiones y nuevas formas, y con ello cambiara también el
concepto de sintaxis (la oracién, el parrafo, el capitulo, la puntuacion, etc.) lo cual
asegura que donde y como la palabra escrita sea colocada en las paginas podra hacer
una diferencia con respecto a lo que la novela comunique (10). Parte de esto que
menciona Federman lo puso en practica Genette cuando analizé En busca del tiempo
perdido, y aunque su enfoque gira en torno a la relacion del tiempo del relato y su
relacién con el espacio textual, descubrié que las articulaciones narrativas pueden o

no coincidir con las divisiones aparentes de la obra en partes, capitulos, nimeros, etc.

La perspectiva de Federman implica que los elementos de la sintaxis pueden ser
separados unos de otros, ofreciendo multiples posibilidades de reorganizarse para
ofrecer otros sentidos a la misma obra. Escribir significa llenar un espacio (paginas)
de la manera que el autor prefiera, incluyendo los espacios en blanco porque la
literatura es tanto por lo que se dice como por lo que no se dice. Una mirada al
espacio textual ofrece un nivel analitico intermedio entre el universo diegético y el
‘mundo real’ del lector porque el texto es el Unico conector entre ambos mundos, el

unico puente que permite la conexidon entre el nivel literario y el nivel social.
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Nuestro interés es en el espacio ficcional como componente de la morfologia de
la obra literaria, su construccion descriptiva y peso en la creacion e interpretacion de
la ficcion, pero no podemos ignorar la existencia de los demas niveles que conforman
una obra literaria, todos distintos espacios que trabajan en conjunto, simultaneamente.
El libro, como el sujeto, presenta un nivel pragmatico exterior (libro y texto) y uno
virtual interior (historia). El espacio textual (pragmatico exterior y significado virtual
interior simultaneamente) constituye el puente fisico-virtual entre autor y lector, sin él
no existe el contrato de inteligibilidad. Su origen esta en el espacio virtual interno
del creador y su interrelacion autor-espacio, dicha virtualidad pasa al plano
pragmatico a través del lenguaje que construye el espacio textual que a su vez narra,
con una arquitectura textual organizada y diagramada particularmente una historia
imaginada. Dependiendo de cada obra, dicho universo diegético puede a su vez ser
desglosado en varios planos para luego ser comprendido e imaginado en el espacio
virtual interno del lector y su interrelacion lector-espacio. Booth afirma que “en
cualquier experiencia de lectura existe un dialogo implicito entre autor, narrador,
otros personajes vy el lector,”? dicha experiencia inmediatamente delata la existencia
de los distintos niveles que —como el espacio existencial- se producen en el espacio

textual. Para la mejor comprension y sintesis ofrecemos el siguiente cuadro®*:

20 any reading experience there is an implied dialogue among author, narrator, other characters
and the reader." (Booth, 1983:155)
*1 Ver Anexo A, una representacion grafica del mismo cuadro.

38



| - Espacio virtual mental del autor y su relacion sujeto-espacio)

|
| A. Espacio textual del libro. Composicion linguistica del relato que diagrama

| los espacios pragmaticos textuales en: epigrafes, comentarios, parrafos,

| espacios en blanco, numeraciones, capitulos, etc. (Pimentel, Booth y

| Federman)

| B. Espacio virtual del autor implicito (Booth)

| C. Espacio virtual narratologico que distancia al narrador de los personajes, relato
|

|

|

|

|

primario, intra o extra diegético, metarrelatos, etc. (Genette y Booth)

D. Espacio virtual del relato (universo diegético): descripcion de espacios intra o
extratextuales de concordancia o discordancia con la interrelacién sujeto-
espacio del nivel social (Ej. Cuba) bajo la influencia del nivel literario

| - Espacio virtual mental del lector y su relacién sujeto-espaciol

|
| » Contrato de inteligibilidad

La relacién autor-lector, naturalmente ambigua, desviaria nuestro enfoque® por

lo que no pretendemos indagar en ella, nos conformamos con notar la existencia de
sus espacios porque sin autor no hay libro y sin lector pues no se da la comunicacion
del mismo. Como complemento del andlisis espacial de las obras del corpus,
tocaremos brevemente el tema de los espacios fisicos y virtuales que produce una
obra literaria. El plano fisico lo compone el espacio textual y su diagramacion, la
arquitectura de la novela ademas puede ser semejante al espacio pragmatico, por
ejemplo Norberg-Schulz afirma que para orientarse el sujeto necesita centros,
caminos y regiones; en un libro los espacios en blanco son caminos que conectan
parrafos, los nimeros y titulos de capitulos funcionan como las calles que en un nivel
urbano necesitan nominaciones para la orientacion (1975:38). Dicha arquitectura

textual a su vez puede, o0 no, tener una relacion con la construccién pragmatica del

22 . ;. .y .

Booth ofrece material tedérico para la expansién del tema sobre la relacién autor-lector, por
ejemplo: los intereses de la literatura, la distancia entre autor-lector-historia, conflicto ideolégico,
complicidad entre autor y lector, etc. Para mas informacion leer The Rethoric of Fiction, 1983.
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espacio textual linglistico construido a través de sistemas y configuraciones
descriptivas tonalizadas para comunicar los valores simbolicos e ideologicos que
residen en la descripcion de sus espacios diegéticos. También puede, 0 no, tener
alguna relacion con la espacializacion de los demas niveles virtuales del espacio
textual anteriormente clasificados.

Lo cierto es que tenga relacién o no el espacio textual con su significacion virtual
todos son espacios inevitablemente superpuestos y/o yuxtapuestos porque pueden
trabajar en conjunto o paralelamente, pero sobre todo pueden ser comparados con la
compleja espacialidad del nivel social. Por ejemplo, el movimiento narrativo de
Genette (elipsis, pausa, escena y summary) nos provee una focalizacion de la historia
de la misma manera en que se podria enfocar el movimiento de un sujeto en el nivel
urbano de su espacio existencial; es decir, el autor implicito maneja la velocidad del
relato permitiéndonos enfocar o desenfocar espacios diegéticos e incluso omitir

algunos (elipsis) para cumplir su objetivo narratoldgico.

Tomando en cuenta que la existencia es espacial, comprendemos que el sujeto y
el espacio se interrelacionan de manera que todo lo que le ocurre o afecta a uno
produce un efecto en el otro. No obstante, debemos tomar en cuenta las funciones de
cada uno por separado para definir el ligamento que permite la flexibilidad de dicha
interrelacion. Por un lado tenemos el espacio pragmatico que incluye todo lugar y/o
elemento natural o artificial externo al sujeto, escenario de su espacio vivido y

existencial, y donde también hallamos las heterotopias y demas espacios tanto fisicos
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como virtuales. Por el otro lado, no sélo es complejo el hecho de que el sujeto ocupe
un espacio, fisica y mentalmente, sino que de por si origina la relacion con su medio
y por ende la conformacion del espacio vivido, al cual debemos agregar la
complejidad de la existencia colectiva representada por la sociedad y sus variables
inherentes (politicas, sociales, econdémicas, tecnologicas, religiosas, etc.). Ambos, el
espacio existencial y el vivido, forman parte del ligamento conector de dicha
interrelacion porque ambos se originan en el sujeto (y la colectividad) pero siempre
en relacion con el espacio pragmatico. Por esta razdn conviene incorporarlo dentro de
los niveles del espacio existencial que propone Norberg-Schulz, puesto que sin el
espacio cognoscitivo no existe nocion ni comprension de los niveles restantes.
Colocamos entonces al sujeto como ndcleo de nuestro andlisis espacial pero no sin
aclarar gque éste es un nucleo movil y versatil.

Existen canales necesarios para la entrada y la salida de informacion de y para el
sujeto. Por ejemplo, el espacio interior y el espacio vivido son producto de la relacion
del sujeto con su medio, los cuales siempre variaran de acuerdo con el movimiento y
con el estado fisico y psico-emocional del mismo. El espacio existencial, por otro
lado, agrega la complejidad de la generalizacion social que produce un conjunto de
sujetos, porque en momentos resulta engorroso encasillar al individuo, a pesar de
pertenecer a un espacio existencial colectivo, bajo el concepto que define una
nacionalidad arraigada a un espacio determinado; como es el caso, por ejemplo, del
cubano y la diaspora cubana. Aunado a esto debemos tomar en cuenta la condicion

posmoderna. El sujeto de hoy es mas versatil y mas mévil que nunca por lo que la
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construccién de su espacio vivido, su espacio existencial e incluso sus espacios
virtuales esta directamente afectada por la circulacion tanto de masas como de
informacidn, lo que nos asegura que en la era posmoderna éste ha tenido que lidiar

con la reconstruccién de su propia percepcion espacial.

Dentro del espacio virtual interno yace lo que hemos clasificado como el nivel
literario. Los espacios virtuales reconstruidos por medio de la ficcion poseen
ademas su propia complejidad porque estos, ademas de arrastrar consigo la relacion
sujeto-espacio del nivel social, han creado su propio lenguaje en los estudios
literarios. El puente entre espacios virtuales internos es el espacio textual del libro,
la evidencia. Este, creado y diagramado por el autor, esta construido por elementos
linguisticos que en conjunto conforman la narracion de la historia que virtualmente
proyecta los espacios ficcionales. Los personajes también funcionan como nucleos
porque generalmente los espacios son descritos en relacion con algin personaje o
algin acontecimiento narratoldgico. Con el espacio como tema principal, este estudio
propone la conexién de ambos niveles? a través de las obras a analizar y, aunque es
la construccidn de los espacios ficcionales el tema principal, serd complementado con
un breve andlisis de los niveles del espacio textual. El analisis de las obras del corpus
partird de una breve mirada al nivel linglistico para profundizar en el nucleo: la
construccion espacial del nivel relato y finalmente poder reunir las conclusiones en

un analisis global del espacio textual y la interrelacion de sus niveles.

23 o . s . . . .
El Anexo A grafica la relacién entre los niveles social y literario.
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CAPITULO I. EL REY DE LA HABANA (1999)

El Rey de La Habana es la segunda novela del ciclo que el controversial autor,
Pedro Juan Gutiérrez, ha dedicado a Centro Habana. Ciclo que ha sido clasificado por
su tradicion literaria hilvanada alrededor del realismo sucio. Tras la narracion I6brega
que caracteriza el estilo narrativo se desenvuelve la historia de un joven, Reynaldo,
quien queda huérfano a los trece afios tras la tragica y grotesca muerte de sus unicos
familiares. El accidente, se puede decir, una extension de su ya desdichada infancia,
le conduce hacia el abandono y la soledad en la que se ve obligado a sobrevivir la
mayor parte de su adolescencia. Inicia su rumbo con el traslado a un correccional
ubicado en las afueras de La Habana del cual escapa con apenas diecisiete afios para
sobrevivir deambulando entre los callejones de su reino oscuro, Centro Habana: parte
de una ciudad derruida, escenario de personajes “irregulares” de la sociedad que

tratan de subsistir al limite de la pobreza.
ARQUITECTURA DEL ESPACIO TEXTUAL

El relato se desenvuelve a través de una narracion lineal y su espacio textual no
presenta divisiones tituladas ni enumeradas, salvo veintiseis espacios divisorios en
blanco. La temporalidad diegética imita la estructura del relato siguiendo un orden
cronoldgico aunque presenta una variacion en la velocidad, comienza con un breve
resumen de la infancia de Rey, en parte introductorio, desde que comienza la crisis en

1990 hasta que cumple dieciséis afios, historia que ocupa sélo catorce paginas. El
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resto del relato es dedicado a un solo afio el cual es narrado en forma lineal, pero a
medida que vamos avanzando en la lectura la velocidad disminuye, aumentando la
cantidad de paginas para acontecimientos de menor duracion en el relato. Es decir,
hasta la pagina 120 en la historia transcurre un afio y de ésta hasta la 218 sélo unos
meses. En términos espacio-temporales, la obra esta claramente definida: nos
ubicamos en Cuba, en la ciudad de La Habana de los afios noventa, 1997 y 1998
especificamente. La narracién, en tiempo pasado, tampoco varia, consta de un solo

narrador omnisciente en tercera persona.

NIVEL RELATO: LOS ESPACIOS DIEGETICOS

Ambos, el espacio vivido y el existencial, son conformados por el movimiento y
la extension espacial. La gradacion de niveles del espacio existencial (geogréfico,
rural, urbano, casa, cosa) permite una visualizaciéon y una organizacion clara de los
espacios diegéticos. Seguidamente, analizaremos el nivel del sujeto y los espacios
virtuales porque el espacio vivido definido por Bollnow depende de la disposicion y
el estado intelectual y pscio-emocional del sujeto, el cual debemos aclarar de entrada,

siempre estara afectado por el tiempo aunque no nos adentremos en este tema.

Precisamente por formar el nlcleo de esta gradacién circunferencial nos
encontramos con la incapacidad de disociar al sujeto del espacio, lo que exige la
reaparicién del mismo a lo largo del analisis, también sera inevitable la superposicion

de los espacios virtuales puesto que aparecen tanto interna como externamente.
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Naturalmente estos niveles deben ser circunscritos alrededor del elemento crucial del
espacio existencial representado por un centro interior conocido en oposicion a un
alrededor exterior desconocido (Norberg-Schulz, 1975). El interior del centro es el
propio sujeto (Rey) y en un plano exterior mas vasto esta representado por La Habana
que, como veremos a continuacion, en la ficcidn es reconstruida con nombres propios
referentes extratextuales, por ende los recorridos figurativos se desenvuelven en
espacios referenciales ubicables en la Cuba real. Descenderemos los niveles del

espacio existencial desarrollando las particularidades de cada uno.
Geografico: Noruega y Finlandia ¢un mismo espacio?

La obra presenta un nivel geogréfico realmente vago, la breve descripcion que se
le otorga al extranjero es impresionista y en ningin momento se hace referencia al
espacio pragmatico diegético. Todas las referencias nacen, gracias a la intrusion de la
narracion omnisciente, en la mente de algunos personajes que imaginan el extranjero
como opcidén para una vida mejor. La descripcién se limita a tener dinero, “la gente
con fulas vive bien, acere. jDinero, dinero, sin dinero no vives!”. Finlandia y Noruega
se describen como si fuesen un mismo espacio pues ambas descripciones se limitan a
sefialar el frio, la nieve, el idioma extrafio y donde se vive como un rey (111), no

precisamente como el Rey de La Habana:

“aparece una yuma (extranjero), tu le gustas y ahi mismo hiciste el pan... y si tienes

Suerte, se mete contigo y te lleva pa’ su pais. Entonces si hiciste el pan de verdad.”
(147).
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Norberg-Schulz describe el nivel geografico como algo méas pensado que vivido
(1975). En este universo diegético el extranjero como espacio lejano se presenta
indefinido pero focalizado, a través de las visiones internas (inside views), como
opcioén para vida mejor, sin importar donde ni como sea. No obstante, el personaje
principal representado por Rey nunca tiene deseos de emigrar y esto se refleja en la
perspectiva narrativa sobre el exterior, presentada como lejana y levemente descrita
de la misma manera en que son descritos los personajes de donde provienen dichas
referencias. Pero su mencion nos recuerda que segun Booth, la voz del autor implicito
susurra a través de los cambios de puntos de vista (1983). En este caso, el relato se
centra en el personaje de Rey y desde su vision interna (inside view) no se concibe
siquiera la existencia del espacio extranjero. Es a traves de otros personajes que la voz

del autor sefiala que fuera de ese “reino” existen otros espacios, otras posibilidades.

La urbe cubana

El espacio urbano en su totalidad es publico y conformado por zonas y regiones,
que a través de caminos abarcan lugares alrededor de distintos centros. Norberg-
Schulz indica que las regiones cumplen una funcion unificadora del espacio
existencial coherente para la vista, pero también son afectadas por elementos
politicos, econdémicos y culturales por lo que existen variaciones en la topologia
segun la posicion del individuo en la estructura social, o espacio hodologico que
propone Bollnow. Los caminos conectan niveles porque el doble movimiento de

partida y retorno divide el espacio en dos regiones concéntricas: interior (conocido) y
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exterior (desconocido). La estrechez es caracteristica del interior que abarca hasta la
patria y aunque ésta exista antes de que el sujeto nazca, con el recorrido (movimiento)
se va convirtiendo en su pais natal, un espacio vivido a través de los recuerdos porque
“el tiempo y el espacio se convierten en la historia de su vida.” (Norberg-Schulz,
1975:38). El movimiento también indica el pasar del tiempo, toda actividad tiene
aspectos espaciales por eso es “la interaccion, no el lugar, lo que constituye una

ciudad y la vida ciudadana” (Norberg-Schulz, 1975:44).

Con la evolucién espacial los caminos han dejado de estar directamente
relacionados con la casa para formar sistemas publicos de comunicacion espacial en
ellos, como indica Bollnow (1960), el sujeto se vuelve anénimo y los caminos cada
vez mayores necesitan su propia identificacion. Aunque la mayoria de las estructuras
privadas dentro del espacio urbano pertenecen al de la casa, muchos sitios urbanos
multiplican lo publico y lo privado con lo abierto, lo semi-cerrado o lo cerrado. Por
ejemplo un hotel es un sitio publico compuesto por espacios privados cerrados
(habitacion) y semi-cerrados (lobby, restaurante). Este tipo de espacios son puntos
cero temporales, segin Bollnow, en la que el sujeto errante se orienta mientras
vuelve a la morada y por ende a su estado de sujeto habitante, lo que implica que el
sujeto (como el espacio) también sufre cambios con el movimiento -tiempo- y con la

distancia.

En la obra este nivel, basado en nombres propios referentes extratextuales, abarca

las regiones dentro de la Ciudad de La Habana, con la excepcion de Varadero que
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pertenece a la provincia de Matanzas, ubicada al este de La Habana. Pimentel (2001)
afirma que el referente global imaginario se consolida gracias a trasposiciones
metasemioticas (mapas, noticias, etc.) que inevitablemente tienen un texto ficcional
ya plasmado por la realidad. El solo hecho de nombrar a Cuba trae consigo una
imantacion semantica porque un espacio diegético basado en referentes extratextuales
es un espacio doblemente construido con valor intersemiotico gracias a su relacion

intertextual con el nombre propio real.

Estructuramos el andlisis espacial teniendo a Centro Habana como nucleo del
espacio urbano. Comenzaremos por describir los lugares mas lejanos hasta acercarnos

a los alrededores de la “morada” del sujeto ubicada en La Habana Vieja.

Varadero

Dentro del universo diegético existen dos contrastes espaciales marcados, por un
lado tenemos La Habana derruida y por el otro la ciudad exclusivamente turistica de
Varadero nombre propio referente extratextual. Sus espacios exteriores son en su gran
mayoria espacios naturales donde el protagonista es el mar. Observaremos mas
adelante que el ambiente espacial y emocional de la obra se inclina hacia la
decadencia salvo esta excepcion donde los espacios e incluso los sujetos que alli
encontramos presentan caracteristicas totalmente opuestas. Distinguimos que las

descripciones del mar son hermosas incluso en la oscuridad nocturna:
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“El mar oscuro y plateado, tranquilo e infinito, reflejando la luna. Todo calmo y
silencioso, con un buen olor® « salitre y yodo, a mariscos y algas [...] Los enormes
poliedros rompeolas parecian juguetes gigantescos. Sobre uno de ellos se habian
posado diez o doce gaviotas blancas [...] A lo lejos las llamas naranjas del gas en los
campos de petréleo daban una iluminacién adicional y un poco sonadora [...] Se
sentaron [...] a mirar aquel panorama extrafio y brillante. Algin que otro auto
pasaba veloz por la autopista, y de nuevo el silencio y el leve rumor de las olas /...]
una mancha de sardinas se acerco a la orilla. Saltaban en la superficie. Pequefios
hilos plateados reverberando en el agua. Miles de capsulas plateadas saltando, casi
al alcance de la mano, brillando /...] La nube pasé y todo volvié a ser hermosamente
azul y refrescante.” (153)

Con la iluminacion del dia la hermosura es ain mayor, tanto es asi que incita en Rey
el deseo de bafiarse sin saber nadar:

“Nunca habia visto una playa tan hermosa, con el agua verde esmeralda, el mar
tranquilo y brillante, todo placido /.../Por primera vez en su vida sinti6 deseos de
mojarse. Era un lugar hermoso como nunca habia visto. «Pa’tra Rey, pa'tré», penso.
Y se retiro cuidadosamente.” (151)

La descripcion del escenario maritimo fusiona elementos sensoriales para
reconstruir un espacio hermoso y pacifico, lo que resulta una excepcion dentro del
universo diegético e incluso dentro de la narracion propia del estilo del realismo
sucio. Se dibuja asi una especie de oasis entre el espacio destruido de la isla. El
mismo patron descriptivo se repite cuando se dibuja la cuidad de Varadero, espacio
restringido para los cubanos. La perfeccion y la limpieza del mismo sorprenden a Rey
acostumbrado a la miseria habanera. En el interior de la ciudad observamos el
contraste entre dos tipos de espacios cerrados: una casa para los cubanos que van a
trabajar a Varadero, donde Rey y Yuni se hospedan, y el Hotel Galapagos donde se

alojan los extranjeros:

24 . o .
Todos los subrayados son nuestros a menos que se indique lo contrario.
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“por tres dolares diarios se hospedaba Yuni en un catre, en una habitacion grande
con otros nueve catres y sus respectivas muchachitas. Rey se quedaria en otro catre,
colocado en un pasillo, al fondo de la casa.” (146)

“Impresionante edificio. Ocho plantas, iluminado, elegante, jardines, fuentes, autos
de lujo, porteros con chaquetas rojas y entorchados de oro. Jaméas podia acercarse a
un sitio asi. Ni remotamente podia imaginarse como seria por dentro [...] Un
jardinero regaba los macizos de flores, con una hermosa manguera blanca y roja.
Hasta los chorritos de agua en espiral eran bonitos y agradables. Todo muy lindo
[...] Quinientas grandes flores en menos de un metro cuadrado. «Uhm. Todo es
posible donde hay mucho dineroy, pensé Rey [...] aqui hay muchos requisitos (para
un trabajo). Esto es area délar /...] ve echando (Rey) que aqui no te dejan poner ni
un pie” (149).

El Varadero ficcional podria considerarse extranjero a pesar de ser cubano
porque lo econémico tiene el poder de afectar la topologia espacial. Esto tiene como
resultado una marcada division: el cubano se desenvuelve en el espacio reducido del
catre mientras que la amplitud y el lujo del hotel acoge al turista, tanto asi se define
esa ‘area dolar’ que incluso Rey considera que Varadero no parece Cuba, ni sus

sujetos cubanos:

“Unos pocos turistas tomaban el sol y: «!Cojones, esas mujeres estan con las tetas al
aire! [...] Se ve que aqui no hay cubanos. Si vienen los quemaos de Centro Habana
pa’ca pasan el dia pajeandose»” (151)

Cuando Rey le pide trabajo al jardinero: “;Pa’ti? No creo [...] Aqui hay muchos
requisitos. Esto es area dolar ¢ Tu no eres de este pais? ” a lo que Rey responde: “Yo
creo que si [...] ;Y cudles son los requisitos?” (149)

“Bueno hay que ser graduado universitario, militante, menos de treinta afnos, tener
otro idioma [...] Yo soy ingeniero civil, con siete aiios de experiencia. Y hablo inglés
y francés [...] jIngeniero pa’ un jardin? Eso lo puedo hacer yo (Rey) [...] jQué val
T aqui no tienes chance. ” (150)
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Las citas demuestran la interrelacion sujeto-espacio porque en este pasaje de la
historia la division espacial es de igual forma una division social. Los sujetos, su
aspecto, su comportamiento y sus costumbres varian de acuerdo al estatus socio-
econdémico directamente anclado a un determinado espacio. Paralelamente, la
perspectiva narrativa comprueba los descubrimientos psicoldgicos con respecto a la
percepcion espacial. La conjugacion de variables espaciales y el estado psico-
emocional del sujeto terminan de definir el espacio existencial de cada quien,
comprobando que su dependencia a variables politicas, sociales y econdémicas en
términos individuales es capaz de afectar incluso un mismo espacio, como hemos

observado con la descripcion del Varadero ficcional.
Guanabo

Ya finalizando el relato, Rey, al escapar de la policia toma un bus y sigue hasta la
ultima parada en el limite este de la ciudad, el sector La Habana del Este. El espacio
pragmatico de Guanabo es totalmente natural, se repiten los paisajes maritimos. Las
descripciones se asemejan a las de Varadero, con la diferencia de que Guanabo no es
area ddlar, ni area restringida, ni el paisaje es tan hermoso pero se mantienen en él el
tono positivo y la belleza con que es descrita la naturaleza. La abundancia es una
caracteristica de los espacios naturales. Asi como el mar del Malecon da peces, en
Varadero y en Guanabo se encuentran sobras de comida con facilidad. Este es el
unico espacio donde el clima emocional complementa el espacio fisico de manera

positiva, la gente sonrie, estd relajada (168). Esta composicion diegética va de la
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mano con la construccion lingiistica descriptiva. Hemos distinguido como las
descripciones de Varadero desentonan dentro del realismo sucio. La descripcion de la
ciudad de Guanabo representa un estilo intermedio no tan poético pero tampoco tan

grotesco como las descripciones de La Habana que observaremos posteriormente:

“La playa era un buen lugar para vivir. Se podia dormir sobre la arena [...] en los
contenedores de basura de los kioscos se encontraban restos frescos y apetitosos de
pan y fiambres. Por si fuera poco, la gente sonreia, estaba relajada y daban limosna.
Sin el santo (168)

Comprobaremos més adelante que la muerte ronda por toda la historia, sobre
todo cuando se describen espacios oscuros (la Unica excepcion es la muerte de los
familiares de Rey que ocurre al mediodia). En Guanabo es donde Rey se atreve por
primera vez a entrar al mar en la noche. La oscuridad se convierte en sinénimo de

muerte:

“entré en el mar totalmente desnudo. El agua tibia y negra le rodeaba. Tuvo una
sensacion extrafia y voluptuosa. Cerrd los ojos y se sintié abrazado por la muerte. No
habia brisa alguna. El agua caldeada, la oscuridad infinita le rodeaba. El terror a
ahogarse, porgue no sabia nadar. Mantuvo los ojos cerrados y se abandond, flotando
boca abajo, con la cara dentro del agua. Se sintid atraido por aquella sensacion
deliciosa de irse para siempre. Permanecio un tiempo asi. Flotando [...] estuvo
tentado de no respirar mas. Dejar el rostro bajo el agua. No respirar. Hundirse en el
agua negra. Hundirse en el silencio. Hundirse en el vacio. De repente un cuerpo frio,
resbaladizo, duro, lo rozo en los pies y las piernas [...] Aterrado se reincorporo [...]
El pez tendria tiempo para perseguirlo y devorarlo en medio de la oscuridad. Y Rey
lucho.” (167)

La muerte y el deseo de morir son descritos a semejanza del mar en la oscuridad,
silencioso, inmenso y negro; en otras palabras, la aniquilacion espacial a través de los

sentidos. Norberg-Schulz (1975) afirma que la naturaleza, como la urbe, contiene sus
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propias direcciones, los puntos cardinales y las cuatro estaciones han sido cruciales
para la estructura del mundo. El este, origen de la luz y el oeste de la oscuridad,
donde se decia que reinaba la muerte (26). El tema de la oscuridad merece nuestra
atencion mas alla de esta escena puesto que en el relato sélo algunos lugares tienen el
privilegio de la iluminacion y la oscuridad reina y se extiende a medida que viajamos
en direccion oeste. Observamos como Varadero (descrito en tono positivo incluso de
noche) y Guanabo (descrito en un tono mas neutro) estan ubicados al este de la
Ciudad de La Habana. En direccion oeste el clima y los espacios, en cambio, se van
oscureciendo tanto fisica como emocionalmente. En ellos apreciamos cada vez mas
la presencia de la muerte como un elemento aterrador, hasta definirse en su maxima
expresion en el cementerio de Colon, el cual marca el limite oeste de nuestro

recorrido como lectores por este universo diegético.

Ciudad de La Habana: Guanabacoa, Regla, Casablanca, Nuevo Vedado

Todos estos lugares, nombres propios referentes extratextuales con puntos de
referencia reales y ubicables, resultan transitorios para Rey. Desde su altura (con la
excepcién de Nuevo Vedado) se divisa la ciudad, lejana. EI rumbo de Rey desde que
escapa del correccional en Guanabacoa pareciera guiado por Centro Habana, su nido.
Los circulos concéntricos del espacio existencial van concentrandose a medida que
vamos descendiendo en la gradacion, de la misma manera que ocurre con la
sensacion de pertenencia del sujeto como si el nucleo atrajera su existencia. Es decir,

dentro de un pais el sujeto pertenece a una ciudad, de la ciudad a un sector, a una
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casa, a un cuarto... hasta llegar a su propio ser. Esto se ve reflejado en el recorrido de
Rey, quien termina cediendo a las invitaciones de la ciudad desde todos los lugares
que visita apenas queda en libertad, e incluso después de que vuelve y se ve obligado

a dejarla:

Desde Guanabacoa a penas escapa luego de tres afios en el correccional: “A lo lejos, a
la izquierda se veia una antorcha de la refineria y mas alla las luces de la ciudad.”
(25)

Desde Hierros Viejos: “Desde fuera, hacia donde atardece, se ve la ciudad. Mirando
el atardecer, tuvo una sensacion de bienestar y paz” (34).

Desde el Cristo de Casablanca: “Estaba solo alli arriba y era el gran observador. Se
sitié poderoso /...J La inmensa ciudad gque se perdia de vista entre la bruma de la
humedad y el resplandor de la luz cegadora. A la derecha, los edificios altos y
ruinosos de su barrio. Centro Habana seguia siendo igual de hermosa y ajada,
esperando que la maquillaran. Inconscientemente su mirada buscé el edificio exacto,
un punto ligeramente mas adentro de la tierra. A cien metros del Malecon. Alli
estaba su azotea, aun no se habia derrumbado.” (36)

“la ciudad encendia sus luces escasas. Era una hermosa ciudad. Alrededor de su
azotea sélo habia oscuridad.” (37)

Las citas revelan una especie de zoom, a medida que pasan los dias -y las
paginas- Rey se acerca mas a la ciudad, hasta el punto de lograr ver su azotea, la
méaxima expresion fisica de su existencia: la casa. Bachelard trata el tema de lo
inmenso y la miniatura afirmando que sus valores contradicen su dimension, “lo
grande sale de lo pequeio” (1957:191). Lo mismo ocurre con los niveles del espacio
existencial. Mientras los descendemos vamos disminuyendo el espacio, los de menor
tamafio resultan mas valiosos para el espacio interior. La azotea, un espacio de tres

por cuatro metros derruido y pestilente alberga los recuerdos de su infancia. La
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distancia es un elemento espacial relevante porque mas adelante observaremos que
cuando nos acercamos a la ciudad, cuando entramos en su centro los espacios no son
hermosos, nada seductores. Una mirada de cerca permite detallar, “cl detalle agranda”

(Bachelard, 1967:191).

La descripcion de estos espacios pragmaticos camino a Centro Habana es similar
al resto de las descripciones de la ciudad caracterizada por lo derruido, los malos
olores, la suciedad, la contaminacion, el polvo y la humedad, todos elementos
constantes. Al finalizar la historia Rey vuelve a Hierros Viejos® (Regla) ve “més alla
La Habana espléndida, hermosa, seductora.” (215) La narracion, confirma con esta
cita la concretizacion del espacio existencial en Centro Habana porque como indica
Pimentel la perspectiva y la focalizacion narrativa son centrales en la construccion del
espacio porque pueden distorsionarlo o limitarlo (2001). En este caso luego de que es
construida una Habana descriptivamente decadente y a punto de derrumbarse se
focaliza de manera distorsionada la descripcidn del espacio que, desde la distancia,
continda calificandose como espléndido, hermoso, seductor. Sélo la sensacion de

pertenencia del personaje es capaz de crear una relacion de este tipo con el espacio.

El correccional

La ambiguiedad de su condicion entre lo publico y lo privado donde s6lo ciertas

personas pueden entrar y salir mientras el resto permanecen encerradas concuerda con

25 (. .. . .
Hierros viejos, como el mismo narrador lo llama, es un espacio natural lleno de chatarras donde
reside un tiempo e incluso vuelve varias veces al o largo de la narracion.
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los principios de las heterotopias de desviacion que menciona Foucault porque los
individuos que alli “guardan” (22) presentan comportamientos desviados de acuerdo
a lo establecido en una sociedad. El correccional presenta una oposicion bien marcada
entre su interior y su exterior, la limpieza y la luminosidad son propias de este
espacio, similar a Varadero, en oposicion a las ruinas y la suciedad del exterior
urbano. “El lugar era muy limpio, con los pisos pulidos, y todos con uniformes
limpios” (17). La heterotopia del correccional como su nombre indica es un
establecimiento para la correccion de menores, es un espacio para la ejecucion de
poder sobre la voluntad del otro, el sujeto desviado. En el caso de Rey observamos
que una rutina es impuesta y ésta trae consigo orden y limpieza que no sélo es
caracteristica del espacio pragmatico sino que también pasa a ser caracteristica del
sujeto que alli habita:

“En realidad detestaba la escuela por la mafiana. Y detestaba mas aun trabajar por

las tardes, y bafarse siempre, y comer y acostarse todos los dias a la misma hora.
Como un animalito.” (21)

“No tenia costumbre de bafiarse todos los dias, ni le gustaba el agua ni el jabén, pero
lo obligaban.” (19)

A su vez el poder se jerarquiza a través del espacio pragmatico. Sélo en los
lugares oscuros el abuso ocurre sin recibir castigo, “algunos aprovechaban la
oscuridad para templarse a los flojos” (19). El castigo de parte de la méxima
autoridad dentro del correccional también se materializa por medio del espacio, el
calabozo, un sitio de “oscuridad absoluta, casi sin espacio para moverse, humedad

permanente, ratones y cucarachas. Perdio (Rey) la nocion del tiempo” (18). En la
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azotea de su infancia la madre también le castigaba encerrandole en el armario por
dias, un “lugar himedo, lleno de tuberias y cucarachas” (10). A pesar de que el
correccional cuenta con varios espacios nombrados (duchas, oficina, enfermeria,
patio interior, albergue, etc.) solo se contrastan las descripciones del interior,
representado por el calabozo, en oposicion al exterior dentro del correccional,
representado por la plantacion enorme de naranjas y limones sin mucho detalle

descriptivo mas que el contraste entre la luz y la oscuridad y su relacion con el poder.

Centro Habana:

El relato primario comienza y se desarrolla principalmente en el area de Centro
Habana. Ubicamos la azotea donde nacié Rey en la calle San Lazaro a cien metros
del Malecon y no por casualidad vive Gutiérrez en una azotea ubicada en la misma
calle, como corrobora el mismo autor en una entrevista realizada por Stephen Clark
publicada en la pagina web de LibrUSA (2005)%. El juego entre la ficcion y la
realidad se establece en descripciones de espacios como este, lo cual precisa la
calidad de la orientacion dentro de los espacios diegéticos. Centro Habana y La
Habana Vieja representan el espacio existencial de Rey, pero este a su vez consta de
un conjunto de espacios y como indica Norberg-Schulz (1975), generalmente el
centro abarca los alrededores de la morada. En este caso la morada es indefinida,
como veremos posteriormente, pero podriamos concretarla como el barrio JesUs

Maria ubicado en La Habana Vieja.

% ver bibliografia.
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En el corto periodo de tres afios que Rey estuvo en el correccional en Centro
Habana “nada habia cambiado. Todo sucio, derruido, la gente sentada en la acera,
tomando fresco, charlando, bebiendo ron, escuchando mdsica. Nadie Trabaja [...]
quedaban en pie varios edificios medio derruidos y abandonados. Eran buenos sitios
para pasar la noche. ” (44) La focalizacion narrativa reconstruye una Habana sordida,
las palabras ‘derruido’ y ‘sucio’ se repiten en todas las descripciones espaciales de la
urbe hasta el punto de crear una escenografia constante, como si un mismo escenario
se repitiera una y otra vez. Pimentel afirma que cuando semas idénticos e idénticas
configuraciones descriptivas atraviesan repetidamente el mismo nombre propio surge
un espacio diegético individualizado (47). Observamos que la particularizacion
espacial se da gracias a la participacion de los sujetos que crean distintas atmaésferas

alrededor de dichos espacios pragmaticos:

“Aquel era un buen lugar. Sucio, derruido, arruinado, todo hecho trizas, pero la
gente parecia invulnerable. Vivian y agradecian a los santos cada dia de vida que
gozaban. Entre los escombros y la cochambre, pero gozando.” (158)

La distancia fisica en Centro Habana revela ciertos cambios a medida que vamos
penetrando la ciudad ficcional y van siendo descritos los lugares internos, pasamos de
las avenidas a las calles y notamos que el detalle que provee la cercania nos descubre
una ciudad oscura, mientras mas cerca, mas derruida, mas pestilente. Mientras mas
especifica es la descripcién mas andnimo el lugar. En la narracion sélo se utilizan

nombres propios para nombrar las avenidas y las calles principales que tienen
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referentes extratextuales (ej. San Lazaro, Galiano, Belascoain, Dragones, etc). En
cambio, las vias por donde Rey escapa de la policia son s6lo denominadas “las calles

pequefias”, a pesar de presentar descripciones mucho mas desarrolladas:

“Habia mucho silencio y tranquilidad, y mucha oscuridad y peste a basura podrida.
Al parecer los camiones de la recogida de basura hacia dias que no pasaban. En las
esquinas se acumulaban lomas de desechos podridos lanzando su fetidez, atractiva
para las ratas, las cucarachas y todo lo demas. No le gustd tener que caminar entre
tanta oscuridad. Sélo las avenidas estaban un poco iluminadas. Algunos negros del
barrio bebian ron y conversaban sosegadamente, sentados en las puertas de sus
calurosas y pequefias habitaciones /...] salian a refrescarse en la acera hasta que el
suefio los venciera. Total, nadie trabajaba, nadie tenia horarios, nadie tenia que
levantarse temprano. No habia empleo y todos vivian asi, milagrosamente, sin prisa.”
(118)

Segun la teoria de Bollnow, los caminos tomados por el sujeto varian de acuerdo
con el estado de &nimo o la situacion. Observamos que los espacios por donde escapa
son los mas reconditos, mas oscuros, mas sucios, mas degradados. La relacion sujeto-
espacio es simbidtica, la oscuridad no es el motivo principal por el que Rey se siente
incobmodo al caminar por alli porque incluso esta acostumbrado a ella (“llegé la noche
y le gustd.” (34) es la situacién, la sensacion de huida proyectada en la atmdsfera
sensorial donde incluso los sujetos son imagenes de inaccion, como si ese espacio
oscuro encarnara un intermedio entre la vida y la muerte, un espacio de zombies.
Como ya se ha mencionado, la muerte ronda por toda la ciudad. Una de las veces que
Rey escapa de la policia vuelve a tomar las mismas “calles pequefias” donde la

muerte termina apareciendo explicitamente:
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“Un tipo ensangrentado, con una herida en la cabeza caminaba por la calle. No iba
por la acera. El tipo sali6 por Lealtad a San Léazaro, dobl6 a la derecha y siguio
hacia Habana Vieja /.../caminaba como un zombi, pisando fuerte, lanzando torpe y
duramente los pies hacia delante. Tenia una expresion perdida y levemente sonriente.
Todo el cuerpo manchado de sangre casi coagulada, hasta los pies [...] rapidamente
se perdio calle abajo [...] era totalmente de noche. ” (160)

Hemos observado que en esta Habana diegética la oscuridad predomina, con la
excepcion de las avenidas que son las Unicas vias iluminadas que al igual que el
correccional, cuentan con la presencia de la autoridad. Como toda urbe, las calles y
avenidas conectan espacios publicos y privados. Entre los publicos abiertos también
encontramos los parques que en esta historia funcionan como refugio para los
amantes. El ejemplo mas vivido y constante es el parque Maceo (nombre propio
referente extratextual) que conecta el Malecon con el barrio Jesis Maria, “territorio
del amor heterosexual y de voyeurs acompafiantes” (115). Igualmente varia la
funcion de las iglesias y capillas que se transforman en areas comerciales donde se
venden flores, mangos, velas, mani, etc. En esta Habana ficcional los espacios
publicos han dejado de cumplir sus funciones originales para convertirse en espacios
multiuso; e incluso llegan a fusionar lo que considerariamos privado con lo publico.
Podriamos decir que los parques de Centro Habana en esta obra se han transformado
en lugares cero temporales donde el sujeto errante es también sujeto habitante
porgue tranquilamente pasa la noche como si fuera un hotel. Pero esta metamorfosis
espacial se da s6lo con la oscuridad, la cual tiene el poder de transformar los espacios

e incluso a los sujetos.
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El Malecén

Conviene separar el Malecon de los demé&s espacios por dos razones: primero
porque es un espacio lo suficientemente relevante para la vida citadina de La Habana
ficcional y segundo porque precisamente es un malecon, limite divisorio entre la urbe
y la naturaleza. Norberg-Schulz afirma que las circunstancias topograficas pueden
contribuir a la definicion de diferentes distritos, asi en la ficcion Centro Habana est&
limitada por el elemento natural que, en este caso, también llega a formar parte del
movimiento urbano. EI Malecon también sufre cambios drasticos con la oscuridad,
transformandose en una especie de inframundo donde la degradacion caracteriza a los
sujetos que alli deambulan por las noches. Segun el diccionario de la Real Academia
Espafiola, inframundo puede significar 1. conjunto de personas que viven de forma
miserable con respecto a la sociedad a la que pertenecen y 2. mundo de los muertos y
espiritus. Las dos definiciones pueden aplicarse al espacio del Malecdn por su
dualidad y cuya descripcion cambia, sea percibido durante el dia o la noche. Durante
las horas diurnas es la Avenida del Malecon donde “habian so6lo dos borrachitos”

(40). En cambio, al caer las sombras...

“De noche el lugar se cubre de jineteras y chulos, travestis, mariguaneros, gente
de provincias que no se enteran de nada. Pajeros, vendedoras de mani, jineteros con
ron y tabaco falsificado y coca verdadera, puticas recién importadas desde las
provincias, musicos callejeros con guitarras y maracas, vendedoras de flores,
triciclos con sus taxi-drivers_ multioficio, policias, aspirantes a emigrantes. Y algunas
mujeres infelices, algunas viejas, algunos nifios, los mas pobres entre los pobres, que
se dedican a pedir monedas incesantemente.” (40)
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El Malecon como linea limitrofe entre lo urbano y lo natural, divide espacios
totalmente opuestos: la congestion urbana decadente de la inmensidad maritima. La

relevancia de esta oposicion yace en la descripcion y en la focalizacion narrativa:

“El cielo, el agua, las paredes de las casas, las piedras de los arrecifes costeros y el
liqguen verde que los recubria, la piedra de canteria de EI Morro, todo lo que tocaba
aquella luz se convertia en dorado, rosado, violeta, colores indescifrables. La belleza
lo rozaba. En los crepdsculos, en las mujeres, en la alegria de vivir que latia a su
alrededor, en la musica, en la presencia infinita del mar, en el aire saturado de
olores. La vida latiendo y él (Rey) ajeno a todo [...] Sin embargo, en aquel momento
Rey se sentia bien. No sabia por qué. Nadie le habia ensefiado a degustar lo
hermoso. ” (160)

Como observamos con la descripcion de Varadero, el tono narrativo sélo varia
cuando se describen espacios naturales; en este momento asume un tono poético. La
iluminacién del espacio a través de la construccion discursiva contrasta con la
oscuridad que impera en el relato. En otras ocasiones hemos observado que la
perspectiva narrativa, en lo que refiere a los espacios urbanos, ha tomado posiciones
positivas e incluso ha calificado espacios derruidos como buenos lugares (158), pero
en la descripcion de la naturaleza no existen rasgos negativos ni siquiera en la
atmosfera emocional de dichos espacios. Su belleza tiene un efecto en el sujeto, o al
menos es lo que el narrador expone de sus sentimientos, Rey “no sabia por qué” se

sentia bien.

Las infraestructuras privadas y sus partes también sufren cambios, pasan a ser
semi-privadas porque la mayoria estan derruidas. Aungue un edificio como vivienda

pertenece al nivel de la casa en el relato los sujetos viven en pedazos de lo que fue un
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todo residencial, lo que permite el flujo de personas y las transforma en puntos cero
temporales para sujetos errantes al mismo tiempo que son puntos fijos para sujetos

habitantes:

“De su infancia recordaba aquel lugar. La gente entraba alli a cagar, a mear, a
templar, a fumar mariguana /.../ alguna vez, desde que lo construyeron en 1927, fue
un edificio lujoso, con escalera de marmol blanco y apartamentos amplios y
confortables. Sélo vivian profesionales y americanos. Ahora, cada dia mas
arruinado, era un buen meadero.” (162)

La cita —que corresponde a un edificio que se encuentra en la esquina de
Perseverancia (referente extratextual) — es la mejor representacion de la condicion de
las infraestructuras. En otro momento de la narracion se relata que en Centro Habana
todo seguia igual, pero cuando ampliamos la vision es posible notar que la
descripcion de toda la ciudad enfatiza su decadencia, la sombra de lo que fue hace
décadas. Esto se revela a medida que nos acercamos, cuando llegamos a entrar en las
“calles pequenias” y mas adentro, en los edificios, los detalles florecen y observamos
la transformacion espacial de cerca: un edificio lujoso convertido en un buen
meadero. Lo mismo ocurre cuando entramos en la fabrica de cerveza La Polar,
también nombre propio referente extratextual. Podemos concretar que las
configuraciones descriptivas se han solidificado con la iteratividad, como indica
Pimentel, una primera descripcion da pie a otras, abreviadas o amplificadas, que se
responden unas a otras como un eco (2001) porque la iteratividad descriptiva tiende a

repetir adjetivos y sus sinénimos, unificando tonalmente el espacio diegético:
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“Fue construida en 1921. Y todo era de entonces: el edificio, los compresores, la
tecnologia, la peste a humedad, moho y orina, las cucarachas /...] se divertian en
aquel sétano humedo, apestoso a moho y a cucarachas, lleno de compresores y
tuberias, casi sin luz” (131)

Notemos que la cita describe un espacio muy similar al del armario y del
calabozo en el que es encerrado Rey a comienzos del relato, la diferencia esta
marcada por el &nimo y la situacion en la que los sujetos se encuentran, corroborando
una vez mas la teoria de Bollnow (1960). Sin embargo, la redundancia de las palabras
humedad, oscuridad, moho, tuberias y cucarachas, incita a pensar que con el paso del
tiempo esta ciudad ficcional se parece cada vez méas al calabozo y sus sujetos, ya

acostumbrados, han comenzado a gozar dentro de él.

La urbe habanera en general es descrita en ruinas pero estas no son ruinas de
guerra ni de alguna catastrofe natural. Whitfield en su ensayo “El presente en ruinas”
(Noviembre 2005) aborda el tema desde una perspectiva geopolitica asegurando que
las ruinas son victimas de un lento abandono causado por la negligencia que anticipa
el declive de un ideal y que causé el declive de una ciudad. Cita a Gutiérrez para
corroborar la vida dentro de la muerte que suponen las ruinas, “son a un tiempo
arquitectonicas y espirituales, su protagonista esta arruinado, echado a perder y
destrozado, al igual que el edificio que habita; pero en desafio a su propio estado de
muerte, el edificio esta superpoblado [...] y sus paredes resuenan con el frenesi de los
encuentros sexuales” (2). Son ruinas que en lugar de hallar el futuro en el pasado,
observan el futuro en pro de completar un pasado, un “seran completadas” (1) sélo

con el desplome de los pedazos que alcanzan sostenerse gracias a la estatica
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milagrosa®’. No obstante, ni las ruinas ni la tugurizacién (capacidad que tiene una
ciudad superpoblada para hacer espacios dentro del espacio urbanizado) son capaces
de engendrar un rechazo inmediato de parte de los sujetos ficcionales de Gutiérrez,
nace entonces una belleza de las ruinas, una satisfaccion de la pestilencia y la

comodidad de los escombros.

La casa: La Habana Vieja, Hierros Viejos, morada fragmentada
Observamos como los edificios perdieron el carécter privado, lo que reduce el
espacio de la casa al de la habitacién. Segin Norberg-Schulz la casa es el centro de
la existencia humana, el lugar de donde el sujeto parte y a donde regresa y cita a
Bachelard para afirmar que en la casa encuentra el hombre su identidad (1975: 39)
porque como indica Bollnow, la morada es un sitio particular que implica la
sensacion de seguridad y protecciéon (Egenter, 1992:8), un lugar donde echar raices.
La residencia en la obra no coincide con la estabilidad del hogar ni en lo emocional,
ni en lo pragméatico. Ni siquiera existe una morada fija en la historia para el
protagonista quien deambula por las calles y muchas veces pasa la noche en los
parques, la playa o en los edificios en ruinas; es decir, cuando parte hacia un camino
no siempre regresa. Segun Bachelard este sujeto puede carecer de identidad y
privacidad, un sujeto de la calle que se mantiene la mayor parte del tiempo en su

estado de sujeto errante por lo que podriamos identificar sus espacios residenciales

%’ Término del urbanismo gue quiere decir que las leyes de la fisica no saben explicar por qué los
edificios se mantienen en pie. (Whitfield. Pdagina web de Gutiérrez, Noviembre 2005) — Ver
bibliografia.
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como puntos cero temporales. Entre estos tenemos: la azotea, el cuarto de Magda y el
cuarto de Sandra; reuniremos los demas espacios privados que surgen del relato para
obtener una vision global del mundo residencial habanero y finalmente,
describiremos el espacio de Hierros Viejos que, a pesar de ser publico, Rey lo percibe

como un refugio fiel al que incluso llega a llamar “mi casita” (102).

Bollnow asegura que todo movimiento en el espacio ocurre como un ir y un
venir donde la vuelta siempre es dirigida hacia la morada. Pero qué significa la
morada ¢es lo mismo que la residencia? Podemos asegurar que la morada esta en
algun lado, generalmente ese lugar ubicable funciona como punto de referencia para
la construccion espacial del sujeto (Egenter, 1992). Segun el resumen del libro de
Bollnow publicado por Egenter, el autor considera que el espacio exterior abierto, de
peligro y abandono, se opone a la morada, un area protegida y escondida donde el
sujeto pueda aliviar su continuo estado de alerta, esta es la funcion principal de la
casa. Construir una casa es encontrar cosmos en un caos. Bachelard afirma que la
casa se mantiene solida en la memoria. Un sofiador de refugios suefia en la choza, en
el nido, en rincones donde quisiera agazaparse como un animal en su guarida. Vive
asi mas alla de las imagenes humanas (1957), pero Rey como sujeto ficcional no
cuenta con una morada ni con recuerdos de un hogar estable, observemos cémo son

descritos estos espacios.
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- Laazotea

Aquel pedazo de azotea era el mas puerco de todo el edificio ubicado en la calle
San Lézaro. El espacio textual dedicado a la azotea es breve tal como su descripcion
espacial, su importancia es méas bien escenografica para la tragica y grotesca muerte
de los familiares de Rey. Los patrones descriptivos que construyen el universo
diegético los vemos reflejados en las descripciones urbanas y repetidos en las de la
casa. Se repite también la transformacion espacial: la morada pasa de ser un lugar de
descanso a ser espacio de accion, lo que Bollnow llama espacios estructurados y
organizados para cualquier tipo de trabajo humano (Egenter, 1992:9). Cuando
comienza la crisis en 1990 los personajes hicieron como muchos, comenzaron a criar
animales “hizo jaulas con tablas podridas, pedazos de latas, trozos de cabillas de
acero, alambres. Comian algunos y vendian otros [...] Sobrevivia en medio de la
mierda y la peste de animales. A veces al edificio no llegaba agua durante muchos
dias” (9). Igualmente se repiten la falta de espacio, el recorte de la privacidad “todos
en un cuarto derruido de tres por cuatro metros, y un pedazo de azotea al aire libre.”
(10) y la degradacion espacial como consecuencia del tiempo porque “cada dia estaba

mas puerca” (13).

A su vez, el espacio arrastra consigo el ambiente emocional dentro del mismo. La
abuela “parecia una momia silenciosa, esquelética, cubierta de suciedad. Se movia
poco o nada” (10) “andaba como muerta en vida” (13). Los muchachos tenian que

controlar a su madre “que cada dia era mas estipida”. La muerte es narrada en tiempo
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presente y revela una perspectiva espacial desde afuera, como si el narrador fuera un
espectador que mira desde su propia azotea. Las caracteristicas sordidas del universo
diegético se repiten en la descripcion de las muertes, a lo que se le afiade el elemento

grotesco que, veremos luego, ird incrementando a medida en que avanza la historia:

“Un pedazo de cabilla de acero sobresale de una esquina de la jaula y se le entierra
por la nuca hasta el cerebro. La mujer ni grita. Abre los ojos con horror [...]
Gritando como un loco sale corriendo (Nelson) /...J se lanza a la calle. No siente el
estrépito de su craneo al reventarse contra el asfalto cuatro pisos abajo. Muri¢ igual
que su madre, con una expresion desfogada de crispacion y terror.” (15)

Observamos que la desestabilidad dentro de la casa resulta en la anulacion del
centro como espacio positivo, lo que conduce a la degradacion fisica y moral para
arribar a un final catastréfico. Las mismas caracteristicas del nivel urbano y la azotea
se repiten en otros lugares como el cuarto de Magda: la falta de espacio, malos olores,

oscuridad, suciedad, polvo, humedad y mugre.

- Cuarto de Sandra

Unico espacio privado que contradice el resto de las descripciones. Similar a las
descripciones de la ciudad de Varadero el cuarto de Sandra es un espacio iluminado,
inmaculado y con buen olor donde abundan el agua, la comida y las cosas. La
habitacion es una especie de espejismo, una mascara que disfraza la verdadera
estructura del edificio. No sorprende el hecho de que el sujeto que alli habita sea un

travesti, un hombre disfrazado de mujer, otra distorsion de la realidad:

“IAlli dentro habia de todo! Desde luz eléctrica hasta televisor, refrigerador,
cortinas de encajes, una cama amplia con mufiecos de peluche encima, una coqueta
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cubierta de frascos de cremas y perfumes. Todo limpio, inmaculado, sin una mota de
polvo, las paredes pintadas de blanco /.../ Y flores, muchas flores” (63)

“La mitad de la habitacion estaba apuntalada con unos gruesos palos. Por alli el
techo y la pared estaban rajados de muerte y se filtraba la lluvia. Tenia muy mal
aspecto. Sandra_disimulaba aquella zona con plésticos y cortinas, una lamparita roja
colocada sobre una extrafia mesa de tres patas, que en realidad era una lata de
galletas cubierta con un pafio. En fin, toda una escenografia de casita de juguete
para esconder los escombros y dejar visible sélo la belleza kitsch.” (88)

Hemos visto en el analisis de la urbe ficcional que en los espacios iluminados
esta presente la autoridad. En un &mbito més personal, el cuarto de Sandra también
posee iluminacion y limpieza pero este es mas bien un espacio de transgresion. Los
espacios de la ley también son una escenografia para maquillar la realidad diegética,
los escombros en los que se ha convertido la ciudad oscura, el caos y la miseria. El
cuarto de Sandra es un espacio de juguete que crea un mundo ficticio donde se
pretende vivir otra realidad, tapando los escombros y maquillando la rajadura en las
paredes. La presencia del elemento natural representado por las flores y las frutas
contribuye a la descripcion positiva de este espacio, aunque no en el mismo sentido.
La naturaleza parece ser la unica belleza dentro del ambiente derruido, la tierra
resplandece entre los escombros recordando que la vida sigue latiendo bajo la

destruccidn fisica y moral de la ciudad.

La habitacién de Sandra representa una esperanza, una lucha incesante para
evitar caer en la destruccién predominante en los espacios ficcionales. Bachelard
afirma que “la casa luminosa de cuidados se reconstruye desde el interior, se renueva

por el interior” (1957:101), la renovacion cotidiana de la limpieza, que Bachelard
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atribuye a la mujer, tiene que ver con como un ser humano se entrega a las cosas, y se
apropia de ellas perfeccionando su belleza. Un poco mas bella, por lo tanto otra cosa
(102). De esta manera Sandra limpia y reordena su habitacion constantemente (a
pesar de que la carencia le obligue a improvisar con distintos objetos) para crear la
ilusion de un hogar completo. Un hogar renovado permite que el sujeto desee

apropiarse de él y por ende experimente una sensacion de pertenencia y seguridad.

Hierros Viejos

“Aquella zona era de fabricas, almacenes, enormes extensiones cubiertas de
hierros viejos enredados en matorrales, carrocerias de autos chocados, contenedores
metalicos podridos, todo abandonado y desolado. Sin un alma.” (25) A este lugar
llega Rey en su eterno camino sin rumbo y esta ubicado al otro lado de la Bahia de La
Habana entre Guanabacoa y Regla. Es un sitio que podia controlar, razén por la que
vuelve varias veces luego de instalarse en Centro Habana. Notamos como a lo largo
del relato este paisaje va desmejorando con cada visita de Rey hasta definirse como el
escenario escogido para poner fin a la historia:

“El enorme basurero de la ciudad, a unos cien metros, emitia un hedor insoportable,

nauseabundo. Rey olfated y se sintié a gusto. Los olores de la miseria: mierda y
pudricion. Sintié comodidad y proteccion a su alrededor. ” (207)

La atmosfera de Hierros Viejos revela a través de los elementos descriptivos una
serie de sefiales implicitas que susurran un pronostico fatal, mortal. La fetidez termina
formando parte del escenario tanto asi que llega a transformarse en sinénimo de

comodidad y proteccion para Rey. Bachelard afirma que los recuerdos del mundo
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exterior nunca tendran la misma tonalidad que los de la casa (1957). Para Rey, quien
carece de un hogar, los espacios exteriores terminan siendo la asimilacion de la
morada de la que habla Bollnow, un basurero disfrazado de proteccion. A su vez
termina siendo escenario de inconsistencia emocional, violencia y muerte. El retorno
al “hogar” inherente al espacio existencial, resulta en un regreso hacia el fin. La
comodidad y la proteccion son un engafio, quiza ilusiones de estabilidad alguna
dentro del caos y la miseria, una especie de auto-convencimiento para que sea posible
la supervivencia. Pero todo lo que comienza termina, como el agua estancada que con
el tiempo va evaporandose y se convierte en los residuos contaminados, en la
pudricion asqueante. En general, la imagen derruida predominante en los espacios
urbanos “viejos” (como Habana Vieja, Hierros Viejos), tanto publicos como
privados, finalmente se completa con la tormenta que ocasiona el desplome de
decenas de edificios del Barrio Jesis Maria lo que convierte a este sector en una

“zona de catastrofe” y por ende a sus sujetos en unos “locos salidos del infierno”

(203).

Cosa: Escombros y pedazos

La descripcion de las pocas cosas mencionadas también sufre cambios en el
espacio textual, aunque mantiene las mismas configuraciones descriptivas a traves de
la forma paratictica de la descripcion. Las cosas son nombradas y descritas
brevemente en tono negativo, y como los espacios, empeoran en vez de mejorar, se

deterioran y nunca son reemplazadas porque no hay cdémo reemplazarlas. La
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colchoneta del cuarto de Magda pasa a ser descrita como un jergon y luego “aquel
jergdn asqueroso.” (119) En el caso del cuarto de Sandra los objetos multiplican sus
funciones para transformarse en objetos multiuso que, como él, maquillan su funcion
y apariencia original para aparentar ser otros como la “extrafia mesa de tres patas, que
en realidad era una lata de galletas cubierta con un pafio” (88). Igualmente, la escasez
incita a la improvisacion de las jaulas para criar los animales hechas con “tablas
podridas, pedazos de latas, trozos de cabillas de acero, alambres” (9), a la del cuchillo
que hace Rey con un pedazo oxidado de segueta (209) y al pedazo de hierro que hace
las veces de martillo (211). Es decir, los objetos también son pedazos, escombros de

lo que alguna vez fueron, como las casas, como la ciudad completa.

Sujeto: El Rey de La Habana, cuerpo y mente ficcional

“La arquitectura y el ser humano se reflejan mutuamente.” Florian Borchmeyer

Naturalmente la existencia humana es la raiz de la teoria sobre el espacio
existencial de Norberg-Schulz y de las demas teorias espaciales que hemos estudiado,
lo que explica la reaparicion del sujeto en todos los niveles anteriormente expuestos.
El enfoque se concentrara en el nicleo de este analisis: Rey, mientras que a los demas

personajes los reuniremos en un analisis general complementario.

Observamos como en los niveles anteriores el tiempo refleja su andar en la
decadencia. Segun Bollnow (1960), el espacio vivido es sentido (felt) y las distancias

dentro del mismo se ven directamente afectadas (mood) del sujeto. El personaje de
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Rey es descrito como un sujeto indigente con una apreciacion espacial y temporal
limitada. Podemos concluir que, espacialmente hablando, su vida esta anclada en La
Habana sucia y derruida que en comparacion con Varadero es “lo suyo”. El tiempo
por otro lado s6lo lo podemos medir en el nivel de la narracion porque la obra

completa trasmite la sensacion de que el tiempo esta estancado:

“;Usted sabe a como estamos hoy? La mujer se quedo sorprendida y se eché a reir
como si la pregunta fuera un buen chiste.” (117)

“cA como estamos hoy abuelo? Las dos y media. No ja como estamos? El ;qué? ;A
como estamos hoy? La fecha. Ahh...., no sé, no sé... Son las dos y media.” (116)

No obstante, el autor implicito a través de agentes narrativos (narrator agents),?®
que en la obra son presentados como otros personajes, nos deja saber que el tiempo
continta corriendo con la misma velocidad. Solo a través de las descripciones, tanto
de los sujetos como de los espacios, notamos la relacion antes-ahora. La ciudad del

presente es las ruinas de lo que fue. Lo mismo ocurre con los sujetos:

“La sefiora no era muy vieja, podia tener entre treinta y cincuenta, o tal vez entre
veinticinco y cincuenta y cinco. La vida azarosa difumina muchas cosas, afiade
arrugas, en fin.” (117)

“;Qué edad tienes, Rey? [...] Diecisiete. Me lo imaginaba. ;Por qué? Pareces tener
treinta [...] La vida te ha maltratado un poquito [...] o tu has maltratado a la vida...,

quién sabe.” (176)

*® Both reliable and unreliable narrators can be supported or corrected by other narrators -knowing
that just entering a character’s mind immediately makes it a narrator momentarily- depending if it is
provided from with in the action or externally to help the reader correct or reinforce his own views
against the narrator’s. (Sea el narrador confiable o no puede ser apoyado o corregido por otros narradores-
sabiendo que entrar en la mente de un personaje inmediatamente lo convierte en un narrador
momentdneamente- dependiendo si proviene desde la accidn o externamente para ayudar al lector a corregir o
reafirmar su perspectiva contra la del narrador.) (Booth, 1960: 160)
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Observamos como al comienzo del relato Rey aun aparenta la edad que tiene,
pero al final el tiempo parece haber acelerado su edad de forma exagerada. Su estado
fisico es similar al del espacio que habita desde su infancia, siempre estaba sucio con
peste a grajo (20) pero este estado varia al entrar en lugares como el correccional y
las casas de Sandra y Daisy donde su apariencia se mimetiza con la limpieza y el
orden. Este vaivén entre sucio y limpio, alimentado y desnutrido esta sujeto a los
espacios pragmaticos construidos y mantenidos por los sujetos que los habitan y que

de cierta forma afectan la condicion del personaje:

“A la semana, Rey estaba repuesto, habia aumentado peso, y ademds, completamente
domesticado: desayunaba, almorzaba, cenaba, todo a su hora. Se bafiaba a diario, se
rasuraba [ ...] siempre sofiando con la suciedad y el halito de Magda. Daisy no tenia
sabor. Todo se ponia gris, monotono, y aburrido para Rey.” (178)

Tomando en cuenta que un lugar que le provea un mejor estado tanto externo
como interno es asimilado por el personaje como “gris, monétono y aburrido”,
podriamos considerar que la formacion del espacio existencial del personaje se da en
torno a la Ciudad de La Habana, lo cual explica las constantes recaidas en la miseria y
la suciedad porque termina siempre volviendo al estado en el que se cri6 dentro de la

azotea, la casa de su infancia:

“Estaba cochambroso, con peste a sudor y suciedad. Le gustaba ese olor, le
recordaba su casa.” (32).“El agua nunca le habia gustado. Al parecer era algo
hereditario en su familia” (34).

La atraccion hacia La Habana coincide con su condicidn fisica, parecen ir de la

mano. Esto nos recuerda la afirmacion de Bachelard, “el inconsciente reside”
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(1957:39), la locacion de nuestra intimidad en los espacios es mas urgente que la

determinacion de las fechas:

“Ah, todo sucio y arruinado. Todo bien puerco. La gente desalifiada, picara y
ruidosa [...] Varadero estaba demasiado limpio y hermoso, demasiado tranquilo y
silencioso. No parecia Cuba. Aqui esté el sabor, esto es lo mio, se dijo. EI Rey de la
Habana, otra vez en su ambiente. ” (154)

La voz del narrador nos presenta un personaje degradado al que califica
constantemente como perro, marrano, cachorro, tigre, vaca, mono, etc. e incluso
cuando sale de espacios reducidos y oscuros “volvié a sentirse una persona, porque
en el calabozo ya olia a cucaracha, pensaba y se sentia igual que una cucaracha” (18),
lo cual demuestra una vez mas la capacidad que tiene el sujeto de mimetizarse con el

ambiente que le rodea o viceversa.

Finalmente, la degradacion moral y fisica del personaje termina por concretarse
en el momento en que se derrumba el cuarto de Magda cuando “parecian dos locos
salidos del infierno” (203). Esto comprueba las afirmaciones de Bollnow con respecto
a la morada: s6lo en el estado de sujeto habitante él/ella puede encontrar su esencia y
ser completamente humano. “Sin la morada, la destruccion interna es inevitable”
(Egenter, 1992:8). La degradacion del personaje efectivamente es notable a lo largo
del relato. La ultima vez que regresa con Magda a pesar de que “Rey se sentia feliz
en su ambiente” (194) llegan a vivir en un estado casi animal, encerrados en su cubil
“se sentian bien [...] incluso rodeados y llenos de ladillas, chinches y piojillos, sobre

la colchoneta sudada y ellos realmente cochambrosos [...] Por su puesto, ellos no lo
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percibian” (120- 121). Pareciera ser que ese estado es un pedazo de la identidad de
Rey, la ausencia de una morada estable lo deshumaniza progresivamente y a pesar de
su ir y venir a una u otra residencia el sujeto se identificara siempre con un espacio

como principal y éste es el cuarto de Magda, similar al de su infancia, a sus origenes:

“ya se sabe, el h&bito no hace al monje. A pesar de aquel vestuario distinguido y
nuevo, Rey seguia pareciendo el mismo mulato muertodehambre, flaco, desnutrido,
con la piel de los brazos y piernas cubiertas de ampollas y foranculos con pus por las
picadas de mosquitos y jejenes, el pelo desgrefiado y cochambroso, los ojos con
legafas, y sobre todo, con aquel aire de susto y desamparo” (152)

De igual manera que los espacios disfrazan la realidad, Rey disfrazado de gente
es como un animal desvalido. Luego del derrumbe, vuelve a Hierros Viejos para vivir
a la intemperie dentro de los cascotes de un viejo autobls e intenta recrear una
morada propia con escombros que lo saque de ese estado de “susto y desamparo”,
pero termina dejandose arrastrar por los instintos, “eran dos puercos deseandose
como animales.” (208) Bachelard afirma que “el escritor sabe por instinto que todas
las agresiones, vengan del hombre o del mundo, son animales. Por muy sutil que sea
una agresion, por muy indirecta o camuflada y construida, revela origenes inexpiados.
Un pequefio filamento animal vive en el menor de los odios” (1957:76). Dicha
afirmacion es representada al final de la obra cuando el personaje de Rey, en su
condicion de no-morada, termina cediendo a la violencia lo que resulta en el grotesco
asesinato de Magda y su muerte cuando es mordido por las ratas del basurero,

finalmente convertido y aplastado como una cucaracha:
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“Cuando desperto no sabia si era de dia 0 de noche. Casi no podia abrir los 0jos. No
lo sabia pero tenia cuarenta y dos grados de fiebre. Vomit6. Las nauseas, el mareo,
el dolor de cabeza, el delirio de la fiebre. Todo se uni6 para aplastarlo como si fuera
una cucaracha. /...J. Tuvo una muerte terrible. (218) La Habana 1998.

Notemos que la distorsion del tiempo se da a través de la transformacion espacial
tanto en el calabozo como en el closet, finalmente ocurre con la muerte, en silencio y
a oscuras. Pimentel afirma que “el tiempo sélo puede anularse en la transformacion o
en la destruccion del espacio” (2001:167). Hemos observado cOmo los espacios
cerrados y oscuros pragmaticos (calabozo) y virtuales (delirio) anulan el tiempo hasta

el punto que ni siquiera los referentes temporales dia-noche cumplen su funcion.

En términos generales, la condicidén socio-econémica del personaje principal
representada mayormente por la falta de una morada, le conduce a la
deshumanizacién por no tener la oportunidad de pasar a su estado de sujeto habitante.
Como sujeto errante, vive en el peligro y el estado de ansiedad que produce el
espacio exterior, estado ain mas pronunciado dado las descripciones que han
construido la ciudad ficcional, lo que inevitablemente le conduce a la destruccion
interior. El personaje de Rey s6lo puede considerar, por descarte, que parte de su
identidad yace en esa ciudad derruida y pestilente. Independientemente del porque,
ese es el espacio al que podriamos atribuir el carécter existencial, ‘su reino,” ‘lo

suyo’.

Los deméas personajes siguen el mismo camino de la degradacién humana.

Observamos que la relacion entre los espacios de La Habana ficcional y las miserias
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humanas deja de ser particular, en el caso de Rey y su familia, para ser un problema
general en expansion como por ejemplo Fredesbinda quien en tres afios se convirtio
en un saco de huesos. Los personajes son seres degradados, no hay sentimientos ni
otros intereses que no sean los primarios. ES una experiencia primitiva, basica, un
mundo deshumanizado ocupado por sujetos inertes, zombies y su espacio fantasmal.
Por la noche se destapa la realidad: La Habana como inframundo, un cubil que
alberga personas a quienes se les ha arrebatado su voluntad y por ello la muerte
permanece tacita en parte de la narracion y luego aparece y se posesiona del relato

hasta el final de la historia.

La degradacion humana del universo diegético también se proyecta en la muerte.
Esta merodea entre las lineas, entre los espacios en blanco, dejando su huella en la
destruccion espacial, en el deterioro de los sujetos diegéticos, en la degradacion
humana, en las premoniciones de la santeria, en la posesion de un cuerpo fisico por
Tomasa (el muerto que pasa Sandra), en los espacios oscuros Yy cerrados que
aniquilan el tiempo, en los zombies y la gente fantasmal, en los deseos de morir hasta
finalmente aparecer en las muertes, asesinatos y suicidios descritos grotescamente a
lo largo del relato para culminar con la aniquilacion de los protagonistas, Rey y
Magda, el final de la novela misma. Al igual que la imagen derruida se completa con
el desplome de los edificios, las imagenes de la muerte se completan con la total
degradacion humana y el fin de los cuerpos fisicos. En términos generales podemos

concluir que la muerte es siempre descrita de manera pragmatica; es decir, solo se
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manifiesta fisicamente a través de elementos como la sangre, la momia de la abuela,

los suicidios, los asesinatos, entre otras.

La virtualidad diegética

Como hemos observado en el nivel anterior, los espacios virtuales de los
personajes son escasos precisamente por su estado mental-fisico practicamente
organico, no se proyectan mas alla de las necesidades basicas. “Por suerte ¢l (Rey) no
pensaba mucho. No pensaba casi nada” (29). Norberg-Schulz cita a Lynch quien
sostiene que “la orientacion del hombre presupone una imagen del ambiente que lo
rodea, un cuadro mental del mundo fisico exterior [...] Esta imagen es el producto
tanto de la sensacion inmediata como del recuerdo de experiencias anteriores [...]
Una buena imagen ambiental da al que la posee un importante sentido de seguridad
emocional” (1975:16). En el caso de Rey la imagen que recuerda esta limitada tanto
por la negatividad de los recuerdos que incitan al olvido, como por el estado de
supervivencia que no le permite sino vivir s6lo “en el minuto presente. Olvidaba con
precision el minuto anterior y no se anticipaba ni un segundo al minuto préximo [...]
Aquello era decisivo para sobrevivir y al mismo tiempo lo incapacitaba para
proyectarse positivamente. Vivia del mismo modo en que lo hace el agua estancada”

(159). Asi pues, la memoria juega un papel orientativo basico.

El olvido auto-provocado y la inestabilidad socioecondémica contribuyen al

constante “camino sin rumbo”, lo que mantiene esa sensacion de desorientacion y
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desinterés a lo largo de la narraciéon. Como afirma Bachelard, “la memoria es un
armario,” como tal es un espacio de intimidad, un espacio que no se abre a cualquiera
(1957:112). El Unico armario descrito en la diégesis es un “lugar himedo, lleno de
tuberias y cucarachas” (11) que pasa de ser un espacio de intimidad, que seguramente
lo fue, a ser un sinénimo de calabozo, una prisién oscura que degrada al ser en la
soledad hasta la inexistencia. EIl personaje no desea atesorar malos recuerdos, pero
como no existe una pérdida de memoria completa esta sigue orientando en el espacio

perceptivo, como un animal.

Bollnow considera que el movimiento del sujeto por los distintos caminos
ademas de guiar la urgencia interior para alcanzar metas impuestas por la sociedad
invita a merodear, lo que le obliga a separarse de su racionalizacion para retroceder a
un estado que el mismo autor considera prehistérico, porque el sujeto puede
libremente disfrutar del presente (1960). La perspectiva de Bollnow puede iluminar
otras condiciones socio-econdmicas. En este caso Rey no tiene la dicha de libremente
disfrutar el presente, aunque se podria considerar que la misma sociedad lo priva de la
racionalizacion, aprisionandole en el minuto presente y manteniéndole en un estado
de sujeto errante. Como mencionamos anteriormente, la identificacion de su
existencia se concreta por descarte. El recuerdo inconsciente de su nifiez le corrobora,
por medios sensoriales, la familiarizacion de ciertos espacios similares a la azotea, lo
que termina de definir una parte de su identidad afirmando que el escenario derruido

de La Habana es lo suyo, su reino y por ende el reflejo de su ser. Esto ocurre porque
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como indica Norberg-Schulz, en lugares extranjeros “ninguna experiencia personal se
halla en conexion con los espacios percibidos y siguen realmente siendo regiones”

para quien no pertenece alli (1975:29).

ESPACIO TEXTUAL Y LA VIRTUALIDAD LITERARIA

“Creo que el fragmento es la forma que mejor refleja esta realidad en movimiento que vivimos y
que somos. Mas que una semilla, el fragmento es una particula errante que solo se define frente a
otras particulas: no es nada si no es una relacion. Un libro, un texto, es un tejido de relaciones.”

Octavio Paz.

La novela como un todo funciona en ambos niveles, pragmatico y virtual,
simultaneamente. Sus partes por otro lado, trabajan independiente y correlativamente
para dar cuerpo y contenido al libro. La comprension del relato se da a través de la
interaccion de los niveles del espacio textual: linguistico, autor implicito, narracion y
relato. El ndcleo (espacio diegético) lo hemos desglosado sin ignorar que en su
exterior encontramos el ambiente virtual del narrador, siempre presente, los cinco
sentidos de la historia. Dicho narrador no nos acompafa en nuestro mundo ‘real’,
tampoco, en este caso, dentro de la misma historia, él se encuentra en el intermedio
desde donde —dirigido por el autor implicito— tiene el poder de la omnipresencia que

solo un dios dentro del microcosmos diegético puede disfrutar.

A través de este narrador, el autor implicito o el autor de esta obra en particular
(no puede ser generalizado como el autor real) también ubicado en un espacio virtual
intermedio entre el lector y el espacio de la narracién, reconstruye la Cuba

intertextual con una secuencia de palabras y sistemas descriptivos que a través de la
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repeticion determinan ese espacio como realidad diegética. Pimentel asegura que con
los mismos materiales lingdisticos el relato verbal es capaz de proyectar espacios
diegéticos en distintos niveles de realidad dentro de la diégesis (2001) y podriamos
asumir también fuera. EI mismo lenguaje construye los espacios desde la perspectiva
narratoldgica. Asi pues el autor implicito en ElI Rey de La Habana reproduce los
adjetivos que funcionan como connotadores tonales cuya redundancia semantica traza
la isotopia tonal disférica que unifica toda la descripcion. Una vez definido el
universo diegético a través de una descripcion particular los lectores caemos, a
semejanza de los turistas de la Cuba intratextual, en el mismo trance hipnético al

momento de leer la obra:

“Cuando un turista incauto y melancolico aterriza en medio de esta fauna no
agresiva, pero picara y convincente, generalmente cae fascinado en esa trampa [...]
meses después [...] el turista le asegura a sus amigos que ahora es feliz, que la vida
en el tropico es maravillosa [...] le gustaria abandonar [ ...] el frio y la nieve y no ver
mas a las educadas, cuidadosas, calculadoras y silenciosas personas de su pais. En
fin, cae en trance hipnotico y sale de la realidad. ” (40)

Salimos de la realidad del universo diegético en el instante que comprendemos
que el narrador no pertenece a éste sino que funciona como herramienta para que el
autor implicito pueda crear dicho universo, lo que nos permite visualizar la novela
dividida en varios niveles. Simultaneamente dentro del universo diegético también se
contrastan las condiciones de La Habana ficcional cuando visitamos los espacios
como el cuarto de Sandra y Varadero que difieren del estado derruido caracteristico
de la Habana ficcional. La obra en general produce un espacio y unos personajes

aislados, incomunicados con lo que pueda estar ocurriendo tanto fuera como dentro
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de la isla. Es un espacio encerrado que ha descartado su exterior para ir lentamente
eliminando cualquier caracteristica humana, para limitarse al estado pragmatico y
organico del espacio lo cual se refleja con el uso de la narracién omnisciente, la voz

del personaje le es arrebatada, sus pocos espacios virtuales son arrebatados.
Paratextos

En todo libro, la diagramacion —desde la portada hasta la contraportada— de sus
textos representa una gradacion de niveles o lo que llam6 Genette paratextos. No
pretendemos desglosar minuciosamente cada uno de ellos porque nuestro enfoque es
en el nivel textual pero reconocemos que, como la miniatura (Bachelard, 1957), cada
uno es capaz de abrir espacios mucho mayores de lo que aparentan porgue son
afectados por el ambito literario, editorial e incluso del mismo autor®®. Nos
enfocaremos sélo en los paratextos que aporten a nuestro analisis, comenzando por el
principio: El Rey de La Habana. Segin Genette (2001), como primer umbral de la
obra, el titulo no solo identifica el libro sino que ofrece referencia y orientacion
porque informa sobre su contenido. En este caso, El Rey de La Habana ofrece una
visualizacion bastante amplia de lo que podamos imaginar como lectores, expone una
ubicacion concreta y un nombre propio que a su vez es uno comun, duplicando su
sentido. A su vez, concretiza la atencion en el protagonista mientras define su espacio

existencial. Su significado cierra un ciclo introductorio con el apoyo de la resefia

*® paratextos desarrolla los elementos del espacio textual a nivel pragmatico, desde la caratula, el
papel, el tamafio del libro hasta la importancia de epigrafes, titulos, nombre del autor, informacién
editorial y demas elementos que conforman un libro. Para mas informacién ver Umbrales de Gerard
Genette (2001): Seuils (1987)
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ubicada en la contraportada, que orienta la referencia hacia qué tipo de Rey y qué tipo
de reino sera visitado. Ambos, el titulo y la resefia, se encuentran en el plano mas
ajeno al relato, ubicados en el exterior del libro inician el camino del lector y su
conexion con el autor a través de los intereses literarios (Literary Interest, Booth

1983).

El significado del titulo se refuerza con la introduccion de los epigrafes. Si
miramos el libro como los niveles del espacio existencial, el epigrafe se encuentra no
solo a paginas de distancia de lo que considerariamos el desenlace de la obra sino que
ademas ocupa un espacio geografico en el universo diegético. Como el titulo, éste
pertenece al espacio del autor implicito. Booth estudia la evolucion literaria
incluyendo el tema de los comentarios y como éstos han dejado de ser explicitos,
donde el autor libremente dice (tell) para ser implicitos donde el autor s6lo muestra
(show). EI autor asegura que en las obras modernas los epigrafes son el Unico
comentario explicito que recibe el lector®®, pero podriamos considerarlos comentarios
mas bien implicitos o una pista hacia los valores ideoldgicos y simbolicos que residen
en la obra, como si su pagina reflejara el resto de las paginas, el mensaje reflejado en

el contenido. Podriamos incluso asegurar que sigue siendo una cita de otro autor para

30 “The importance of epigraphs on modern works is often the only explicit commentary the reader is
given” (Booth, 1983:198)
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poder disfrazar su presencia pero como asegura Booth: aunque el autor pueda hasta

cierto punto escoger sus disfraces, nunca puede escoger desaparecer®’.

El primero, una cancion de Manolin el Médico de la Salsa que dice “Somos lo
que hay, lo que le gusta a la gente, lo que se vende como pan caliente, lo que se
agota en el mercado. Somos lo mdximo” representa en cierto modo el mercadeo de la
cultura cubana hacia el exterior y el ultimo, una cancién cubana que dice “Tu no
juegues conmigo que yo si como candela”, podriamos considerar representativa de la
picardia®” del personaje de Rey. El segundo, una cita de Edmundo Desnoes explica la
consecuencia de dicha picardia porque el “subdesarrollo es la incapacidad de
acumular experiencia”. El no aprendizaje frena el desarrollo, aunque el tiempo
continde su rumbo, y esto se refleje en la mugre, en el desplome, en la muerte. Los
personajes explotan el sexo porque no hay una cosa estable que puedan comerciar, lo
que les queda es su cuerpo ; venden esa “fauna picara y convincente” hacia el exterior
buscando que el turista caiga en esa trampa y les lleve a una vida mejor como
observamos con los personajes de Yuni, Katia, la vecina, entre otros.  Ambos
paratextos, el titulo y los epigrafes, funcionan a la vez como fendmenos intra y
transtextuales. La transtextualidad de los paratextos, se manifiesta en espacios

pragmaticos capaces de desencadenar conexiones virtuales inimaginables. Por

3 “though the author can to some extent choose his disguises, he can never chose to disappear.”

(Booth, 1983:20)
32 4 . . .. , ,

a veces yo mismo me asombro de la capacidad de cinismo que desarrolla la gente picara aqui para
poder sobrevivir. Son implacables. Lo hacen todo por dos o tres ddlares.” (Entrevista a Gutiérrez,
LibrUSA) ver bibliografia.
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ejemplo, los epigrafes conectan ambitos, autores y significados. El titulo conecta al
lector con el mundo ficcional y la misma subjetividad aplica a las ilustraciones,
fotografias, agradecimientos, editoriales, y deméas elementos propios del espacio

textual.

La construccidon del espacio textual del relato asemeja la arquitectura del espacio
diegético. Asi como Rey camina por la urbe, esta obra se lee sin necesidad de viajar
tan lejos como para necesitar direcciones ni numeraciones. La presencia de un solo
narrador omnisciente y su narracion lineal permiten una lectura fluida puesto que no
presenciamos cambios drasticos de puntos de vista ni temporales que puedan crear
confusion. De igual manera que se abarrotan los espacios diegéticos, el espacio
textual cuenta con solo veintiséis espacios en blanco divisorios entre parrafos en una
novela de 218 paginas. Aparenta ser un solo bloque de texto acumulando
informacion, separado sélo por un espacio en blanco similar al muro de medio metro
que divide la azotea de Rey. Asi los parrafos comparten el espacio de la pagina
derramando parte de su contenido hacia el siguiente, de la misma manera que se
inmiscuye progresivamente el narrador en la diégesis y en los espacios virtuales de
los sujetos ficcionales e igual que se va entrometiendo progresivamente la voz del
autor entre los cambios de punto de vista para reflexionar abiertamente sobre temas
generales, como por ejemplo la cita del turista incauto que resaltamos anteriormente.
Estos espacios en blanco permiten una pequefia diferencia en la transicion de la

novela y causalmente cada separacion coincide con el movimiento de Rey en el

86



espacio diegético, Enumeramos la cantidad de paginas y su contenido para una mejor
apreciacion: 1. azotea (8-16), 2. correccional (17-25), 3. Guanabacoa, Regla y
Hierros Viejos (23-35), 4. Casablanca (35-39), 5. La Habana (34-39) y asi

sucesivamente.

Notamos que de la misma manera en que el sujeto se convierte en el centro del
estudio espacial, en esta obra el nicleo del texto acumulado es representado por las
descripciones espaciales de La Habana, espacio protagénico. Vamos también
acercandonos a su intimidad fisica, concretando el ntcleo de su espacio existencial en
el cuarto de Magda, o la compafiia de Magda. La intimidad mental del personaje es
violada desde el comienzo con la intromision del narrador omnisciente. Por ejemplo,
Rey piensa “«qué estara haciendo a esta hora mi dulce y triste Magda de junco y
capuli?» a lo que el narrador responde sin comillas: ;Donde habia escuchado eso?
¢Seria en la escuela? (105). La cita ejemplifica la intromisién en la mente del
personaje. La misma transformacion y violacion espacial ocurre en la Habana
diegética donde lo publico y lo privado han sido fusionados, reduciendo la privacidad
a su minima expresion (un catre). Mientras nos acercamos al final de la obra, el
recorrido se va intensificando y en cada bloque textual se acumulan las descripciones
de mas espacios diegéticos de igual forma que se saturan los mismos en la narracion.
También se acelera el tiempo aunque desde el comienzo este es un elemento tacito
que solo se refleja a través del deterioro espacial y humano, con el correr del texto se

va concretando la fecha y a partir de 1998, cuando Rey cumple diecisiete afios, los
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parrafos pasan a dedicarse a un dia; es decir, la velocidad del relato disminuye
permitiéndonos detallar con mas precisibn menos acciones y menos escenarios

ficcionales.

El autor en cierto modo plasma una queja indirecta a través del autor implicito
porque los intereses del autor real y su propia relacién sujeto-espacio -como los
paratextos- afectan la creacion literaria debido a la censura impuesta en su espacio
existencial, como revela el mismo autor en varias de sus entrevistas cuando comenta
cémo sus libros no pueden ser publicados en Cuba. Como lectores, asevera Booth,
percibimos la presencia del autor implicito no importa cuan impersonal intente ser
porgue construimos una imagen de quien escoge escribir en dicho estilo®® (1983). De
alli nace la comunién secreta entre el autor y el lector, aquel podré guifiar o dar un
codazo y el otro podra simpatizar o deplorar pero por esta razon nunca podra aceptar
al narrador como una fuente totalmente confiable® (1983) Asi pues, la voz del autor
emerge entre cambios de punto de vista. Por ejemplo, en la pagina 30 un borrachito le
dice a Rey: “Lo que hay que hacer es beber, y olvidar las penas [...] Venimos a sufrir
a este mundo. A este valle de lagrimas.” Dicha perspectiva no concuerda con la

gozadera ni la alegria que afirma el narrador en varias ocasiones. Y a medida que va

* It is clear that the reader perceives the presence of the author’s second self however impersonal
he may try to be, he will construct a picture of the official scribe who writes in this manner (71)

3 Secret communion between author and reader, he may wink or nudge and the other may
sympathize or deplore but he never accepts the narrator as a reliable guide. (18)
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avanzando el relato la voz del autor implicito a través de la ironia es cada vez mas

constante:

“Por anormalidad se entendia carne de vaca, huevos, leche en polvo, quesos,
atunes, langosta, café, cacao, mantequilla, jabones /...] habian sorprendido a un
traficante de bolsa negra, con [...] varios kilos de leche en polvo. El policia llamo a
los otros para gue le ayudaran con tan peligroso trasgresor de la ley. ” (109)

“El ser humano se acostumbra a todo. Si todos los dias le dan una cucharada de
mierda, primero hace arqueadas, después €l mismo pide ansiosamente su cucharada
de mierda y hace trampas para comer dos cucharadas y no solo una.” (84)

No se trata ya de evaluar el porqué de cualquier situacion, se trata de una
resignacion por parte de los personajes. Pero el autor implicito aprovecha para
plasmar una evaluacion casi invisible de dicha situacion, caracteristica del realismo
sucio. La distancia, en este caso la altura, es importante tanto en el relato como en la
narracion, observamos que la técnica narrativa escogida coloca al narrador en una
posicion superior a los personajes y su mundo diegético. No sélo moralmente,
pragmaticamente la narracion muestra un cambio de posicion. El narrador comienza
como un espectador mirando lateralmente, desde fuera pero con el correr del relato va
tomando poder y comienza a seguir al personaje como si estuviera encima de él y
dentro de sus pocos espacios virtuales. Notemos que esta superioridad llega a
proyectarse incluso dentro del mismo relato cuando Rey sube al Cristo de Casablanca
donde “se sinti6 poderoso” (36). Dicha variacion de distancia entre autor implicito,
narrador y personajes, como herramienta narrativa, permite lo que llamo Booth el
control de simpatia (control of sympathy) colocando al lector por encima de los

personajes desde donde puede verlos actuar, pensar, etc. y en este caso dicha
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superioridad se extiende a lo moral e intelectual puesto que el personaje es degradado
hasta un nivel casi animal. Ademas, la capacidad de entrar en la mente del personaje
(inside views) permite que incluso los personajes intolerables puedan ganarse la

simpatia del lector.

Observamos como con un breve analisis del espacio textual es posible relacionar
los distintos niveles que componen una obra literaria. Los elementos espaciales
pueden ser aplicados a todos los niveles e incluso con dicha aplicacion podemos
encontrar analogias o coincidencias que -producidas consciente o inconscientemente
por el autor- dan cohesion y movimiento a la novela como un todo pragmaético y
virtual. El Rey de La Habana proyecta un mundo compuesto por los niveles del
espacio textual, donde la interrelacion entre autor implicito, narrador e historia
permiten el viaje a un universo diegético compuesto por espacios ficcionales
construidos con sistemas y temas descriptivos que con la lectura van solidificando
una imagen cada vez mas concreta y particular en la memoria del lector. Una ciudad
donde el “hospital parecia un manicomio” (204) y su protagonista “ajado, sucio,
desgrefiado, lo cual lo situaba muy organicamente en el apocaliptico ambiente
citadino de fines de milenio” (115) nos revela que bajo las condiciones que
podriamos considerar basicas para la formacion del espacio existencial y la identidad
de cualquier sujeto, la historia demuestra un limite en los estratos de una sociedad. La

preferencia del autor implicito por resaltar sélo los espacios anteriormente analizados

90



expone una posicion disforica ante la situacion ficcional que ha creado, demostrando

que como asegura Booth, en la literatura la imparcialidad es imposible (1983).
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CAPITULO Il. DREAMING IN CUBAN (1992)
(SONAR EN CUBANO)

Sofiar en cubano es la primera novela de la autora cubano-americana Cristina
Garcia donde se narra la historia de tres generaciones por medio de sus personajes
femeninos: Celia del Pino, sus hijas Lourdes y Felicia, y su nieta Pilar, cuyos lazos
afectivos estan rotos por la manera en que cada una siente la patria, Cuba. El
personaje principal, Pilar, intenta definir su propia identidad para hallar una conexion
con sus parientes e intentar reconstruir una familia separada tanto geogréafica como
ideoldgicamente. La historia se centra en el deseo que tiene la joven de volver a la
isla, en los lazos que siente con su abuela y la distancia psico-emocional que la separa
de su madre. Pilar necesita recuperar el pasado para reconstruir y definir su identidad,

y por ende su espacio existencial.
ARQUITECTURA DEL ESPACIO TEXTUAL

La obra, originalmente escrita en inglés, presenta una composicion textual
diagramada en tres secciones mayores tituladas ‘Seducciones cotidianas’, ‘Invierno
imaginado® y ‘Los lenguajes perdidos’, respectivamente®™. A su vez, cada una de
estas secciones esta subdividida en subtitulos dedicados a espacios pragmaticos
distintos, Cuba y Estados Unidos. El esquema siguiente sintetiza las divisiones del

espacio textual:

% Utilizamos la traduccién realizada por Marisol Palés de Ballantine Books, New York (1993).
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A. Ordinary Seducctions — ‘Seducciones cotidianas’: 1. Ocean Blue - El azul del mar
(Cuba), 2. Going South - Hacia el sur (USA), 3. The House on Palmas S- La casa
de calle de Palmas (Cuba), 4. Celia’s Letters - Cartas de Celia: 1935-1940, 5. A
Grove of Lemmons - Un huerto de limones (USA), 6. The Fire Between Them - El
fuego entre ellos (Cuba) y 7. Cartas de Celia: 1942-1949

B. Imagining Winter - ‘Invierno imaginado’: 1. The Meaning of Shells - El
significado de las caracolas (Cuba), 2. Enough Attitude - EI animo necesario (USA),
3. Baskets of Water - Cestas de agua (Cuba), 4. Cartas de Celia: 1950-1955, 5. A
Matrix Light - Una luz matriz (USA), 6. God’s Will - La voluntad de Dios (Cuba), 7.
Daughters of Chango - Las hijas de Chang6 (USA) y 8. Cartas de Celia: 1956-1958

C. The Languages Lost - ‘Los lenguajes perdidos’: 1. Six Days in April - Seis dias de
abril (Cuba) y 2. Carta de Celia: 1959

A su vez, cada subtitulo correspondiente a cada una de las tres secciones se
vuelve a dividir por medio de otros subtitulos que corresponden con el nombre de
algun personaje o el afio en el que transcurre el contenido de dicho texto. Para
ejemplificar tomaremos las primeras subdivisiones de cada seccién: en ‘Seducciones
cotidianas’ la parte ‘El azul del mar’ incluye a su vez una nueva titulada ‘Felicia del
Pino’. En ‘Invierno imaginado’, encontramos que ‘El significado de las caracolas’
retine a su vez los segmentos ‘(1975)’ y ‘Luz Villaverde (1976)’. Y en la tltima ‘L0s
lenguajes perdidos’, la subparte ‘Seis dias de abril’ estd dividida en las siguientes
partes: ‘Pilar,” ‘Lourdes,” ‘Ivanito,” ‘Pilar,” ‘Lourdes,” ‘Pilar’ y ‘Celia.” Aunado a esto
cada una de esas subdivisiones vuelve a estar dividida por uno (*) o tres asteriscos
(***). Por ejemplo, ‘Felicia del Pino’ incluye una nueva parte marcada por tres
asteriscos “* * *’.'Y en la ultima seccion, ‘Pilar’ es dividido por un asterisco “*’ y asi
sucesivamente. La jerarquia de la division textual es constante en cada una de las

secciones, lo que advierte que nos encontramos frente a un relato que requiere de
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titulos que guien al lector en cuanto a la ubicacidn espacio-temporal para una mejor
comprension de la historia. La razon por la que se presenta dicha fragmentacion

textual se debe al caracter no lineal y la narracion polifonica del relato.

La historia es narrada a través de un narrador omnisciente en tercera® persona
que filtra principalmente las perspectivas de los personajes de Celia, Lourdes y
Felicia, y las voces de cuatro narradores en primera persona representadas por Pilar
(personaje protagonico), Ivanito y Luz Villaverde (primos de Pilar) y finalmente la
voz de Herminia Delgado (amiga de infancia de Felicia). En términos espacio-
temporales la obra esta dividida en dos: Cuba y Estados Unidos. El relato primario®
abarca desde 1972 hasta 1980 con constantes analepsis® de afios anteriores. La
division obliga a que la narracion sea en momentos superpuesta porque se narran
eventos que ocurren simultaneamente en ambos espacios pragmaticos. En adicion,
intercaladas entre las subdivisiones encontramos las cartas de Celia que datan desde
1935 hasta 1959 y que dividen en dos y separan el espacio textual de cada una de las

tres secciones.

Notamos que, asi como esta dividido y clasificado el espacio textual para ofrecer

una ubicacion espacial (Cuba o USA) y una perspectiva narrativa, estd a su vez

% Los estudios de Alvarez Borland (1994 y 1998) consideran que la voz omnisciente es también la del
personaje principal, Pilar. La misma posicién la toman otros autores que analizan la obra como
Vasquez (1995), Caminero-Santigelo (2000) y Barros-Grela (2004). Ver bibliografia.

7 Aquel en relacidn al cual se establece la existencia de una anacronia (toda discordancia entre el
orden natural cronolégico de los acontecimientos que constituyen el tiempo de la historia).

*® Anacronia gue consiste en un salto hacia el pasado en el tiempo de la historia, siempre en relacién
a la linea temporal basica del discurso novelistico marcada por el relato primario.

Referencia: Dario Villanueva, Comentario de textos narrativos: la novela. Gijon: Ediciones Jucar, (181-201)
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dividido para determinar el tiempo diegético, diferenciando el del relato primario
(1972-1980) del tiempo de analepsis (1934-1967) que ofrece informacién
complementaria para la comprension de la historia. El tiempo de la historia esta
organizado de acuerdo a las estaciones del afio, la historia comienza y termina en
primavera (1972 y 1980 respectivamente). En el espacio textual, la division temporal
es representada por los asteriscos®® que indican ya sea un flashback o la vuelta del
mismo al momento presente de la seccién a la que corresponde. Teniendo en cuenta
la compleja fragmentacion textual procedamos a observar la construccion de los

espacios ficcionales.

NIVEL RELATO: LOS ESPACIOS DIEGETICOS

El caracter polifonico de la obra hace que la organizacion del espacio existencial
sea compleja. Si bien el personaje central esta representado por Pilar, en la obra la
construccion espacial, tanto dentro como fuera de la isla, se construye desde las
diferentes perspectivas que representan la vision de cada uno de los personajes de la
historia, su espacio pragmatico y existencial. Por esta razon es necesario analizar cada
espacio desde el personaje que lo habita o lo recuerda. No obstante, la organizacion
del analisis si puede ser centralizada en funcion del espacio existencial del personaje
de Pilar, quien vive en Brooklyn pero afiora su patria, Cuba. Esta obra representa

claramente la condicién posmoderna que desarrollan Gupta y Ferguson (1992) en su

% La traduccién no sefala la totalidad de las subpartes marcadas por el asterisco (*). En la paginas:
42, 66, 68,96, 99, 112, 178, 184, 234, 283 y 307.
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articulo titulado “Beyond “Culture”: Space, Identity, and the Politics of Difference”
porque la definicion del espacio existencial de un sujeto exiliado, en este caso el
personaje de Pilar, representa la compleja relacion psico-emocional hacia dos
espacios pragmaticos simultaneamente, el recordado -o imaginado- (Cuba) y el
espacio vivido (USA). Debido a esta dualidad espacial, clasificaremos los niveles del
espacio existencial en torno al espacio pragmatico vivido. Esto implica dos espacios
pragmaticos centrales que como tal, segun la teoria de Norberg-Schulz (1975),
cuentan con sus propios elementos (centros, direcciones y regiones) y niveles
(geogréfico, urbano, casa, cosa, sujeto, espacios virtuales) porque cada centro se

conecta para formar una red*.

GEOGRAFICO: CUBA

“El mar es Historia.” Derek Walcott

La narracion que describe los espacios de Cuba se construye, en su mayoria, a
través de la voz del narrador omnisciente en tercera persona que focaliza
(focalizacion variable)* las distintas perspectivas de los personajes, tanto de los que
viven en la isla (Celia, Felicia, lvanito, Herminia, Luz y Milagros) como de los que la

recuerdan desde el exilio (Lourdes, Rufino, Jorge y Pilar).

* Una grafica que ayude a visualizar esto seria un mapa de rutas aéreas donde los centros ubicados
en las urbes se conectan unos con otros mientras cada uno mantiene su propia clasificaciéon de
niveles (geografico, rural, urbano, casa, cosa, sujetos) correspondiente al espacio de una nacion.

o Segun Genette, el relato focalizado es contado por un narrador que no es uno de los personajes,
pero adopta su punto de vista (226). Trad. Figuras IIl, Lumen (1989)
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Santa Teresa del Mar

En la costa norte de Cuba se ubica el pueblo Santa Teresa del Mar, nombre
propio con referente intratextual; es decir, un nombre y un lugar ficcional donde vivio
la familia del Pino desde la primavera de 1937 y donde muere Celia en 1980. La
descripcidn de sus paisajes se limita a la naturaleza. Norberg-Schulz afirma que en el
nivel rural existe “reciproca influencia entre el hombre y el ambiente natural que le
rodea” (1975:34), influencia directamente afectada por las transiciones naturales y el
clima. Los elementos naturales y los cambios climaticos producto de las estaciones
repercuten en la atmésfera emocional del relato. Por ejemplo, el personaje de Celia
constantemente recuerda que las transiciones a la primavera son dolorosas*, “las
lluvias de primavera la ponen nerviosa, el verdor afectaba sus ojos” (58)*. El
elemento natural que rige la construccion de este espacio es el mar. Segun el
Diccionario de los simbolos, el mar es lugar de renacimientos y transformaciones, es
a la vez imagen de vida y muerte*. Por su lado Bollnow considera que su dimensién
infinita puede tanto inspirar y alegrar como subyugar (1960). La escasa descripcion
de Santa Teresa del Mar ofrece a través del mar, valga la redundancia, un portal hacia

la reflexion sobre la vida del personaje, sus transiciones y su muerte:

* En su mayoria, los grandes cambios de la vida del personaje se dan en las transiciones a la
primavera, cuando la dejo su primer amante Gustavo y se internd en un ‘exilio casero’ (58), cuando se
casa con Jorge y pasa a vivir en Casa de Calle de Palmas, cuando salié del asilo para vivir en Santa
Teresa, etc.

* Las citas que seran utilizadas en el texto corresponden a la traduccion.

* Diccionario de los simbolos. Jean Chevalier y Alain Gheerbran Barcelona, Editorial Herder
(1991:689-690)
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Invierno, 1978: “Celia hopes the sea, with its sustaining rhythms and breezes from
distant lands, will ease her son’s heart as it once did hers.” (157)

“Celia tiene la esperanza de que el mar, con sus ritmos sUstanciosos y sus brisas de tierras
lejanas, logre tranquilizar el corazén de su hijo tal y como una vez lo hizo con ella.” (213)

Primavera, abril 1980 muerte de Celia: “there is jasmine in the breeze, and the aroma
of distant citrus trees. The sea beckons with its blue waves of light [...] she buries her
feet in the sand until she is planted, rooted as the palms, rooted as the gnarled
gardenia trees [...] the water rises quickly [...] she breathes through her wounds
[...] imagines it drifting as a firefly through the darkened seas, imagines its slow
extinguishing.” (242-243)

“hay un olor a jazmines en la brisa, y el aroma a un lejano limonero. El mar la atrae con sus
olas de luz azul [...] entierra sus pies en la arena hasta quedar plantada, arraigada como las
palmeras, arraigada como la nudosa gardenia [...] el agua la cubre rapidamente [...]
respira a través de sus heridas [...] imagina esa ultima perla como una luciérnaga a la
deriva por los mares oscurecidos, imagina su lenta entrega a la oscuridad.” (320-322)

La primera cita corresponde al regreso de Javier, cuando el personaje de Celia
reflexiona sobre el bien que le ha hecho el mar a ella y que considera también podria
ayudar a su hijo a renacer. La segunda cita corresponde a su muerte. El hecho de que
Celia muera plantada en la arena como un arbol es un elemento relevante al tema de
la identidad y su conexidn con el espacio, el cual sera retomado en un nivel analitico

mas amplio.

El nivel de la casa en Santa Teresa del Mar presenta una sola descripcion que se
repite con las palabras exactas en el orden exacto cada vez que ocurre alguna escena
dentro de dicho espacio:

“little brick-and-cement house [...] past the sofa draped with a faded matilla, past

the waterbleached walnut piano, past the dinning-room table pockmarked with
ancient history. Only seven chairs remain of the se Her husband smashed one on the
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back of Hugo Villaverde, their former son-in-law [...] She nestles her grandson
beneath a frayed blanket” (4)

“pequenia casa de ladrillo y hormigon [...] pasan junto al sofa cubierto por una mantilla
destefiida, pasan junto al piano de madera de nogal emblanquecida por el agua, pasan junto
a la mesa del comedor picoteada por viejas historias. S6lo quedaban siete sillas del juego
original. Su marido habia roto una de ellas sobre la espalda de Hugo Villaverde, su antiguo
yerno [...] acuesta a su nieto bajo la manta raida que cubre su cama.” (16)

Dicha descripcion es modificada solo al final del relato con la visita de Lourdes y
Pilar, desde cuya perspectiva se delata el “papaya putrefacto” en la entrada de la casa
y su suelo de baldosas interrumpido por vacios irregulares por donde se asoma gris el
cemento desolado que “no ha sido fregado por meses”. La mantilla raida pasa a ser
suave “como una mariposa” y la nevera ya esta toda oxidada (286). Igualmente la
decadencia de la casa de Santa Teresa del Mar se refleja en el personaje que la habita

(Celia) tanto vista desde una perspectiva interna (inside views) como externa:

“Celia studies her image in the speckled mirror. She feels a stain descend within her
[...] it spreads, slow and sodden, loosening her teeth, weighing down her limbs,
darkening the scar on her withered chest [...] her hands bloated and twisted [ ...] her
legs too, are unrecognizable.” (215)

“Celia observa su imagen reflejada sobre el espejo cubierto de manchas. Siente como si una
de esas manchas estuviese descendiendo dentro de ella [...] se extiende lenta y mojada,
aflojando su dentadura, desencajando sus miembros, oscureciendo la cicatriz de su pecho ya
marchito [...] sus manos, inflamadas y retorcidas [...] tampoco reconoce sus piernas.” (283)

“I find Abuela sitting motionless on her wicker swing, wearing a worn bathing suit,
her hair stuck haphazardly to her skull, her feet strangely lacerated [...] missing a
breast [...] hair turned gray since | last saw her. Her black mole has faded. Her
hands are stamped with faint liver spots.” (217)

“Encuentro a Abuela Celia sentada inmovil sobre su columpio de mimbre, cubierta por un
bafiador desgastado, el pelo adherido a su cuero cabelludo casi como por accidente, sus
pies extrariamente lacerados [...] le falta un pecho [...] su pelo ha encanecido [...] su lunar
negro ha perdido color. Sus manos estan marcadas por manchas que denuncian un higado
debil.” (287)
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Podriamos concluir que el espacio ficcional de Santa Teresa va completamente
ligado a la construccion del personaje de Celia, es desde su interior que se construye
dicho espacio solo para ser reafirmado al final del relato con otras perspectivas como
la de Lourdes y Pilar. A su vez el personaje se mimetiza con dicho espacio y presenta

un deterioro progresivo tanto fisico como mental, hasta que muere.

Urbano: Habana sinuosa

Las pocas descripciones de la urbe son dedicadas a la Ciudad de La Habana y
sus variaciones desde 1913 hasta 1980 corresponde en las distintas perspectivas

narrativas:

Celia, 1913: “its crooked streets and the balconies like elegant chariots in the air.

Oh, and the noise! So much delightful noise!” (93)

“sus calles sinuosas y sus balcones que parecian elegantes cuadrigas flotando en el aire.
1Ah, y el ruido! jEse ruido tan encantador!” (132)

Luz, 1976: “the decayed hotel [...] wrought-iron archway and up the steep, curved
stairs reeking with filth.” (123)

“el deteriorado hotel [ ...] apestaba a mugre. La barandilla se tambaleaba.” (169)

Pilar, primavera 1980: “All mom says is that the buildings in Havana are completely
decayed, held up by elaborate configurations of wooden planks. What | notice more

are the balconies [...] houses are painted a garish yellow. They're chipped and
flaking.” (216)

“Lo unico que mamad comenta es que los edificios de la Habana estin completamente en
ruinas, que se sostienen mediante unos complicadisimos armazones de madera. A mi, lo que
mas me llama la atencion son los balcones [ ...] las casas estan pintadas de amarillo chillén,
astilladas y con la pintura desconchada.” (285)
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Las citas revelan el deterioro. En 1913 la ciudad es descrita positivamente y a
partir de los afios setenta ya los elementos negativos reinan en las breves
descripciones de la ciudad. Observamos que cada cita corresponde a una perspectiva
distinta. El personaje de Celia, quien no ha salido de Cuba, mira la ciudad no so6lo
desde un tiempo anterior sino también con los ojos del recuerdo positivo de su
infancia. Luz, por otro lado, mucho mas joven percibe una ciudad en estado
degradado y que para ella no alberga ninglin recuerdo. Finalmente, el personaje de
Pilar, exiliada desde muy joven, se ve obligado a recurrir a la perspectiva de su madre
quien vivio los comienzos de la revolucion y decidié emigrar en 1961, por esta razon
se limita a notar solo la presencia de los balcones que ya no “parecen elegantes
cuadrigas flotando en el aire”. En comparacion con la construccion espacial de Santa
Teresa del Mar, algunos espacios de la urbe son referentes extratextuales como por
ejemplo la Habana Vieja, el Malecén, el Hotel Inglaterra y la Plaza de Armas, Plaza
La Revolucion, entre otros. No obstante, dichos referentes no presentan conexiones
relevantes con los sujetos de la historia y por lo tanto, en su caracter urbano, no existe

reciproca influencia entre sujeto y espacio.

La casa: Tenebrosa Casa de Calle de Palmas

La Calle de Palmas ubicada en La Habana Vieja (referente extratextual)
tambien es un nombre propio con referente intratextual (ficcional). La Casa de Calle

de Palmas (House on Palma’s Street) fue el hogar de la familia del Pino, donde crecio
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Jorge, el esposo de Celia, con quien vivid los primeros afios de casados. Ese tiempo
también compartieron la vivienda con la madre de Jorge y su hermana (Berta y
Ofelia). Posteriormente, pasa a habitarla el personaje de Felicia con hijos Luz,
Milagro e Ivanito. Seguln la perspectiva del personaje de Celia esta casa “cubierta
con recuerdos que la han estado atormentando durante dias y dias [...] sélo ha traido
desgracias.” (63) Recuerda como en la primavera de 1935, recién casada con Jorge,
su cama “era un catre estrecho que durante el dia permanecia escondido en el armario
del comedor” y donde “hacian el amor en silencio y nerviosos” (64). Su suegra y
cufiada no le dejaban para comer “ni lo que le hubiesen dado a un perro callejero”
(64). La situacion en la que vivia alli da a entender que la casa no produjo del todo el
cambio a sujeto habitante en el personaje de Celia. La falta de privacidad aumenta el
estado de ansiedad tipico del espacio exterior anulando cualquier sensacion de
seguridad y proteccion que supone el hogar. Confirmando la teoria de Bollnow
(1960) esto conduce a la destruccidon interna del personaje de Celia hasta alcanzar un
estado de delirio; finalmente cuando tiene a su primera hija, Lourdes, es internada en
un asilo. Su prescripcion fue vivir cerca del mar para alcanzar una rehabilitacion
satisfactoria, razon por la que se mudan a Santa Teresa del Mar y alcanza por fin el

estado de sujeto habitante. Por consiguiente se recupera.

La condicion del personaje de Felicia toma el mismo camino. Mientras el delirio
de Celia se elide en la historia, el de Felicia es descrito desde distintas perspectivas.

“Sus excentricidades (delusions (38) se presentan de repente y, sobre todo, después
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de alguna lluvia torrencial” (62). Felicia culpa al sol por sus alucinaciones y por “las
falsas sombras que proyecta en su casa” (109), piensa que la luz le dafara los
pulmones a su hijo (124). Solo a través de la perspectiva externa del personaje de
Celia se revela el verdadero estado de los sujetos que alli residen y a quienes intenta
en sus visitas alimentar y asear. A Felicia le lava el cabello e intenta quitarle “el
mugriento camison que ella insiste le protege del sol” y a Ivanito, que pasa dias
“sucio y despeinado” (128), le trae comida que reemplace el helado de coco, pero no
la come para evitar traicionar a su madre. Es obvio que la casa se dibuja como lugar
negativo para quienes la habitan hasta el punto de afectarles fisica y
psicologicamente. Segun Bachelard “el espacio habitado trasciende el espacio
geométrico” (1957:79). La casa de Calle de Palmas concentra las memorias de
quienes la han habitado, motivo por el cual es también espacio conector de tiempos y
espacios virtuales distintos tanto en el plano virtual-pragméatico del pasado
(memoria, recuerdos) versus el presente, como en el plano virtual interno (delirio) en

el que ambos personajes, Celia y Felicia, coinciden.

Por otro lado, bajo el espacio textual de ‘lvanito Villaverde’, en la subdivision
‘El fuego entre ellos’, la perspectiva de lvanito relata que la locura de Felicia presenta
rasgos de remordimiento, recurrentemente afirma a su hijo que los cocos “les van a
purificar” (122). El narrador entra en la mente de Felicia para revelar su perdén por

los pasados abusos (trespasses (85) de su padre y su ex-esposo. Dicha intromision
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nos permite comprender parte del origen de su comportamiento y las causas de los
hechos que ocurren en la tenebrosa Casa de Calle de Palmas (45):

“the minute Abuela Celia leaves, his mother becomes very animated [...] she presses
the bed sheets as if expecting a lover [...] cooks arroz con pollo [...] slips on a peach
satin negligee, another token of his father, and examines her face on the dressing-
table mirror. It’s the only mirror left in the house. The others were broken during her
marriage. «Mirrors are for misery» [...] his mother says calmly. «They record
decay.» ” (87)

“al minuto de salir Abuela Celia, su madre se vuelve toda actividad [ ...] plancha las sabanas
de la cama como si esperara algun amante [...] prepara un arroz con pollo (luego de
semanas comiendo helado de coco) /...] se desliza en un negligé color melocoton, otro de los
recuerdos de su padre y examina su cara en el espejo del tocador. Es el Unico espejo que
gueda en la casa. Los otros estallaron en pedazos durante su matrimonio. «Los espejos sélo
reflejan los sufrimientos» /...] su madre le dice calmadamente. «Registran la decadencia» ”
(124-125)

La perspectiva de Celia en la division siguiente, titulada Celia del Pino’, revela
que “Ivanito cada vez se estd pareciendo mas a su padre [...] tiene solo cinco afios
pero ya hay algo adolescente en ¢l [...] Celia tiene temor por la forma en que este
parecido esté afectando a Felicia (Qué le puede estar pasando por la mente en esa
casa cerrada, bailando en la oscuridad con su unico hijo?” (127). Sus sospechas
concuerdan con los hechos que ocurren implicitos a oscuras en la casa; es evidente
gue su comportamiento también asusta a lvanito (88). Las citas corresponden al
declive de su condicién cuando finalmente intenta suicidarse junto a su hijo con unas
pastillas que introduce en un helado de coco, razén por la cual es enviada al hospital
psiquiatrico y luego obligada ser voluntaria en la guerrilla mientras sus hijos van a un
internado. Posteriormente, en vez de mejorar el personaje de Felicia termina

perdiendo la memoria y vagando por Cienfuegos (nombre propio referente
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extratextual) donde se casa por tercera vez sin saber de donde viene, ni donde esta,
hasta que recuerda la cara de su hijo y asesina a su tercer esposo desde una montafia
rusa (al primero lo quema, y el segundo muere quemado). Cuando Felicia recupera la
memoria y regresa a la Casa de Palmas su condicion empeora rapidamente hasta
morir en 1980:

“Her eyes dried out like an old woman's and her fingers curled like claws® until she
could hardly pick up her spoon. Even her hair, which had been as black as a crow’s,
grew colorless in scruffy patches on her skull. Whenever she spoke, her lips blurred
to a dull line in her face [...] nothing seemed to help. Felicia’s eyesight dimmed until
she could percieve only shadows, and the right side of her head swelled with

mushroomy lumps.” (189)

“Sus ojos estaban secos como los de una vieja y los dedos se le engarabitaban como garras,
hasta el punto que no podia ni coger la cuchara. Incluso su pelo, que alguna vez habia sido
tan negro como las plumas de los cuervos, crecia descolorido sobre su craneo en parches
desalifiados. Cada vez que hablaba, sus labios dibujaban una linea mustia sobre su cara [...]
nada parecia funcionar. La vision de Felicia disminuia cada vez mas hasta que sélo pudo
distinguir sombras, y la parte derecha de su cabeza estaba plagada de bultos que parecian
setas.” (253)

Podriamos considerar que el motivo por el que todo personaje que ha habitado la
casa es afectado fisica y mentalmente se debe a que ninguno de ellos es capaz de
pasar a su estado de sujeto habitante. Se afirma recurrentemente en la narracion que
tanto el personaje de Celia como el de Felicia no pueden dormir en la casa. Bertay
Ofelia solian jugar domino en la sala (cuarto de Celia) y retrasaban su sueno, “su
unico sosiego” (65) e incluso cuando visita a su hija le es “imposible dormir en esa
habitacion” (63). Felicia por su lado tiene miedo de dormir, le afligen sus suefios

(119). No poder dormir les mantiene en estado de sujeto errante y por ende se

45 . . .
Todos los subrayados son nuestros al menos que se indique lo contrario.
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produce una desestabilizacion interior. Asi como observamos con la casa de Santa
Teresa y el personaje de Celia, en el caso de Felicia la decadencia también se
proyecta en el espacio pragmatico de la casa o viceversa, lo cual podemos apreciar
gracias a la voz de Pilar cuando llega a Cuba en abril de 1980 y nos presenta, a traves
de la perspectiva de Lourdes, los cambios espaciales antes-ahora:

“The windows are shuttered tight and the square of front yard is littered with broken
pottery and soiled flags. My mother says there used to be sparrows in the tamarind
tree, heavy once with fat clusters of pods. ” (215)

“Las ventanas estan herméticamente cerradas y el patio delantero lleno de cacharros de
barro rotos y de banderolas sucias. Mi madre comenta que solia haber gorriones en el
tamarindo, cuando el &rbol era fuerte y estaba lleno de vainas hermosas y saludables.” (285)

La atmdsfera emocional que rodea la Casa de Calle de Palmas produce una
decadencia mortal para los personajes que la habitan por mucho tiempo como ocurrié
con la familia de Jorge (Berta y Ofelia quienes mueren de manera grotesca) y con
Felicia, como acabamos de observar. Contrariamente, los personajes que se mudan se
recuperan o renacen como Celia, las gemelas e Ivanito. Observamos como la
decadencia no es s6lo palpable desde una mirada externa como fue descrito por
ejemplo el estado de Felicia desde la perspectiva de Celia o Ivanito, sino que
finalizando el relato dicha decadencia comienza incluso a permear la perspectiva
interna de los personajes que se miran y se sienten derruidos, los espejos “registran la
decadencia” (125). Aunado a esto en el nivel de la cosa, la escasez y el caracter
desgastado y fragmentado nunca reemplazado de los elementos que adornan estos

espacios continuan su declive hasta la inutilidad, como el piano que no sirve, la silla
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rota, el DeSoto de 1952 que no le sirven las luces ni la puerta y que finalmente dejo
de funcionar, las sobras de pintura del gobierno, las brochas prestadas y los
refrigeradores oxidados s6lo ocupados por “cebollas podridas” y “papas esponjosas”
repercuten en el espacio pragmatico y por ende se reflejan en el deterioro y la
pobreza emocional e intelectual de sus personajes. A manera de conclusion,
consideramos que los estados y caracteristicas de las descripciones espaciales se

reflejan a través de los personajes de Celia y Felicia principalmente.

Sujetos: Familia fragmentada, Cuba en cuerpo y mente

“00 serd que la pasion es indiscriminada, que se incuba como un cancer, fortuitamente?”
(213)

Los personajes que permanecieron en Cuba y que pertenecen a las generaciones
anteriores a la de Pilar experimentan todos alguna etapa de delirio y a través de una
degradacion fisica y mental alcanzan finalmente la muerte, como observamos
anteriormente en los casos de Celia y Felicia. Javier, el otro hijo de Celia, regresa de

Rusia también para decaer entre fiebres y delirios (212) hasta morir:

“Javier is a small boy again. Celia helps dress him and comb his hair, reminds him
to brush his teeth, and ties his shoelaces [...] when she holds her son’s face in her
hands, Celia sees only an opaque resentmenls it his, she wonders, or her own? [...]
Javier’s skin turns sallow and thins until it looks as if she could strip it away in
papery sheets” (159)

“Javier ha vuelto a ser un nifio pequeiio. Celia le ayuda a vestirse y le peina el pelo le
recuerda que se cepille los dientes y le ata los cordones de los zapatos [ ...] toma la cara de
su hijo entre sus manos, lo Unico que siente es un opaco resentimiento. Se pregunta si sera el
de él o el suyo propio [...] la piel de Javier se torna cetrina y se afina hasta tal punto que
Celia piensa que podria llegar a pelarse como tiras de papel.” (216)
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Notamos una desintegracion y una mutilacién fisica en los personajes que
habitan o vuelven a la Cuba ficcional que se manifiesta a través de las cicatrices que
dejo el cancer en Celia (a quien incluso le falta un pecho) y en Javier a quien ademas
se le pela la piel como tiras de papel y en la deformacion fisica de Felicia, como un
cancer que carcome lentamente el cuerpo hasta destruirlo. Dicha descomposicion
fisica repercute en los espacios virtuales internos (hasta el punto del delirio) o
viceversa, pero lo interesante sobre la condicion de estos personajes es que de alguna
u otra manera su voluntad les ha sido arrebatada. Por ejemplo, cuando Celia es
abandonada por su amante pasd meses en cama y “se estaba encogiendo [...] de
repente se convirtio en una masa quebradiza de huesos opacos con ufias amarillentas
y sin menstruacion” (59). Luego de la muerte de Jorge Celia comienza a vivir en el
pasado (130), en sus recuerdos. Igualmente sus hijos Javier y Felicia retroceden en el
tiempo. Felicia siente que mientras duerme se va volviendo mas joven y teme
perderse en el vientre materno hasta el olvido®® (82). Estos hechos fisicos y mentales
los convierten en seres inutiles de quienes otros deben hacerse cargo para evitar que

mueran, a Javier incluso le atan los zapatos y le recuerdan cepillarse, como a un nifio.

Por otro lado el arrebato de la voluntad se manifiesta también de modo
pragmatico por medio del abuso, o como lo llama el narrador intrusiones (trespasses).

El personaje de Lourdes que vivié en Cuba hasta 1961, aunque no padecid delirio, fue

46 . ™ . . . ..

Vale la pena resaltar que la traduccion utiliza la palabra inconsciente para traducir oblivion,
consideramos que una traduccion mas precisa seria olvido. Por esta razén es que Felicia tiene miedo
de dormir.
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humillada y violada por dos militares (abuso de poder) en su propia casa. A su
esposo Rufino y su familia les fue expropiada su finca y todos sus bienes. En cuanto a
Felicia y a Celia la voz del narrador nos deja saber a través de otros puntos de vista, el
de Ivanito y las Cartas de Celia respectivamente, que en algin momento fueron
victimas de abuso o violaciones (trespasses) por parte de sus padres y ambas tienen
fantasias sexuales con El Lider. Las madres de Jorge y Rufino también expresan un
amor posesivo por sus hijos. La generacion de los nietos de Celia que estan en Cuba
comienza también a ser victima de este abuso sexual y psicolégico como es el caso de
Ivanito a quien su madre encierra a oscuras en la casa de Calle de Palmas e incluso
intenta arrebatarle la vida, y quien luego ademas es victima (pedofilia) de un profesor

ruso en el internado al que fue llevado luego del verano de los cocos*’.

El arrebato de la voluntad es a su vez expresado en el nivel de la narracion en el
espacio textual porque la vida de todos esos personajes es narrada a través de una voz
en tercera persona, las Unicas excepciones son: Celia, quien escribe las cartas hasta
1959, Luz Villaverde e Ivanito quienes narran en primera persona. De cierto modo
podriamos considerar que la generacion mas joven adn tiene voz —como la tuvo Celia
hasta 1959- aln tiene esperanzas para defender su voluntad y evitar que su arrebato
les conduzca al delirio y a la descomposicién fisica y moral de las que han sido

victimas las generaciones anteriores.

47 . , . . e
El verano de los cocos es referido en el relato como el periodo en el que el personaje de Felicia
perdid la cordura e intentd suicidarse junto a su hijo, Ivanito.
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En términos generales, las descripciones espaciales de Cuba no presentan detalles
ni elaboraciones de escenarios muy desarrollados y los pocos que hay son repetitivos
incluso hasta en la forma paratactica de la descripcion, como observamos con las
descripciones de la casa de Santa Teresa del Mar. Muy poco uso de referentes
extratextuales, predominando la creacion de espacios ficcionales (referentes
intratextuales) y en términos generales se hace solo distincién en cuanto a los
cambios espaciales con el pasar del tiempo, antes-ahora. En su mayoria, las
distinciones proyectan un espacio en decadencia, ningun lugar presenta mejoras ni
reemplazos, las mismas cosas, los mismos lugares, e incluso los mismos sujetos que
contintan decayendo. Norberg-Schulz afirma que no percibimos simplemente un
mundo comun a todos nosotros, sino “mundos diferentes que son producto de
nuestras motivaciones y experiencias anteriores.” (1975:11). Las perspectivas y las
voces narrativas presentan una gran diferencia en cuanto a esos “mundos diferentes”
a través de la percepcion espacial descrita. Por ejemplo, el personaje de Jorge (esposo
de Celia) rechaza el espacio tropical porque el calor incuba microbios, los “culpables
de la mugre tropical” (39). El personaje de Ivanito, por su parte, comienza a sentir
que habia nacido para vivir en un mundo helado, “en Cuba todo parecia temporal,

todo parecia estar deformado por el sol” (198).

Observamos y nos ubicamos en un mismo espacio diegético cubano, el cual es
brevemente descrito en términos del espacio pragmatico para ser mas bien un nodo

conector entre puntos de vista y una ventana hacia el espacio interior de los sujetos
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que lo describen. Sin embargo, se podria argumentar que los espacios han producido
dichas perspectivas, pero independientemente de qué origina qué, los espacios
cubanos y los sujetos que lo habitan se mimetizan. Y casi todos ellos terminan de
manera tragica, como observamos con los personajes de Celia, Felicia y Javier. En un

plano secundario, los personajes de Berta y Ofelia también mueren.

URBANO: ESTADOS UNIDOS, ESPACIO VIVIDO

Brooklyn

La descripcion del espacio de los Estados Unidos se centra en la ciudad de
Nueva York, principalmente el distrito de Brooklyn, dibujado a través de la mirada
del personaje de Lourdes. Las descripciones de este espacio estan compuestas a través
de nombres propios referentes extratextuales como por ejemplo Manhattan, East
River, Wall Street, Amsterdam Ave., Estatue of Liberty, New Jersey, brownstones,
Macy’s, Sears, 5th Ave., Brooklyn Bridge, Coney Island, entre muchos otros. Sus
distancias y recorridos coinciden con el mapa de la ciudad; es decir, que la
construccion pragmatica del espacio vivido busca imitar la ubicacion y la apariencia
de la ciudad real. El espacio que recorre Lourdes diariamente es la mayor descripcion
espacial que ofrece la narracion, aunque su recorrido se limite a la trayectoria de la
casa a su panaderia (Yankee Doodle) el movimiento del personaje a lo largo del relato
lo va reforzando descriptivamente. En esta seccion trataremos en lo posible de

limitarnos a lo pragmatico aunque en algunos casos su separacion de los espacios
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virtuales resulte casi imposible. Al comienzo, la narracion describe un espacio

pragmatico que nos ubica en el Brooklyn ficcional como referente intertextual:*®

“the street lamps shed their distorted lights. It is not yet daybreak, and ordinary
noises do not startle Lourdes. A squirrel scratching up in an oak tree. A car engine
starting stalling down the block. Between the brownstones and warehouses, the East
River is visible, slow and metallic as the sky.” (18)

“las farolas de la calle esparcen una luz distorsionada. AlUn no ha amanecido y los ruidos
habituales no sobresaltan a Lourdes. Una ardilla rasgufiando un roble. EI motor de un coche
ahogéndose al final de la calle. Entre los brownstones y los almacenes, el East River se hace
visible, lento y metalico como el cielo” (34)

La cita introduce la mayoria de los elementos espaciales que seran repetidos y re-
descritos a lo largo del relato. Observamos que la forma paratactica de la descripcion
es similar a las descripciones de los pocos espacios cubanos en el relato, se mantiene
una especie de inventario que nombra ciertas cosas en cadena, una después de la otra.
Esta forma ofrece una vision limitada del escenario s6lo para ser rellenada con
elementos mas abstractos e individuales. El East River como elemento natural
constante en todo el relato, podriamos incluso considerarlo un reemplazo del mar
caribefio:

“At dawn [...] she searches the silvery river for clues. A tugboat sounds mournfully,
pulling its crargo of oil drums. The air smells of tar and clinging winter. Through the
greed of steel cables, the skyscrapers divide into manageable fragments. To the
north, more bridges are superimposed [...] east lie the flatlands of Brooklyn and an
expressway to Queens [...] Everything, it_seems, is going south. The smoke of the

leaning chimneys in New Jersey. A reverse formation of sparrows. The pockmarked
ships heads to Panama. The torpid river itself [...] imagines her father too, heading

8 Espacio doblemente construido con valor intersemidtico por su relacidn intertextual con el nombre
propio real, en este caso Brooklyn. Una ciudad individualizada por medio de la descripcidén a pesar de
ser un referente extratextual. Pimentel (2001) Ver bibliografia.
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south, returning to their beach, which is mined with sad memories. She tries to
picture her first winter in Cuba [...] Lourdes saw the island’s wounded landscapes,
its helices of palms.” (24)

“examina el rio de plata en busca de alguna clave. Se escucha el sonido triste de un
remolcador arrastrando su carga de barriles y aceites. En el aire se respira un olor a
alquitran y a invierno pegajoso. La rejilla de cables de acero divide los rascacielos en
cientos de fragmentos [...] hacia el norte se superponen mas puentes [...] el este se extienden
la llanura de Brooklyn y la autovia de Queens [...] todo, segun parece, se mueve hacia el
sur. El humo de las chimeneas inclinadas de Nueva Jersey. Una formacion invertida de
gorriones. Los barcos picados de viruela en direccién a Panama. El propio rio aletargado
[...] su padre [ ...] regreso a casa, a su playa minada de tristes recuerdos. Intenta recuperar
la imagen de su primer invierno en Cuba [...] Lourdes veia el paisaje herido de la isla, las
hélices de sus palmeras.” (43)

Observamos coémo la focalizacion narrativa del personaje de Lourdes crea un
referente intertextual como lo es el East River en un portal hacia sus espacios
virtuales internos, anclados a su vez en el espacio pragmatico de Cuba. Asi el
espacio de Brooklyn es vivido, la pantalla del recuerdo lo cubre. Las palabras “clave”
y “pareciera” indican una vision interna (inside views) del personaje y a su vez
disparan una relacion entre lugares distantes (USA-Cuba). Los elementos naturales
(el humo, los gorriones e incluso el rio mismo) ‘parecieran’ ir al sur como su difunto
padre, mientras que los elementos artificiales (puentes, barriles, aceites, alquitran,
cables y rascacielos) saturan la vista hacia el norte. El recuerdo se extiende incluso
hasta su condicion fisica en términos espacio-temporales, en Cuba solia ser muy flaca

y en USA habia amentado ya cincuenta y cuatro kilos (38).

El East River no sélo conecta el interior del personaje con el espacio pragmatico
sino que también llega a funcionar como portal hacia el virtual externo de la muerte,

representado por las apariciones del fantasma de Jorge, constantes en todo el relato.
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En la segunda seccion del relato, ‘Invierno imaginado’, el rio llega a relacionarse con

la muerte en un aspecto fisico:

“the night is so clear that the water reflects every stray angle of light. Without the
disruptions of ships and noise, the river is a mirror /...] at the edge of her vision, the
darkness shifts [...] <Stop!> she shouts, running toward the spot as if chasing a part
of herself /...] she shouts again at nothing at all /...] jumps into the river [...] The
river smells of death.” (133)

“La noche estad tan clara que el agua refleja todos y cada uno de los angulos mas dispersos
de luz. Sin las interrupciones de los barcos ni el ruido, el rio es un espejo /...] en la periferia
de su vision, la oscuridad cambia de forma [...] <;Detente!> grita ella, corriendo hacia ese
punto como si estuviera persiguiendo parte de si misma /...] grita nuevamente hacia la nada
[...] se lanza al vio [...] El vio huele a muerte.” (181)

La cita corresponde a la patrulla que realiza Lourdes como policia por las noches
y la muerte es la de el nifio Navarro, hijo de la puertorriquefia que trabajo para ella.
Notamos que el rio-espejo como heterotopia podria funcionar como portal hacia un
no-lugar o un espacio virtual. Esa imagen o ese espacio de la ‘nada’ que refleja y al
que transporta el rio es mas bien una atmoésfera periférica y ambigua entre la
oscuridad y la persecucion del personaje a una parte de si misma, pero cuando se

lanza al rio para recuperarla éste sélo huele a muerte.

Por otro lado, la composicion de dicho espacio pragmatico neoyorquino depende
en gran parte de los sujetos que lo habitan como la familia cubana Puente, los novios
de Pilar, uno mexicano y otro peruano, la monja dominicana que cuida a Jorge, la
puertorriquefia Maribel, los paquistanies que trabajaron en la panaderia y el judio
franco-austriaco que se la vendié. Ellos determinan el caracter hibrido del espacio

aqui representado. Segun los autores Gupta y Ferguson, dicha hibridez concuerda con
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la condicién posmoderna definida por el desplazamiento y la descentralizacion* de
identidades a lo largo del planeta. La nocion de las fronteras es una conceptualizacion
mas adecuada para el lugar ‘normal’ del sujeto posmoderno (1992). Definir el sujeto
posmoderno requiere de ciertas variables que seran discutidas posteriormente, pero
por el momento nos concentraremos en el peso de la condicién posmoderna en la

construccidn espacial del relato.

El Brooklyn descrito esta limitado al espacio de accion fisica de Lourdes, cuando

“atraviesa una hilera de tiendas arabes que se han sumado hace poco al barrio” (105)

nota un cambio en su espacio vivido y reflexiona sobre el tema de las migraciones. En
la segunda seccion, ‘Invierno imaginado’, ya es notable un cambio en el espacio
pragmatico donde segun la perspectiva del personaje, los judios que quedaban se han
ido y “los brownstones convertidos en bloques de vivienda en cuestion de meses, la
basura en las calles, los ojos envidiosos” (175). La Calle Fulton con sus “bancos
forrados de vagabundos [...] el ayuntamiento de Brooklyn cubierto de hollin” (225).
Simultaneamente el personaje comienza a calificar este espacio como artificial donde
solo hay reyezuelos lerdos y palomas inmundas en comparacion con los pajaros que
tenia en Cuba. “Los &rboles estan encerrados equidistantemente dentro de unos
cuadrados rellenos de tierra polvorienta. El resto es cemento” (176). Considerando la

cita anterior donde lo natural viaja al sur mientras que lo artificial satura la vista del

9 “displaced and decentered identities mark what is often called the postmodern condition”
(1992:12)

% “notion of borderlands is a more adequate conceptualization of the ‘normal’ locale of the
postmodern subjec” (1992:18) Ver bibliografia.
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norte, podriamos identificar alli una comparacion espacial entre los espacios cubanos

y norteamericanos del relato.

Para concluir con el andlisis del espacio urbano consideramos necesario resaltar
brevemente los efectos que ha tenido dicho espacio pragmético en el sujeto
representado por el personaje que lo proyecta. Recordemos que en la primera seccién
del espacio textual, ‘Seducciones cotidianas’, Lourdes se siente satisfecha con la
“autoridad implicita de su uniforme” de trabajo; ya en la segunda seccion, ‘Invierno
imaginado’, dicha autoridad pasa a ser oficial cuando se convierte en “policia
auxiliar”. El simbolo de poder son los zapatos negros de suela gruesa. El personaje
considera que si todas las mujeres los utilizaran “protegerian lo que les pertenece”.
En dicha seccidn también pasa a ser duefia de otra panaderia mas y aunque no habia
aprobado la pintura inaugural de Pilar “no toleraria que la gente le dijera qué hacer
dentro de su propiedad. Asi comenzé todo en Cuba” (231). Lourdes considera que el
abuso de poder y la apropiacién del espacio privado han convertido la insula en una
“isla-prision” (233). A diferencia de esa prision donde incluso su cuerpo fue violado,
su nuevo espacio vivido le permite tener cierto poder para defender su propiedad, su
cuerpo y su espacio interior, lo cual agradece con una asimilacion casi completa; “no

quiere ni la mas minima parte de Cuba” (105).

Lourdes como sujeto cambia tanto interna como externamente. El frio pasa a

tener un efecto interno y esta relacion estd determinada por la limpieza, “respira un
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aire helado que hiere sus pulmones, como si estuviese compuesto de filamentos de
vidrio que raspan y limpian su interior.” (175) Posteriormente dicha purificacion se
refleja luego en su exterior, en otofio de 1977 cuando “Lourdes Puente da la
bienvenida a la pureza” (225) y pierde los cincuenta y cuatro kilos que tenia de mas.
El cambio ocurre también en su interior, el conflicto con su hija ha cesado y también
ha aceptado a su marido “como acepta el clima”. La pureza no es mas que
homogeneidad. Homogeneidad externa e interna que podria ser considerada como
una mejor adaptacién al nuevo espacio vivido. Lourdes ha purificado su interior, se ha

reinventado intentando olvidar sus raices cubanas. El sujeto ha sido trasplantado.

La casa: el almacén
“Sin la casa el sujeto seria un ser disperso” Bachelard.
La casa de la familia Puente es un almacén y sélo sabemos de su existencia a
través de la voz de Pilar en la primera seccion del espacio textual, ‘Seducciones

cotidianas’, subtitulada ‘Hacia el sur’:

“the place was built in the 1920s as temporary housing for out-of-town public
school-teachers. Then it was a dormitory of soldiers during WWII, and later the
Transit Authority used it for storage [...] a cylinder-brick wall divides the warehouse
in two. Mom wanted a real home up front, so Dad built a couple of bedrooms and a
kitchen with a double sink ” (30)

“el lugar habia sido construido en los afios veinte, como residencia temporal para los
maestros de la escuela publica que venian de afuera de la ciudad. Luego, durante la segunda
guerra mundial, fue convertido en un dormitorio para soldados y, més adelante, la autoridad
de Transportes lo utilizo como un almacén [ ...] estaba dividido en dos partes por una pared
de ladrillos. Maméa queria tener una verdadera casa, asi que en la parte delantera Papa
construyd un par de dormitorios y una cocina con doble fregadero.” (50)

117



Es curioso que el hogar de los Puente sea un almacén -lugar transitorio para
guardar objetos- disfrazado de casa. Un no-lugar como hogar, como centro. Incluso
Bollnow (1961) considera que un almacén es un espacio de accion, estructurado y
organizado de acuerdo con el trabajo humano. Es importante que desde la perspectiva
del personaje de Lourdes el almacén no sea siquiera descrito. Pilar, en cambio, desea

poder concretar una sensacion de pertenencia. Entonces afiora un lugar mas concreto:

“Our house is on a cement plot near the East River. At night, especially in the

summer, when the sound carries, | hear the low whistles of the ships as they leave
New York harbor. They travel south past the Wall Street skyscrapers, past Ellis
Island and the Statue of Liberty, past Bayonne, New Jersey, and the Bay Ridge
Channel and under Verrazano Bridge. Then they make a left in Coney Island and
head out to the Atlantic. When | hear those whistles; | want to go with them. ” (30)

“Nuestra casa esta dentro de una manzana de cemento, cerca del East River. Por las noches,
sobre todo las de verano, cuando el sonido se extiende mas lejos, escucho las sirenas graves
de los barcos que salen del puerto de Nueva York. Navegan en direccion sur y pasan los
rascacielos de Wall Street, rebasan Ellis Island y la Estatua de la Libertad, dejan atras
Bayonne, Nueva Jersey y el Canal de Bay Ridge, y se cuelan bajo el Puente Verrazano.
Luego tuercen a la izquierda en Coney Island y enfilan hacia el Atlantico. Cuando escucho
esas sirenas quisiera irme con ellos.” (51)

Notemos que la configuracion descriptiva de la casa se repite como en el ejemplo
de Santa Teresa del Mar, con la diferencia de que en ésta se describe su interior,
mientras que el almacén se dibuja su entorno externo, a la ciudad. Bollnow considera
que el ser estd en casa en algun lugar, y que desde esa “casa” se traza el punto de
referencia desde el cual construye su mundo espacial (1960). Pilar no ubica su casa en
el almacén, en cambio construye su espacialidad a raiz de la patria que dejo, Cuba.

Bachelard afirma que “la falta de cosmicidad de la casa de las grandes urbes” se debe
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al hecho de no estar dentro de la naturaleza, entonces las “relaciones de la morada y
el espacio se vuelven ficticias. La vida intima huye por todas partes” (1957:58). La
vida intima del personaje se esparce por la ciudad camino al sur, hacia donde todo
elemento natural descrito parece viajar. Segin Norberg-Schulz la nocion de hogar
como centro del propio mundo individual se vincula con la infancia, “el centro
representa para el hombre lo conocido” y “es el punto donde toma posicion como ser
pensante en el espacio, el punto donde mora y vive” (1975:22). Pero ese recuerdo de
la infancia se encuentra al otro lado del Atlantico, es desde alli que mora y vive
espacios como el almacén y Brooklyn. El concepto de hogar para el personaje de

Pilar podria ser trasladado hasta el nivel geogréafico, Cuba.

Sujeto: Pilar, cubano-americana

“El individuo es, por definicion, compuesto.”
Marc Augé

“El lugar que deberia estar ocupado por nuestra historia, esta ocupado solo por mi
imaginacion.” (187)

El personaje protagénico como narrador en primera persona nos ofrece una
visién interna. La voz de Pilar sitta al lector dentro de sus pensamientos, notemos
que incluso fisicamente es descrita de forma breve. La narracion revela, desde la
mirada de Lourdes, “solo algunas partes dispersas de ella. Un ojo color ambarino, una
mufieca delicada con un brazalete de plata y turquesas, unas cejas arqueadas y
gruesas.” (42) Y posteriormente, en la segunda seccion, ‘Invierno imaginado’, el

personaje se describe a si misma: “mi estatura (mido 1,72) y mi pelo (negro, hasta la
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cintura) y la blancura de mi piel” (187). La fragmentacion del personaje repercute en
la descripcion de su espacio interior. Marc Augé en su libro El sentido de los otros
(1996) considera que “se habla al respecto de crisis de identidad. Pero se trata [...] de
una crisis del espacio” (108). La crisis espacial emerge cuando el personaje no siente
que Brooklyn, su espacio vivido, sea su patria. Esto ocurre por la falta de recuerdos®
solidos del lugar de origen, lo que parece ocasionar un rechazo hacia el espacio
pragmatico vivido: “En Brooklyn nadie muere nunca. Aqui lo que muere es la vida

52 (191). La voz de Pilar arma la descripcion del lugar desde la inconformidad

misma
y el rechazo hacia el patriotismo® exagerado de su madre por una patria que
considera ajena:

Lourdes prepara comida “que solo la gente de Ohio podria comer, figuras de
gelatina con malvaviscos [...] recetas que recorta del Family Circle [...] Luego nos
sentamos a comer detras del taller y nos miramos sin decir nada [...] ;Estamos
viviendo el suefio americano?” (186).

La comida que prepara su madre es uno mas de los ejemplos que comprueban su
determinacion por olvidar el lugar de origen. Pero la asimilacién de Lourdes al

espacio norteamericano fragmenta el nucleo familiar y crea una incomunicacion entre

madre e hija. Dicha incomunicacion causa la incertidumbre del personaje de Pilar

51 ; . . . .

Podria argumentarse, como se afirma en la narracién, que Pilar recuerda incluso cada palabra
pronunciada mientras vivio hasta los dos afios en Cuba, pero esos recuerdos pertenecen a sus
espacios virtuales internos puesto que no ofrecen descripciones espaciales palpables y como
confirma el relato; es su imaginacién la que ocupa el lugar de su historia y ésta puede “transformar
las mentiras en verdades” (126).

52 . . .. .

“nobody ever dies in Brooklyn. It’s only the living that die here.” (141)

53 , .

Representado por: nombrar la panaderia Yankee Doodle, el mural pro-americano, mazapanes de
Tio Sam, canciones patridticas del bicentenario, desfiles del dia de accidn de gracias en la 5ta Ave., el
vestido tricolor, son algunas, entre otras, de las caracteristicas que definen la asimilacion del
personaje de Lourdes. (185-187)
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sobre su propia identidad y por lo tanto sobre su espacio existencial porque no hay
quien le cuente su historia, “no ayuda nada que Mama se resista a hablar de Abuela
Celia. Se molesta cada vez que pregunto por ella y me manda a callar de inmediato”
(187). No saber sobre su abuela significa no saber sobre su patria, y con el tiempo es
como si ésta “hubiese muerto [...] cada dia que pasa, Cuba —y mi abuela— se
desvanece un poco mas dentro de mi.” (187) EI hecho de que Pilar no pueda volver a
la patria y que su madre se rehlse a contar la historia de su familia le obliga a intentar
concretar su espacio existencial en el espacio interior porque “el lugar que deberia
estar ocupado por nuestra historia, esta ocupado tan so6lo por mi imaginacion” (187).
Pero esto solo logra una fragmentacion mayor porque siente “como si cada dia
naciera y muriera otra persona dentro de mi” (184). La crisis entonces pasa a
manifestarse fisicamente, espacialmente:

“I feel something’s dried up inside me, something a strong wind could blow out of me
for good. That scares me. I guess | am not so sure what | should be fighting for
anymore. Without confines, I am damn near reasonable.” (198)

“siento como si algo se estuviera secando dentro de mi, algo que un viento fuerte podria
llevarse para siempre. No sé si hay algo por lo que tenga que luchar [...] si no marco algun
tipo de limite, me situaré mas alla de lo racional.” (264)

Pero ese algo no puede ser separado del donde, Cuba. Pilar se pregunta si “las
distancias mas lejanas a las que habré de trasladarme estaran en mi mente” pero sélo
concluye que “uno debe vivir en el mundo para tener algo importante que decir”
(240). Aunqgue el nivel geogréafico, en este caso Cuba, es “méas bien pensado que

vivido puede influir directamente y de modo muy completo en los niveles usuales”
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(Norberg-Schulz, 1975:34). Hemos observado cémo, desde la perspectiva de Pilar, la
falta de informacion sobre sus origenes repercute en la descripcion del Brooklyn
ficcional. Se trata entonces de una crisis espacial ocasionada por el rencor que tiene
contra “ese infierno de politicos y generales que fuerzan los acontecimientos que
estructuraran nuestras vidas y que controlan los recuerdos que tengamos cuando
seamos viejos” (187). Esa gente que no tenia nada que ver con ella “poseia sin

embargo el poder de romper mis suefios, de mantenerme apartada de mi abuela.”

(266).

La crisis cesa en el momento que el personaje visita Cuba, en la ultima seccion
titulada ‘Los lenguajes perdidos’. Entonces sus espacios virtuales internos
contrastan con el espacio pragmatico de la isla derruida y perdida en el tiempo. En su
abuela ya “no hay olor a sal, ni a agua de violetas” (320) como solia “recordar” y
trata de encontrar en Celia rastros de si misma. En ese momento comprende que un
viaje a la Cuba de su interior es fisicamente inalcanzable®. En su imaginacién nunca
tuvo lugar la decadencia espacial ni la sensacion del tiempo estancado que percibe
cuando llega a la isla. Tampoco la comida grasienta ni las “extrafias” combinaciones
de colores y estilos que utilizan las cubanas. El choque espacial y cultural que

experimenta el personaje le hace reflexionar sobre cémo hubiese sido su vida en

>* La traduccion indica que puedes llegar desde “Miami en treinta minutos, o bien podemos elegir no
ir nunca” (289) mientras que el texto original tiene otro significado: “We can reach it by a thirty-
minute charter flight from Miami, yet never reach it at all.” (219). No es cuestion de elegir, es
cuestién de alcanzar, podemos llegar a Cuba en un vuelo pero nunca llegamos en realidad porque la
Cuba de Pilar es totalmente virtual.
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Cuba, “habria sido la Unica ex-punky en toda la isla, nadie mas lleva las orejas
agujereadas en tres lugares distintos. Se me hace dificil pensar en mi existencia sin

Lou Reed” (310).

Con dichas reflexiones decide que tendra “que regresar a Nueva York. Ahora sé
que es alli adonde pertenezco (y no en vez de Cuba, sino mas que a Cuba)” (311),
contenido que corrobora el personaje de Lourdes cuando observa que Pilar “bailaba
como una americana” (296). Recordemos que el doble movimiento de partida y
retorno divide el espacio en dos: interior (casa, patria, metropoli) y el exterior vasto
del cual se regresa (Norberg-Schulz, 1975). Teniendo en cuenta que Pilar regresa a
Estados Unidos, podriamos concluir que en su caso el espacio vivido es también
existencial, porque la identidad esta intimamente conectada a la experiencia del lugar,
especialmente durante los afios que se forma la personalidad del individuo (Norberg-
Schulz, 1975).“Nos enraizamos, de dia en dia, en un rincon del mundo ” (Bachelard,

1957:34).

Desde una mirada panordmica podemos concluir que existe una diferencia
evidente entre las descripciones espaciales de Cuba y las de Norteamérica.
Igualmente ocurre con los personajes que habitan dichos espacios. La diferencia mas
notable puede estar reducida a la dicotomia progreso-decadencia respectivamente,
que en términos espaciales se traduce a solido-derruido. En el relato, Cuba es descrita

como un espacio empobrecido donde la escasez es la norma. Las casas de Santa
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Teresa y Calle Palmas estan en estado de decadencia y finalmente pasan al abandono.
Los objetos que pueden adquirir los personajes son prestados o heredados, como el
radio o el uniforme del colegio que recibe Ivanito, o las brochas que le prestan a
Felicia para pintar su casa con la pintura que sobré del hospital y el disco rayado de
Beny Moré o el “escaso contenido de su frigorifico”... nunca es algo reemplazado.

Igualmente los personajes envejecen y enferman, la mayoria delira y muere.

Por otro lado, los personajes que residen en Brooklyn gozan de la abundancia y
mantienen una residencia estable, pragmaticamente hablando. Pilar se matricula en
distintas universidades, viaja a lItalia un semestre y tiene poder adquisitivo para
poseer objetos como la guitarra y los discos. Lourdes exagera en la cantidad de
comida que ingiere, es duefia de dos panaderias y socialmente ocupa un cargo oficial
como policia auxiliar. Esos beneficios van siendo adquiridos a lo largo del relato lo
que revela que en Brooklyn se ganan o se apropian espacios mientras que en Cuba se
desvanecen con el deterioro. En términos espacio-temporales, en Cuba el pasado
eclipsa el presente mientras que en Brooklyn se intenta construir un futuro. Por
ejemplo, Celia vive en sus recuerdos y Felicia en el delirio mientras que Lourdes vive

su adaptacién al nuevo espacio vivido y Pilar la definicion de su existencia.

Concluimos que las construcciones espaciales surgen de y en relacion con cada
personaje. Norberg-Schulz (1975) afirma que cada sujeto tiene su centro. En este

caso, los personajes de Dreaming in Cuban estan anclados a diferentes lugares, Celia
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(Santa Teresa), Felicia (Calle Palmas), Lourdes (Brooklyn) y Pilar (Cuba-Brooklyn).
Pero estos personajes son incapaces de desligarse de sus espacios virtuales internos,
lo que resulta en la descripcion de espacios pragmaticos ficcionales que dependen de
la perspectiva de quienes los viven. En términos generales observamos que el espacio
textual dedicado a Cuba esta construido con nombres que no corresponden al mundo
real, a diferencia de la descripcion de Brooklyn que se estructura a partir de
direcciones y referentes extratextuales. Como hemos observado, la construccion
espacial nace del interior de los personajes y es mayormente regida por la memoria.
Bachelard considera que “las verdaderas imagenes son grabados. La imaginacion las
graba en nuestra memoria [...] desplazan recuerdos vividos para convertirse en
recuerdos de la imaginacion” (1957:63). Esto nos situa frente a un espacio diegético

tejido desde la virtualidad de sus personajes.

LA VIRTUALIDAD DIEGETICA

Espacios fantasmales
“En cada amanecer hay un instante que se disfraza de crepusculo, y durante ese breve
instante el dia ni comienza ni termina” (228)
“Ahora me espera un nuevo espacio” (36) confiesa Jorge (el esposo de Celia)
cuando muere a la hermana Federica, quien cuidaba de él. Entonces se dirigio hacia el
sur dejando un rastro de fosforo a lo largo del East River. Ese “nuevo espacio”

podriamos determinarlo como un espacio virtual externo porque el espiritu de Jorge
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se manifiesta y distorsiona el espacio pragmatico de otros personajes como
observamos en el testimonio de la hermana Federica y con los personajes de Celia y
Lourdes como observaremos a continuacién. Su primera visita luego de morir es a

Santa Teresa del Mar:

“at the far end of the sky, where daylight begins, a dense radiance like a shooting
star breaks forth. It weakens as it advances, as its outlines shape in the ether. Her
husband emerges from the light and comes towards her, taller than the palms,
walking on water /...] stretches out a colossal hand. His blue eyes are like lasers [...]
the porch turns blue, ultraviolet. Her hands, too, are blue. Celia squints through the
light, which dulls her eyesight and blurs the palms on the shore [...] Celia feels the
warm breeze of his breath on her face [...] he disappears.” (5)

“en el punto mas lejano del cielo, justo donde nace el amanecer, irrumpe un destello de luz
denso como una estrella fugaz. Su estela luminosa parece difuminarse a medida que se
aproxima, mientras que una forma que nace de su centro comienza a definirse contra la
inmensidad del espacio sideral. Su marido emerge de esa luz, mas alto que las palmeras. Se
dirige hacia ella deslizadndose sobre las aguas /...] tiende hacia ella una mano inmensa,
descomunal. En la noche, sus ojos azules parecen rayos laser [...] el porche se torna azul,
ultravioleta. También las manos de ella se vuelven azules. Celia se gira indirectamente hacia
la luz, y su vista se empafia, distorsionando la imagen de las palmeras a la orilla /...] Celia
alcanza a sentir sobre la cara la calida brisa de su aliento. Entonces desaparece.” (18)

La aparicion de Jorge no sélo distorsiona el espacio de Santa Teresa del Mar
como refleja la cita, sino que también afecta fisicamente al personaje de Celia lo cual
podemos observar s6lo en el espacio textual subtitulado ‘Felicia del Pino’ y a través
de la perspectiva de lvanito cuando pregunta qué le paso a abuela, entonces notamos:
“Seaweed clings to her skull® like a lethal plant. She is barefoot and her skin,

encrusted with sand, is tinged a faint blue. Her legs are cold and hard as marble.”
(10)

55 . . . .
De nuevo la palabra skull simboliza muerte, ‘cabeza’ no es la mejor traduccidn para proyectar la
sensacion de muerte que plantea la escena.
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“las algas marinas se adhieren a su cabeza como plantas mortiferas. Esta descalza, y
su piel, incrustada de arena, aparece tefiida de un azul tenue. Sus pies estan helados
y duros como el marmol.” (24)

Observamos cdmo la narracion plasma elementos relacionados con la muerte en
la descripcion del personaje. Celia no volvera a ver a su marido, en cambio es en el
espacio pragmatico de Brooklyn y el espacio interior del personaje de Lourdes donde
reaparecera hasta el final del relato. Su esencia suele aparecer -porque, a diferencia de
Celia, nunca es visto- su presencia la siente Lourdes durante el crepusculo y sélo
entre elementos naturales como el roble, el arce o la catalpa cerca del East River. El
rio ya presentd conexiones con la muerte en un plano pragmatico cuando analizamos
la ciudad (con la muerte del nifio Navarro) y sabiendo que todo rio desemboca en el
mar vale recordar también que en la Cuba ficcional funcion6 como imagen de vida y
muerte tanto pragmatica (Celia) como virtualmente (aparicion de Jorge). Esto crea

una conexidn directa entre el agua, ya sea del mar o del rio, y la virtualidad dentro del

relato.

El personaje de Lourdes siente sus palabras “calidas y cercanas como el aliento”,
cuando voltea espera encontrarlo detras de su hombro pero solo ve “el polvo asentado
en las copas de los robles, el matiz rosado de la oscuridad” (94). Las apariciones de
Jorge se proyectan en el espacio pragmatico de Brooklyn donde las calles estan
vacias “como si una fuerza hubiese absorbido todo ser viviente. Hasta los arboles,
parecen mas sombra que materia” (95). Igualmente se proyectan en el espacio interior

del personaje, en el recuerdo de su padre que con el tiempo va disminuyendo:
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El verano de 1979 Jorge: “complains of an energy waning within him, and is
convinced that the time he’s stolen between death and oblivion is coming to an end
[...] trees and buildings interfere with her reception, so Lourdes seeks quiet, open
places to speak with her father —the limestone plazas of a younger Brooklyn, the
expanse of lawn in front of the post office, the path by the river the where the Navarro
boy jumped to his death. ” (193)

“se queja de que sus energias han ido disminuyendo y esta convencido de que el tiempo que
ha robado entre la muerte y el olvido llegan a su fin [...] Los arboles y los edificios crean
interferencia [ ...] Lourdes busca sitios abiertos y silenciosos para hablar con su padre: las
plazas de piedra caliza en la parte nueva de Brooklyn, el césped que hay en frente de la
oficina de Correos, el camino que bordea el rio y desde el cual el nifio Navarro salté hacia la
muerte. ” (257)

En la cita observamos que el olvido convierte a los arboles, que anteriormente
eran los medios conectores entre el fantasma de Jorge y el personaje de Lourdes, en
obstaculos que interfieren en la comunicacion de ambos espacios (vida-muerte).
Ahora aparece solo en lugares amplios y solitarios como el East River:

“river. It is a dull moving metal, incapable of reflection /...] it offers Lourdes a
bitterness she can taste. Her father is dying all over again. ” (7193)

“El agua es un metal duro en movimiento incapaz de reflejar nada /...J ofrece a Lourdes una
amargura tal que ella incluso puede sentirla en la boca. Su padre estd muriendo de nuevo
[...] los ultimos rayos de la luz del dia se apelotonan en el cielo. ”(258)

El rio ya no refleja como observamos anteriormente en el analisis espacial de
Brooklyn, en cambio podriamos considerar que se ha convertido en ese espacio de la

‘nada’ que solia reflejar. El olvido de Jorge, y de Cuba podriamos decir, significa una
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segunda muerte. Lourdes camina por el puente de Brooklyn sobre el rio (no dentro

., s . 56.
como cuando muri6 el nifio Navarro) una tarde “invernal”>":

“a train crosses another bridge with the sound of a dragging chain [...] faces on the
streaming windows before they disappear into the tunnel on the other side. ” (195)

“un tren cruza otro puente sobre el rio, acompanado del sonido que hacen las cadenas
arrastradas sobre el suelof...] las caras que se ven por las ventanillas y que se suceden en
oleadas interminables que van desapareciendo dentro del tanel, al otro lado del rio.” (260)

Entonces Lourdes decide cruzar al otro lado y comienza a tener un efecto en su
cuerpo:

“Lourdes follows a tugboat moving towards the sea. It seems to pull the city behind
it. She finds it difficult to breathe. ” (195)

“Lourdes sigue con la vista un remolcador que se desplaza en direccion al mar. Parece
como si arrastrara la ciudad entera detras de él. Siente que_respira con dificultad. ” (260)

Segun Norberg-Schulz, el puente hace posible que el hombre tome posesién del
rio-espacio. Aqui se siente “fuera y dentro, moviéndose hacia atras y hacia adelante.”
(1975:65). El Puente de Brooklyn (referente extratextual) es escenario de la ultima
conversacién que tiene con su padre para reflexionar sobre su madre y la patria que
dej6. Mientras esto ocurre el escenario se transforma, “10s colores van escurriéndose
del cielo hasta que el aire llega a parecer mas arena que luz” (261). Entonces Jorge le
anuncia que su hermana Felicia ha muerto y debe volver a Cuba. Lourdes “busca con

ansia en la brisa el aire que le falta. Huele en ella el pelo abrillantinado, siente la

56 . . . . .z . .
Bachelard considera que “en el reino de la imaginacidn, el invierno evocado aumenta el valor de la
habitacién de la casa,” nos devuelve a un largo pasado (1957:72).
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navaja chirriante®”

(261). Segtin Bachelard, “un olor infimo puede determinar un
verdadero clima en el mundo imaginario” (1957:211), asi pues a traves del olfato el
personaje revive uno de los episodios®® que provocé el olvido de su patria, la huida

del calor y adaptacion al frio como una “posibilidad para la reinvencion” (106).

Podemos concluir que los espacios de la muerte logran conectarse al espacio
pragmatico a través de la naturaleza. Segun Marin y Oliveira, el agua es “estimulo
constante de la imaginacion humana” (2003:75). En el relato, es a través del agua
que se proyecta el espacio del espiritu de Jorge. El agua del mar, del rio o de la fuente
del Museo Fricks donde Lourdes alucina la cara del hijo que abortd, “palida y blanca
como un huevo” la llama y desaparece antes de que ella pueda rescatarlo” (235). De
esta manera el espacio ficcional a su vez proyecta un plano fantasmal, e incluso llega
a tener un efecto en los personajes que los viven. Esto significa que no solo se
construye un universo diegético desde los distintos personajes, sino que también
algunos de ellos (como Celia, Lourdes y Felicia) proyectan espacios virtuales

externos dentro del mismo.

>’ Los elementos sensoriales que producen la brillantina y la navaja chirriante se refieren a la
violacién del personaje de Lourdes.

*% | os otros son: el aborto de su hijo y la relacion disfuncional con su madre, la soledad en su utero,
sus dedos rigidos, su leche gris insipido, “no recordaré (Celia) su nombre (Lourdes)” (107).
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Suefios: Espacio onirico

“Varias voces la llaman con palabras entrecortadas y cosidas con diferentes lenguajes, como pedazos
disonantes de un edredén. ™ (135)

Ciertamente los personajes de la historia estan separados tanto ideolégica como
geogréficamente. Incluso los que comparten un mismo espacio ficcional se
encuentran distantes porque cada cual vive dicho espacio de acuerdo con sus
experiencias y pensamientos. Por ejemplo, Celia comienza a vivir en el pasado y
Felicia en el delirio. Lourdes por otro lado, vive un espacio pero tiene recuerdos de
otro que dej6 y que su hija Pilar desconoce, razon por la que el espacio existencial de
Pilar es una incognita hasta el final del relato, cuando visita Cuba. Pero un plano
virtual es capaz de jugar con los conceptos espacio-temporales establecidos y
superponer eventos, lugares o cosas. Tiene la virtud de poder crear su propio
lenguaje. En Dreaming in Cuban, hemos observado que las distancias que separan a
los personajes, ya sean pragmaticas o individuales, desaparecen en la virtualidad del
inconsciente y esto logra una conexién entre los fragmentos que representa cada

personaje y por lo tanto entre los espacios que habitan.

En la primera seccion del espacio textual, ‘Seducciones cotidianas’, Celia y Pilar
tienen una conexion telepatica que se da sélo cuando la noche es mas oscura. En la

tercera, ‘Los lenguajes perdidos’, se retoma dicha conexion cuando Pilar sabe lo que

>% “That night Celia sleeps restlessly. Voices call to her in ragged words stitched together from many
languages, like dissonant scraps of quilt.” (95) La cita corresponde a un suefio que tiene Celia la noche
que muere Felicia. Quilt es un edreddn hecho con parches de distintas telas.
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suefia su abuela y tiene una vision de ella bajo el mar donde “su pelo ondula en la
marea y sus 0jos estan abiertos” (290). Piensa que su abuela le comienza a hablar
desde los suefios, pero la imagen corresponde a su muerte cuando finaliza el relato y
“su pelo flota” y ondula frente a ella, sus ojos abiertos en el mar (321). En esa misma
escena cuando Celia se dirige al mar la descripcion de Santa Teresa repite los
elementos sensoriales presentes en otros sucesos oniricos del personaje, como en los
suefios sobre su reencuentro con Gustavo (antiguo amante) 0 en sus constantes

recuerdos.

Similar a la escena de su muerte es otro suefio recurrente de Celia sobre una nifia
que “vestida con traje de domingo y zapatos de charol recoge caracolas a lo largo de
la orilla. El mar se retira hacia el horizonte [...] los mares se precipitan sobre ella [...]
la dejan flotando bajo el agua con los ojos abiertos” (71). Se repiten las imagenes de
flotar y los ojos abiertos, pero lo mas interesante de este suefio es que conecta no sélo
el pasado de Celia, cuando su madre la dejo en la estacion del tren con “un vestido de
volantes” y “zapatos de charol” (293) sino que esa misma nifia se asocia con otros dos
personajes: Felicia quien vestida con bafiador pequefio color amarillo limon recorria
la orilla de la playa “recogiendo caracolas” el “dia que el mar se retird mas alla del
horizonte” (281); y el personaje de Lourdes que de nifia se ponia un “vestido de

volantes™ para esperar a su padre.

132



Por otro lado, Pilar también tiene un suefio en la playa (oye el mar pero no puede
verlo) donde ella con un vestido y un turbante blancos se sienta en un trono y es
rodeada por gente rezando en un idioma que no entiende y que la cargan para llevarla
al mar. Ve el cielo oscuro dar vueltas. En la ‘realidad’ diegética, a Felicia le hacen el
asiento (ritual santero), la visten de blanco y la sientan en ¢l “trono de Obatala” (250)
mientras las santeras emitian “canticos en la lengua de los yoruba.” Entonces cayo en
un “vacio sin historia y sin futuro” (251). Como sujeto Pilar sufre cambios a lo largo
del relato, incluso llega a poder escuchar voces y ver el futuro —igual que Felicia. Y
cuando llega a Cuba su imaginacion onirica se manifiesta en espafiol, idioma que en

el relato es considerado el lenguaje de la intimidad.

Ni siquiera la pragmatica Lourdes pierde su capacidad de sofiar. Cuando esta en
Cuba tiene un suefio donde un conjunto de personas desesperadas buscan exiliarse, de
sus cuellos cuelgan letreros que dicen “soy un gusano”. El personaje de lvanito por su
lado suefia que montando a caballo provoca una estampida y desaparece en el bosque
que habia al otro lado, sin saber a donde “me dirigia solo sabia que no debia
detenerme” (301). Ambos suefios se conectan con la ‘realidad’ el dia que Ivanito
Ilega a la embajada de Peru para salir de la isla y donde la gente como ganado intenta
salir del pais. Concluimos que, como afirma Pimentel, con los mismos materiales
linglisticos el relato verbal es capaz de proyectar espacios diegéticos en distintos
niveles de realidad dentro de la diégesis (2001). En este caso, los espacios virtuales

del relato logran conectar, superponer y/o trasladar los espacios del suefio hacia
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espacios pragmaticos y los personajes que los viven. En otras palabras, las barreras de
distancia o ideologia que dispersan a la familia Del Pino desaparecen en el mundo
onirico. Dicho esto podriamos dibujar la construccién del espacio diegético como una
red. Su centro son los personajes, cada uno describe los espacios anteriormente

analizados y sus conexiones se dan en un plano virtual, a traves de los suefios.

ESPACIO TEXTUAL Y LA VIRTUALIDAD LITERARIA

“Hacer que cada nota sonara distinta de las otras aunque todas formaran parte de un todo” (321 )60
Las distintas partes de un libro son como las notas del piano. Sus partes
conformadas por los niveles del espacio textual (linglistico, autor implicito, narrativo
y relato) como las notas, son irremediablemente superpuestos. Por esta razon
descenderemos los niveles en el orden expuesto pero teniendo en cuenta que la

conexion entre todos ellos (como ocurre con la relacion sujeto-espacio) es inevitable.

Las palabras son el Gnico puente para la comunicacion de la obra puesto que la
dimension espacial del relato esta inscrita en las formas mismas del lenguaje que le
da vida (Pimentel, 2001). Por lo tanto escribir significa llenar un espacio, por ende
donde y como sean esas palabras -0 cualquier otra cosa que desee usar el autor-
colocadas debe ser considerado (Federman, 1975:10). Hemos observado que

Dreaming in Cuban es una obra fragmentada en todos los niveles del espacio textual

%0 “she taught me how to play piano, to make each note distinct from the others yet part of the
whole.” (243). La cita corresponde a un recuerdo de Celia sobre su tia Alicia, quien le ensefié a tocar
el piano.
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pero coherente por los temas descriptivos®, memoria intradescriptiva que impone el
recuerdo de un mismo término (Cuba) a traves de la declinacién de un paradigma que
da cohesion léxico semantica a la descripcion (Pimentel, 2001). Segun Federman
(1975), la forma y el orden de la ficcidn resultaran de las circunvalaciones formales
del lenguaje®. En este caso, la fragmentacion textual definida (por medio de titulos,
subtitulos, fechas y nombres que dibuja el indice) y el caracter no-lineal del relato
permiten cierta flexibilidad en el texto para que pueda ser reorganizado. Por ejemplo,
el lector podria comenzar a leer la obra por las Cartas de Celia y proceder luego a leer
el resto, o leer las secciones que corresponden a Cuba separadas de las de USA y no
existiria distorsion en la historia porque su intratextualidad se da a partir de la
iteratividad (Pimentel, 2001), una descripcion da pie a otras que se repiten
basicamente en cada uno de esos fragmentos textuales. Es decir, en las subdivisiones
correspondientes a ambos espacios, Cuba y USA (para saber cuales corresponden a
cada uno ver el indice del espacio textual del Capitulo I1), el nivel narrativo crea un
escenario lo suficientemente estable. En otras palabras, dichos fragmentos textuales
por separado, en especial los que corresponden a Cuba y las Cartas de Celia, podrian

pasar por relatos distintos e, igualmente, si son reunidos se complementan.

Asi como se crea un mundo onirico que conecta espacios y personajes en el nivel

del relato, el nivel lingiistico crea una conexion significativa entre los fragmentos

®! Panténimo o tema descriptivo es el fenémeno de permanencia léxico-semantica a través de toda
una descripcién (Pimentel, 2001:24)

%2 “The shape and order of fiction will result from the formal circumvolutions of language.”
(Federman, 1975:14)
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textuales. Con la repeticion de palabras se crean tuneles que relacionan los niveles del
espacio textual. Por ejemplo, la seccion ‘Seducciones cotidianas’ se conecta con las
‘Cartas de Celia (1942-49)’ cuando en ellas el personaje se resigna a aceptar su “vida
de seducciones cotidianas” (137). Las secciones ‘Invierno imaginado’ y ‘Seducciones
cotidianas’ se conectan a su vez en el espacio textual del subtitulo ‘El fuego entre

ellos’ cuando Felicia y su hijo imaginan el invierno en Cuba.

Por su parte, ‘Los lenguajes perdidos’ funciona como metafora que permea todo
el relato (Borland, 1998) y por ende todos los niveles del espacio textual. Por
ejemplo, en el nivel del autor implicito el lenguaje utilizado es hibrido, la obra est&
escrita en inglés pero salpicada con palabras en espafiol que remiten a los espacios
intimos y culturales ‘intraducibles’ (como abuela, tia, mi amor, mami, desgraciada,
machete, compafiero, etc.) y el uso de metatextos®® en espafiol como canciones y
algunos poemas de Garcia Lorca. En el nivel narrativo, los lenguajes perdidos yacen
en la diferencia entre perspectivas cargadas de espacios virtuales que construyen el
universo diegético (el delirio de Felicia, el pasado eclipsando el presente, los espacios
de la muerte y el debate existencial de Pilar). En el caso del personaje principal, la
pérdida origina el olvido de su lengua natal, o de la patria. Segin Borland (1998) el

personaje utiliza la telepatia en vez del espafiol para hablar con su abuela y crea una

 La presencia de un texto dentro del mundo de la novela. (Borland, 1998:123) La traduccidn es
nuestra.
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obsesién por intentar prescindir de las palabras® para comunicar ambas culturas. El
discurso ficcional no-lineal sigue los contornos de la escritura misma mientras toma
forma dentro del espacio de la pagina. La escritura circula alrededor de si misma,
creando nuevos e inesperados movimientos en la revelacion de la narracion,

repitiéndose®.

En este caso, la repeticion no sélo se da con elementos espaciales y espacios
virtuales del nivel del relato, sino también en la arquitectura textual de las
subdivisiones de cada una de las tres secciones. Esta conexion a su vez crea una
multiplicidad de significados en el espacio textual; es decir, las palabras presentan un
doble sentido. Por ejemplo, el titulo ‘Huerto de limones’ (Seducciones cotidianas)
proviene de los recuerdos de Lourdes a quien le parece que la brillantina del soldado
que la viol6 albergaba un huerto de limones. La misma referencia la volvemos a
encontrar cuando se nos informa, en la subparte ‘El significado de las caracolas’
(Invierno imaginado), que las gemelas trabajan en el ‘huerto de limones’ de su
internado en Cuba. A su vez el olor del limonero inunda los recuerdos de Celia en las
distintas pastes que se focaliza el personaje (‘Seducciones cotidianas’ —El azul del

mar’—y ‘Los lenguajes perdidos’ —‘Celia’).

® Por medio de imagenes visuales “éQuién necesita de palabras cuando los colores y las lineas
pueden construir un lenguaje propio?” ( 189)

® The fictious discourse no longer progressing in linear matters will follow the contours of the writing
itself as it takes shape within the space of the page. It will circle around itself, create new and
unexpected movements and figures in the unfolding of the narration, repeating itself. (Federman,
1975)
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Conviene hacer un breve paréntesis en la traduccion del subtitulo ‘El significado
de las caracolas’ dado que tocamos el tema del doble sentido textual. Originalmente
es titulado The Meaning of Shells, la palabra shell significa tanto caracola como
cascara. Dado que el juego de lenguaje es constante en toda la obra, una traduccion
mas favorable hubiese sido concha porque este titulo crea una relacion entre las
caracolas que recogia Felicia en su infancia, en la parte ‘El azul del mar’
(‘Seducciones cotidianas’), y las conchas de huevo que el personaje coloca en la
pifiata a las gemelas en la subparte ‘Luz Villaverde’ (‘Invierno imaginado’). La
ambiguedad de una traduccion acentda el sentido de ‘los lenguajes perdidos’ que
permea toda la novela. En el relato, las caracolas también conectan los espacios
interiores de Celia y Herminia con el recuerdo de Felicia como fue analizado con los
suefio en la virtualidad diegética, lo que en términos del espacio textual se traduce a
una conexion entre los titulos: ‘El azul del mar’ (recuerdo de Felicia verano 1944) ---
‘La casa de Calle de Palmas’(suefio de Celia) --- ‘La voluntad de dios’(suefo Yy
recuerdo de Herminia, verano 1944) --- “Seis dias de abril’ (recuerdo de Celia de su
hija, verano 1944). El tema podria extenderse con facilidad porque la obra se
construye con la repeticion de palabras que crean significados distintos y conexiones

entre fragmentos textuales.

Para resumir, concluimos que en todos los niveles del espacio textual existe una
dualidad de significados. Desde la forma que toma el lenguaje con el que esta escrita

la obra hasta su construccion narrativa que describe los espacios diegéticos. Los

138



personajes que dan forma a las diferentes perspectivas del espacio son seres
cambiantes e inestables. Pero estan todos conectados de alguna u otra forma en los
espacios virtuales del relato. La inestabilidad de los personajes hace que la
descripcion del espacio pueda ser considerada mas virtual que pragmatica porque

cada descripcion es enfocada desde la mirada particular de cada personaje.

Existen varios estudios que presentan otra interpretacion del nivel narrativo
(Borland, 1994 y 1998; Caminero-Santagelo, 2000; Gonzélez-Abellas, 2005 y
Vasquez, 1995). Todos concuerdan en que la voz de Pilar cuenta directamente la
historia 0 su mirada es filtrada por un narrador en tercera persona. Hecho que podria
ser reforzado por la cita que revela el estado del personaje: “siento como si cada dia
naciera y muriera otra persona dentro de mi” (184). Segun Federman, los personajes
participaran en la ficcion sélo como seres gramaticales. Hechos de fragmentos
disociados comprometidos con la ficcion en la que participan (1975:10). En este caso,
el fin al que se comprometen los personajes de la ficcion es la identificacion del
espacio existencial del personaje de Pilar. Para alcanzar dicho fin resulta provechosa
la utilizacién de distintas perspectivas narrativas porque este no posee una imagen
espacial estable de la patria. Razon por la cual el personaje recurre a la reconstruccion
del pasado familiar para armar la historia de su vida (Borland, 1998) y determinar a
cual de los dos espacios se ancla su existencia. Asi pues, la etérea conexion que se da

entre personajes y espacios en el mundo onirico del relato es el reflejo de la conexion
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narrativa que existe entre el personaje de Pilar como creador de las demas

perspectivas.

Por otro lado, podemos corroborar dicha perspectiva cuando observamos la
diferencia entre la descripcion de los espacios de Brooklyn y los de Cuba. La
construccion del espacio cubano es vaga y tan ambigua como la condicion de los
personajes que dibujan dichas descripciones (Celia y Felicia) lo cual encaja
perfectamente en la memoria fragmentada del personaje de Pilar, que eventualmente
requiere del uso de la imaginacién para poder completar la historia de sus origenes.
Por ello Cuba es descrita desde perspectivas practicamente invalidas porque los
sujetos que viven en el delirio (Felicia) y en tiempo pasado (Celia) no son capaces de
contradecir el espacio cubano que Pilar haya imaginado. Lo que en el nivel del autor
implicito es reforzado por el uso de referentes intratextuales a diferencia de los

extratextuales que construyen los espacios norteamericanos.

En una entrevista realizada por Alfonso (2000)°® Garcia confiesa que en su
condicion de exiliada sélo llegé a conocer Cuba en marzo de 1984. La falta de
conocimiento sobre el espacio cubano le obligé a crear un pueblo ficcional (Sta.
Teresa). Hasta ese momento Cuba habia estado en su imaginacion. “Apelé a la
formula de crear un pueblo de ficcion, como lo han hecho otros escritores

latinoamericanos, y de esa manera poder tener més libertad. Es decir, no verme

® publicada en la pagina web: http://www.uneac.org.cu/LalslaEnPeso/num08/entre.htm (La Habana,
2000)
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obligada a describir detalladamente un lugar que luego pudiera ser identificado
exactamente en Cuba, sino apoyarme en una especie de proyeccion de un estado
sicologico” (2000:1). Igualmente dicha perspectiva es corroborada por otros
escritores exiliados como De la Campa, quien considera que el conocimiento sobre
Cuba depende de que tan bien pueda ser imaginada®’. Desde una perspectiva espacial
podriamos considerar que “los recuerdos de las antiguas moradas se reviven como en
suefios; las moradas del pasado son en nosotros imperecederas” (Bachelard, 1957:36).
Si la patria resulta imperecedera en la imaginacion del exiliado, se puede concluir que
Cuba puede ser un lugar fisicamente cercano, pero tal vez inaccesible (Bollnow,

1961).

Paratextos

Luego de haber observado la fragmentacién general en la obra, no es
sorprendente que el titulo sea Sofiar en Cubano. Sofiar es una imprecision, una
mezcla de fragmentos de la memoria y la imaginacion en el estado inconsciente.
Muchas veces no son comprensibles, otras olvidados. Esto es lo que sucede en la
construccion del espacio diegético y en la composicion de los niveles del espacio
textual de la obra. El epigrafe del poeta americano Stevens, “Estas exfoliaciones
casuales son del tropico de semejanzas”, se asemeja a la construccién diegética en su

ambigledad y doble sentido, son ambas perspectivas extranjeras y vastas del espacio

¢ “knowing Cuba may well depend on how strongly one is willing to imagine it” (De la Campa,
2000:9)
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tropical. Seguido del epigrafe encontramos un arbol genealdgico y un indice para

guiar el camino del lector entre dicha ambigledad.

La obra contiene ademas una pequefia bibliografia de la autora al final del libro
que recuerda y acerca al personaje de Pilar (nombre de la hija de Garcia) con la
historia personal de la autora. Como por ejemplo, la fecha de nacimiento, el afio del
exilio, el espacio vivido y las universidades en las que estudi6. Datos que a través de
entrevistas y otras bibliografias refuerzan el paralelismo entre la vida real y la ficcion
(otro dato, su abuela y su tia ain viven en Cuba). Concluimos que Dreaming in
Cuban presenta en todos sus niveles una serie de fragmentos de alguna u otra forma

adheridos para intentar construir un todo.
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CAPITULO I1l. CUBA AQUI Y ALLA

El anélisis espacial de las dos obras del corpus lo hemos centralizado alrededor
del espacio existencial, basdndonos en sus personajes principales. A pesar de que
ambos relatos coinciden en el tema descriptivo representado por la isla de Cuba,
presentan universos diegéticos disimiles en muchos aspectos. A primera vista, la
razon mas evidente de dicha diferencia yace en los estilos narrativos. El Rey de La
Habana podriamos considerarla una obra minimalista y sobria. Su historia se basa en
la mediocridad de un mundo gris, rutinario, desesperanzado y ausente de heroismo.
Dreaming in Cuban por otro lado, es una novela segmentada y compuesta,
considerando la presencia de la forma epistolar y los metatextos dentro del relato. Es
una intrahistoria, o una vision de la historia desde los margenes del poder (Rivas,
2004) porque narra, desde una perspectiva femenina, los efectos que tuvo el régimen
castrista en una familia cubana. Dicha diferencia a su vez trae consigo distintas
maneras de construir un espacio ficcional, lo cual desarrollaremos a continuacion. La

comparacion de las obras sera organizada segun el orden en el que fueron analizadas.

ARQUITECTURA DEL ESPACIO TEXTUAL

Una mirada a la arquitectura textual delata una diferencia evidente. El Rey de La
Habana presenta un formato continuo que mimetiza la homogeneidad narrativa
(omnisciente) y la linealidad del relato que en ciertos casos es atribuida al realismo

sucio. Dreaming in Cuban, en cambio, fragmenta el texto principalmente para
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identificar un tiempo y una voz narrativa. En adicion la variedad de metatextos
(textos dentro del relato) como las Cartas de Celia y los poemas de Garcia Lorca

producen un relato heterogéneo.

El espacio-tiempo de cada novela también varia. Gutiérrez concentra la historia
en Centro Habana entre 1997-1998. Garcia por otro lado, describe los espacios
ficcionales de Cuba y Brooklyn entre 1972-1980 e introduce recuerdos que abarcan
de 1934 hasta 1967 (incluidas las Cartas de Celia) y la no-temporalidad de mundos
como el del delirio y los suefios. Podemos concluir que la arquitectura espacial y la
composicion del relato en cada obra presentan mas diferencias que puntos comunes.

Lo Unico que las relaciona es que ambas presentan la isla como escenario principal.

NIVEL RELATO: CUBA PLURAL

La Habana de Gutiérrez se construye con base en los nombres propios referentes
extratextuales que adquieren su individualidad intertextual con la descripcion. Esta
redunda en sinénimos de lo sordido, derruido y decadente. Rey, su personaje
principal, carece de heroismo. Al contrario, sobrevive en el limite de la pobreza
propia de su “reino” habanero. La Cuba de Garcia en cambio, se construye con
referentes intratextuales y la apreciacién de sus escenarios se dibuja por las diferentes
perspectivas de los personajes. Esta diferencia crea, en términos generales, una
diferencia en la apreciacion espacial porque Gutiérrez ofrece un escenario definido y

constante mientras que la pluralidad de voces que construyen la Cuba de Garcia
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presenta un escenario vago, casi indefinible. La raiz de dicha diferencias parte de la
perspectiva general desde donde se construyen y describen dichos mundos
ficcionales, la cual se reduce a una ubicacion: dentro o fuera de la isla, viviendo en

ella o sin conocerla lo suficiente.

El espacio vivido de los autores en parte dirige la perspectiva desde la cual se
reconstruye un espacio diegético referente a Cuba porque la oposicion se da entre el
espacio que se vive y el que se imagina. En la creacion literaria esto se traduce en la
utilizacion de referentes extratextuales en comparacion con los intratextuales. En el
caso de Gutiérrez, el nivel geogréfico es vago, casi inexistente porque la historia se
lleva a cabo dentro de la isla. En cambio, en Dreaming in Cuban el nivel geogréafico
se presenta como el nicleo porque Cuba es descrita desde Brooklyn. Esto es
comprobado por la focalizacion narrativa y la virtualidad de la descripcion espacial
porque en realidad es un nivel mas pensado que vivido (Norberg-Schulz, 1975). La
conexion de ambas obras se da a partir de alli, Cuba desde aqui y desde alla. No
obstante, las obras no coinciden en el desarrollo de los niveles que proyecta esa Cuba
intertextual. Gutiérrez se concentra en el nivel urbano. Garcia en cambio enfoca el
nivel de la casa, un espacio mas personal donde no es necesaria la descripcion del
espacio exterior y con ello la no necesidad de precisar con referentes reales la Cuba
de la ficcion. Por contraste, es el espacio de Nueva York el que es descrito con mayor

precision de referentes extratextuales porque este es el espacio vivido de la autora.
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Desde el exilio, Garcia proyecta una doble imagen de la isla y las contradicciones
dentro y fuera de ella. Los personajes de Pilar y Lourdes la dibujan desde el exterior
asi como dos maneras de percibirla: una isla-prision y una reversion de la isla en el
imaginario —del exiliado— como paraiso perdido. Dentro, los personajes de Celia e
Ivanito presentan a su vez una dualidad (“isla-prision” y “posibilidad”). En cambio,
Gutiérrez desde dentro refleja en momentos el sentimiento claustrofébico (Giménez,
1991) de estar encerrado en la isla a través de espacios reducidos como el
correccional, el calabozo o el armario®®. Sentimiento que se intensifica porque la
historia se basa en una vision de la pobreza como un “circulo vicioso del que es muy
dificil de salir,” como el mismo autor confiesa en la entrevista realizada por Evers

(2004).

La dualidad se presenta como una identificacion del ser —o provenir— cubano,
cuya historia cre6 una fragmentacion social e ideoldgica. Todos los cubanos han sido,
y son aun, testigos de la fractura que ocasiono la revolucion (De la Campa, 2000).
Hoy en dia se puede hablar de una division espacial de la cultura cubana: estar fuera 'y
estar dentro. La fragmentacion se refleja en ambas novelas desde las distancias aqui-
allad aunque de manera distinta. EI Rey de La Habana sitGa su historia en el espacio
pragmatico de La Habana, donde se plasma una ruptura a través de las partes de un

todo que fue la ciudad: en los edificios derruidos, en las habitaciones como casas, en

® En una entrevista incluso confiesa qgue él mismo la ha padecido: “Terminé claustrofdbico y después
no podia ni meterme en una guagua (bus) porque me faltaba el aire y me desesperaba” (Entrevista a
Gutiérrez, “El Rey de Centro Habana: Conversacion con Pedro Juan Gutiérrez.” Delaware Review of
Latin American Studies, LibrUSA (2000). Ver bibliografia.
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los escombros que en conjunto intentan recrear objetos. Dreaming in Cuban por su
lado, proyecta la separacion familiar desde donde se intenta reconstruir, con la
imaginacion, su historia y por lo tanto una imagen del lugar de origen —caracteristica

recurrente en la literatura de los escritores que viven en el exilio, en la didspora.

La construccion de cada relato se dirige en direcciones opuestas pero que parten
de un mismo centro: la isla. Gutiérrez crea un recorrido este-oeste y Garcia uno norte-
sur. Pero los recorridos figurativos no pueden estar desligados de los sujetos que los
recorren. Los personajes son los nicleos de la teoria espacial (Bollnow, Norberg-
Schulz, Bachelard, etc.), por esta razén procederemos con el anélisis de los niveles

restantes (urbano, casa, cosa, sujeto) en relacion con sus personajes principales.

Seres en la isla, isla en los seres

Los espacios diegéticos van emergiendo con el movimiento de los personajes. En
cada obra, la direccién que toma el relato presenta una relacion directa con la
ubicacion y la percepcion espacial del mundo ficcional. Por ejemplo, la direccion
este-oeste de Gutiérrez se traduce a un plano horizontal pragmatico, espacio humano
y de la existencia terrenal (Norberg-Schulz, 1975). EI movimiento norte-sur de Garcia
en cambio presenta los rasgos virtuales de la verticalidad. Norberg-Schulz la
considera como una dimension sagrada, que Bachelard también atribuye a la casa
porque su verticalidad se eleva hacia el cielo (1957). Asi mismo, ambas direcciones,

vertical-horizontal, coinciden con el movimiento dentro del espacio pragmatico
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ficcional: Rey, (este) Varadero-Habana-Colon (oeste) y Pilar, (norte) Brooklyn-
Miami-Cuba (sur). Paralelamente, coinciden también en la virtualidad interior de los
personajes y la distancia socio-econdémica que los separa: Rey vive en el minuto
presente de la supervivencia, lo que colabora a que el personaje no pensara “casi
nada”. Pilar en cambio se pregunta a donde pertenece, si a la ciudad de Nueva York o

alaisla.

A pesar de la diferencia entre lo terrenal y lo cosmico de las obras del corpus, en la
percepcion general de los espacios ficcionales cubanos existen ciertas semejanzas.
Ambas presentan un escenario derruido y decadente. Gutiérrez desarrolla el estado
del espacio pragmatico, su perspectiva es desde la cercania y el enfoque que supone
un transelnte y una sola voz narrativa, por dicha razon el detalle abunda sin ser en
algiin momento desmentido. Garcia en cambio construye una Cuba desde el norte en
el extranjero, desde la lejania que empafia la descripcion, imprecision ademas
reforzada por la cantidad de lentes (perspectivas narrativas) que lo miran. Sin
embargo, la relacién lejania-desenfoque vs. cercania-enfoque es igualmente
representada en ambas. En El Rey de La Habana observamos cémo la ciudad se ve de
lejos hermosa y seductora y cuando nos acercamos descubrimos un espacio
decadente, pestilente... un inframundo. Las plantaciones de cafia de azucar son
similarmente descritas en Dreaming in Cuban, desde la camioneta parecen los
campos ‘“verdes tentadores. Pero dentro [...] los tallos pardos que se levantan”

obstruyen su vision. “Hay ratas e insectos por todas partes” (69). La relacion cerca-
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lejos es una perspectiva visual y como tal limitada por el ojo humano. En el caso de
nuestros autores dicha relacion se traduce a vivir dentro o fuera de la isla, vivirla o

visitarla.
Urbano: dentro y fuera de la isla

En el nivel urbano, ambas obras se construyen con base en dicotomias
espaciales similares como natural-artificial, sélido-derruido, luz-oscuridad y escasez-
abundancia. La diferencia esta en los lugares que presentan y en los niveles del
espacio existencial que desarrolla cada novela. En Dreaming in Cuban, lo artificial,
solido, iluminado y abundante corresponde al nivel urbano de Brooklyn, mientras que
en la isla es el nivel de la casa el que se desarrolla con mayor atencion, pero el estado
derruido general de la insula invade el espacio de la casa descrito como derruido,

oscuro y donde la escasez es la norma:

Brooklyn: “The street lamps shed their distorted lights [...] The early morning refuge
of the bakery delights Lourdes. She is comforted by the by the order of the round
loaves [ ...] the sustaining aromas of vanilla and almond.” (18)

“Las farolas de la calle esparcen una luz distorsionada [...] A Lourdes le agrada el refugio
mafianero de la panaderia. Se anima cuando llega el pedido de pan de hogaza reciente [...]
los reconfortantes aromas de vainilla y almendras.” (34)

Santa Teresa del Mar: The house “was like an undersea cave, bleached by the ocean.
Dried algae stuck to the walls and the sand formed a strange topography on the
floors.” (11)

La casa “parecia una caverna submarina blanqueada por el océano. Las paredes estaban

impregnadas de algas disecadas y la arena formaba en el suelo una extraiia topografia.”
(26)

149



En El Rey de La Habana, en cambio, se desarrolla el nivel urbano dentro de la

isla, donde se comparan de forma similar los espacios de Varadero y Centro Habana:

Varadero: “Nunca habia visto una playa tan hermosa, con el agua verde esmeralda,
el mar tranquilo y brillante [...] Abrio los latones de basura y facilmente encontré
restos frescos y abundantes” (151)

Habana: “Entraron en aquellas ruinas [...] no tenian agua, gas ni electricidad. No
tenian ni una vela.” (55-56)

Observamos que ambos autores comparan espacios de acuerdo con las mismas
caracteristicas, ya sea natural o artificial, iluminado u oscuro, entre otras. La
diferencia esté en el desarrollo de los niveles del espacio existencial de sus personajes
principales, por esta razon Dreaming in Cuban compara el nivel urbano de Brooklyn
con el geogréfico de Cuba y El Rey de La Habana contrasta el nivel urbano dentro de
la isla. Este contraste enfatiza la pertenencia o no a un espacio determinado; es decir,

qué tan lejano o cercano se sienta el personaje a dicho espacio.

En términos generales, ambas novelas dibujan un espacio cubano decadente lo
que puede ser atribuido a la sensacion de tiempo estancado que proyectan. Este se
manifiesta tanto en el hecho de que los personajes no saben la hora ni la fecha como
en la condicién de ruina de los edificios y los modelos de los autos producidos antes
de 1959. Dicho escenario visto desde el alla que supone la perspectiva de Pilar, da la
sensacion de que “hubiésemos retrocedido en el tiempo” y nos ubicaramos en una
“version de Cuba de una América antigua” (291). Desde la mirada del aqui el tiempo
estancado también se refleja de manera pragmatica a través de los edificios en su

mayoria construidos en 1927, cuando eran lujosos, amplios y confortables, pero que
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ahora cada dia estdn mas arruinados (169).Como respuesta a la decadencia en
progreso que s6lo predice un final catastrofico, el derrumbe, ambas obras sin
embargo coinciden en la descripcion positiva de la naturaleza y del mar como

elemento constante e imagen de vida, muerte y renacimiento.

La casa: morada fracturada

La destruccion que caracteriza el nivel urbano cubano en ambas obras se repite
en el nivel de la casa. En otras palabras, el estado derruido que los caracteriza permite
una fusion de ambos niveles. Hemos observado que la norma es el deterioro. La
azotea, el cuarto de Magda y la Casa de Calle de Palmas coinciden en elementos
como la oscuridad, los malos olores y la escasez de objetos y comida. Son espacios
decadentes que avanzan hacia la destruccion porque en ningin momento han tenido
mantenimiento. El piso roto de Santa Teresa “no habia sido fregado por meses” y en
la azotea vivian entre la “mierda y la peste a animales”, no llegaba agua al edificio.
En momentos pareciera que la destruccion urbana ha penetrado la privacidad del

hogar para convertirla, como el espacio exterior, en lugar de ansiedad y peligro.

La fusion de ambos niveles hace que sus residentes no puedan alcanzar el
estado de sujeto habitante. En Dreaming in Cuban la destruccién y la atmosfera
emocional de la Casa de Calle Palmas no permite que los sujetos que la habitan
puedan dormir, esto eventualmente los conduce hacia el delirio y la muerte porque se

mantienen en el estado de ansiedad propio del estado de sujeto errante. Hemos
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observado que lo mismo ocurre en El Rey de La Habana donde el deterioro ain mas
pronunciado elimina el caracter privado y seguro de la casa, los pocos espacios que
contradicen este hecho son espacios de trasgresion. La destruccion pragmatica se
completa con el derrumbe de “decenas de edificios”, el universo diegético se
transforma en una “zona de catastrofe” (203) de “gente fantasmal” (192). Un infierno.
La diferencia se da a partir de la estabilidad y la abundancia que representa Dreaming
in Cuban con la descripcién de Brooklyn porque, a diferencia de la inestabilidad del
aqui, el alla provee espacios privados estables. La abundancia y el mantenimiento de
dichos espacios permite que sus habitantes alcancen el estado de sujeto habitante y

por lo tanto experimentan la sensacion de seguridad y relajacion que provee la casa.

A pesar de que morar es una realidad universal (Bollnow, 1960), las obras
coinciden en una descentralizacion de la morada, aunque difieren en el plano en el
que son descentralizadas. Es decir, el caracter terrenal que rige la obra de Gutiérrez
limita la construccién del nivel de la casa a un plano pragmatico, mientras que la
cosmicidad de Garcia conduce a una descentralizacion virtual. Por un lado, Rey
carece de una residencia pragmatica, tanto por su condicién socioeconémica como
por la destruccion espacial del universo diegético que ha dejado sélo pedazos de lo

que fue un todo. Vive entonces en estado perenne de sujeto errante, en la ansiedad y
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el peligro que caracterizan el espacio exterior porque no hay un hogar en la novela.

. . 69
Termina, como sabemos “protegido” por el basurero donde muere™".

El personaje de Pilar por su parte, se encuentra lejos del lugar de origen, su
morada es virtual, un espacio que pertenece a la memoria y por ende a la
imaginacion. La recrea desde una morada pragmatica (el almacén) que a pesar de no
ser un ‘hogar’ emocionalmente estable, sigue cumpliendo su funcién bésica: la de
protegerla, permitirle el cambio al estado de sujeto habitante’ y por ende poder
descansar, cerrar los ojos y sofiar con la patria. En ella la descentralizaciéon de la
morada multiplica sus espacios vividos por los imaginados, 0 sea cuenta con dos
moradas fragmentadas. En el caso de Rey la descentralizacion es pragmatica; es
decir, fisicamente sus espacios “privados” se van perdiendo hasta desaparecer cuando
finaliza el relato. En el aqui de Rey, la falta de centro proyecta una isla-prision y en el
alla de Pilar, un mundo sin fronteras. Razon por la cual el viaje de regreso es hacia lo
desconocido, sin futuro claro y sin historia, como afirma el personaje. La Cuba de su

infancia es -como la de todo ser’*- inalcanzable.

% “Arrastrado desamparadamente por la corriente del tiempo” (Bollnow, 1960:33).

O E| sujeto necesita el espacio de la casa como un area protegida y escondida. Un area que le alivie su
estado de continua ansiedad y alerta que representa estar en el espacio exterior, y del cual pueda
salir para regresar a si mismo. (Norberg-Schulz, 1975:33)

™ Existe para cada uno de nosotros una casa onirica, una casa del recuerdo-sueiio perdida en la
sombra de un mas alla del pasado verdadero. (Bachelard, 1957:46)
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Sujeto: Seres aqui y alla

En ambas obras igualmente se hace referencia a heterotopias de desviacion como
el correccional y el hospital psiquiatrico donde son encerrados los personajes
desviados de la sociedad (Rey, Celia y Felicia, respectivamente). Esto a su vez indica
que todos ellos han perdido el poder de eleccidn sobre si mismos. Su voluntad ha sido
arrebatada, en todos los niveles del espacio textual inclusive. En algunos casos hasta
sus cuerpos son poseidos ya sea fisicamente, como la violacion de Lourdes o de “los
flojos” del correccional de Rey, 0 por rituales santeros como ocurre con Sandra (que
pasa el muerto de Tomasa) en el Rey de La Habana y Felicia (poseida por Obatala)
en Dreaming in Cuban. Finalmente coinciden todos en el mismo trdgico destino, la
muerte; en ambas ademas descrita de manera grotesca. Los dos autores construyen un
espacio cubano como inframundo, una distopia (estado en el que las condiciones de

vida son extremadamente malas o un lugar imaginariamente malo).

Sin morada el sujeto pierde la individualidad y se vuelve un ser disperso
(Bachelard, 1957). Hemos concretado que a pesar de que la construccion de la
morada en cada relato sea enfocada desde planos distintos (terrenal y virtual) ambas
son, a su manera, descentralizadas. Esto ciertamente produce seres dispersos como
acabamos de observar desde una vision panordmica de los universos diegéticos en
ambas novelas. No obstante, la construccion del espacio existencial de dichos
universos esta sujeta a los personajes principales. La direccion de su recorrido y sus

acciones funcionan como una linterna que va iluminando y con ello ubicando al lector
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en el espacio diegético. Alrededor de sus espacios existenciales se concentran los

niveles restantes (urbano, rural, geogréafico) dentro del relato.

El personaje de Rey como sujeto indigente pertenece a los estratos mas bajos de
la sociedad, lo cual en parte lo incapacita de poder desarrollar algin tipo de espacio
cognoscitivo. Vive entonces en el minuto presente tratando de olvidar, sin sofiar ni
pensar. De la pobreza mental y psico-emocional del sujeto nace el desinterés -o la
ignorancia- por el nivel geografico y por lo mismo concreta su espacio existencial en
La Habana, lo suyo porque es lo que conoce. Espacio que paralelamente lo va

degradando hasta un estado animal por la falta de un centro, la morada.

El personaje de Pilar en cambio, desde el espacio vivido, recrea la imagen
espacial de la patria en el imaginario. Esto desarrolla la virtualidad de su espacio
interior para recrear ese espacio pragmatico perdido en su memoria. Hemos
observado que la definicion del espacio existencial de Pilar es el quest (o la mision)
del personaje a lo largo del relato, el cual concreta en Brooklyn. Porque como afirma
el personaje al final del relato, no es que sea americana en vez de cubana, pero si es
mas que esto Gltimo. Segun el analisis que hemos realizado sobre la relacién sujeto-
espacio que ejemplifican lo personajes podemos concluir que el espacio vivido

también puede ser existencial.
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Una aproximacion al espacio existencial

Para concluir con la comparacién del nivel del relato en ambas obras nos parece
necesario un repaso al tema del espacio existencial, dado que ha sido el eje conductor
de nuestro andlisis. Recordemos que como afirma Norberg-Schulz, la percepcion
espacial se da en el imaginario individual porque “el tiempo y el espacio se
convierten en la historia de su vida” (1975:38). Pero el espacio existencial es un
concepto que remite al colectivo, lo que se reduce a que es mas la interaccion que el
lugar lo que constituye una ciudad y la vida ciudadana. Tenemos entonces, por un
lado lo individual y por otro lo colectivo. Ambos son necesarios para la constitucion
de la existencia. Por esta razon la definicion el espacio existencial particular pareciera
tan ambiguo y versatil como la individualidad. Tomaremos ejemplos de las obras

analizada para explicar nuestro punto.

Los ejemplos més sencillos son los personajes de Rey y Celia. Ambos viven en
Cuba toda su existencia. Esto convierte al espacio vivido en existencial porque todos
sus recuerdos de la infancia y posteriores son fortalecidos con el movimiento dentro
de los mismos espacios dia tras dia. A pesar de que Rey vive en el minuto presente no
padece de una pérdida de memoria completa. Consideramos que este es el motivo por
el que el personaje percibe La Habana como su espacio porque recrea las condiciones
y el estado en los que se crid dentro de la azotea, pero esta definicion solo se da con
la comparacion. Por ejemplo, Rey sabe que La Habana es lo suyo cuando visita

Varadero porque esta no alberga ningun recuerdo y porque existe un contraste
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espacial marcado que no controla: la limpieza, el orden y la abundancia’®. En cambio

controla lo opuesto, la atmosfera habanera que ha conocido hasta los dieciséis afios:

“Era casi medianoche. Una zona de maricones, ligues, pajeros, las muchachitas
rayadoras de paja [...] los limosneros, los bisneros [...] Rey comenzd a sentirse bajo

control de nuevo en [...] la atmosfera tenebrosa, cargada de gente subrepticia.”
(181)

El personaje de Celia por otro lado, representa esta misma idea cuando comienza
a vivir en el pasado, en los recuerdos de La Habana de su juventud. Cuba, su espacio
vivido es también existencial. El relato representa este hecho a través de la metéafora,
cuando describe la muerte del personaje plantado como una palmera en la playa de

Santa Teresa del Mar.

El tema se complica cuando se trata de sujetos desterrados. Hemos ya
mencionado que la literatura de la didspora cubana se divide por generaciones.
Aquellos que emigraron en la adultez presentan rasgos de rabia o nostalgia por la
patria. Los mas jovenes, un conflicto de identidad. Las generaciones presentan una
relacién directa con la definicién del espacio existencial porque depende del tiempo.
Recordemos que este concepto estd sujeto al colectivo y por lo tanto ha sido
determinado antes de que el individuo nazca. Por lo tanto, cuando un sujeto ha vivido
el mismo espacio durante los afios que se forma su personalidad lo mas seguro es que
dicho espacio sea considerado el existencial. Dicha consideracion solo se concreta

con la comparacion, como observamos con el personaje de Rey.

72 .z . . , , . . s
“Rey metid la mano en el bolsillo, y cuando comprobd que sélo tenia aquella monedita se sintid

bien. En realidad le molestaba el dinero. No sabia qué hacer con él” (120).
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En el caso de la didspora, en Dreaming in Cuban, el personaje de Rufino (padre
de Pilar) representa esa primera generacion que vive el nuevo espacio, en este caso
Brooklyn, con la nostalgia por la patria. Lo mismo que le ocurre a Rey con Varadero

le ocurre al personaje de Rufino:

“él nunca se adaptaria [...] habia una parte de él que nunca podria dejar la finca ni
el bienestar que encontraba en los ciclos de la tierra, y sus recuerdos le impedia
acceder a cualquier otro tipo de vida. No podria ser trasplantado.” (176)

Los mismos elementos que atraen a Rey hacia La Habana ficcional son los que
evitan que el personaje de Rufino pueda ser trasplantado: las condiciones y
caracteristicas del espacio pragmatico que ha dejado atrds. El nuevo espacio de
Brooklyn es vivido desde la nostalgia porque se opone pragmaticamente (clima,

naturaleza, etc.) a la Cuba ficcional que aloja la historia de su vida.

Por otro lado, el personaje de Lourdes pertenece a la misma generacién pero los
recuerdos que yacen en la patria son negativos: los abusos y las violaciones sexuales
por parte de dos militares, la apropiacion de sus bienes, el aborto y la relacion
disfuncional con su madre. Cuando tiene la oportunidad de exiliarse busca un espacio
pragmatico opuesto para olvidar sus raices, asi busca un lugar opuesto, mas frio:
Nueva York. Ha decidido no tener nada que ver con la patria que dejo “ni una sola de
esas carrozas de carnaval chirriantes de mentiras. Nada de esa Cuba a la que Lourdes
afirma no haber pertenecido nunca” (106). En cambio siente que la inmigracion “la

ha redefinido y ella se siente muy agradecida [...] da la bienvenida a su lengua de
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adopcion” (105). La decision del personaje por olvidar hace que el nuevo espacio

vivido se convierta en existencial. El personaje se ha transplantado, o se ha asimilado.

Finalmente, el personaje de Pilar representa la generacion méas joven. Emigro
desde pequefia y por lo tanto no hubo interaccion consciente con el ambiente, no
existen recuerdos de la patria. Lo que crea la crisis de identidad es la hibridez que la
conforma. El espacio que vive contrasta con la herencia intangible de sus origenes
como el lenguaje, la cultura, la religion, la gastronomia, etc. No se identifica del todo
con ellos pero tampoco con la sociedad donde vive. No es ni blanco ni negro.
Principalmente, esta es una relacion espacial. La intangibilidad que acabamos de
mencionar es precisamente la base del espacio existencial porque aunque el
pragmatico tenga un peso significante, este puede ser similar a otros. Un ejemplo lo
ofrece la misma obra cuando el personaje de Pilar piensa que si se hubiesen instalado

en un rancho en Montana o0 Wyoming su padre se hubiese sentido feliz alli.

En el caso de Pilar el espacio existencial cubano es un enigma hasta que lo visita.
La incOgnita se acentla por la evasion de su madre y su rechazo a la cultura cubana,
lo que la obliga a recurrir a la imaginacion. Entonces comprende que Brooklyn aloja
sus recuerdos, y que se ha acostumbrado al frio, a las tendencias punk, a la comida
como el “auténtico BLT”" o la cena de accion de gracias con pavo, gravy y batatas
dulces, entre otras cosas. Su espacio vivido es también existencial porque cuando

visita la isla cae en cuenta que su imaginacion contradice la ‘realidad’ que alli

7 Un sandwich de tocineta, lechuga y tomate.
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encuentra. La idea que tenia de regresar y comer solo “bacalao y chocolate” no
coincide con el filete de palomilla, las gambas o la yuca con mojo que el mismo
personaje apoda como grasienta. Tampoco coincide la salsa cubana con la musica

punk de Lou Reed, Los Ramones o The Velvet Underground.

El personaje de Pilar sigue siendo un hibrido. Siempre serd més que. Desde una
mirada global, esta hibridez puede por momentos pasar desapercibida pero nunca es
inactiva. Como sabemos, las identidades desplazadas y descentralizadas definen la
condicion posmoderna. Lo que significa que las didsporas, con el tiempo, también
van modificando esos nuevos espacios vividos. En Dreaming in Cuban ese espacio es
representado por Brooklyn que, como referente extratextual, presenta algunos de esos
cambios; como por ejemplo las caras puertorriquefias, dominicanas, irlandesas e

italianas que residen en los brownstones.

ESPACIO TEXTUAL Y LA VIRTUALIDAD LITERARIA

La organizacion del espacio textual de cada obra varia notablemente. En
Dreaming in Cuban el espacio textual multiple y re-organizable compagina con la
descentralizacion del personaje. La compleja relacion que presenta Garcia en esta
materia se opone al caracter lineal y a la homogeneidad textual y singular de la
narracion de El Rey de La Habana. La composicién del espacio textual se refleja en
el nivel del relato porque sabemos que Garcia, desde su localizacién espacial fuera de

la isla, titula e indica fechas para contextualizar su obra y asi mitigar la indefinicion
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espacial que no puede llenar por su desconocimiento del lugar de origen. La
segmentacion textual, el lenguaje hibrido y el uso de metatextos dramatizan los
cambios de lenguaje a los que son sujetos los ‘yo’ ficcionales para poder interactuar
con su comunidad fragmentada (Borland, 1998). En cambio Gutiérrez desde ese aqui
que es el interior de la isla, recrea un espacio ficcional urbano, ese que camina el
habitante de La Habana. Este se refleja en la arquitectura textual porque el autor no
segmenta ni enumerar el texto, las descripciones espaciales con referentes
extratextuales del nivel linguistico son las direcciones necesarias para ubicar al lector

es ese mundo diegético.

En el nivel linguistico observamos que ambos autores utilizan la forma
paratactica de la descripcion y que con la repeticion van determinando temas
descriptivos (Cuba y La Habana) que por medio de la iteratividad e introduccién de
operadores tonales van construyendo y definiendo los espacios ficcionales que
proyectan dichas organizaciones textuales. En ambos podriamos considerar que una
descripcidn da pie a otras creando patrones de descripcidon identificables a lo largo de

todo el relato.
Cuba: conexiones entre el nivel social y el literario

Los autores del corpus como escritores cubanos no comparten el mismo espacio
vivido y por lo tanto su relacion con la patria difiere. Garcia, como escritora exiliada,

construye un espacio ficcional a través de nodos diseminados y conectados
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intangiblemente, intentando completar los vacios de su historia. En otras palabras,
una intrahistoria porque la autora reconstruye la historia de Cuba desde el interior de

una familia (Rivas, 2004).

En Dreaming in Cuban, los personajes y espacios separados por la historia y las
diferencias politicas se conectan por medio de los espacios virtuales. Lo que en una
mirada mas amplia representa, segin Borland, el deseo de una conexién con una
comunidad mayor de cubanos (1998). Ivan De la Nuez (1998) considera que la
reconstruccion de los paisajes habaneros son tanto un ejercicio de la memoria como
una ironia sobre los modos en que los cubanos exiliados han construido y sufrido sus
espacios y sus maneras de no pertenecer (De la Nuez, 1998). Razdn por la cual se
concibe al “Caribe en todas partes, en miles de exiliados en todo el mundo” (Borland,
1998:167) porque el viaje de retorno es un viaje a lo desconocido, hacia un paisaje
despoblado [...] devenido de una relacion alienada del hombre con la naturaleza que
le rodea. (Borland, 1998:159). Para el exiliado la literatura representa un tipo de

conexion entre la comunidad cubana dispersa.

Gutiérrez por otro lado focaliza la estructura urbana interior, un complejo
resultado de funciones individuales y sociales que tienen lugar (Norberg-Schulz,
1975). A diferencia de Garcia, su obra representa una situacion desintegradora que
encierra al personaje de Rey en un armario, en un correccional o en un calabozo hasta
acabar con su existencia. El universo diegético de El Rey de La Habana es aislado,

desconectado de todo lo que pueda ocurrir fuera, e incluso dentro, de ese “reino”

162



habanero. No existe siquiera la nocion o el intento de crear una conexion con el

mundo exterior.

No obstante, la literatura que se produce ya sea dentro o fuera de la isla, llega a
estar de algin modo conectada bajo la clasificacién de literatura cubana’™. Ambos
autores, a pesar de la distancia que los separa y las diferencias que proyectan en la
construccion de un espacio ficcional cubano, siguen siendo denominados escritores

cubanos.

La diferencia yace en la distancia aqui y alla. En las diferencias que existan entre
los espacios vividos de cada autor. No intentaremos redundar en el porqué de sus
preferencias ni de hallar algun tipo de respuesta que califique al autor en funcién de
lo que podrian ser sélo suposiciones nuestras. En cambio podemos limitarnos a una
mirada que evidencie que el espacio existencial del escritor repercute en la creacion
literaria. Cuba presenta, en términos de la produccion literaria, un caso evidente
porque la censura’ podria aprisionar al artista, como en el caso de Gutiérrez. Garcfa,
por su parte, se apropia del espacio literario por medio del lenguaje para encontrar
una conexion con sus origenes y en un plano mas amplio con “un pueblo que aunque
disperso permanece unido en el espacio infinito de la creacion” (152). La produccion

de la literatura cubana no ha sido detenida por la fragmentacién geopolitica, en

* El mismo Gutiérrez confiesa en la entrevista realizada por Evers (2004): “Yo creo que hay una
literatura cubana escrita por cubanos [...] aunque se escriba en Londres, Paris o Miami.”

> “Los intelectuales lo notan, saben que no pueden alzar demasiado la voz porque pueden ir a la
carcel o al exilio. Entonces, cada uno cuida su pellejo porque nadie quiere ir a la carcel o al exilio.”
Entrevista a Pedro Juan Gutiérrez por Evers (2004) publicada en la pagina web del autor. Ver
bibliografia.
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cambio ha sembrado la ansiedad por hallar una conexion y evitar que sea olvidada o

arrinconada.

A pesar de la ruptura cubana, el espacio pragmatico de la patria, sea vivido o
recordado, ha sido hasta ahora el eje conductor en la historia de su literatura.
Ciertamente la concepcion de Cuba, en especial de La Habana, ha cambiado de
infinitas formas; tomando en cuenta, claro estd, la individualidad del artista. Pero en
términos generales ha sido una constante de las letras. Segin Casamayor (2004) lo
real maravilloso y el “barroco” americano de Alejo Carpentier aparecen como alusion
hacia al caracter abigarrado e inexplicable de los viejos barrios habaneros,
pretendiendo aportar algun sentido al caos urbanistico (2). En Lezama Lima el
“barroco” interior en cambio tiene cabida para la utopia. “La ruina, participando en el
misterio de la imagen, propicia la continuidad, la permanencia y la futuridad de “lo
cubano” (Casamayor, 2004:5). Ambos autores proyectan en su literatura una ‘“‘Habana
en ruinas detentora de las llaves de la futuridad cubana” y apegada a las tradiciones
nacionales. La Habana que proyecta la literatura de Cabrera Infante en cambio
presenta los ambientes marcados por la “desintegracion” cultural y por la sombra de
la cultura nortefia, tan temidas ambas por Lezama Lima y también vilipendiadas por
Carpentier. Cabrera Infante y Reinaldo Arenas proyectan una “Habana tan oscura
como brillante puede serlo bajo el neén de los anuncios nocturnos o bajo un sol
abrasador” (Casamayor, 2004:11). En la literatura de estos autores La Habana es

representada como un caos sin explicacion y en camino a “convertirse en ese timulo
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de callejuelas sucias, edificios llenos de gente, escandalo y bulla, que hoy se conoce”
(2004:9). A finales del siglo XX el caos representado en la literatura se intensifica
con la crisis de los anos 90 y expone la decadencia de la capital propiciando la
imagen de una catastrofe. Los escritores que permanecen en la isla confrontan el caos
cotidiano, sumidos en la impresion de caer cada dia mas bajo, y sin hallar esperanza
(Casamayor, 2004). A diferencia de los escritores del exilio que se refugian en
imagenes del pasado o en la imaginacion, como ocurre con los mas jovenes.
Observamos como dichas perspectivas son adoptadas, cada uno a su manera, por los
autores del corpus. Ambos se insertan en una tradicion de las letras cubanas que tiene
el espacio de la isla como centro. Cuba como utopia o como dystopia, imaginaria o

pragmatica, pero que continta siendo tema de muchas obras contemporaneas.

En El Rey de La Habana, no tratamos con la estética del realismo critico que
pretendia convertir un foco o una anomalia en el centro de andlisis de una comunidad,
sino con la dispersién, la fuga de un centro genitor donde el conflicto entre historia e
individuo desaparece y deja margen a una interrogacion (Lépez Sacha, 2008:144).
Como resultado Gutiérrez se enfoca en la descripcién de los espacios pragmaticos
pero éstos nacen de su propio espacio vivido’®. Una Habana de ‘posguerra’ destruida
por el efecto demoledor del discurso (De la Nuez, 1998). Una destruccion que
también permea los espacios privados de Dreaming in Cuban como la tenebrosa Casa

de Calle Palmas donde Felicia e lvanito, acostumbrados, bailan y cantan los discos

76 . . . / . . ape .
“Yo vivo en Centro Habana, no vivo en Tokio o en Berlin. ¢ De qué voy a escribir entonces? Esa es mi

realidad” (Entrevista a Gutiérrez, LibrUSA) ver bibliografia.
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rayados de Beny Moré. Cuba como centro de ambas obras y como centro de las vidas
de los autores que comparten una nacionalidad. La nacion es una comunidad politica
imaginada porque todos sus miembros no se conoceran pero en la mente de cada uno

vive la imagen de su comunion (Anderson, 1993).

La condicion posmoderna ha aumentado la formacion de dichos lazos virtuales,””
pero consideramos que al mismo tiempo que multiplica la esencia de los espacios
vividos impulsa una necesidad por centralizar la individualidad como punto de apoyo.
Como parte de un todo social, “el ser humano necesita sofiar e inventarse puertas por
donde puedan salir sus multiples e infinitas fabulaciones” (Rozencvaig, 1994:151).
Anderson considera que esos cambios de conciencia profundos traen consigo
amnesias caracteristicas. De tales olvidos brotan las narrativas. Sofiado desde aqui o
desde alla se continta produciendo literatura cubana con rasgos y géneros distintos

pero cubana.

En lo que respecta a las obras del corpus ¢como se define lo cubano’ o lo
americano? So6lo podemos decir que las naciones como espacio pragmatico forman
en la concepcion del individuo un espacio existencial central que puede variar de
acuerdo a muchas circunstancias hasta lo individual, algo tan versatil como el clima.

Sandor Mérai escribe en su novela La mujer justa: “podia finalmente sumergirme en

777 4it has enabled the creation of forms of solidarity and identity that don’t rest on an appropriation

of space” (Gupta Ferguson, 1992:9)

’® En una entrevista a Gutiérrez titulada “El escritor deberia ser la conciencia alerta y critica de la
sociedad” (Evers, 2004), el autor considera no saber qué es lo cubano. “Creo que puedo tener tantas
cosas en comun contigo o con tu compafiero o como un negro de aqui al lado. Somos seres
humanos.”
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nuevas dimensiones de mi existencia” (2005:205). Bachelard considera que tenemos
todos unas horas de choza y unas de palacio “descendemos para habitar junto a la
tierra [...] con algunos castillos [...] querriamos dominar el horizonte (1957:95). O lo
que en otro contexto dijo Pérez Firmat en su poema Carne de identidad, “soy yos.”
La condicion posmoderna estd alimentando continuamente esos “yos” pero siempre

con base en los espacios en los que el mismo percibe, vive, piensa, existe y crea.
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CONCLUSIONES

La relacion sujeto-espacio por ser imprescindible es realmente compleja, tan
variable como las diferentes culturas en el mundo, como las diferencias entre un
individuo y el espacio existencial al que pertenece. En términos generales podemos
conciliar el hecho de que tanto el ambiente cambia como lo hace la percepcion del
sujeto que lo ve; es decir, los dos cambian simultaneamente, todo el tiempo. El
espacio vivido depende de la disposicion del individuo que lo percibe y vive en el
momento presente (Bollnow, 1961), lo cual no tiene influencia total sobre la
construccion del espacio existencial puesto que éste se conforma a partir del
colectivo. La sociedad reune un grupo de caracteristicas generales que conectan los

individuos con ese espacio que comparten.

Hemos observado cdmo las dos obras del corpus crean universos diegéticos que
son concordantes con la relacién sujeto-espacio del nivel social. Los dos autores
proyectan percepciones espaciales diferentes a través de sus personajes dependiendo
de su condicién en el momento presente de la ficcion. Por ejemplo los escenarios de
Gutiérrez se enturbian cuando Rey esté escapando de la policia o la descripcion de los
espacios de Brooklyn se empafian por los recuerdos que tiene Lourdes de Cuba.
Igualmente coinciden los autores en las referencias a los espacios y a la manera en
que conciben las heterotopias. En el nivel literario, en cambio, presentan muchas

mas diferencias que similitudes:
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La arquitectura textual de El Rey de La Habana es homogénea, se basa en un
tiempo lineal y una sola voz narrativa. Sofiar en cubano en cambio, se
caracteriza por la heterogeneidad que representan la fragmentacion textual, la
hibridez del lenguaje con que esta escrita (espafiol e inglés) el uso de
metatextos, la no linealidad y la variedad de perspectivas narrativas.

La construccidén de espacios diegéticos se mueve en distintas direcciones.
Gutiérrez recorre La Habana en un plano terrenal, horizontal (este-oeste), y
Garcia construye una Cuba virtual en la cosmicidad del plano vertical (norte-
sur). Igualmente dichas direcciones coinciden en el nivel del relato con los
movimientos de los personajes principales: Rey se mueve de este a oeste
(Varadero-Guanabo-Regla-Habana-Colon) y Pilar de norte a sur (Brooklyn-
Miami-Cuba).

La horizontalidad terrenal y la verticalidad csmica rigen los niveles restantes
del espacio textual. Contribuyen a la utilizacion de nombres propios referentes
extratextuales en El Rey de La Habana y a la creacion de espacios ficcionales
intratextuales en Dreaming in Cuban.

En el nivel del relato, ambos escenarios cubanos proyectan ruinas, decadencia,
pudricién, suciedad, oscuridad, tiempo estancado, abuso de poder o arrebato
de la voluntad, enfermedad y mutilacion, vejez prematura, violencia y muerte.

Es decir, los sujetos se mimetizan con el espacio. La horizontalidad de
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Gutiérrez colabora con una descripcion mas detallada de dicho espacio
cubano mientras que la cosmicidad de Garcia la limita.

Ambas coinciden en filtrar la perspectiva general en funcion de sus personajes
principales. No obstante, estos se diferencian en muchos aspectos,
principalmente en la posicion social y pragmatica desde donde son creados los
espacios para ambientar sus historias. Rey se desenvuelve en escenarios del
centro habanero convertido en un inframundo. Y Pilar suefia en cubano desde
la periferia.

El aqui y el all4 determinan el desarrollo de las descripciones espaciales. En
El Rey de La Habana se describe lo cercano y desde alli se enfoca y detalla el
espacio pragmatico que rodea a los personajes. En Dreaming in Cuban la isla
se focaliza desde la distancia y por lo tanto se generaliza toda su descripcion.
El mar es un elemento recurrente e imagen de vida y muerte simultaneamente.
El Rey de La Habana presenta una isla como calabozo mientras que
Dreaming in Cuban enfoca ambas perspectivas, la de una “isla-prisiéon” y la
de una posibilidad de conexion con la isla desde el imaginario.

A pesar de que la diferencia mas notable es la individualidad en la que se
enfoca Gutiérrez en comparacion con la pluralidad de Garcia ambas coinciden
en que la determinacion del espacio existencial se rige por la manera como

dicho espacio es experimentado por sus personajes. Por su lado, Dreaming in
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Cuban deja una ventana abierta para la consideracion del espacio existencial

hibrido, un espacio que no sea en vez de pero si mas que.

En términos generales ambas obras del corpus, a pesar de sus marcadas
diferencias, se centralizan en el espacio de Cuba. Como nacidn, esta conecta a los
autores en el imaginario de ser cubano. Pero Dreaming in Cuban expande el tema de
la “cubanidad” y su relacién con el espacio, tema que ha creado un cuestionamiento
de la identidad social e individual en las ciencias sociales y demas ramas académicas.
Hoy se habla de la pérdida de centro y de la condicién posmoderna que refleja ese no
en vez de pero si mas que reflejado en la obra de Garcia. Se habla de un estado de no-
morada (homelesness) que aparentemente produce una sensacion de estar perdido,
incluso se estd comenzando a considerar sospechosa la alusion de seguridad de la
casa (Egenter, 1992). La privacidad ha pasado a ser publica en un sentido virtual
puesto que los espacios vividos han comenzado a multiplicar, pragmatica y
virtualmente, distintas culturas que anteriormente permanecian desconocidas. Esta
multiplicacién de significados espaciales puede estar comenzando a crear una Crisis
de identidad”® en muchos lugares, en algunos mas pronunciados que otros
dependiendo de la situacion politica y social. Dicha crisis, como dijo Augé (1996), es
en realidad espacial. Es la formacion del espacio existencial la que hoy en dia esta

siendo transformada.

7 “Globalization and postmodern condition assures ‘no’ spatial borders [...] may be precipitating an

identity crisis everywhere” (De la Campa, 2000:8)
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En el caso de la isla, la condicion actual de las comunidades dentro y fuera de
ella ha llevado a pensar que se volvera dificil concebir una Cuba futura sin mas que
una capital, un idioma, una cultura, una nacién porque la globalizacion y el post-
socialismo solo han intensificado la desintegracion de la nacién cubana que comenzo
en 1959%°. Naturalmente esa crisis espacial tiene su reflejo en la produccién literaria,
0 como asegurdé Marti cada estado social trae su expresion en la literatura. Todo
escritor vive y existe en un espacio, en el caso de Cuba su poblacion se encuentra
separada, lo que ha traido consigo una gran interrogante en cuanto a la identidad
cubana y por ende a cdmo esto esté afectando su produccion literaria. Con las obras
del corpus hemos observado que la diferencia principal yace en el lugar donde nace la
creacion y como esto marca la diferencia en su escritura y la concepcion de la isla. El
Rey de La Habana construye un mundo ficcional anclado en el espacio pragmatico de
Cuba mientras que Dreaming in Cuban intenta reproducirlo imaginariamente desde el
exterior. “El relato dice siempre menos de lo que sabe, pero a menudo hace saber mas

de lo que dice” (Genette, 1972:252).

Los resultados del analisis que hemos realizado permiten concluir que el espacio
vivido tiene un gran peso en la produccion literaria, lo que irremediablemente nos
conduce a una interrogante ¢seguira siendo el espacio pragmatico de Cuba un eje

conductor de la literatura cubana escrita desde el exilio? El alla sera crucial para la

8 «t is hard to conceive of a Cuba future today without more than one capital, one language, one
culture-indeed, one nation.”(3) “Globalization and post-socialism have only intensified the
disintegration of the Cuban Nation that began in 1959” (De la Campa, 2000:155)
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representacion espacial y el aqui para quien la lee, la estudia y la critica porque “el
verdadero autor de un relato no es solo quien lo cuenta, sino también, y a veces
mucho mas, el que lo escucha. Y que no es necesariamente aquel a quien nos

dirigimos: siempre hay alguien al lado.” (Genette, 1972:314).
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ANEXO A

“Representacion del espacio, conexion entre nivel social y literario.”
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