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 “11:00 am”, leo en la pantalla del celular. Vuelvo 

a revisar el plano de la estación Capitolio del 

Metro de Caracas. Me dirijo hacia la salida de 

Bolsa a Mercaderes mientras pienso “buen 

momento para tomarle el pulso a la avenida 

Baralt”. 

A través de una muchedumbre que va y viene 

presurosa alcanzo la superficie. Una ya sucia 

raya amarilla despeja un poco el paso. Avanzo 

entre muchachos y muchachas que entregan 

volantes de videntes, tiendas de ropa o que 

vocean directamente la compra de oro y dólares. 

El piso acabado con granito del Ávila apenas si 

se ve entre tanto tinglado, tanta mesa 

improvisada, tanto paso que intenta no errar. La 

lentitud y la premura ocurren simultáneamente en 

el estrecho sendero que dejan los buhoneros. 

Basta que alguien se detenga a preguntar un 

precio, a curiosear un juguete o a contar en 

silencio el dinero que trae en la cartera mientras 

palpa el aguacate, o la naranja, o extiende la 

mano para señalar la camisa, el pantalón o la 

toalla que desea, para que todos en nuestra prisa 

tropecemos, debamos detenernos también y 

tengamos que sortear un nuevo paso 

improvisado para poder continuar mientras, con 

no poco disimulo, tanteamos el bolsillo donde 

llevamos la cartera o apretamos aún más el bolso 

contra nuestro sudoroso cuerpo. Otro busto sin 

nombre mira tercamente al norte y tras de él una 

fuente más es otro trasto inútil. 

Mercaderes 

Cruzar la calle es un ajustado equilibrio entre 

arbitrariedad y azar. Al otro lado de la calzada, el 

discurso más preciso de lo que somos: las ruinas 

de una modernidad que a duras penas puede 

recordar su épica. Un suelo de toldos de muy 

disímiles materiales se extiende a todo lo largo y 

ancho de los corredores de un Centro Simón 

Bolívar que luce abandonado, acabado, como 

esperando una implosión que lo salve de tanta 

desidia, de tanto realismo. La Plaza Caracas ha 

sido tomada en pleno por personas que 

reclaman su parte de espacio público para 

delimitar su muy formal economía bajo un toldo 

de fiesta, blanco, rojo o amarillo, no importa el 

color. Lo que importa es que ya nadie podrá 

desconocer su derecho a estar donde nadie está  

y a defender la mercancía expuesta de las manos 

de cualquier ingenuo que pretenda aplicar la Ley 

del Talión: tomar algo de una mesa que se ha 

tomado el espacio nuestro ¿es delito? La vida es 

intensa y obstinada: dos niños aún encuentran 

espacio para lanzarse una pelota muy alto y muy 

lejos. La torre norte es un depósito de cenizas. 

De seguro la sur ya los es también, pero no 

hemos querido enterarnos. 

De San Pablo a Miranda 

El corredor es tan amplio que incluso con todos 

los buhoneros todavía se puede caminar con 

cierta holgura entre tanta gente que se amontona 

para entrar a la sede de la Oficina Nacional de 

Identificación y Extranjería. Me detengo cuando 

veo a un señor sentado en un taburete, al pie de 

la última columna, vendiendo bolígrafos y 

llaveros, con una carpeta llena de papel sellado y 

timbres fiscales. Decido comprar algunos 

timbres, puede que los necesite pronto para 

algún documento oficial y, como sé que no se 

consiguen oficialmente en ninguna dependencia, 

supongo que no está demás aprovechar este 

periplo para ahorrarme una diligencia del futuro. 

Dos de mil bolívares por tres mil y cinco de cien 

por mil. Gracias y buenos días. Cruzo la calle. 
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De Miranda a Maderero  

Si algo es constante y homogéneo en su 

variedad son los tinglados de buhoneros. En una 

sola cuadra es posible ver casi todas las formas 

que su ingenio logra día a día. Cualquier bolsa de 

basura se vuelve un toldo, dos bases plegables 

de metal y una tabla de lo que sea, pero eso sí, 

siempre con un mantel de fieltro azul, rojo o 

verde, permiten exponer desde baterías hasta 

santos. Está la sombrilla amplia y de colores con 

la mesita y la silla; la lona tensada en un bastidor 

de plástico sobre cuatro parales sujetados con 

unos vientos de nylon; incluso en algunos toldos 

hay un faldón de protección hacia la calzada; 

también, el andamiaje con tuberías galvanizadas, 

con o sin techo; y la rejilla simple como exhibidor 

o compuesta, formando las paredes de un local 

en medio de la calle. Todos los sistemas 

combinados o especializados se organizan, casi 

siempre y lógicamente, separando al peatón de 

la calzada y enfrentado los improvisados puestos 

a las vitrinas de los locales comerciales en cuyos 

umbrales, impotentes, la mayoría de los 

comerciantes ven el diario afán de estos 

¿desleales?, ¿ilegítimos?, competidores. Ropa de 

todas clases: de fiesta, deportiva, íntima; 

artefactos y utensilios para el hogar; repuestos de 

todo tipo; libros usados y nuevos; discos y 

películas digitales; alimentos perecederos y no 

perecederos y, en fin, todo cuanto pueda ser 

mercadeado –y lo que no, también– encuentra un 

sitio en este extenso sobresuelo de las aceras 

más transitadas de Caracas. Cruzo la calle. 

De Maderero a Bucare  

Aun cuando crea que lo he visto todo en 

Caracas, nunca dejo de sorprenderme, incluso 

con lo que ya he visto, pues siempre adquiere 

nuevos tonos, matices distintos, inacabables. 

Cerca de la esquina una mesa expone dorados y 

enormes trozos de chicharrón de cochino: se ve 

limpio, no hay moscas y el olor que percibo es de 

incienso aromatizado, proveniente de una tienda 

de imágenes católicas al frente. Más bien, de una 

tienda de productos esotéricos: pócimas para la 

suerte, el dinero, el amor, la salud; para espantar 

la seducción que arroja sombras sobre nuestra 

casa; para protegernos del mal de ojo; para tener 

la felicidad en la palma de la mano. Luego 

encuentro un puesto improvisado de teléfonos 

donde alguien llora junto a un vendedor de 

cinturones y perfumes. De pronto, un claro. Un 

tramo de acera despejado en una longitud 

aproximada al largo de un autobús; pero no es 

una parada; por lo menos, no oficialmente; 

aunque es obvio que aquí se detienen los 

microbuses para permitir el desembarco de, 

como siempre, apurados pasajeros. Otra 

sorpresa: una hilera de macetas con palmas son 

la razón del claro en la acera. Volteo hacia la 

fachada y veo un gran local comercial que, 

evidentemente, dispuso estas plantas aquí como 

un recurso para atenuar la competencia.  

Logro ver hacia arriba, al norte, y hacia abajo, al 

sur, los confines de la avenida  desdibujados por 

neblinas de monóxido. Contemplo la fachada 

opuesta, al oeste. Dirijo mi atención hacia las 

obras más curiosas de este fragmento de muro 

urbano: pequeñas edificaciones de dos plantas, 

caracterizadas por dos elementos que saltan a la 

vista: primero, una sucesión de tríadas de 

ventanas, consistentes de dos rectángulos 

diferentes y en vertical junto a un cuadrado, 

relativamente pequeñas, dispuestas sin orden 

aparente y enmarcadas por molduras rectas de 

diferente profundidad, que ocurren sobre una 

pared lisa, en el piso alto, por lo cual es posible 

imaginar que allí ocurrían o continúan ocurriendo 

viviendas; a diferencia de las plantas bajas que, 

quizás, siempre han sido pequeñas quincallas, 

bodegas o merenderos. Segundo, el techo 

muestra una silueta de líneas rectas, quebradas, 

dibujando dos concavidades hacia la acera, de 

proporciones desiguales y no exactamente 

coincidentes con las ventanas. Tanto el entrepiso 

como el techo muestran los cantos de su fábrica: 

una nervadura de concreto armado perpendicular 

a la fachada, por lo cual se perciben como orlas 

de antiguas casas, distanciadas como a dos pies 

unas de otras y produciendo la sensación de que 

lo que sucede abajo está definitivamente 

separado de lo que acontezca arriba. Inclusive 

del cielo. 

Unos pocos bloques edificados de cuatro a seis 

pisos, muestran cómo iban a ser sustituidas 

estas piezas ¿originales? Imágenes que van de lo 

lírico a lo pragmático sugieren la diversidad de 

oportunidades, recursos y pretensiones que 

podían acontecer. Mientras pienso en esto, siento 

la mirada fija sobre mí de una pareja de 

vendedores ambulantes que me han observado 

al tomar fotografías. Me sonríen ¿o no? Les 

ofrezco un gesto afirmativo –más bien temeroso– 

con la cabeza ¿sonrío? Uno se me acerca y 

pregunta “¿para qué son esas fotos?” 

Tartamudeo al responder “soy estudiante de 
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arquitectura (¡qué digo!)... soy profesor de 

arquitectura (¡no, digas que eres profesor, di que 

eres estudiante para que te ‘respeten’ más!)... 

soy estudiante de arquitectura y nos pidieron 

hacer un proyecto aquí” y gesticulo mostrando la 

fachada al frente y alejándome de ellos mientras 

hablo. Apuro el paso. Cruzo la calle. 

De Bucare a El Carmen (sin llegar a Quinta 

Crespo).    

No  era  allí.   Era  más  abajo.   En  la  acera 

oeste de la avenida Baralt. Entre las calles Oeste 

14 y 16. Extraña nomenclatura esta en Caracas. 

Lógica en otras latitudes, pero incierta en una 

ciudad hecha de topónimos, de historias mínimas 

y accidentes. Una ciudad en la que todo está al 

norte o al sur del Guaire, un río que drena 

nuestras miserias hacia las mañanas. Una ciudad 

en la que el norte es un orden verde, el único 

orden que nos queda; el este se extiende apenas 

desde Chacaíto hasta la entrada de Macaracuay 

y el oeste somos todos, estemos donde estemos.  

En esta manzana predominan restos de las viejas 

casas medianeras de dos plantas. Hasta el 

mercado, salvo por el edificio del Instituto 

Nacional de Nutrición, esa pareciera ser la altura 

de este lado de la avenida. Es como si los límites 

precisos de este espacio se fuesen deshaciendo 

a medida que se acercan a su encuentro con la 

autopista Francisco Fajardo; como si las paredes 

se fuesen diluyendo en el aire hasta dejar sólo 

una urdimbre de suelos.  

Sin embargo, dos torres de viviendas se levantan 

en esta manzana propiamente. Una de ellas, 

hacia la esquina Bucare, llamada “Edificio 

Oeste”, atrae muy poco mi atención aunque 

repite la composición volumétrica de un cuerpo 

de tres plantas a borde de la avenida y una torre, 

de cinco a siete pisos, retrosituada sobre el 

primero. La segunda torre,  más modesta, 

despierta mi interés casi exclusivamente por sus 

balcones: anchos, pero no profundos, con lo cual 

logra la mayor superficie sin propiciar su simple 

conversión en otra estancia del interior de la 

vivienda; con antepecho al este y barandas hacia 

el norte y el sur, reconociendo así la diferencia 

arquitectónica entre cumplir el rol de alero y 

sugerir la localización efectiva de los valores del 

paisaje circundante. Es notoria la manera en que 

han sido enrejados, no propiamente encerrados: 

parecen grandes jaulas de pájaros –sin que esta 

comparación conlleve una valoración romántica y 

favorable al respecto. El miedo impera, sin duda. 

Es fácil imaginar ladrones con vocación de 

hombre araña sobre esa fachada. En Caracas lo 

increíble, lo excepcional, es lo cotidiano. Esta es 

una ciudad que ha mutilado sistemáticamente 

sus balcones, porque, para el ciudadano común, 

su ciudad no puede ser un paisaje amable. Todo 

lo contrario. ¿Qué otra cosa sino asfixia puede 

sentir quien se asoma y sólo encuentra anodinas 

paredes de veinte pisos de altura o más? ¿Qué 

otra cosa, sino asco, rechazo, negación, al 

contemplar una techumbre de carros con sus 

exasperantes ruidos y tóxicas emanaciones? 

Todos, sin excepción, volteamos a la precaria 

burbuja que cada quien intenta construirse, 

buscando paisajes bucólicos, exuberantes, 

excitantes, en las páginas de turismo de los 

diarios o en la garrulería de un televisor. Nuestros 

hogares tornan, no pocas veces, en abúlicos 

pasajes; refugios obligados; íntima prisión. Así, 

¿cómo sobrevive una ciudad cuando sus 

ciudadanos tienen la convicción, el deseo, la 

necesidad de estar en otra parte del mundo? ¿De 

qué otra manera se explican los éxodos durante 

el más mínimo lapso de asueto laboral? Cruzo la 

avenida, me detengo en la isla. 

El tráfico parece despejado. Increíble para ser 

mediodía. Pero es sólo en este tramo. Arriba, en 

el cruce con la avenida Lecuna, por las obras de 

la línea 4 del Metro y abajo, por el Mercado de 

Quinta Crespo, los represamientos del tránsito se 

intensifican hasta casi el colapso. Y no son esas 

las únicas razones: una avenida de seis canales, 

tres para cada dirección, de los cuales uno, el 

contiguo a la acera, es preferencial para el 

transporte público; queda reducida a dos canales 

efectivamente continuos, pues los destinados a 

transporte están ocupados por vehículos mal 

estacionados, por invasión de buhoneros o por 

peatones que, en su ansiedad por ver con 

anticipación el microbús que requieren y alzar el 

brazo derecho hasta el descoyuntamiento para 

evitar que en su mutua carrera los chóferes 

pasen de largo, se van adelantando unos a otros 

sin darse cuenta hasta interrumpir casi el 

siguiente canal; en el que, finalmente, terminan 

parándose los transportistas para desembarcar a 

pasajeros que entre reclamos o ruegos piden 

“déjeme por aquí” o, los menos insistentes, 

“déjeme por donde pueda”. Las paradas, en 

consecuencia, para una avenida con tanto 

tránsito de personas, están sorprendentemente 

deshabitadas salvo, eso sí, cuando llueve, o 
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parcialmente utilizadas por los vendedores 

improvisados. En fin, me paro en el rellano de 

refugio que el paso de peatones tiene en medio 

de la avenida y hago una fotografía hacia el sur, 

hacia la Unidad de Habitación del Paraíso y hacia 

el norte, donde queda del Ávila una pálida 

mancha. Cambia el semáforo y unas muchachas 

en un carro pequeño ríen y posan. Sonriendo yo 

también, termino de cruzar. 

Dos viejas casas permanecen en la esquina, 

frente al austero y racional edificio del INN. No 

me detengo allí, sino que comienzo a ascender 

en dirección contraria al recorrido realizado. Un 

centro comercial de minitiendas es elocuente con 

la realidad del sitio: el interés por inversiones 

inmobiliarias de cierta importancia se ha reducido 

hasta casi anularse. Esta obra así lo muestra. La 

operación especulativa es total: dos plantas de 

locales comerciales sumamente reducidos, 

mínimos, se organizan en todos los rincones 

posibles de un sinfín de pasillos, interrumpidos 

ocasionalmente por unas pretenciosas escaleras 

que, si a ver vamos, terminan siendo valiosísimos 

lucernarios.  Uno tras otro se repiten servicios de 

fotocopiado, estaciones de videojuegos, ventas 

de discos piratas, servicios de piercing y tatuajes, 

muchos locales cerrados y uno que otro café 

donde cobran mil bolívares para calentar 

comidas en un microondas. Salgo del centro y 

caigo en cuenta de que, a pesar de haber un 

local comercial que abarca un buen tramo de la 

fachada, la sensación es de estar caminando 

frente a un muro al cual se puede atravesar por 

dos seudoportales, casi accidentales, 

irreconocibles como tal a primer vistazo, salvo 

por la presencia de sendos vigilantes. También 

caigo en cuenta ahora que en mi trayecto dentro 

del centro comercial encontré vigilantes en varios 

puntos; así que, se trata de compensar con un 

negocio privado la falta de un indispensable 

servicio público para la vida urbana. Se anuncia 

aquí lo que ha estado ocurriendo también en la 

avenida Urdaneta: que los locales ampliamente 

abiertos a la calle se irán cerrando 

progresivamente, como una medida –ineficaz, 

por demás– para intentar paliar el acoso de la 

delincuencia. 

Retorno a Bucare, por la acera colindante con el 

sitio del proyecto arquitectónico que se nos ha 

solicitado. Puedo caminar de nuevo bajo el 

estrecho corredor que se forma bajo el volado del 

entrepiso de las viejas casas modernas. El ritmo 

acelerado que sugiere la superficie nervada de 

esta losa, relativamente baja, y el alero del techo 

más arriba, junto a los toldos de los buhoneros y 

las fachadas de los negocios me hacen pensar 

en cómo lo irregular y lo contradictorio dominan a 

todo lo largo de este ámbito urbano. Aunque las 

fachadas parecen estar alineadas, efectivamente 

no lo están; aunque las mismas fachadas al 

borde de la avenida sugieren el predominio de 

una cierta altura, todas las alturas son 

desiguales, ninguna cornisa, parapeto, 

antepecho o alero se nivela con otro. Así, parece 

siempre que hay un alero, pero no lo hay; parece 

que hay una continuidad de las paredes, pero no 

la hay. Todo ello sumado a las infinitas 

variaciones de los tinglados improvisados, los 

kioscos de periódicos que aparecen en donde 

menos convienen e invaden con igual intensidad 

que los tarantines; los postes, los árboles 

moribundos o sufrientes, toda suerte de avisos, 

señales y demás cosas que uno pueda imaginar, 

todo, sin excepción, se ubica con una única y 

permanente condición: nada se alinea con nada, 

nada continúa. Salvo, casi, y no deja de 

sorprenderme esto, el suelo. La acera. Sucia, 

deteriorada y maltratada, es la única superficie 

donde todo se comunica, aun cuando su 

pendiente suave hacia el sur, también, a todo 

diferencia. Pero esto ocurre de manera constante. 

A ras de las aceras de esta avenida, todo se 

diferencia de la misma manera, según la misma 

razón. La redondez de la tierra, en fin, 

querámoslo o no, diferenciándonos, nos iguala. 

De Bucare a Pedrera. 

Me detengo en la esquina para admirar otra torre 

de viviendas, el Edificio Bucare. Un volumen 

esbelto, gratamente proporcionado y correcto en 

la composición de sus partes: un cuerpo bajo 

toma la altura de las viejas casas, como 

testimonio de la ciudad que era, pero 

incorporando un elaborado trabajo de pequeñas 

cajas entrantes y salientes, demostrando que en 

su momento la calle o la avenida no se realizaba 

a partir de una pared alineada, continua y 

texturada, sino desde una sucesión de 

volúmenes autónomos y abstractos, casi 

esculturales, que deliberadamente alteraban 

aquella “tradicional” condición; sobre ese cuerpo 

bajo y sin “tocarlo” propiamente, la torre se “alza” 

–apoyándose en columnas que han sido ocultas. 

Así, sólo aire, sólo “espacio en tensión” une lo de 

abajo con lo de arriba, creándose un lugar 

colectivo que la buena práctica del oficio sugiere 

destinar a la recreación de los residentes. Me 
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recuerda algunas de las obras de Vegas & Galia 

a finales de los 50; un poco, quizás, las torres 

Tabaré en San Bernardino y Meli y Crisbel en 

Colinas de Bello Monte. La expresión de la torre 

como resultado de apilar fragmentos 

horizontales, tratados con paredes de ladrillo o 

tablilla de arcilla, lo cual refuerza la percepción de 

horizontalidad sucesiva y compresión; separadas 

cada franja entre sí con el canto de las losas de 

entrepiso, frisadas y pintadas de blanco; en este 

caso, con las puntas de las vigas de carga 

proyectadas para sostener, como un rumor de 

fondo, el ritmo vertical que modula a la torre en la 

longitud de su fachada mayor, hacia la calle 

Oeste 14; las ventanas profundas al este y al 

oeste; la textura calada en la zona de servicio y, 

en fin, todo el trabajo de la superficie dan cuenta 

de una imagen racional, digna  y austera a la vez, 

para una torre de viviendas bien hecha, sin 

fuegos artificiales fatuos ni pretensiones 

impertinentes. Una obra correcta. ¿Algo 

excepcional en Caracas? Esta edificación no está 

en los libros que me enseñaron, no sé los 

nombres de quienes la proyectaron y de quienes 

la realizaron, pero en este momento, como 

peatón, les agradezco su labor bien cumplida. 

¿Dirán lo mismo sus habitantes? 

Pero toda esa descripción apenas muestra lo que 

mis ojos se complacen en ver, más allá del lente 

del arquitecto: los balcones, ya transformados en 

ventanerías con apenas la baranda como 

testimonio de la estancia que despareció para 

ampliar la sala, salvo, uno que alcanzo a 

distinguir. Aún permanece vacío tras su baranda 

blanca, como debió haber sido originalmente ese 

lugar en que la intemperie y el refugio se funden 

en una sola sensación. En casi todos los demás 

ex-balcones aparece el toldo, el infaltable toldo 

metálico de bordes orlados y bandas azules y 

blancas, junto a las muy populares rejas de 

“pecho de paloma”, tan queridas en esta ciudad 

cultora de la propiedad horizontal en la que, diría 

el profesor Arturo Almandoz, las macetas en las 

rejas nos recuerdan el patio perdido y, agrego, 

sostienen la esperanza de volver a él un día, 

quizás una noche. En algunas barandas y en 

algunos toldos, han colgado ropa. Buscan los 

restos de sol de las antiguas lavanderas. ¿Cuánto 

“progreso” somos realmente capaces de 

soportar? 

La esquina viva, entre frutas, verduras y 

nostalgias me conduce hacia la torre vecina a la 

Bucare, cuyo nombre no tuve el tino de leer, 

distraído por el placer de la penumbra provista 

por uno de los sobrevivientes árboles de esta 

avenida y la alegría que me produjo el destello de 

luz en parte de la fachada: unos rectángulos de 

mosaicos amarillos con pequeños puntos 

negros, en antepechos de balcones que, 

tramados con unas pérgolas de agujeros 

grandes, dejan llegar el mediodía sobre los 

peatones con gracia y amabilidad. Una vez más, 

las rejas, el miedo y también los cerramientos de 

vidrio y aluminio que tornan balcones en cerradas 

ventanas. No puedo dejar de pensar que quienes 

viven allí, en esos apartamentos, hacen todo lo 

posible, afinan su paciencia y tolerancia, para 

resistir ruidos y más ruidos, hollín y más hollín. 

Imagino manchados los dedos de una mujer que, 

agobiada, ha olvidado pasar un paño a la mesita 

que cerca del balcón tiene aún la maceta seca  

de la última planta de navidad que recibió. 

Intento continuar sorteando ofertas, miradas 

ajenas y recovecos cuando otros balcones se 

adueñan de mí. Una extraña fachada, una suerte 

de trozo sacado y reducido de las Torres del 

Silencio está aquí, en una edificación baja, 

severa. Son balcones que nadie pareciera querer 

habitar; las antenas de televisión por satélite 

ofrecen testimonio de ello. Al primer vistazo 

ciertamente creí estar viendo un edificio de 

oficinas pero, cuando pude advertir el escorzo 

norte, me asombré de las hileras de macetas y 

ropa blanca colgada en los topes de antepechos 

de lo que, sin duda, han de ser los pasillos de 

cada piso. Estamos acostumbrados a pensar 

que el edificio de oficinas debe ser impersonal, 

que no puede mostrar rasgos de vida doméstica 

en su superficie. ¿Si son las mismas personas 

que en uno u otro lugar siguen anhelando un 

patio, paz, comodidad y resguardo, tiene sentido 

esperar claves, signos, guiños diferentes? 

En otra torre de apartamentos, colindante al sur 

de aquella tan extraña, muy ornamentada esta 

con molduras que recuerdan motivos florales y 

con antepechos adornados con anchas franjas 

de cerámica turquesa, veo entrar a un balcón del 

penúltimo piso una mujer. Pude distinguir en su 

rostro la adustez de quien se concentra en su 

faena diaria. Nada a su alrededor pareciera estar 

aconteciendo. Nada más que el mantel rojo que 

trae en sus manos y de un solo gesto, como los 

pescadores que en el Orinoco lanzan y abren la 

red para capturar la vida que los sostiene, así, 

esta mujer desplegó sobre el vacío ese mantel de 

rojo vibrante. En su flamear por la brisa y por la 
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danza de los brazos de ella, un déjà vu me 

invade: creo contemplarla desde siempre, 

desearla desde siempre, anhelar desde siempre 

lo que ese ingenuo acto de cotidiana 

domesticidad significa. No logro asirlo. No 

alcanzo a comprenderlo pero allí está, en la 

belleza de su rostro seriecísimo, su cuerpo ágil, 

sus movimientos libres, la franelilla azul que deja 

al desnudo su pecho, hombros y abdomen. 

Flamea el mantel rojo bajo el sol de Caracas a 

mediodía, sobre la avenida Baralt, cuando todos 

vamos y venimos absortos, hundidos, rendidos y, 

siempre al mismo tiempo, esperanzados, 

buscando ese trozo de cielo despejado, ese 

rostro empeñado en vivir; ese amor que se agite 

libre dentro de nosotros como ese mantel, ese 

humilde mantel en manos de esa hermosísima y 

desconocida mujer que hace de la calle el patio 

más íntimo de su hogar. 
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