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“11:00 am”, leo en la pantalla del celular. Vuelvo
a revisar el plano de la estacién Capitolio del
Metro de Caracas. Me dirijo hacia la salida de
Bolsa a Mercaderes mientras pienso “buen
momento para tomarle el pulso a la avenida
Baralt”.

A través de una muchedumbre que va y viene
presurosa alcanzo la superficie. Una ya sucia
raya amarilla despeja un poco el paso. Avanzo
entre muchachos y muchachas que entregan
volantes de videntes, tiendas de ropa o que
vocean directamente la compra de oro y dolares.
El piso acabado con granito del Avila apenas si
se ve entre tanto tinglado, tanta mesa
improvisada, tanto paso que intenta no errar. La
lentitud y la premura ocurren simultaneamente en
el estrecho sendero que dejan los buhoneros.
Basta que alguien se detenga a preguntar un
precio, a curiosear un juguete o a contar en
silencio el dinero que trae en la cartera mientras
palpa el aguacate, o la naranja, o extiende la
mano para sefalar la camisa, el pantaldon o la
toalla que desea, para que todos en nuestra prisa
tropecemos, debamos detenernos también y
tengamos que sortear un nuevo  paso
improvisado para poder continuar mientras, con
no poco disimulo, tanteamos el bolsillo donde
llevamos la cartera o apretamos aun mas el bolso
contra nuestro sudoroso cuerpo. Otro busto sin
nombre mira tercamente al norte y tras de él una
fuente mas es otro trasto inutil.

Mercaderes

Cruzar la calle es un ajustado equilibrio entre
arbitrariedad y azar. Al otro lado de la calzada, el
discurso mas preciso de lo que somos: las ruinas
de una modernidad que a duras penas puede
recordar su épica. Un suelo de toldos de muy
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disimiles materiales se extiende a todo lo largo y
ancho de los corredores de un Centro Simoén
Bolivar que luce abandonado, acabado, como
esperando una implosiéon que lo salve de tanta
desidia, de tanto realismo. La Plaza Caracas ha
sido tomada en pleno por personas que
reclaman su parte de espacio publico para
delimitar su muy formal economia bajo un toldo
de fiesta, blanco, rojo o amarillo, no importa el
color. Lo que importa es que ya nadie podra
desconocer su derecho a estar donde nadie esta
y a defender la mercancia expuesta de las manos
de cualquier ingenuo que pretenda aplicar la Ley
del Talién: tomar algo de una mesa que se ha
tomado el espacio nuestro ées delito? La vida es
intensa y obstinada: dos nifios aun encuentran
espacio para lanzarse una pelota muy alto y muy
lejos. La torre norte es un depdsito de cenizas.
De seguro la sur ya los es también, pero no
hemos querido enterarnos.

De San Pablo a Miranda

El corredor es tan amplio que incluso con todos
los buhoneros todavia se puede caminar con
cierta holgura entre tanta gente que se amontona
para entrar a la sede de la Oficina Nacional de
Identificacion y Extranjeria. Me detengo cuando
veo a un senor sentado en un taburete, al pie de
la Ultima columna, vendiendo boligrafos vy
llaveros, con una carpeta llena de papel sellado y
timbres fiscales. Decido comprar algunos
timbres, puede que los necesite pronto para
algun documento oficial y, como sé que no se
consiguen oficialmente en ninguna dependencia,
supongo que no esta demas aprovechar este
periplo para ahorrarme una diligencia del futuro.
Dos de mil bolivares por tres mil y cinco de cien
por mil. Gracias y buenos dias. Cruzo la calle.
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De Miranda a Maderero

Si algo es constante y homogéneo en su
variedad son los tinglados de buhoneros. En una
sola cuadra es posible ver casi todas las formas
que su ingenio logra dia a dia. Cualquier bolsa de
basura se vuelve un toldo, dos bases plegables
de metal y una tabla de lo que sea, pero eso si,
siempre con un mantel de fieltro azul, rojo o
verde, permiten exponer desde baterias hasta
santos. Esté la sombrilla amplia y de colores con
la mesita y la silla; la lona tensada en un bastidor
de pléastico sobre cuatro parales sujetados con
unos vientos de nylon; incluso en algunos toldos
hay un faldon de protecciéon hacia la calzada;
también, el andamiaje con tuberias galvanizadas,
con o sin techo; y la rejilla simple como exhibidor
0 compuesta, formando las paredes de un local
en medio de la calle. Todos los sistemas
combinados o especializados se organizan, casi
siempre y logicamente, separando al peatén de
la calzada y enfrentado los improvisados puestos
a las vitrinas de los locales comerciales en cuyos
umbrales, impotentes, la mayoria de los
comerciantes ven el diario afan de estos
(desleales?, dilegitimos?, competidores. Ropa de
todas clases: de fiesta, deportiva, intima;
artefactos y utensilios para el hogar; repuestos de
todo tipo; libros usados y nuevos; discos vy
peliculas digitales; alimentos perecederos y no
perecederos vy, en fin, todo cuanto pueda ser
mercadeado -y lo que no, también- encuentra un
sitio en este extenso sobresuelo de las aceras
mas transitadas de Caracas. Cruzo la calle.

De Maderero a Bucare

Aun cuando crea que lo he visto todo en
Caracas, nunca dejo de sorprenderme, incluso
con lo que ya he visto, pues siempre adquiere
nuevos tonos, matices distintos, inacabables.
Cerca de la esquina una mesa expone dorados y
enormes trozos de chicharréon de cochino: se ve
limpio, no hay moscas y el olor que percibo es de
incienso aromatizado, proveniente de una tienda
de imagenes catolicas al frente. Mas bien, de una
tienda de productos esotéricos: pécimas para la
suerte, el dinero, el amor, la salud; para espantar
la seduccién que arroja sombras sobre nuestra
casa; para protegernos del mal de ojo; para tener
la felicidad en la palma de la mano. Luego
encuentro un puesto improvisado de teléfonos
donde alguien llora junto a un vendedor de
cinturones y perfumes. De pronto, un claro. Un
tramo de acera despejado en una longitud
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aproximada al largo de un autobus; pero no es
una parada; por lo menos, no oficialmente;
aunque es obvio que aqui se detienen los
microbuses para permitir el desembarco de,
como siempre, apurados pasajeros. Otra
sorpresa: una hilera de macetas con palmas son
la razén del claro en la acera. Volteo hacia la
fachada y veo un gran local comercial que,
evidentemente, dispuso estas plantas aqui como
un recurso para atenuar la competencia.

Logro ver hacia arriba, al norte, y hacia abajo, al
sur, los confines de la avenida desdibujados por
neblinas de monodxido. Contemplo la fachada
opuesta, al oeste. Dirijo mi atencion hacia las
obras mas curiosas de este fragmento de muro
urbano: pequenas edificaciones de dos plantas,
caracterizadas por dos elementos que saltan a la
vista: primero, una sucesion de triadas de
ventanas, consistentes de dos rectangulos
diferentes y en vertical junto a un cuadrado,
relativamente pequefas, dispuestas sin orden
aparente y enmarcadas por molduras rectas de
diferente profundidad, que ocurren sobre una
pared lisa, en el piso alto, por lo cual es posible
imaginar que alli ocurrian o contindlan ocurriendo
viviendas; a diferencia de las plantas bajas que,
quizas, siempre han sido pequefias quincallas,
bodegas o merenderos. Segundo, el techo
muestra una silueta de lineas rectas, quebradas,
dibujando dos concavidades hacia la acera, de
proporciones desiguales y no exactamente
coincidentes con las ventanas. Tanto el entrepiso
como el techo muestran los cantos de su fabrica:
una nervadura de concreto armado perpendicular
a la fachada, por lo cual se perciben como orlas
de antiguas casas, distanciadas como a dos pies
unas de otras y produciendo la sensacion de que
lo que sucede abajo esta definitivamente
separado de lo que acontezca arriba. Inclusive
del cielo.

Unos pocos bloques edificados de cuatro a seis
pisos, muestran como iban a ser sustituidas
estas piezas ¢originales? Imagenes que van de lo
lirico a lo pragmatico sugieren la diversidad de
oportunidades, recursos y pretensiones que
podian acontecer. Mientras pienso en esto, siento
la mirada fija sobre mi de una pareja de
vendedores ambulantes que me han observado
al tomar fotografias. Me sonrien éo no? Les
ofrezco un gesto afirmativo —-mas bien temeroso-
con la cabeza ésonrio? Uno se me acerca y
pregunta “épara qué son esas fotos?”
Tartamudeo al responder “soy estudiante de
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arquitectura (iqué digo!)... soy profesor de
arquitectura (ino, digas que eres profesor, di que
eres estudiante para que te ‘respeten’ mas!)...
soy estudiante de arquitectura y nos pidieron
hacer un proyecto aqui” y gesticulo mostrando la
fachada al frente y alejandome de ellos mientras

hablo. Apuro el paso. Cruzo la calle.

De Bucare a El Carmen (sin llegar a Quinta
Crespo).

No era alli. Era mas abajo. En la acera
oeste de la avenida Baralt. Entre las calles Oeste
14 y 16. Extrafa nomenclatura esta en Caracas.
Logica en otras latitudes, pero incierta en una
ciudad hecha de topénimos, de historias minimas
y accidentes. Una ciudad en la que todo esta al
norte o al sur del Guaire, un rio que drena
nuestras miserias hacia las mananas. Una ciudad
en la que el norte es un orden verde, el Unico
orden que nos queda; el este se extiende apenas
desde Chacaito hasta la entrada de Macaracuay
y el oeste somos todos, estemos donde estemos.

En esta manzana predominan restos de las viejas
casas medianeras de dos plantas. Hasta el
mercado, salvo por el edificio del Instituto
Nacional de Nutricion, esa pareciera ser la altura
de este lado de la avenida. Es como si los limites
precisos de este espacio se fuesen deshaciendo
a medida que se acercan a su encuentro con la
autopista Francisco Fajardo; como si las paredes
se fuesen diluyendo en el aire hasta dejar solo
una urdimbre de suelos.

Sin embargo, dos torres de viviendas se levantan
en esta manzana propiamente. Una de ellas,
hacia la esquina Bucare, llamada “Edificio
Oeste”, atrae muy poco mi atencidon aunque
repite la composicion volumétrica de un cuerpo
de tres plantas a borde de la avenida y una torre,
de cinco a siete pisos, retrosituada sobre el
primero. La segunda torre, mas modesta,
despierta mi interés casi exclusivamente por sus
balcones: anchos, pero no profundos, con lo cual
logra la mayor superficie sin propiciar su simple
conversion en otra estancia del interior de la
vivienda; con antepecho al este y barandas hacia
el norte y el sur, reconociendo asi la diferencia
arquitecténica entre cumplir el rol de alero y
sugerir la localizacién efectiva de los valores del
paisaje circundante. Es notoria la manera en que
han sido enrejados, no propiamente encerrados:
parecen grandes jaulas de péajaros —sin que esta
comparacion conlleve una valoracién romantica y
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favorable al respecto. El miedo impera, sin duda.
Es facil imaginar ladrones con vocacién de
hombre arana sobre esa fachada. En Caracas lo
increible, lo excepcional, es lo cotidiano. Esta es
una ciudad que ha mutilado sistematicamente
sus balcones, porque, para el ciudadano comun,
su ciudad no puede ser un paisaje amable. Todo
lo contrario. {Qué otra cosa sino asfixia puede
sentir quien se asoma y soélo encuentra anodinas
paredes de veinte pisos de altura o mas? ¢Qué
otra cosa, sino asco, rechazo, negacion, al
contemplar una techumbre de carros con sus
exasperantes ruidos y téxicas emanaciones?
Todos, sin excepcion, volteamos a la precaria
burbuja que cada quien intenta construirse,
buscando paisajes bucdlicos, exuberantes,
excitantes, en las paginas de turismo de los
diarios o en la garrulerfa de un televisor. Nuestros
hogares tornan, no pocas veces, en abulicos
pasajes; refugios obligados; intima prision. Asi,
écémo  sobrevive una ciudad cuando sus
ciudadanos tienen la conviccién, el deseo, la
necesidad de estar en otra parte del mundo? éDe
qué otra manera se explican los éxodos durante
el mas minimo lapso de asueto laboral? Cruzo la
avenida, me detengo en la isla.

El tréfico parece despejado. Increible para ser
mediodia. Pero es sélo en este tramo. Arriba, en
el cruce con la avenida Lecuna, por las obras de
la linea 4 del Metro y abajo, por el Mercado de
Quinta Crespo, los represamientos del transito se
intensifican hasta casi el colapso. Y no son esas
las Unicas razones: una avenida de seis canales,
tres para cada direccion, de los cuales uno, el
contiguo a la acera, es preferencial para el
transporte publico; queda reducida a dos canales
efectivamente continuos, pues los destinados a
transporte estan ocupados por vehiculos mal
estacionados, por invasién de buhoneros o por
peatones que, en su ansiedad por ver con
anticipacion el microbus que requieren y alzar el
brazo derecho hasta el descoyuntamiento para
evitar que en su mutua carrera los choferes
pasen de largo, se van adelantando unos a otros
sin darse cuenta hasta interrumpir casi el
siguiente canal; en el que, finalmente, terminan
parandose los transportistas para desembarcar a
pasajeros que entre reclamos o ruegos piden
“déjeme por aqui” o, los menos insistentes,
“déjeme por donde pueda”. Las paradas, en
consecuencia, para una avenida con tanto
transito de personas, estan sorprendentemente
deshabitadas salvo, eso si, cuando llueve, o
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parcialmente utilizadas por los vendedores
improvisados. En fin, me paro en el rellano de
refugio que el paso de peatones tiene en medio
de la avenida y hago una fotografia hacia el sur,
hacia la Unidad de Habitacion del Paraiso y hacia
el norte, donde queda del Avila una pélida
mancha. Cambia el semaforo y unas muchachas
en un carro pequefo rien y posan. Sonriendo yo
también, termino de cruzar.

Dos viejas casas permanecen en la esquina,
frente al austero y racional edificio del INN. No
me detengo allf, sino que comienzo a ascender
en direccion contraria al recorrido realizado. Un
centro comercial de minitiendas es elocuente con
la realidad del sitio: el interés por inversiones
inmobiliarias de cierta importancia se ha reducido
hasta casi anularse. Esta obra asi lo muestra. La
operacion especulativa es total: dos plantas de
locales comerciales sumamente reducidos,
minimos, se organizan en todos los rincones
posibles de un sinfin de pasillos, interrumpidos
ocasionalmente por unas pretenciosas escaleras
que, si a ver vamos, terminan siendo valiosisimos
lucernarios. Uno tras otro se repiten servicios de
fotocopiado, estaciones de videojuegos, ventas
de discos piratas, servicios de piercing y tatuajes,
muchos locales cerrados y uno que otro café
donde cobran mil bolivares para calentar
comidas en un microondas. Salgo del centro y
caigo en cuenta de que, a pesar de haber un
local comercial que abarca un buen tramo de la
fachada, la sensacién es de estar caminando
frente a un muro al cual se puede atravesar por
dos seudoportales, casi accidentales,
ireconocibles como tal a primer vistazo, salvo
por la presencia de sendos vigilantes. También
caigo en cuenta ahora que en mi trayecto dentro
del centro comercial encontré vigilantes en varios
puntos; asi que, se trata de compensar con un
negocio privado la falta de un indispensable
servicio publico para la vida urbana. Se anuncia
aqui lo que ha estado ocurriendo también en la
avenida Urdaneta: que los locales ampliamente
abiertos a la calle se irdn cerrando
progresivamente, como una medida -ineficaz,
por deméas— para intentar paliar el acoso de la
delincuencia.

Retorno a Bucare, por la acera colindante con el
sitio del proyecto arquitecténico que se nos ha
solicitado. Puedo caminar de nuevo bajo el
estrecho corredor que se forma bajo el volado del
entrepiso de las viejas casas modernas. El ritmo
acelerado que sugiere la superficie nervada de
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esta losa, relativamente baja, y el alero del techo
mas arriba, junto a los toldos de los buhoneros y
las fachadas de los negocios me hacen pensar
en cémo lo irregular y lo contradictorio dominan a
todo lo largo de este ambito urbano. Aunque las
fachadas parecen estar alineadas, efectivamente
no lo estan; aunque las mismas fachadas al
borde de la avenida sugieren el predominio de
una cierta altura, todas las alturas son
desiguales, ninguna  cornisa, parapeto,
antepecho o alero se nivela con otro. Asi, parece
siempre que hay un alero, pero no lo hay; parece
que hay una continuidad de las paredes, pero no
la hay. Todo ello sumado a las infinitas
variaciones de los tinglados improvisados, los
kioscos de periddicos que aparecen en donde
menos convienen e invaden con igual intensidad
que los tarantines; los postes, los érboles
moribundos o sufrientes, toda suerte de avisos,
sefales y demas cosas que uno pueda imaginar,
todo, sin excepcion, se ubica con una Unica y
permanente condicidn: nada se alinea con nada,
nada continla. Salvo, casi, y no deja de
sorprenderme esto, el suelo. La acera. Sucia,
deteriorada y maltratada, es la Unica superficie
donde todo se comunica, aun cuando su
pendiente suave hacia el sur, también, a todo
diferencia. Pero esto ocurre de manera constante.
A ras de las aceras de esta avenida, todo se
diferencia de la misma manera, segin la misma
razon. La redondez de la tierra, en fin,
gueramoslo o no, diferenciandonos, nos iguala.

De Bucare a Pedrera.

Me detengo en la esquina para admirar otra torre
de viviendas, el Edificio Bucare. Un volumen
esbelto, gratamente proporcionado y correcto en
la composicion de sus partes: un cuerpo bajo
toma la altura de las viejas casas, como
testimonio de la ciudad que era, pero
incorporando un elaborado trabajo de pequenas
cajas entrantes y salientes, demostrando que en
su momento la calle o la avenida no se realizaba
a partir de una pared alineada, continua y
texturada, sino desde una sucesion de
volimenes autbnomos y abstractos, casi
esculturales, que deliberadamente alteraban
aquella “tradicional” condicién; sobre ese cuerpo
bajo y sin “tocarlo” propiamente, la torre se “alza”
—apoyandose en columnas que han sido ocultas.
Asi, sélo aire, s6lo “espacio en tensién” une lo de
abajo con lo de arriba, creandose un lugar
colectivo que la buena préactica del oficio sugiere
destinar a la recreacién de los residentes. Me
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recuerda algunas de las obras de Vegas & Galia
a finales de los 50; un poco, quizas, las torres
Tabaré en San Bernardino y Meli y Crisbel en
Colinas de Bello Monte. La expresion de la torre
como resultado de apilar  fragmentos
horizontales, tratados con paredes de ladrillo o
tablilla de arcilla, lo cual refuerza la percepcion de
horizontalidad sucesiva y compresion; separadas
cada franja entre sf con el canto de las losas de
entrepiso, frisadas y pintadas de blanco; en este
caso, con las puntas de las vigas de carga
proyectadas para sostener, como un rumor de
fondo, el ritmo vertical que modula a la torre en la
longitud de su fachada mayor, hacia la calle
Oeste 14; las ventanas profundas al este y al
oeste; la textura calada en la zona de servicio vy,
en fin, todo el trabajo de la superficie dan cuenta
de una imagen racional, digna y austera a la vez,
para una torre de viviendas bien hecha, sin
fuegos artificiales fatuos ni  pretensiones
impertinentes.  Una obra correcta. ¢Algo
excepcional en Caracas? Esta edificacion no esté
en los libros que me ensefaron, no sé los
nombres de quienes la proyectaron y de quienes
la realizaron, pero en este momento, como
peaton, les agradezco su labor bien cumplida.
¢Diran lo mismo sus habitantes?

Pero toda esa descripcion apenas muestra lo que
mis ojos se complacen en ver, mas alla del lente
del arquitecto: los balcones, ya transformados en
ventanerfas con apenas la baranda como
testimonio de la estancia que desparecié para
ampliar la sala, salvo, uno que alcanzo a
distinguir. AUn permanece vacio tras su baranda
blanca, como debié haber sido originalmente ese
lugar en que la intemperie y el refugio se funden
en una sola sensacion. En casi todos los demas
ex-balcones aparece el toldo, el infaltable toldo
metalico de bordes orlados y bandas azules y
blancas, junto a las muy populares rejas de
“pecho de paloma”, tan queridas en esta ciudad
cultora de la propiedad horizontal en la que, diria
el profesor Arturo Almandoz, las macetas en las
rejas nos recuerdan el patio perdido y, agrego,
sostienen la esperanza de volver a él un dia,
quizés una noche. En algunas barandas y en
algunos toldos, han colgado ropa. Buscan los
restos de sol de las antiguas lavanderas. {¢Cuanto
‘progreso” somos realmente capaces de
soportar?

La esquina viva, entre frutas, verduras vy
nostalgias me conduce hacia la torre vecina a la
Bucare, cuyo nombre no tuve el tino de leer,
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distraido por el placer de la penumbra provista
por uno de los sobrevivientes arboles de esta
avenida y la alegria que me produjo el destello de
luz en parte de la fachada: unos rectangulos de
mosaicos amarillos con pequefios puntos
negros, en antepechos de balcones que,
tramados con unas pérgolas de agujeros
grandes, dejan llegar el mediodia sobre los
peatones con gracia y amabilidad. Una vez més,
las rejas, el miedo y también los cerramientos de
vidrio y aluminio que tornan balcones en cerradas
ventanas. No puedo dejar de pensar que quienes
viven alli, en esos apartamentos, hacen todo lo
posible, afinan su paciencia y tolerancia, para
resistir ruidos y mas ruidos, hollin y mas hollin.
Imagino manchados los dedos de una mujer que,
agobiada, ha olvidado pasar un pano a la mesita
que cerca del balcén tiene aln la maceta seca
de la dltima planta de navidad que recibid.

Intento continuar sorteando ofertas, miradas
ajenas y recovecos cuando otros balcones se
aduefian de mi. Una extrana fachada, una suerte
de trozo sacado y reducido de las Torres del
Silencio estd aqui, en una edificacién baja,
severa. Son balcones que nadie pareciera querer
habitar; las antenas de televisién por satélite
ofrecen testimonio de ello. Al primer vistazo
ciertamente crel estar viendo un edificio de
oficinas pero, cuando pude advertir el escorzo
norte, me asombré de las hileras de macetas y
ropa blanca colgada en los topes de antepechos
de lo que, sin duda, han de ser los pasillos de
cada piso. Estamos acostumbrados a pensar
que el edificio de oficinas debe ser impersonal,
gue no puede mostrar rasgos de vida doméstica
en su superficie. ¢{Si son las mismas personas
que en uno u otro lugar siguen anhelando un
patio, paz, comodidad y resguardo, tiene sentido
esperar claves, signos, guifos diferentes?

En otra torre de apartamentos, colindante al sur
de aquella tan extrana, muy ornamentada esta
con molduras que recuerdan motivos florales y
con antepechos adornados con anchas franjas
de ceramica turquesa, veo entrar a un balcén del
penultimo piso una mujer. Pude distinguir en su
rostro la adustez de quien se concentra en su
faena diaria. Nada a su alrededor pareciera estar
aconteciendo. Nada mas que el mantel rojo que
trae en sus manos y de un solo gesto, como los
pescadores que en el Orinoco lanzan y abren la
red para capturar la vida que los sostiene, asi,
esta mujer desplegd sobre el vacio ese mantel de
rojo vibrante. En su flamear por la brisa y por la

Publicado originalmente en: Conciencia activa 21. N° 9. 2005. Caracas: Fundacion Conciencia Activa; pp. 159-171. Pag.5/6



danza de los brazos de ella, un déja vu me
invade: creo contemplarla desde siempre,
desearla desde siempre, anhelar desde siempre
lo que ese ingenuo acto de cotidiana
domesticidad significa. No logro asirlo. No
alcanzo a comprenderlo pero alli esta, en la
belleza de su rostro seriecisimo, su cuerpo agil,
sus movimientos libres, la franelilla azul que deja
al desnudo su pecho, hombros y abdomen.
Flamea el mantel rojo bajo el sol de Caracas a
mediodia, sobre la avenida Baralt, cuando todos
vamos y venimos absortos, hundidos, rendidos vy,
siempre al mismo tiempo, esperanzados,
buscando ese trozo de cielo despejado, ese
rostro empefiado en vivir; ese amor que se agite
libre dentro de nosotros como ese mantel, ese
humilde mantel en manos de esa hermosisima y
desconocida mujer que hace de la calle el patio
mas intimo de su hogar.
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