Zamora, Hernan ® Creatura de luz

Creatura de luz

Ensayo desde algunas anotaciones acerca del arte y el conocimiento, a
partir de la lectura de la novela de Marcel Proust y su comparacion con obras
de Johannes Veermer, Claude Monet y Vincent Van Gogh
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Preambulo

I. Las manos en el inutil gesto de la garra que no
encuentra para asirse nada mas que aire,
mientras se resbala sobre una superficie muy lisa
y convexa, ha sido la desesperada imagen de
quien escribe frente a la blancura ciclica de la
pantalla del monitor. Desentrafiar algun rastro del
paso de las conversaciones que, en torno a
Proust y Monet, guié el profesor José Sanchez
Lecuna, sélo ha podido ser una labor urdida en la
penumbra recortada por el rectangulo de esta

Y tu misma, qué sabes tu —tu desprendiste
antigtiedad en el amante. (Qué sensaciones

arrancaban, subiendo, desde seres transformados? ¢Qué

mujeres te odiaban entonces? (Qué suerte de hombres
tenebrosos

agitabas en las vetas del joven? Nifios muertos

querian ir hacia ti...Oh, quedo, quedo,

haz ante él algo querido, una tarea cotidiana-,

acércalo al jardin, entrégale de las noches

lo excesivo...

Sujétalo...

Rainer Maria Rilke

desacralizada lampara, de este contemporaneo
vestigio del papel, sobre el cual ya no se iran
derramando trazos de tinta bajo el fluido
transcurrir de la mano, detenida a veces para
extraer del silencio de los labios la palabra
resistida a yacer sobre la materia; no, ahora el
amago compulsivo, el viejo golpe sobre las
particulas minimas de esas palabras, se vuelve
tumulto en la oscuridad de la boca para aparecer
tras el profano pestafiear del cursor. Pero {qué
puede aparecer, si dificilmente se alcanza a ver la
superficie?
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1: Marcel Proust (1817-1922)

2 Claude Monet (1840-1926)

Il. Fruto del trabajo que se llevé a cabo durante el
curso de ampliacion de conocimientos, titulado
Literatura y Pintura, Proust y Monet, a cargo del
profesor José Sanchez Lecuna, como parte de la
Maestria de Literatura Comparada de la Facultad
de Humanidades y Educacion, en la Universidad
central de Venezuela; este texto reline reflexiones
y comentarios que surgieron durante la lectura de
la novela de Marcel Proust, En busqueda del
tiempo perdido.

Como conjunto, estas reflexiones se ordenan en
torno a una idea que sobre el arte construye el
autor francés y que apoya en la condicién de ser
intrinseca a la idea de vida trascendente. En
sintesis, se reconoce el valor que Proust da a la
obra de arte, como simbolo de recuperacion de /a
vida; esto es, de restauracion de la capacidad de
imaginar del hombre, por via de la conmocion
interior, desde la cual surge la mirada que
permite desmoronar /a imaginacion petrificada,
que ocurre por la superficial aceptacion de los
hechos de la vida cotidiana.

A partir de la propuesta del curso, que consistio
en comparar la construccion de imagenes
hechas por el novelista, con las imagenes que el
pintor Claude Monet (fig.2) produjo desde su
concepcion  impresionista  del mundo;  se
incorporaron, de modo muy intuitivo, dos obras
correspondientes a Johannes Vermeer (fig.3) y a
Vincent van Gogh (fig4). La comparacion
realizada con las obras sugeridas inicialmente,
permitid la construccién del discurso que se
esboza en el cuerpo de este ensayo. Esta forma

3 Vincent van Gogh (1853-1890)

4 Johannes Vermeer (1632-1675)

de expresion se considerd apropiada por permitir,
con relativa libertad, el trazado de una idea
superpuesta a la del curso vy, sin embargo,
tramada con ella.

En consecuencia, este texto no se asume desde
la aséptica estrategia con la que cominmente se
piensa a la ciencia, ni pretende “descubrir’
ninguna clase de verdad. Por el contrario,
consiste en la huella necesaria de un proceso de
investigacion que se inicia, para aspirar al
doctorado de la Facultad de Arquitectura vy
Urbanismo en la UCV. Ese trabajo de
investigacion esta esbozado como el estudio de
la formacién del discurso del arquitecto, visto
desde la casa que ese arquitecto proyecta para
si. Entre los temas que parecen abiertos en esta
etapa inicial de dicha investigacién, emergen, con
especial fuerza para mi, los relativos al debate
sobre la condiciéon de arte o ciencia de la
Arquitectura y el papel que desempena la nocién
de conocimiento en la formacion de ese debate.

Este texto es, entonces, la incipiente
manifestacion del deseo de caminar por un
sendero que, de cerca, esta cubierto con rocas
de muy distintos tamanos, formas y texturas v,
hacia el horizonte, se pierde en una luz que no se
sabe si anuncia el principio de un dia o de la
noche.
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La costumbre de mirar

«[Costumbre, celestina manosa, si, pero que trabaja
muy despacio y que empieza por dejar padecer a
nuestro animo durante semanas enteras en una
instalacion precaria; pero que, con todo y con eso,
nos llena de alegria al verla llegar, porque sin ella, y
reducida a sus propias fuerzas, el alma no lograria
hacer habitable morada algunal.» " (Proust, 1913: 13).

Sumergidos en la costumbre, la vida se va
sedimentando sobre nosotros hasta cubrir con una
espesa capa nuestros actos, nombres y cosas
aparentemente conocidas, aparentemente
personales, aparentemente presentes. «Nuestra
atencion es la que pone los objetos en un cuarto, el
habito es el que los quita y nos hace sitio...» (1913
295).2 Por eso, cuando la obligacion nos muda, nos
abandona en una habitacion extrana, ajena, los
objetos nos devuelven la desconfiada mirada que les
echamos, para reprocharnos el perturbar su
aletargada existencia. {Aletargada?

«Esa inmovilidad de las cosas que nos rodean acaso
es una cualidad que nosotros les imponemos con
nuestra certidumbre de que ellas son esas cosas, y
nada mas que esas cosas, con la_inmovilidad que
toma_nuestro pensamiento frente a ellas.» (1913: 10).3
Entonces, somos nosotros quienes nos cosificamos,
nos trocamos en asordado rumor de piedras
extrafas al rio. Es asi como de tanto mirar giramos
‘el kaleidoscopio de la oscuridad” (1913: 8). y nos
envolvemos de ella, suave y primitiva, hasta
quedarnos dormidos. En ese estado permanecemos
indefinidamente, prendidos, como una telarana, de la
existencia mas simple y elemental, en la que el
espacio aln no surge y el recuerdo es un distante
presagio.

' En adelante, para referimos a las obras de Marcel Proust se omitird
indicar el nombre del autor y sélo se indicara el afio de la obra y el
nimero de la pagina, siguiendo el sistema APA.

2 Nétese la paginacion entre los dos volimenes editado por Oveja
Negra, para la primera parte de la obra de Proust, Por el camino de
Swan.

8 E| subrayado es mio.
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La costumbre del recuerdo

«Tenemos algunos recuerdos que son como la
pintura holandesa de nuestra memoria, cuadros
de costumbres donde los personajes suelen ser
de mediana condicion, representados en un
momento muy sencillo de su existencia, Sin
acontecimientos solemnes, a veces sin ningun
acontecimiento, en un marco nada extraordinario
y sin grandeza. Su gracia esta en la naturalidad de
los personajes y la inocencia de la escena, y la
distancia proyecta entre nosotros y la escena una
dulce luz que la envuelve en belleza.» (1896: 75).

En La carta de amor (fig.5), Veermer, nos ha
detenido en el lugar de la penumbra y como
rastro de un movimiento sigiloso, la cortina ha
sido recogida para develar un instante, podemos
decir “poético”, por cuanto es este mirar desde la
sombra el que descubre a las dos mujeres
bafadas por una luz intensa, resplandeciente.

No ocurre nada alli en realidad: dos mujeres, un
gesto y una carta. Sin embargo, ocurre todo: el
ensueno de la musica, detenido por la llegada de
las palabras de una ausencia; una mirada que
quiere adivinar y una labor de vida que habra de
continuar sobre la piel de las manos.

La belleza no esta en las mujeres ni en lo que por
ellas acontece, no esta en el lugar, ni en los
objetos que alli se encuentran. La belleza se hace
presente en el instante de esa luz cuya fuente se oculta a la siniestra de nosotros, ajena, inalcanzable,
condenandonos a permanecer, junto al artista, en la oscuridad de la caverna.

5 : Vermeer, La carta de amor, 1668

Si pudiésemos salir, si llegaramos alli y nos fuese dado el ver la fuente inagotable de esa luz, serlamos el
filésofo en el umbral de la gruta; nos descubririamos bafiados por esa misma luz; nuestro asombro crearia
el eco de la palabra Dios y permaneceriamos extaticos, rendidos ante tan maravillosa existencia. Pero,
¢realmente ha ocurrido la reunién con Dios, el retorno a E/?

El cuadro, como objeto observado, es el recuerdo de un proceso poético vivido por el pintor. Nos
acercamos a él, al cuadro, con nuestra «...memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia, y los datos que
ella da respecto(...) [a ese proceso] (...) no conservan de él nada...» (1913: 51), porque «...las verdades que
la inteligencia (...) recoge (...) [pueden ser de gran valor]; (...) pero tienen unos contornos muy Secos y son
planas, carecen de profundidad porque, para llegar a ellas, no ha habido que franquear profundidades,
porque no han sido recreadas.» (1927: 248).*

El recuerdo acostumbrado, la evocacién como acto consciente, es “trabajo perdido”. Nos aleja de la
realidad de las cosas verdaderas. Por eso los 0jos deben abrirse hacia adentro y buscar en las sombras de
la nada.

*E| subrayado es mio.
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La mirada de Saturno

En el Rincdn de apartamento (fig.6), Monet nos ha
hecho girar hacia la penumbra. Los colores
terrosos dominan la escena por completo. Al
fondo, una lampara apagada es la maltrecha
silueta que reduce, aln mas, el languido claror
que intenta asomarse por la ventana. La misma
débil clareza que permite sentir el peso de las
cortinas, apenas abiertas, para contener, como
manos en gesto de plegaria, la oscuridad. Alli,
cercano al centro de ese umbroso lugar, timido,
detenido, quizés asustado, un nifo nos observa.

¢{Quién es aqui el pintor, el poeta, el artista?
¢Quién mira la luz? éPara él, que alza su mirada,
de qué tamano es nuestra sombra? {Quién esta
mas cerca de la lampara?

Hecho nifio, con la mirada aterida por las figuras
que la oscuridad ha sembrado en él, el artista
habra de romper su inamovilidad: ya sea para
adentrarse aln mas en las fauces de Saturno o
para emerger del Utero sortilego de la melancolia.
Desde el humus fresco de su existencia, ese
nifo, ese ser ingenuo, inconsciente, traerd su
mirada prefiada de imagenes que habitan en lo
profundo de su ser. Extraido con dolor de su
habitadculo, se expondréa a un mundo que no 6 : Monet, Rincn de apartamento, 1875.

podré ver sin encandilarse, pues la luz externa le

asfixia el entendimiento, la imaginacion.

Permanecera asombrado ante la vida y descubrira en ella las sombras de su amable pasado. Desde ellas,
por ellas, comenzara a vislumbrar el mundo, ofuscado, maravillado, impregnado de la fe de continuar
habitando el lugar célido y seguro que le procreo.®

«...La felicidad sélo es saludable para el cuerpo, pero es el dolor el que desarrolla las fuerzas del espiritu.»
(1927: 257). Con los ojos entrecerrados, como el pintor que quiere ver mas allda de lo delineado,
desdibujando, se truecan alegrias por penas, salud por agonias, carne por espiritu. Al final, en la obra:

«..las ideas son sucedaneos de los dolores; (...) el valor objetivo de las artes es poca cosa; lo que se trata
de destacar, de sacar a la luz, son nuestros sentimientos, nuestras pasiones, es decir, las pasiones, los
sentimientos de todos. (...) En cuanto a la felicidad, apenas tiene mas que una sola ventaja: hacer posible la
desventura. Preciso es que, en la felicidad, nos formemos unos vinculos muy dulces y muy fuertes de
confianza y de apego, para que Su ruptura nos produzca ese desgarramiento tan precioso que se llama la
desgracia. Si no se viviera la felicidad, aunque soélo fuese por la esperanza, las desventuras carecerian de
crueldad y, por consiguiente, de fruto. (...) Son nuestras pasiones las que abocetan nuestros libros, el
intervalo de reposo lo que los escribe. (...) La imaginacion, el pensamiento pueden ser maquinas admirables
en si, pero pueden ser inertes. El sufrimiento las pone entonces en marcha.» (1927: 258-259).

5 Constltese al respecto: Wittkower, 1988: 100-107, Cap. V: £/ genio la locura y la melancolia.
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Desgracia, desgarro, sufrimiento; conmocion, obra de arte. Asi ha quedado formulada la estrategia del
artista que quiere desmoronar las petrificaciones que la costumbre, lo banal, le ha ido dejando sobre la piel.
Porque el cuerpo es el sepulcro del alma, convocando a Platon. Y porque al ir hacia dentro de si, y sélo
entonces, el artista debe enfrentar el gélido abrazo de su alma, en la catacumba del tiempo que su cuerpo

es.

Reconstruir y nombrar

Bajo el asombroso techo de La estacién de
Saint-Lazare (fig.7), Monet nos pide mirar la
luz disuelta en el humo. Los colores de la
tierra, ahora, comienzan a ser penetrados por
esa sustancia intangible, informe, que
proviene del cielo, entremezclada con la
combustion de la obra humana. La atmdsfera
se aproxima a nosotros, seres detenidos en
medio de la nada que transcurre hacia los
confines de nuestra ignorancia, para
envolvernos y poseerla.

Se rehace la materia en nuestros ojos, por
intermedio de un colorido que no es
«...inercia ni capricho, sino necesidad y vida
(...) la profunda vida de la Naturaleza...» (1913:
281) vista en uno de «...esos raros momentos
en que se ve la Naturaleza tal cual ella es,
poéticamente.» (1919: 504).

de “.la

iy

Esa mirada poética surge
metamorfosis de las cosas representadas...’
(1919: 503), es decir, de la creacién de la
metafora. La metéfora, mascara, analogia,
reflejo mutuo entre cosas ajenas, percepcion

pura y, por ello, fruto de la intuicién,
contenida en un simbolo por el cual se habra de recrear
nuestra impresién de la realidad.

ha de quedar

La obra de arte, metafora tornada en simbolo®, crea el
vinculo entre la realidad que vivimos y lo real de la vida.
El devenir de la vida, fluido, sin forma, sin direccién
alguna, sin espacio definido y atemporal, es la fuente de
la imagen de lo vivido, «...el Unico elemento esencial.»
(1913: 95).

Pero esa metafora no es el nombre.

«L0 que las palabras nos dan de una cosa es una imagen
Clara y usual como esas que hay colgadas en las
escuelas para que sirvan de ejemplo a los ninos de lo
que es un banco, un pajaro, un hormiguero, y que se
conciben como semejantes a todas las cosas de su
clase. Pero lo que nos presentan los nombres de las
personas -y de las ciudades que nos habituamos a

% De acuerdo con el Prof. Sanchez Lecuna, la obra de arte es primero
metdfora y luego simbolo, porque remite a una imagen percibida a partir de
un sentido metamorfoseado en Arte.

Publicado originalmente en: Portafolio. Vol.2, N° 4. 2001. Maracaibo: FAD-LUZ; pp. 60A-73A. Pag. 6/ 12



considerar individuales y Unicas como
personas- es una imagen confusa que extrae
de ellas, de su sonoridad brillante 0 somburia,
el color que uniformemente las distingue,
como uno de esos carteles azules o rojos en
los que, ya sea por capricho del decorador o
por limitaciones del procedimiento, son azules
y rojo no solo el mary el cielo, sino las barcas,
las iglesias y las personas» (1913: 409).

Por eso Elstir, «..antes de pintar se volvia
ignorante, se olvidaba de todo por probidad,
porque lo que se sabe no es de uno.» (1919:
510). Porque al nombrar, al pronunciar el
sonido con el que denotamos la cosa, el

Volver a ver

«Tengo los ojos fatigados todavia; pero en fin,
tenia una idea nueva y éste es el croquis.
Siempre tela de 30. Esta vez es simplemente
mi dormitorio; s6lo que el color debe
predominar aqui, dando con su simplificacion
un estilo mas grande a las cosas y llegar a
sugerir el reposo o el suerio en general. En
fin, con la vista del cuadro debe descansar la
cabeza o mas bien la imaginacion. (...) Las
sombras y las sombras proyectadas estan
suprimidas; ha sido coloreado con tintes
planos y francos como los crespones.» (Van
Gogh, 1994: 284-285). (fig.8)
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lugar o a alguien -sin esclarecer, sin abrir para hallar la
pulpa- nos entregamos daciles a la mortal seduccion de
la costumbre.

Asi, el tren, el humo, los colores de la luz, simbolizan la
vida indetenible que transcurre fuera y dentro de
nosotros, ahora y entonces, ahi y en todas partes. La
estacién de Saint-Lazare de Monet es Ja garrafa
fransparente que contiene, es y se halla sumergida en
vida. Esa vida que penetra en el hombre y se recrea,
dejando una impronta en su memoria luego de haberse
adentrado en las sombras de su alma, es, aun,
inmigrante en el vasto territorio que existe en el diabdlico
cuerpo del poeta.
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/ 2 AN =
"
' o= g 2
\
\

b

O, T\ S

Publicado originalmente en: Portafolio. Vol.2, N° 4. 2001. Maracaibo: FAD-LUZ; pp. 60A-73A. Pag. 7 /12



Las sombras ya no existen, el poeta, el pintor, el
artista, las ha disipado. Las puertas y ventanas
permanecen cerradas, el mundo exterior no se
hace presente. Nadie se halla en ella en el
instante de su imagen, pero las cosas denotan su
existencia: las dos sillas, la mesa, el aguamanil, la
toalla; el espejo, la cama, los dos retratos. Alli hay
rastros de vida.

Los colores son gasas que velan la realidad y nos
llevan al suefio del pintor. La impresion es de una
serena felicidad, nftida, claramente dibujada, sin
matices complejos ni amagos de tragedia.

El poeta, Van Gogh, ha recreado la realidad que
habita, la ha convertido en una metafora de la
momentanea paz de su alma, que luego del
reposo ha regresado a su entranable mundo de
telas, pinceles y colores. Esta habitacion,
existente s6lo en el suefo del pintor,
imposiblemente iluminada, recibe la luz que
emana de su ser, a través de sus ojos; porque la
luz existe dentro de él y por ella se crea el objeto
que hara la mirada. Licht match Feuer (la luz
produce el fuego) citaria Bachelard a Novalis.
(Bachelard, 1961: 63). La luz del poeta crea el
simbolo del fuego que otro, lejano, vigilante,
solitario, habréa de ver.

Parafraseando a Lord Raglan, Van Goh ha
tomado su dormitorio como simbolo del
hermafrodita que él es, el alquimista que domina
la materia vy libera el espiritu. Su cama, espacio de
representacion del cosmos, lugar de la unién del
cielo y la tierra, es luminosa e intensa, amarilla y
roja. Ella relne, centra la mirada. En esta
habitacién el techo no existe, el cielo se acerca
hecho color sobre las paredes para abarcarlo
todo. La tierra, dibujada por el suelo, muestra
surcos que fugan hacia ese cielo y pareciera
unirse a él en la ventana, simbolo de la fuente de
luz. El espejo refleja lo existente: una presencia
casi blanca, el cuerpo invisible del artista. Las
sillas soportan la vigilia, la mesa congrega el rito
humilde de la purificacion, las puertas protegen y
acentlan la unién del arriba y el abajo, los
cuadros resguardan los trazos de la vida.

Nada se ve aqui como fue visto en el principio.
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La reflexidon de la mirada

Mirar, observar, ver. Palabras que denotan la
accion fisica de mover nuestro cuerpo para
buscar, para alcanzar lo que permanece lejos de
nuestras manos, 10 que no poseemos. El ojo,
inquieto, encarna la primera accion de dominio
que ejecutamos sobre o que se enfrenta a
nosotros, sobre lo que nos es extrano, ajeno. Para
Occidente, desde hace mas de dos mil quinientos
afos, y aun en la voragine de actualidad que nos
subyuga, mirar es el acto fundador de nuestros
dominios, la sustitucién de aquel rebelde ver para
creer por un contundente y preciso ver para saber,
ver para poseer. El mito platénico de la caverna,
en el que un filésofo se desencadena y avanza
hacia fuera, donde logra ver las cosas del mundo
y hasta el sol, es la mejor representacion de como
hemos concebido el conocimiento: lo que esta
inmanente en las cosas y debe ser aprehendido
por accion de nuestra voluntad. El conocimiento
ha sido el sol, inmenso, fuerte, que nos afecta y
transforma, pero que siempre permanece alla
afuera, lejos de nuestra realidad, imposible de
incorporarse, verdaderamente, a nuestro ser.
Mirar es pretender abarcar el universo y su
estrategia, ha sido la distancia.

Detenida frente al muy limitado y bidimensional
espacio de un lienzo, una persona, cualquiera,
qué es lo que puede mirar, qué es lo que puede
ver. Sobre ese espacio acotado se refleja la
mirada del ofro, la mirada que el otro ha hecho
sobre el mundo. Mirar lo mirado, para volver a
mirarlo. Esto es lo que ocurre: un palimpsesto. El
que miré dejd testimonio de su intento por
conocer y, en su esfuerzo, recrea el mundo. Asi, el
que mir6 cree haber aprehendido lo conocible en
la cosa y cree poseerlo hasta el punto de poder
dejarlo contenido en otra cosa, nueva, distinta,
que no pertenecia al mundo pero que, una vez
hecha, obra de mano, queda contenida en él. Tal
la pintura. Mirar un cuadro, contemplarlo, detener
nuestro trasegar frente a su extasiante presencia,
es, en principio, compartir con el otro la creencia
en la posibilidad de la comunicacion, la creacion
de un vinculo entre ambos; luego, es dar otra
vuelta mas a la noria para regenerar el mundo.
Pero, équé detiene a alguien frente a un cuadro?,
équé impulsa el deseo por conocer, es decir, por
buscar la idea tras la celosfa de lo tangible?
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“La Belleza es la Moira y la llitiya del nacimiento de
los seres.” (Platon, 1992: 89). 7 Tal vez en esta frase
encuentro una posible respuesta. El deseo de
poseer la belleza, de manera plena y constante,
es lo que Diotima de Mantinea define como e/
amor. Ella misma pregunta a Socrates: “¢Qué es,
pues, lo que creemos que ocurriria si le fuera dado
a alguno el ver la belleza en si, en su pureza,
limpia, sin mezcla, sin estar contaminada por las
carnes humanas, los colores y las demas
vanidades mortales y si pudiera contemplar esa
divina belleza en si, que es unica...?.” (Ibid.: 98).
Ella explica que el amor, como genio, es decir,
ente que comunica lo divino con lo humano, se
hace presente en quien contempla y despierta el
deseo de inmortalidad, o sea, de perenne
presencia ante la belleza y por ello, ocurre la
necesidad de crear, de procrear. Transmutar el
no-ser a ser es crear y este es al acto poético.
Para que ocurra ese acto debe suceder el
impulso del amor y éste aparece sélo en “gf
momento de la vida en que mas que en ningun
otro, adquiere valor el vivir del hombre: cuando

FaRl]

éste contempla la belleza en si.” (Ibid.: 97).

Una pregunta habra de quedarse sin evidente
respuesta en estas paginas: ¢qué es la belleza?

Conocer, entonces, mas que un acto de
aprehension, es un acto de creaciéon y en ello
reside la posibilidad de permitir contemplar la
belleza en el conocimiento. Para soltarnos de las
cadenas de la oscuridad y buscar la luz, Platén
advertia que se necesitaba el impulso que sélo
podian dar un maestro, el amor, la reminiscencia,
la inmortalidad del alma y el asombro ante su
existencia. Asi, un poeta, un pintor, un artista, es
un “maestro” que ha visto y ha creado, vy
acompana a otro en su mirar gracias a su
creacion; hecha esta por el impulso del amor al
contemplar la belleza y desear su presencia por
siempre. Quien ve lo creado recuerda, recupera la
contemplacion de la belleza, se une entonces al
deseo de su inmortalidad y por ello procrea;
admira y crea. Conoce.

Mirar para recordar. Recordar para revivir la
contemplacion de la belleza. Mirar para revivir,
volver a vivir, vivir por siempre, vencer al tiempo.

El tiempo es una creaciéon del hombre que le ha
roido las entrafas. Porque el tiempo es la Unica

" Moira: suerte; /litiya: partera
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explicacion que el hombre ha creido encontrar al
hecho de estar aquf, siempre estar aqui vy
siempre, ademas, ser diferente. Porque el hombre
estd hecho de movilidad, indetencién, y necesita
creer que ello ocurre “en algo” que ha nombrado
y espacializado como tiempo. Por eso la mejor
metafora es el rio, pero el rio es agua en
movimiento y por ese movimiento, diferencia.
Siempre diferencia. El tiempo es el espacio entre
diferencias, entonces, es nada. Tal vez la nada
sea el tiempo, porque es desde la nada que
podemos reflejarnos. Soy el que aqui escribe, soy
el que aqui lee lo que ha sido escrito, soy el que
aqui hablara de lo que escribi y lei. (Es eso el
tiempo: la suma de unas huellas: la presencia de
un papel maltrecho por restos de rocas y una voz
que se deshace casi al mismo instante en que
aparece? El hombre ve ruinas y nada, porque el
hombre esta hecho de memoria y olvido.

El tiempo es impensable, pues al pensar, el
hombre quiere poseer. Pensar e imaginar son dos
cosas muy distintas. Pensar es una accion
centripeta, imaginar, por el contrario, es
centrifuga. La realidad puede ser imaginable. Es
vivible; tocable con cada uno de nuestros
sentidos corporales y en ese toque, en ese tacto,
ocurre la comunicacion imperceptible: se excita la
memoria y nuestra mente aprehende, convierte en
huella, es decir, imagen, lo viviente. Hecho esto,
entonces, se conoce /o real, es decir, ya no es
realidad, es imagen. Si digo realidad pensada, de
lo que hablo es de obrar con imagenes de
realidad que ocurre en un espacio. Pensar es la
accion por la cual se manifiesta la existencia de la
mente y esta es, por decirlo de una manera tosca,
“parte” constitutiva del alma. Para que ocurra una
imagen debe producirse una abstraccion, es
decir, un despojo. Y lo abstracto es “la materia”
de lo inteligible, o sea, lo intangible que ha sido
“capturado”, reside en la mente y esta disponible
para el pensamiento. Alli en la mente, esa imagen
resguardada sufre una alquimia que la torna en
palabra, o en el germen de una palabra. Pensar
es laborar con palabras.

Imaginar es romper la cripta y fraguar la imagen
que puede venir aspirando a ser espacio, cosas y
mi cuerpo. Mundo y Yo.

El instante entre pensar e imaginar, es el instante
poético. Es el lugar de la poesia.
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Por eso Borges pide: “Para que yo pueda sonar al
otro \ cuya verde memoria sera parte \ de los dias
del hombre, te suplico: \ mi Dios, mi sonador,
sigue sonandome”.®

Un amago de conclusion: el
conocimiento poético

No es la luz del filosofo que existe fuera y frente a
él, que bafa todo el mundo que también existe
para que €l lo pueda ver primero y luego
aprehenderlo, conocerlo. El conocimiento poético
es la luz que proviene de la profunda ensofacion
del artista, para iluminar lo imaginado, para
crearlo, re-crearlo y re-conocerlo.

El alma proustiana no soélo debe buscar, debe
crear. Debe encontrarse «..ante una cosa que
todavia no existe y a la que ella sola puede dar
realidad y entrarla en el campo de su luz.» (1913:
53). Solo asi se le otorga el sentido verdadero a la
vida: la vida poética, vida en el arte.

Esta fuerte unidad de las ideas de vida y arte
caracteriza al impresionismo y muy especialmente
a Proust, y los distingue claramente de los
romanticos y los simbolistas aunque coincidan en
el valor de espiritualizar la materia por via del arte.

Bajo el umbral de la conciencia, tras el recodo de
la acerada razon, existe el inmenso universo del
espiritu: cuerpo inconsciente que se hace
presente mediante el sueno. En ese mundo
individual e insondable, se fragua la existencia de
lo pasado y lo futuro, cernida por el manar del
Tiempo fluido y del que se extrae la rara belleza
de los simbolos.

La verdadera labor del poeta consiste en
«...Intentar ver bajo la materia, bajo la experiencia,
bajo las palabras, (...) para recuperar nuestras
impresiones  verdaderas.» (1927: 245). Para
ayudarlas a emerger del alud de convenciones,
costumbres y lugares comunes que las ahogan y
que al hacerlo, nos extravian para siempre de
nuestra propia vida. Las recreamaos con el recurso
primigenio de la memoria, pero luego “...hay que

8 Tomado del poema titulado “Ni siquiera soy polvo” (Borges,
1981: 142)
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profundizarlas, esclarecerlas y transformarlas en
equivalentes de inteligencia.” (1927: 416).

«Un libro [-un poema, una pintura—] es un gran
cementerio con una mayoria de tumbas en las que
no se pueden ya leer los nombres borrados.»
(1927: 254).; [porque] «...la ley cruel del arte es que
los seres mueran y Qque nOSOroS MIsSMOS
muramos agotando todos los sufrimientos, para
que nazca la hierba no del olvido, sino de la vida
eterna, la hierba firme de las obras fecundas,
sobre la cual vendran las generaciones a hacer,
sin preocuparse de los que duermen debajo, su
‘almuerzo en la hierba”.» (1927: 409). (fig.9)

Aunque ni al hombre, ni a la obra, se les puede
prometer ya la duracién eterna, sélo renunciando
a lo amado «...se puede rehacer lo que se ama.»
(1927: 415).

El tiempo: la dltima palabra

En la prodigiosa empresa de conquistar el
espacio extraterrestre, el hombre ha recurrido a la
velocidad suprema, al movimiento vertiginoso, se
ha convertido en saeta indetenible. Pero, para
alcanzar su conquista, ha debido hacerlo
resguardandose en un espacio preciso y acotado:
una capsula hermética que le provee del aire y la
estabilidad necesaria para no deshacerse en su
insdlita aventura. Al hurgar dentro de si, con los
instrumentos que le deforman la mirada, ha
buscado obstinadamente un intrincado amasijo
de pseudopalabras, hasta encontrar los méas
infimos rastros de materia con los cuales quiere
creer en el hallazgo sibilino del mapa de sus
cavernas.

En el intento de exorcizar su miedo a si mismo, el
hombre se ha hecho del lenguaje de los nimeros
y mide todo cuanto es capaz de ver y tocar, sin
renunciar a intentarlo también sobre su psique, su
imaginacion, sus suefos. «No sdlo todo el mundo
siente que ocupamos un lugar en el Tiempo, Sino
que el mas simple mide este lugar
aproximadamente como mediriamos el que
ocupamos en el espacio.(...) [Consideramos] /a
edad como cosa medible.» (1927: 418). Asi, hemos
pensado lo impensable: el tiempo. Hemos vuelto
lugar y cosa el rasgo humano, un invento. Lo
convertimos en otro miembro mas del universo
cartesiano: homogéneo, lineal, constante.
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Antes de acercarme a Proust, el Tiempo era esa
tenebrosa criatura que deambula por las heladas
estepas del Polo Norte, aullando el nombre de su
dios: el hombre; quien la cred al intentar atraparla
con su red de cifras. Longitud, latitud; horas,
grados; minutos, segundos; eras, nanosegundos.
Palabras como zarpazos para aprehender el
inexorable movimiento del cosmos -que nos
subyuga, que nos seduce, que nos aterra. Un
movimiento que nada tiene que ver con la vida, asf
como tampoco tiene que ver con ella un cadaver
que realiza el trabajo de caer por un despenadero.

El verdadero Tiempo, ahora creo entenderlo,
pertenece al inescrutable espacio de los suerios,
no tiene forma, no puedo definirlo, traducirlo. Sélo
puedo hallar rastros de su existencia en la luz que
brota de la habitacién, en el profundo iris de una
mirada, en la creciente sombra de un nino bajo el
sol.

«..La vida no esta hecha; al contrario, tenemos que
hacerla, y ella es lo que yo hago, el hacer mismo.
(...) La vida es ante todo posibilidad y, en ultimo
rigor, imprevisible.» (Marias, 1952: 24). EI Udnico
miedo legitimo, entonces, no es la muerte, sino el
no haber vivido poéticamente.

El Tiempo podria ser ahora, al final de toda esta
jornada, esa nube hecha mujer (fig.10),
hermosisima, que se acerca a la hierba sobre la
que yacemos y nos mueve a levantarnos para
devenir, junto a ella, en aire indémito, luz
fracturada y amenaza de agua desprendida que
regresara a la tierra, con ternura o con rabia, para
despertar a las piedras.
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