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Preambulo

Caminaba de regreso en la noche, por el
corredor al norte del edificio de Humanidades.
Una a una, las aulas abiertas hacia el jardin se
me presentaban iluminadas vy, en todas, ocurria
una clase. Alguien, siempre, se hallaba parado
frente a un grupo de personas que estaban
sentadas y les dirigla un discurso; abarcaba el
mundo con sus brazos o lo representaba en el
pizarrén, con el impreciso rastro de una tiza
desecha por la presiéon de sus movimientos. Sélo
en una de esas aulas no ocurria aquello: habia
alll un pequefo grupo de personas sentadas en
circulo, muy cercanas entre si, conversando. Me
parecid que una de ellas recibia la dedicada
atencion de las demas.

Esa imagen se me quedd grabada con nitidez.
Continué, tratando de entender qué habia visto,
qué me interesaba de aquello que percibi. Asi
llegué a la Facultad de Arquitectura, rodeé sus
talleres y los espacios de su planta baja.

En ese cotidiano trayecto, creo haber encontrado el
texto de un relato vital.

La luz del miedo

En el mito de la caverna, Platén crea una
metafora para dibujar la relacién del hombre con
el saber. El filésofo e historiador Julian Marias lo
resume asi:

«Unos hombres que se encuentran desde nifios
en una caverna, que tiene una abertura por donde
penetra la luz exterior, estan sujetos de modo que
no pueden moverse ni mirar mas que al fondo de
la caverna. Fuera de esta, a espaldas de esos
hombres, brilla el resplandor de un fuego

encendido sobre una eminencia del terreno, y
entre el fuego y los hombres encadenados hay un
camino con un pequeno muro; Por ese camino
pasan hombres que llevan todo género de objetos
y estatuillas, que rebasan la altura de la tapia, y los
encadenados ven las sombras de esas cosas,
que se proyectan sobre el fondo de la caverna:
cuando los transelintes hablan, los encadenados
oyen sus voces como Si procedieran de las
sombras que ven, para ellos la Unica realidad.
Uno de los encadenados, libre de su sujecion,
contempla la realidad exterior; la luz hace que le
duelan los ojos, y apenas ve; el sol lo deslumbra
dolorosamente y lo ciega. Poco a poco intenta
habituarse; primero consigue ver las sombras;
luego, las imagenes de las cosas, reflejadas en
las aguas, después, las cosas mismas. Veria el
cielo de noche, las estrellas y la luna;, y al
amanecer, la imagen reflejada del sol, y, por
Ultimo, después de un largo esfuerzo, podria
contemplar el sol mismo. Entonces sentiria que el
mundo en que habia vivido antes era irreal y
desderiable; y si hablara con sus comparieros de
ese mundo de sombras y dijera que no eran
reales, se reirian de él, y si tratase de salvarlos y
sacarlos al mundo real, lo matarian.» (Marias,
1965: 47).

El hombre de la caverna, que se libera y ve el sol,
es para Platén el filésofo, el que busca saber.
Todo el conocimiento existe y esta fuera de la
caverna y solo él, al liberarse, puede moverse
para alcanzarlo. La naturaleza -vale decir, la
realidad- existe y esta fuera y frente al hombre, el
cual tiene la posibilidad y se ha empenado en
descubrir sus leyes, sus formas, sus intrincados
secretos; para poseerla o defenderse de ella.
Marias nos lo refiere, de manera sucinta, en estas
palabras: «La meditacion filosdfica ha nacido
primero de la extrarieza ante las cosas, es decir,
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lo otro que el hombre; sélo después de haberse
preguntado por lo externo y ajeno viene el hombre
a la conciencia de que él mismo puede ser un
problema.» (Marias, 1952 : 1).

En esa busqueda de dominio de /o otro, el
hombre ha exaltado a la luz como simbolo de su
desencadenamiento. Es por su exposicion a ella
que se beneficia de sus virtudes: arrojar las
sombras, delinear los cuerpos, extraer los
colores, energizar su ser. El ha ubicado el centro
de ese supremo beneficio en el insondable
espacio de su mente, alli la luz se transmuta en
palabra y desde alli mismo brota la palabra
tornada en accién. Ese es el ser humano:
habitante originario de las tinieblas, fendmeno
contra-natura, desarraigo puro, esclavo rebelde
gue no se resigna a permanecer, creador del
tiempo, adorador del poder, deseo inexorable de
la muerte. A ese complejo de forma y efecto lo ha
intentado contener la palabra razén.'

En Grecia el saber se perseguia a partir de la
contemplacién, “una vision directa y hacia fuera”
(MaRias, 1952 : 13). Esa posicion oficid un cambio
radical con San Agustin, quien, sustentado en el
cristianismo, volcd la mente sobre si misma
mediante la reflexién que, convertida en
introspeccion, permitidé al hombre acercarse a su
interioridad, a su intimidad, al descubrimiento del
“hombre interior’. El hombre moderno no se
satisfizo con esa aproximacion fundada en lo
religioso, asi que Descartes la renové desde el
idealismo, “identificando al ser humano con el ser
pensante”: “je ne suis qu’une chose qui pense”.
Cosa que medita, ser reducido a razon,
conciencia; el mundo, a partir de entonces, fue,
apenas, una idea poseida por quien lo piensa al
percibirlo y ambos, pensante y pensado, hombre
y mundo, res cogitas y res extensa, se hallan
separadas por un abismo metafisico, salvado
solo por la sustancia infinita que es Dios.

Pero esa mirada ensimismada consumié al
hombre y su mundo, la razén pura no fue

' Spengler afirmé que “el dia pone cuerpo y quita alma, la noche
pone alma y quita cuerpo”. La luz del sol delinea los cuerpos que
juegan sabios, magnificos y correctos ante él: la apolinea
definicion que Le Corbusier hizo de la arquitectura en 1930 —
Hacia una arquitectura y Ville Savoie, texto y materia para exponer
la igualdad que se establecio desde el iluminismo: luz es razon.
Veinte afios mas tarde, Le Corbusier seria tildado de traidor a sus
principios por concebir un edificio hecho de sombra, tallada por la
luz: Notre Dame Du Haut.
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suficiente para explicarse plenamente ni a si
mismo, ni a su otredad, asi que intentd reandar
sobre sus pasos hasta renombrar su realidad, ya
no «como una cosa del mundo ni como un yo
cerrado a él, sino como vida, como quehacer del
Yo con las cosas (donde lo primario es la totalidad
dinamica, el hacer, y no sus elementos), como
existencia definida por su caracter ontoldgico
fundamental de estar en el mundo. (...) La vida no
esta hecha; al contrario, tehemos que hacerla, y
ella es lo que yo hago, el hacer mismo. (...) La
vida es ante todo posibilidad y, en dltimo rigor,
imprevisible » (Ibid.: 24).

Imprevisibilidad, incertidumbre, azar, palabras
que dibujan la forma del miedo del ser humano;
miedo que trastornd el fantastico porvenir que
aguardaba en los albores del manana, en tan
solo una undulante y roida bandera; miedo que le
CiAd con mucho mas fuerza su invisible armadura
l6gica: la ciencia, esa pretendida aprehension de
las cosas desde una doctrina de orden y método.
El investigador Miguel Martinez lo expone asi: «A
lo largo de la historia de la ciencia en general, y
en particular durante las grandes revoluciones, la
aplicaciéon concienzuda de los canones del
método cientifico vigente no sélo no habria
acelerado el progreso, sino que lo habria detenido
por completo. La revolucidon copernicana, por
efemplo, y otros descubrimientos esenciales de la
ciencia moderna, sdlo han sobrevivido gracias a
que con frecuencia, en el pasado, se alimentaron
con algo mas que la fria razén, como la
imaginacién y la intuicién» (MARTINEZ, 1993 : 68).

Subrayo las Ultimas palabras, pues en ellas
quiero fundar mi mirada: la contemplacion de un
mundo que me es extrafo y que me rodea, que
percibo, siento, temo e ineludiblemente pienso —o
deberfa decir recuerdo, pues al sumergirme en él
y, al mismo tiempo, absorberlo en mi, se
convierte en memoria y experiencia, imagen y
sensacion, nada que ocurre en la realidad.

Releo lo que hasta aqui he dicho y respiro una
breve pausa: la luz ha sido creada como simbolo
de la sabiduria y ésta es el amago del hombre
para poseer la realidad; accion a la que él ha
destinado su trasegar por el planeta. Para intentar
lograrlo, ha recurrido a su mirada: primer
instrumento para el conocimiento. Pero el mirar
hacia el mundo no le fue suficiente para generar
una narracioén creible; asi como tampoco lo fue el
mirarse a si mismo, requirié de la invencién de los
espejos. Mirar de adentro hacia fuera fue
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insuficiente. Mirar de afuera hacia adentro
también, pero se ha mirado adentro como si se
mirara afuera, se trata de buscar o mismo: /a
verdad. Ante ello, la posible respuesta: narrar
narrando, sobrevivir a la incertidumbre gracias a
la imaginacion y la intuicion. Cuando la mirada
deja de ser la clave, la imaginacion y la intuicion
trabajan, el conocimiento ya no se descubre, se
crea y la realidad es la realidad de las voces que
nos construyen.

Corrijo ahora mi intencién: en mi recorrido por los
espacios de la ciudad universitaria no encuentro,
mas bien, converso con los discursos edificados
y tejo uno que pueda ser el espejo sobre el cual
me reconozco.

Un hombre con un cuaderno: ¢hacia
donde se dirige?

No puedo disociar el origen de la Ciudad
Universitaria de Caracas con su mision
primigenia: ser escuela’. En griego, la palabra
escuela significa ocio. El tantas veces referido
ocio fructifero, o productivo, que supone la
conjuncién de lo ludico y el cultivo del ser. Tal vez
el hombre de la caverna, cuando regreso,
encontré que algunos de sus hermanos se
habian liberado, como él, de las cadenas vy
pudieron salvarle de la muerte a manos de los
que aun permanecian apresados. Asi que la
conversacion entre ellos se inicia por relatar la
experiencia del que habia logrado ver el sol, a los
que aln no lo habian podido hacer y les
permitiria, de ese modo, intensificar lo que iban a
vivir y, quizas, ayudarlos a ver mas y mejor que
él. Louis Kahn, en una oportunidad, lo imaginé
con estas palabras: «La escuela comenzd con un
hombre bajo un arbol, un hombre que no sabia
que era un maestro, y que se puso a discutir de lo
que habia comprendido con algunos otros, que
no sabian que eran estudiantes.» * No sélo Kahn

2 Academia deriva del nombre de un héroe mitico de Atenas,
Akademos, a quien se dedicé una arboleda donde Platon fundé su
escuela. Liceo, por otra parte, derivd de Apolo Licio, a quien se
habia consagrado el lugar que tomaria Aristoteles para fundar la
suya. Universidad equivale a corporacion en la Edad Media (s. XII),
tiene su origen en las escuelas monasticas y catedralicias, y refiere
a la reunion de varias escuelas que reciben distintos nombres
(facultades, departamentos, etc.) Quiero quedarme con la palabra
escuela por remitirme a un origen esencial, contenido en
cualquiera de los otros términos.

¥ Kahn, 1960 (en Norberg-Schulz, 1981 : 64) De hecho, creo que
Kahn pudo haber tomado la imagen del modo de filosofar de

Zamora, Herndn ® Transfuga entre cavernas

asigna roles en la relacién (maestro, estudiantes)
lo cual, de principio, los separa (uno de ellos
posee algo que los otros no); sino que, ademas,
fabula hasta el origen del edificio que albergaria
en lo futuro esa actividad: «Los estudiantes se
pusieron a reflexionar sobre lo que habia pasado
entre ellos y sobre el efecto benéfico de aquel
hombre. Desearon que sus hijos también lo
escucharan y, asi, se erigieron espacios, y surgio
la primera escuela.»* Con lo que Kahn impone,
plenamente, sus significados al concepto de
escuela, incluyendo un sesgado desplazamiento
de lo ludico hacia la obligacion.

Ya la Ciudad Universitaria de Caracas se hallaba
en completa actividad cuando Kahn describié lo
que imaginaba: «En la escuela, entendida como
una esfera espacial donde es bello aprender, el
atrio, medidos por el instituto con tantos metros
cuadrados por estudiante, sera un generoso
espacio tipo Panteén en el que dé gusto entrar.
Los pasillos, mas grandes y dotados con
hornacinas que dominen el jardin, se
transformaran en aulas pertenecientes a los
estudiantes mismos. Seran los lugares donde
muchachos y muchachas se encuentren, donde
los estudiantes discutan entre ellos la tarea del
profesor. Un espacio asi, al adquirir el valor de
aula en lugar del valor de paso de un aula a otra,
seréa enlace y punto de encuentro y dejara de ser
un simple pasillo; vale decir que sera un lugar de
potencial autoeducacién, un aula que pertenece
al estudiante. Las clases deberan evocar su
propia funcién mediante la variedad de espacios y
no tendran que seguir el usual criterio de iqualdad
dimensional, como si fueran un montén de
soldados; porque uno de los aspectos mas
maravillosos del espiritu del hombre bajo el arbol
es la conciencia de la individualidad de todo
hombre.»® En las lineas que he subrayado
recupero el sentido original de la escuela:
aprender conversando mientras se pasea’. Lo que
me gusta de esta descripcidon de Kahn, ademas,
es poder ver y transitar esos espacios que él

Sécrates, de quien Hirschberger refiere que “...es una filosofia viva.
Hablaba con todo el que hallaba a su paso.”

*Ibid.
% Ibid.
6 La escuela formada en torno a Aristételes tomé el nombre de
“peripato”  (paseo) que, a decir de Hirschberger, es
“verosimilmente por razon del portico o galeria que ofrecio una

oportuna comodidad para la instalacion de la escuela”, porque
“paseando ensefiaba Aristoteles” (DRAE).
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refiere, pues son los que Villanueva busco,
progresivamente, en el desarrollo proyectual de la
Ciudad Universitaria. Es la sincronicidad que el
arquitecto Oscar Tenreiro quiere destacar cuando
afirma que Villanueva pertenecio, sin duda, al
grupo de figuras claves de la Modernidad.’

Pero si esos corredores, €s0s espacios abiertos,
la Plaza Cubierta, son el aula magnifica, el lugar
ideal donde se aprende conversando mientras se
pasea, {qué ocurre con las aulas? El origen de la
palabra aula se remonta al latin, el cual derivo del
griego en la forma que conocemos Y se referia a
patio, atrio, corte. Esta triada de términos llevan
implicito el acto de la separacion, espacial o
existencial: espacio sin edificar en el interior de
un edificio; espacio rodeado de porticos; corral o
séquito, grupo de personas.

Quiero prender esta imagen con cuidado:
espacio rodeado de pdrticos. En el templo griego,
es un espacio cerrado, habitado sélo por el dios,
al cual podian acceder aquellos mortales que
habian sido elegidos por él.2 En la casa, es el
espacio abierto al cielo’®, a través del cual llega el
dios a encontrarse con los que moran en la tierra.
En aquel, el peristilo es un espacio que rodea el
inalcanzable conocimiento; en este, un espacio
que ondea desde la anhelada re-unién con
dios. En ambos, el corredor es el espacio del
transito, del movimiento, del transcurrir de la vida
en torno a un centro desgajado.

El cristianismo transmutd el lugar de Dios y el
lugar del hombre en uno solo: la catacumba. El
lugar cerrado fue entonces el sitio donde el
creyente se reunia con Dios, que, en la voz de
Jesus dijo: "Yo soy la luz del mundo. EI que me
siga no andara en tinieblas, sino que tendra la luz

T Charla de Oscar Tenreiro en el marco de la “Cétedra Libre Carlos
Radl Villanueva”, 21/03/00. Al igual que Tenreiro, autores como
Alberto Sato y Henry Vicente argumentan en el mismo sentido y
tratan de explicar las razones por las cuales el reconocimiento
internacional a Villanueva se vio disminuido.

® Bruno Zevi dice al respecto: “Fl templo griego no estaba
concebido como la casa de los fieles, sino como la morada
impenetrable de los dioses”.

° Esta es una imagen mas certera del patio, que la que intenta
explicarlo como “espacio sin edificar en el interior de un edificio”.
Jorge Luis Borges lo escribid: “Patio, cielo encauzado. \ El patio es
el declive \ por el cual se derrama el cielo en la casa”.

10 Aqui la palabra rodear estd empleada para sugerir la idea de lo
centripeto; mientras que, al contrario, la palabra ondear (en el
sentido de ondas concéntricas) pretende aludir a lo centrifugo.
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de la vida”"" “Yo soy el camino y la verdad y la

vida . La luz hubo de ser representada
entonces por el apostol, que se alzaba en el
pulpito, frente a los congregados, para rendir
testimonio de la palabra divina en la fe de que
esa luz se haria presencia en todos y cada uno
de los que alli se reunian. Asi, ocurrieron tres
cosas: el conocimiento se alcanzaria en la
estaticidad del centro, abandonando para
siempre el movimiento; el que sabe, el que
detenta la luz, se halla frente a los que ignoran y
ése ocupa la kathédra."

La céatedra, en su origen, remite al objeto que
permite elevar al que sabe frente a los que no.
Objeto, iluminado y legos se rednen en un
espacio que pretende aludir a la idea de centro
perfecto, pero que indefectiblemente es vivido a
partir de la tension entre los opuestos. Asi surge
el aula que conocemos: un espacio al que llega
la luz de Dios (patio), pero que esta contenido,
cabria decir concentrado; en el que se
encuentran, enfrentados, el-que—-conoce-la—
verdad (el portador de la luz) y los que adn
permanecen en la profundidad de la caverna;
aquél, sentado y elevado en su catedra y éstos
detenidos, obligados a recibir la palabra que
habra de salvarlos y extraerlos de su mundo de
tinieblas. En el aula se ha invertido el mito
platénico, el catedratico ya no es el que busca la
luz, sino el que supuestamente la posee; los
hombres que habitan la oscuridad no seran los
victimarios, sino los presuntamente liberados.
Con ello quiero afirmar que la clave de lectura del
mito es /a voluntad de un hombre para desatarse
y moverse a buscar su luz. Al que obliga que los
demas vean la “verdadera” luz siempre trataran
de “matarlo”, porque so6lo se puede modificar la
existencia como un ejercicio de libertad, sea esta
solitaria o colectiva.

En fin, separarse, abstraerse, ausentarse para
buscar, para saber. Aquella conversacion de los
hombres bajo un arbol, fuera de la caverna, en el
mundo, bajo la luz, cristalizd en formas que
constituyeron edificios donde el hombre se
encerrd progresivamente, porgue el motivo de su
incansable busqueda ha sido la /uz, porque la

" San Juan 8,12
12.8an Juan 14,6

13 Kathédra, en griego, quiere decir asiento. Del latin, cathedra, se
origina la palabra cdfedra y de ésta, en el sentido de trono del
obispo 0 arzobispo, surge la palabra cafedral.
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pudo ver, esta seguro de su existencia tanto
como de la de él mismo; pero no del alma del
mundo, sustancia invisible, escurridiza,
inatrapable, su gran temor.

“Un hombre con un libro va hacia la luz’"" dijo
Kahn. Yo no tomé un libro, llevé un cuaderno
para dibujar, para no olvidar. Sigo siendo el
hombre de la caverna que mira, enceguecido, el
mundo que le rodea. Logré llegar hasta algunas
de las aulas de la Ciudad Universitaria. Esto fue
lo que vi:

Un aula en el edificio del Instituto Anatémico
(1949). llust.1y 2

l[lustracion 1
Un recinto de forma “cubica”™, alargado en el
mismo sentido en que entro a él, sus dos
paredes laterales son de color gris plomo hasta la
altura que permite la estructura del techo, la cual
es de concreto frisado, liso, de color claro,
tendiendo al blanco. Puedo distinguir la
estructura: columnas cilindricas, vigas y nervios
de seccion rectangular; pero el acabado en

14 Kahn, 1957 (en Norberg-Schulz, 1981 : 61)

'S Empleo la palabra “ctibico” para referirme, tal vez de manera un
tanto rebelde, a todos los espacios que tienen forma prismatica;
esto es, que su planta y alzado son representados por un cuadrado
0 un rectangulo eventualmente. Lo hago asi porque no me interesa
la precision formal, sino la evocacion a la dicotomia expuesta
sobre el aula: espacio que aspira a la concentracién y que se
habita desde la oposicion. Tomo este mecanismo de la actitud de
Lord Raglan, que designa como espacios cuadrados a todos los
cuadrilateros posibles, pues le interesa destacar la transformacion
de una concepcion circular del cosmos a una cuadrada; afirmando
que el angulo recto y, en consecuencia, el cuadrado, son una
invencion humana.
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textura y color intenta igualarlo todo a una sola
impresion: una envolvente ligera sobre mi. El
suelo es gris y, como las paredes laterales,
sostiene, contiene. Al frente hallo lo que debo
llamar ventana y los muebles de quienes se
encuentran en este lugar. De esos muebles
distingo bancos giratorios, estanterias, repisas;
todo de metal, todo gris. Pero sélo uno de esos
muebles, que se halla en el centro del espacio,
junto al intenso olor a formol, me detiene en el
umbral del aula, me impide entrar, me llena de
desasosiego: el cofre de acero gris. Un prisma
suspendido sobre una base graduable, con
puertas en su parte superior y herrajes de acero
inoxidable, ha sustituido el sarcéfago necesario,
el ataud que llevaria de nuevo a la oscuridad lo
que de ella una vez brotd. ¢Quién estaba alli: un
ella que no pudo llegar a casa porque fue atajada
por las sombras, o un é/ que no alcanzé a
derrotar el dragdn de su media vida por el dolor
que le hinco el pecho?

llustracién 2

La ventana no es una ventana, es un vacio
encubierto. No es aquella horadaciéon que el
hombre hizo a los muros que lo separaban del
mundo, cuando sintié el deseo de ver. Es una
membrana densa, heterogénea, que regula la
presencia del exterior en el interior. Se dispone
libre de la estructura y por ello sus limites quieren
ser mas aparentes que reales. Un antepecho de
bloques de vidrio precisa el argumento: lo opaco
se torna traslicido, nadie puede ver hacia
adentro, hacia fuera no interesa ver, sélo la luz
debe entrar y hacerse presente.

En este lugar conviven la muerte, la razén y la
palabra instrumental. Aqui lo que importa es la
concentracion sobre los cofres que resguardan el
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tanatos. La luz es necesaria para que ilumine lo
observado; el hombre no desea mirar afuera,
aunque depende del afuera para poder conocer.
Hurga dentro de si mismo, iluminado por la
naturaleza, buscando lo que se halla en la
oscuridad. Pero en su bdsqueda se consume, se
desgarra, se deshace; no tiene posibilidad de
regresar. El saber fue descubierto por alguien en
la mirada de la muerte y aqui muestra cémo se
atiza en ella; practicé y ahora dice, hace teoria y
los otros hombres que le escuchan, repiten.

Un aula del edificio de Fisica y Matematicas,
Facultad de Ingenieria (1953). llust. 3

| r‘—rr.—__ s e

llustracién 3

De forma “cubica” también, pero ahora se alarga
en sentido trasversal a mi acciéon de entrada. Al
frente, como inmediato, lo que debo llamar
ventana. A la derecha, muy cerca de mi, una
tarima de madera natural, con escritorio, silla y
pizarréon, presiden el lugar. De ahi hacia el fondo,
a la izquierda, mesas de dibujo dispuestas como
pupitres —esos muebles que encierran a quienes
los usan. Camino y ocupo una de ellas. Ahora el
pizarron domina mi atencion y todo el espacio se
arregla acorde a ello.

No puedo distinguir demasiado la estructura del
lugar: las columnas, de seccidon cuadrada,
sobresalen de lo que se siente como muros en
los laterales (de acuerdo a mi posicién respecto
al pizarrén). Pero no son muros, es el conjunto de
columnas y vigas que confieren esa sensacion. El
vano configurado por la estructura es tomado por
la membrana de cierre; heterogénea también en
su composicion, pero con dos caracteristicas que
la distinguen: se somete al pértico, quedando
confinada por él y es primordialmente opaca en
su actitud. Las divisiones verticales de su
carpinteria metalica son gruesas, mientras que
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las divisiones horizontales son delgadas y todo el
sistema se halla sobre un antepecho sélido que,
junto con los gruesos parales verticales,
refuerzan la idea de separacion respecto al
exterior. El tramo mas alto de las divisiones
horizontales se destina a una romanila
igualmente  metalica, lo cual expone el
reconocimiento a la necesaria ventilacion cruzada
del recinto. El médulo vertical mas cercano al
pizarrén ya no tiene antepecho y posee una
puerta, por la cual se entra al balcén. Este
espacio no es una idea de afuera, sino otro
dispositivo de separacién con el exterior: su
antepecho es igualmente opaco, soélido, reduce
las posibilidades de vista; ademas se siente el
techo y sus paredes, correspondientes con el
frente del pizarrén y el fondo del aula, se hallan
revestidas de mosaico vitrificado que destaca
aln mas su presencia. Ese acabado, que
comparte atencidon en la mirada del discipulo
cuando la dirige a su maestro, posee dos
tonalidades: amarillo o gris, lo cual le confiere,
imperceptiblemente, un aura viva o}
ensombrecida a quien se halle delante del grupo.

La cétedra es aqui perfecta: al frente, un lugar
elevado donde el maestro da lecciones a sus
discipulos. La luz entra lateral, por la derecha de
él, no compite con la magnitud representada por
el catedratico. No hay otra manera de estar en
esta aula: nadie deberia sentarse nunca con la
luz a sus espaldas, serfamos los nifios de la
caverna. Pero tampoco podriamos ver al que
ensefa con la luz detras de él, seria una silueta,
una forma indistinguible, un contrasentido,
quedarfamos ciegos, deslumbrados. La luz
entonces debe solo provenir de los lados, ilumina
de manera sesgada a quien es la fuente del
conocimiento. Pero ese lado debe ser el derecho
de quien conoce y el izquierdo de quien escribe -
o dibuja-, la razén del que sabe y la ignorancia de
quien sigue sus pasos. El saber fue descubierto
por otro, en su soledad y aqui lo dicta.

Un aula en el edificio de la Facultad de
Humanidades (19537). llust. 4 a 8

Nuevamente la forma “cubica” es la matriz
espacial de esta estancia. Al entrar, hallo justo
frente a mi una vision de la naturaleza en la que
se encuentra inmerso el lugar; a la derecha, de
inmediato, la tarima de madera, con su escritorio,
silla y pizarrén; a la izquierda los pupitres,
isoldados a listones metalicos que los
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inmovilizan! El techo y el suelo son superficies
horizontales revestidas por materiales que dejan
una reticula fina, como huella de la técnica
empleada para su hechura. El techo es poroso,
con intencién de reducir la resonancia. El suelo
es liso, semi-mate. Todo el ambiente es de
colores claros, pero no blanco.

s AN NN

[lustracion 4

La estructura es ahora un marco, un registro de
los limites de la forma, y sus vacios han sido
ocupados por las paredes, asi como también por
la membrana del cerramiento al exterior, la cual
llega por completo hasta el suelo pues ha sido
suprimido el antepecho en su composicion.
Ahora solo el metal delinea los recuadros de
vidrio transparente, plano, incoloro.
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La membrana se compone de tres divisiones
horizontales, ordenadas a partir de un dintel
grueso que corre de columna a columna,
abarcando asi todo el ancho del espacio. Bajo
ese dintel ocurren tres médulos iguales, mas uno
equivalente a la mitad de uno de los anteriores,
separados por parales verticales que son,
aproximadamente, de la mitad del ancho del
dintel. Esos mddulos contienen las hojas de las
puertas, que son dobles batientes hacia el
exterior, salvo el médulo menor que contiene, en
consecuencia, sélo una hoja. Sobre el dintel dos
divisiones horizontales equivalentes contienen
una franja de vidrio y otra de romanillas, en
sentido ascendente. Lo peculiar de la confeccion
de ellas es que las divisiones verticales ocurren
desfasadas entre si y con respecto a las del
sistema de puertas ya descrito. Por el modo en
que esta hecha, esta membrana elude cualquier
sentido de detenimiento fruto de la simetria y, por
el contrario, crea una sensacion de movimientos
horizontales superpuestos.

Al traspasar la membrana, un suelo de mosaicos
de terracota pulida afirma el umbral: se esta justo
en el lugar donde se abandona el adentro para ir
afuera. No hay més limites verticales, salvo los
laterales que producen la sensacién de que el
espacio se prolonga hacia el exterior en una sola
direccién. Y luego, exuberantes y vivas, estan la
naturalezay la ciudad.

Ilustraciéon 5

llustraciéon 6

Hay un aula en la planta superior que repite las
caracteristicas basicas de la anterior, sélo que
ocurren tres cosas que la convierten en una
experiencia mas intensa. Primero, el techo ya no
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es horizontal, se eleva generosamente hacia
fuera. Segundo, la membrana ya no posee
parales verticales en su tramo de las puertas,
éstas se repliegan por completo hasta dejar el
vano absolutamente libre. Y tercero, en el lugar
del umbral se forma un balcon amplio, de
antepecho bajo, con limites laterales que no
tocan el suelo y sin la sensaciéon de que el techo
confina, debido a la altura que alcanza.
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edificio de ingenierfa) y que se la asigno al valor
del elemento vertical en el disefo de la forma.
Hay aqui, por el contario, un dispositivo que es
consecuente con el espiritu que hallo en estas
aulas: la baranda.

I[lustracién 7

No puedo dejar de pensar en las aulas de la
Escuela Gran Colombia (1939) cuando estoy en
las de este edificio (GAN, 2000: P. 76). '® A pesar
de casi diez anos de diferencia, ambas estancias
poseen un Mismo espiritu.

Lo mas importante a destacar es que la
membrana colocada en el lugar de lo que debo
llamar ventana ha “desaparecido” o puede
“desaparecer”. La boca de la caverna esta casi
libre y yo podria traspasarla.

En las aulas para los nifos, sin embargo, la
presencia de una columna ocupando el centro
del vano, sostiene con mas fuerza la sensacion
de que hubo efectivamente un limite que fue
horadado en grandes proporciones. Pero esta
sensacion es apenas un vestigio de la actitud que
presenti en las otras aulas (la del instituto y la del

16 Esta fotografia y las dos del Aula Magna, son autoria de PAoLO
GASPARINI Y han sido tomadas del catalogo de la GAN. Aunque no
las he visitado, como he hecho con todas las otras aulas que trato
en este articulo, quise incluir esta imagen, por parecerme oportuna
para observar sobre la diferencia entre el antepecho, la baranda y la
presencia de la estructura en el vano.

[lustracién 8

Hermanada con el antepecho, la baranda cumple
sSu mision inicial que es proteger contra posibles
caidas al vacio. Pero al contrario de aquel, no
impide la vista, de tal modo que su intencién es
ser un objeto mas liviano e invisible; en
consecuencia, no se conforma como limite
vertical preciso o0 solido. Ello incrementa la
sensacion de abertura que el espacio pueda
estar necesitando.

Estas aulas son espacios abiertos al horizonte, en
ellas el afuera se acerca para producir la
impresion de su presencia a plenitud. El pizarrén
y la tarima son rastros de una relacion
anacrénica, piden una concentraciéon que
compite con la gracia del lugar. En el aula del
piso superior es alin mas paradojico el contraste,
por la elevacion del techo hacia el paisaje; la
atencion exigida hacia la catedra es triste, hasta
ridicula; por eso ha sido necesario condenar los
pupitres a una sola posicion. Lo mas importante
que deberia ocurrir en ellas es la permanente
relacion del afuera con el adentro, donde el
exterior alcanza el valor de otro participante en la
actividad de lo que aun, forzosamente, debemos
llamar clase. En estos espacios la gente deberia
sentarse en arreglo paralelo a las paredes que
quedan: en herradura hacia la naturaleza y la
ciudad, percibiendo el transcurso de la luz, las
formas de la sombra, los movimientos del follaje;
las personas que pasan desprevenidas bajo el
corredor o més lejos, cerca de las residencias;
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escuchando los ruidos, las voces que se acercan
pero que no se detienen alli. Como en un reflejo
del filésofo parado en la puerta de la caverna, ya
lo que importa no es lo que alguien dicta sino que
se es capaz de comprender, que se puede
aprender, que se puede conversar.

El Aula Magna (1950). llust. 9y 10

La tentacion de describir lo que se ha dejado
atrés, antes de entrar al Aula Magna, es
demasiado fuerte como para no tomarla en
cuenta; precisamente porque ayuda a intensificar
aun mas su significado. Sin embargo no lo haré
con mis palabras, tomaré en préstamo las de la
historiadora Sibyl Moholy-Nagi para ilustrar lo
que, siento, me ocurre:

«Pocas ciudades ofrecen contrastes visuales
como los de Caracas. Las laderas desnudas de
las montanas circunvecinas y el encadenamiento
de nubes a la deriva sobre el Avila despiertan una
sensacion de infinito, de espacios jamas
conquistados por el hombre. El confuso laberinto
de casas y ranchos encaramados a todo lo largo
del valle, como montarias de hormigas, crea
dramaticos contrastes. Pero al entrar a la
Universidad, la vista vuelve a conocer distancias
mesuradas, organizadas y dirigidas por las
relaciones que se establecen entre las aceras
cubiertas y la sucesion de edificios. Las islas de
arte y de vegetacion iluminadas por el sol
establecen una escala proporcional a la imagen
de un mundo humanistico. A partir de este ajuste
perceptivo,  cuidadosamente  calculado, el
visitante irrumpe sin sobresalto en el solemne
vestibulo del gran auditorio que declara su funcion
con reticente dignidad.» (MOHOLY, 1964 : p. 118). "'

El texto construye  progresivamente la
transformacion de la imagen del mundo. De la
vista del paisaje natural, se pasa a la del medio
hibrido entre naturaleza vy artificio que sera
preambulo de otro mundo, creado por el hombre.
Esa cita de Moholy representa, ciertamente, el
texto que esta hecho por la mano del arquitecto y
todo el equipo de proyeccion que trabajé junto a

7 E| subrayado es mio. De hecho, el texto que presenta al Aula
Magna, en el catdlogo de la GAN -ya citado- incurre en lo mismo:
se habla primero del exterior como predmbulo imprescindible
antes de referirse al interior. Notable construccion en texto, de lo
que es la “realidad” percibida.
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él, referido, en parte, por la propia autora de la
monografia.

[lustracién 9

Centro simbdlico y real, nlcleo de la Ciudad
Universitaria, recinto deseado y esperado. ¢Por
qué se llama aula si en ella, efectivamente, no
sucede clase alguna? El atributo de magna nos
da la clave: el acto cotidiano de calificar la labor
del que aprende, cambia de escala. Ahora se
convierte en palacio, o templo, para el rito de
pasaje que significa cruzar la boca de la caverna
y exponerse definitivamente a la luz, al mundo. El
discipulo, aqui, recibe el reconocimiento de todos
los que ya emergieron de la oscuridad y que
pueden consagrar el acto revelador que se ha
venido gestando durante anos hasta alcanzar su
realizacion  Ultima: al que aprendid, los
autorizados lo re-crean al momento de conferirle
un nuevo nombre.

l[lustraciéon 10
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El Aula Magna es una concha; tal vez esta
palabra evoque la idea de mar y, como tal, las de
profundo y misterioso. Esta bien, pues de eso se
trata. Parafraseando a Bachelard, la concha nos
remite a la fuerza de vida que esta contenida y
desde la cual emana el espacio. Eso es este
lugar, en el que la oscuridad es plena, absoluta y
solo desaparece bajo la luz humana. Lo
paraddjico es que ha sido realizado, fatalmente,
de afuera hacia adentro: puedo imaginar todo el
andamiaje ocupando el corazén del lugar de hoy,
mientras se arman los encofrados y se vacian las
costillas de la estructura, en un gran esfuerzo por
atrapar el vacio futuro®.

Es ademas un lugar sagrado, donde el culto ya
no se rinde a una idea de dios sino al hombre
como demiurgo. Para lograr esta sensacion no
ha hecho falta completar el circulo, forma que
remite a lo divino; ha bastado con permitir
observar una parte de él, independiente,
suspendido, para provocarnos la inefable imagen
de infinito.

El Aula Magna es la extraordinaria representacion
de un cosmos absolutamente humano: tras un
despliegue de técnica y voluntad, cielo y tierra se
han unido por una sola fuerza vital, otorgada por
el espiritu del arte que flota libre en el vacio,
hecho forma y color, junto a la impecable puesta
en escena de la razon.

Pero la luz que crea ese universo confinado no es
eterna ni independiente de la luz natural, aunque
asf lo parezca. Cuando afuera el sol alcanza su
zenit, si el hombre no se ha congregado en su
limpida caverna, adentro soélo hay oscuridad,
silencio, nada.

Un aula en el edificio de la Facultad de
Arquitectura (1956). llust.11

Ya no importan aqui las aulas de la torre, pues
creo que se repite lo dicho para las aulas del
edificio de Fisica y Mateméaticas. Sin embargo,
parece una paradoja que haya lugares que luego

'8 E| investigador Alberto Sato ha afirmado en varias y recientes
charlas que el asunto de la arquitectura es lo construible y no el
espacio; que el espacio no se crea, €S una pre-existencia que se
atrapa con la inmensa carcasa que es lo arquitectonico. No estoy
de acuerdo con Sato, pero reconozco la utilidad de este enfoque; a
él debo en parte esta interpretacion.

Zamora, Herndn ® Transfuga entre cavernas

de haber sufrido una remodelacion mas
contemporanea, dispongan a la gente con la luz
a sus espaldas.

Al espacio que aqui dedico mi atencion es al que
originalmente se llamé Taller de Ensayos o, a su
gemelo, Taller de Disefio Visual. (MOHOLY, 1964 :
P.132).

llustracion 11

Ya no es una forma nitida (cubica o concha).
Traerlo a una forma regular supone un acto de
abstraccion refinado. Ahora lo que importa es lo
que ocurre arriba; este lugar casi se podria
describir diciendo: es una gran cubierta. Lo cual
significa también que los otros componentes del
espacio, paredes y suelo, pasan a tener una
jerargquia supeditada al techo.

La superficie se ha plegado segln un riguroso
juego de aristas y suaves curvas. Su fin es recibir
la luz norte-cenital y distribuirla uniformemente
por la atmosfera del lugar, desde una altura
generosa pero ajena a cualquier amago de
monumentalidad. El concreto esté a la vista como
piedra cruda, el suelo es claro, liso y pulido. Las
paredes ya no pertenecen a un plano Unico, pero
cumplen cabalmente su papel de separar el
interior del exterior a ras del horizonte. Las
columnas, de seccién cuadrada y ampliamente
distanciadas unas de otras, no desean existir:
son la verificacion minima de que la gravedad
siempre habra de exigir atencion.

A diferencia de la Plaza Cubierta, donde una
sombra superior se mueve entre islas de luz
solar, preparando al ojo para el evento contenido;
ahora la luz viene del cielo y se derrama por la
superficie  del  techo, no se arroja
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inmisericordemente sobre los objetos humanos y
la atmosfera es plenamente iluminada (por lo
menos durante seis meses del ano; el trabajo de
plegaduras ha debido atender también la fuente
sur-cenital). Lo que se busca no esta afuera,
pertenece a la oscuridad humana y desea salir a
la luz. Por eso aqui lo que importa es la mesa,
ese objeto donde el fragor, la fabrica, la hechura,
la construccién, el sacrificio, estan representados
entre las manos del hombre. En el taller se cree
que el saber no existe, que todo se empieza de
nuevo cada vez, porque un dia se tuvo el fuego
en la mano y se mostrd, asi que la condena es
buscarlo incesantemente, por la sola fe de que su
existencia es real. Sin embargo, este espacio es
una reconciliaciéon entre ese hombre y el cielo.

Antes de abandonar

Es claro, en este momento, que para mi, la
verdadera Ciudad Universitaria deberia estar
hecha, en rigor, de corredores y plazas cubiertas;
que las aulas no deberian existir y que lo mas
proximo a este ideal lo constituye el taller de
arquitectura, un lugar donde se recupera el
movimiento como parte consubstancial de la
creacion de conocimientos. Un lugar donde
hacer y saber, imaginar y pensar, sentir e intuir,
son indivisibles y donde se restituye la esencia
politica de la Arquitectura, gracias a la
conversacion. 2

19 Esta imagen, que en arquitectura tiene una larga historia y
gestacion, se presenta renovada en el trabajo de los investigadores
norteamericanos Katherine Bielaczyc y Allan Collins en la forma
del concepto “comunidades educativas”, las cuales son definidas
como un modelo teérico para avanzar en el conocimiento
colectivo, entendiendo que ello favorece la formacion del
conocimiento individual. Para lograrlo, segun los autores, se debe
propiciar la existencia de una “cultura del aprendizaje”, gracias a la
cual cada uno de los actores estd comprometido en el esfuerzo
colectivo de alcanzar altos niveles de comprension. Los
investigadores también apuntan cuatro caracteristicas de esa
cultura: “a) fa diversidad de capacidades y aptitudes técnicas entre
los miembros de la comunidad, que son valorados segun sus
contribuciones y reciben apoyo para desarrollarlas; b) un objetivo
compartido: el de avanzar continuamente en la consecucion de
nuevos conocimientos y aptitudes; c) la importancia que se otorga
a aprender a aprender y d) los mecanismos destinados a compartir
los conocimientos adquiridos.”

AR D Dripps, en su libro The First House, refiriéndose a la
imagen del gran fuego en torno al cual se reunieron los hombres
en el inicio del primero de los Diez Libros de Arquitectura, afirma
lo siguiente: “Lo que Vitruvius describe no es simplemente la
hechura de un artefacto aislado y auténomo sino los origenes de la
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Villanueva esbozé los argumentos de su
quehacer arquitecténico en textos que estaban
comprometidos con el racionalismo vy el
funcionalismo, aln con el organicismo; pero, en
lo mas profundo de si, quizas por la fundacion de
su ser de arquitecto en la Ecole des Beaux Arts,
buscaba algo que nombré en muy contadas
ocasiones. Algo que no era tangible, que no
podria asir con ninguna palabra, ni con ninguna
razén precisa y contundente, pero que aparecioé
en no pocas ocasiones de La Ciudad
Universitaria, en el Aula Magna para todos, en los
Talleres de Arquitectura muy especialmente para
mi. En una conferencia sobre la arquitectura
francesa, confeccion6 su discurso para honrar a
quien fuera, si se me permite la exageracion, uno
de sus mas queridos alter ego:

«Algunos de ustedes se prequntaran si Le
Corbusier puede ser considerado como
racionalista o como funcionalista o mas bien
como purista o cartesiano: no, serfioras y senores,
este gran arquitecto posee armas mucho mas
poderosas y mucho mas peligrosas. En efecto, él
posee un alma de poeta: ‘Mis blsquedas” dijo él
en cierta oportunidad, “‘son como mis
sentimientos, dirigidos hacia lo que es el valor
principal de mi vida: La Poesia’. La poesia esta en
el corazdn de los hombres: en una época
conducida por imperativos econdmicos se debe,
a través de soluciones de austeridad que se
imponen, mantener firmemente los valores
poéticos de la arquitectura y luchar con fuerza
contra una tendencia hacia las formas puramente
utilitarias; la arquitectura debe existir en funcién de
ese contenido poético y es Unicamente
acercandose a ese segundo mundo como uno
llega a alcanzar las realidades verdaderas.»
(VILLANUEVA, 1965).

No las tangibles, las que estan hechas a
escuadra y compas, a cordel y plomo, a llaga y
tendel. No. La Unica realidad verdadera es la
imagen que de las cosas podemos percibir con
el alma, por medio del arte. Ese esfuerzo
inmenso por desbrozar la materia y hallar,
rezagado y luminoso, el ser invisible que no
puede ser aprehendido, pero que reverbera en la

estructura politica, la formacion del lenguaje y finalmente el
nacimiento de la arquitectura”.
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obra de arte confiriéndole la Unica realidad cierta:
la vida.”

Por eso, como si fuese un sorbo de agua en la
mano, las palabras de Pérez Oramas se
trasforman en mis labios para decir: por qué
razén dificil del laberinto que soy, recinto
intrincado de percepciones, estos lugares que he
recorrido, en los que he estado, desde los que he
mirado; por qué, estos fragmentos de mundo,
poéticamente, me han de transformar. Cémo he
podido transitarlos buscando la luz, pero ya no la
de matraz y vernier, sino la de respiracion,
asombro y movimiento; cémo he de hallar su
presencia en estas cavernas hechas por la fe de
un invencible progreso que se agazapaba,
redentor, en los pechos de unos hombres que se
encontraban cautivos dentro de las fauces
cerradas y pestilentes de un poder que parecia
inexpugnable.

Este mirar sesgado, desde las aulas de la Ciudad
Universitaria de Caracas, no es mas que un
ensayo sobre esa realidad verdadera a la que
Villanueva alude, aunque su discurso pretenda
dibujarnos lo contrario. Este ha sido un intento,
apenas, por ver lo que deseo hallar junto a mis
estudiantes cada dia, sobre la mesa de trabajo, a
través de nuestra muy tramada conversacion
hecha de dibujos, objetos y palabras.
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