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Preámbulo  

Caminaba de regreso en la noche, por el 
corredor al norte del edificio de Humanidades. 
Una a una, las aulas abiertas hacia el jardín se 
me presentaban iluminadas y, en todas, ocurría 
una clase. Alguien, siempre, se hallaba parado 
frente a un grupo de personas que estaban 
sentadas y les dirigía un discurso; abarcaba el 
mundo con sus brazos o lo representaba en el 
pizarrón, con el impreciso rastro de una tiza 
desecha por la presión de sus movimientos. Sólo 
en una de esas aulas no ocurría aquello: había 
allí un pequeño grupo de personas sentadas en 
círculo, muy cercanas entre sí, conversando. Me 
pareció que una de ellas recibía la dedicada 
atención de las demás.  

Esa imagen se me quedó grabada con nitidez. 
Continué, tratando de entender qué había visto, 
qué me interesaba de aquello que percibí. Así 
llegué a la Facultad de Arquitectura, rodeé sus 
talleres y los espacios de su planta baja.  

En ese cotidiano trayecto, creo haber encontrado el 
texto de un relato vital. 

La luz del miedo 

En el mito de la caverna, Platón crea una 
metáfora para dibujar la relación del hombre con 
el saber. El filósofo e historiador Julián Marías lo 
resume así: 

«Unos hombres que se encuentran desde niños 
en una caverna, que tiene una abertura por donde 
penetra la luz exterior, están sujetos de modo que 
no pueden moverse ni mirar más que al fondo de 
la caverna. Fuera de esta, a espaldas de esos 
hombres, brilla el resplandor de un fuego 

encendido sobre una eminencia del terreno, y 
entre el fuego y los hombres encadenados hay un 
camino con un pequeño muro; por ese camino 
pasan hombres que llevan todo género de objetos 
y estatuillas, que rebasan la altura de la tapia, y los 
encadenados ven las sombras de esas cosas, 
que se proyectan sobre el fondo de la caverna: 
cuando los transeúntes hablan, los encadenados 
oyen sus voces como si procedieran de las 
sombras que ven, para ellos la única realidad. 
Uno de los encadenados, libre de su sujeción, 
contempla la realidad exterior; la luz hace que le 
duelan los ojos, y apenas ve; el sol lo deslumbra 
dolorosamente y lo ciega. Poco a poco intenta 
habituarse; primero consigue ver las sombras; 
luego, las imágenes de las cosas, reflejadas en 
las aguas; después, las cosas mismas. Vería el 
cielo de noche, las estrellas y la luna; y al 
amanecer, la imagen reflejada del sol, y, por 
último, después de un largo esfuerzo, podría 
contemplar el sol mismo. Entonces sentiría que el 
mundo en que había vivido antes era irreal y 
desdeñable; y si hablara con sus compañeros de 
ese mundo de sombras y dijera que no eran 
reales, se reirían de él, y si tratase de salvarlos y 
sacarlos al mundo real, lo matarían.» (Marías, 
1965: 47). 

El hombre de la caverna, que se libera y ve el sol, 
es para Platón el filósofo, el que busca saber. 
Todo el conocimiento existe y está fuera de la 
caverna y sólo él, al liberarse, puede moverse 
para alcanzarlo. La naturaleza –vale decir, la 
realidad– existe y está fuera y frente al hombre, el 
cual tiene la posibilidad y se ha empeñado en 
descubrir sus leyes, sus formas, sus intrincados 
secretos; para poseerla o defenderse de ella. 
Marías nos lo refiere, de manera sucinta, en estas 
palabras: «La meditación filosófica ha nacido 
primero de la extrañeza ante las cosas, es decir, 
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lo otro que el hombre; sólo después de haberse 
preguntado por lo externo y ajeno viene el hombre 
a la conciencia de que él mismo puede ser un 
problema.» (Marías, 1952 : 1). 

En esa búsqueda de dominio de lo otro, el 
hombre ha exaltado a la luz como símbolo de su 
desencadenamiento. Es por su exposición a ella 
que se beneficia de sus virtudes: arrojar las 
sombras, delinear los cuerpos, extraer los 
colores, energizar su ser.  Él ha ubicado el centro 
de ese supremo beneficio en el insondable 
espacio de su mente, allí la luz se transmuta en 
palabra y desde allí mismo brota la palabra 
tornada en acción. Ése es el ser humano: 
habitante originario de las tinieblas, fenómeno 
contra-natura, desarraigo puro, esclavo rebelde 
que no se resigna a permanecer, creador del 
tiempo, adorador del poder, deseo inexorable de 
la muerte. A ese complejo de forma y efecto lo ha 
intentado contener la palabra razón. 1 

En Grecia el saber se perseguía a partir de la 
contemplación, “una visión directa y hacia fuera” 
(MARÍAS, 1952 : 13). Esa posición ofició un cambio 
radical con San Agustín, quien, sustentado en el 
cristianismo, volcó la mente sobre sí misma 
mediante la reflexión que, convertida en 
introspección, permitió al hombre acercarse a su 
interioridad, a su intimidad, al descubrimiento del 
“hombre interior”. El hombre moderno no se 
satisfizo con esa aproximación fundada en lo 
religioso, así que Descartes la renovó desde el 
idealismo, “identificando al ser humano con el ser 
pensante”: “je ne suis qu’une chose qui pense”. 
Cosa que medita, ser reducido a razón, 
conciencia; el mundo, a partir de entonces, fue, 
apenas, una idea poseída por quien lo piensa al 
percibirlo y ambos, pensante y pensado, hombre 
y mundo, res cogitas y res extensa, se hallan 
separadas por un abismo metafísico, salvado 
sólo por la sustancia infinita que es Dios.  

Pero esa mirada ensimismada consumió al 
hombre y su mundo, la razón pura no fue 

                                               
1 Spengler afirmó que “el día pone cuerpo y quita alma, la noche 
pone alma y quita cuerpo”. La luz del sol delinea los cuerpos que 
juegan sabios, magníficos y correctos ante él: la apolínea 
definición que Le Corbusier hizo de la arquitectura en 1930 — 
Hacia una arquitectura y Ville Savoie, texto y materia para exponer 
la igualdad que se estableció desde el iluminismo: luz es razón. 
Veinte años más tarde, Le Corbusier sería tildado de traidor a sus 
principios por concebir un edificio hecho de sombra, tallada por la 
luz: Notre Dame Du Haut. 

suficiente para explicarse plenamente ni a sí 
mismo, ni a su otredad, así que intentó reandar 
sobre sus pasos hasta renombrar su realidad, ya 
no «como una cosa del mundo ni como un yo 
cerrado a él, sino como vida, como quehacer del 
yo con las cosas (donde lo primario es la totalidad 
dinámica, el hacer, y no sus elementos), como 
existencia definida por su carácter ontológico 
fundamental de estar en el mundo. (...) La vida no 
está hecha; al contrario, tenemos que hacerla, y 
ella es lo que yo hago, el hacer mismo. (...) La 
vida es ante todo posibilidad y, en último rigor, 
imprevisible.» (Ibíd.: 24). 

Imprevisibilidad, incertidumbre, azar, palabras 
que dibujan la forma del miedo del ser humano; 
miedo que trastornó el fantástico porvenir que 
aguardaba en los albores del mañana, en tan 
solo una undulante y roída bandera; miedo que le 
ciñó con mucho más fuerza su invisible armadura 
lógica: la ciencia, esa pretendida aprehensión de 
las cosas desde una doctrina de orden y método. 
El investigador Miguel Martínez lo expone así: «A 
lo largo de la historia de la ciencia en general, y 
en particular durante las grandes revoluciones, la 
aplicación concienzuda de los cánones del 
método científico vigente no sólo no habría 
acelerado el progreso, sino que lo habría detenido 
por completo. La revolución copernicana, por 
ejemplo, y otros descubrimientos esenciales de la 
ciencia moderna, sólo han sobrevivido gracias a 
que con frecuencia, en el pasado, se alimentaron 
con algo más que la fría razón, como la 
imaginación y la intuición» (MARTÍNEZ, 1993 : 68). 

Subrayo las últimas palabras, pues en ellas 
quiero fundar mi mirada: la contemplación de un 
mundo que me es extraño y que me rodea, que 
percibo, siento, temo e ineludiblemente pienso –o 
debería decir recuerdo, pues al sumergirme en él 
y, al mismo tiempo, absorberlo en mí, se 
convierte en memoria y experiencia, imagen y 
sensación, nada que ocurre en la realidad.  

Releo lo que hasta aquí he dicho y respiro una 
breve pausa: la luz ha sido creada como símbolo 
de la sabiduría y ésta es el amago del hombre 
para poseer la realidad; acción a la que él ha 
destinado su trasegar por el planeta. Para intentar 
lograrlo, ha recurrido a su mirada: primer 
instrumento para el conocimiento. Pero el mirar 
hacia el mundo no le fue suficiente para generar 
una narración creíble; así como tampoco lo fue el 
mirarse a sí mismo, requirió de la invención de los 
espejos. Mirar de adentro hacia fuera fue 
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insuficiente. Mirar de afuera hacia adentro 
también, pero se ha mirado adentro como si se 
mirara afuera, se trata de buscar lo mismo: la 
verdad. Ante ello, la posible respuesta: narrar 
narrando, sobrevivir a la incertidumbre gracias a 
la imaginación y la intuición. Cuando la mirada 
deja de ser la clave, la imaginación y la intuición 
trabajan, el conocimiento ya no se descubre, se 
crea y la realidad es la realidad de las voces que 
nos construyen. 

Corrijo ahora mi intención: en mi recorrido por los 
espacios de la ciudad universitaria no encuentro, 
más bien, converso con los discursos edificados 
y tejo uno que pueda ser el espejo sobre el cual 
me reconozco. 

Un hombre con un cuaderno: ¿hacia 
dónde se dirige? 

No puedo disociar el origen de la Ciudad 
Universitaria de Caracas con su misión 
primigenia: ser escuela2. En griego, la palabra 
escuela significa ocio. El tantas veces referido 
ocio fructífero, o productivo, que supone la 
conjunción de lo lúdico y el cultivo del ser. Tal vez 
el hombre de la caverna, cuando regresó, 
encontró que algunos de sus hermanos se 
habían liberado, como él, de las cadenas y 
pudieron salvarle de la muerte a manos de los 
que aún permanecían apresados. Así que la 
conversación entre ellos se inicia por relatar la 
experiencia del que había logrado ver el sol, a los 
que aún no lo habían podido hacer y les 
permitiría, de ese modo, intensificar lo que iban a 
vivir y, quizás, ayudarlos a ver más y mejor que 
él. Louis Kahn, en una oportunidad, lo imaginó 
con estas palabras: «La escuela comenzó con un 
hombre bajo un árbol, un hombre que no sabía 
que era un maestro, y que se puso a discutir de lo 
que había comprendido con algunos otros, que 
no sabían que eran estudiantes.» 3 No sólo Kahn 

                                               
2 Academia deriva del nombre de un héroe mítico de Atenas, 
Akademos, a quien se dedicó una arboleda donde Platón fundó su 
escuela. Liceo, por otra parte, derivó de Apolo Licio, a quien se 
había consagrado el lugar que tomaría Aristóteles para fundar la 
suya. Universidad equivale a corporación en la Edad Media (s. XII), 
tiene su origen en las escuelas monásticas y catedralicias, y refiere 
a la reunión de varias escuelas que reciben distintos nombres 
(facultades, departamentos, etc.) Quiero quedarme con la palabra 
escuela por remitirme a un origen esencial, contenido en 
cualquiera de los otros términos. 
3 Kahn, 1960 (en Norberg-Schulz, 1981 : 64) De hecho, creo que 
Kahn pudo haber tomado la imagen del modo de filosofar de 

asigna roles en la relación (maestro, estudiantes) 
lo cual, de principio, los separa (uno de ellos 
posee algo que los otros no); sino que, además, 
fabula hasta el origen del edificio que albergaría 
en lo futuro esa actividad: «Los estudiantes se 
pusieron a reflexionar sobre lo que había pasado 
entre ellos y sobre el efecto benéfico de aquel 
hombre. Desearon que sus hijos también lo 
escucharan y, así, se erigieron espacios, y surgió 
la primera escuela.»4  Con lo que Kahn impone, 
plenamente, sus significados al concepto de 
escuela, incluyendo un sesgado desplazamiento 
de lo lúdico hacia la obligación.   

Ya la Ciudad Universitaria de Caracas se hallaba 
en completa actividad cuando Kahn describió lo 
que imaginaba: «En la escuela, entendida como 
una esfera espacial donde es bello aprender, el 
atrio, medidos por el instituto con tantos metros 
cuadrados por estudiante, será un generoso 
espacio tipo Panteón en el que dé gusto entrar. 
Los pasillos, más grandes y dotados con 
hornacinas que dominen el jardín, se 
transformarán en aulas pertenecientes a los 
estudiantes mismos. Serán los lugares donde 
muchachos y muchachas se encuentren, donde 
los estudiantes discutan entre ellos la tarea del 
profesor. Un espacio así, al adquirir el valor de 
aula en lugar del valor de paso de un aula a otra, 
será enlace y punto de encuentro y dejará de ser 
un simple pasillo; vale decir que será un lugar de 
potencial autoeducación, un aula que pertenece 
al estudiante. Las clases deberán evocar su 
propia función mediante la variedad de espacios y 
no tendrán que seguir el usual criterio de igualdad 
dimensional, como si fueran un montón de 
soldados; porque uno de los aspectos más 
maravillosos del espíritu del hombre bajo el árbol 
es la conciencia de la individualidad de todo 
hombre.»5 En las líneas que he subrayado 
recupero el sentido original de la escuela: 
aprender conversando mientras se pasea6. Lo que 
me gusta de esta descripción de Kahn, además, 
es poder ver y transitar esos espacios que él 

                                                                     
Sócrates, de quien Hirschberger refiere que “...es una filosofía viva. 
Hablaba con todo el que hallaba a su paso.” 
4 Ibíd. 
5 Ibíd.  
6 La escuela formada en torno a Aristóteles tomó el nombre de 
“perípato” (paseo) que, a decir de Hirschberger, es 
“verosímilmente por razón del pórtico o galería que ofreció una 
oportuna comodidad para la instalación de la escuela”, porque 
“paseando enseñaba Aristóteles” (DRAE).  
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refiere, pues son los que Villanueva buscó, 
progresivamente, en el desarrollo proyectual de la 
Ciudad Universitaria. Es la sincronicidad que el 
arquitecto Oscar Tenreiro quiere destacar cuando 
afirma que Villanueva perteneció, sin duda, al 
grupo de figuras claves de la Modernidad.7 

Pero si esos corredores, esos espacios abiertos, 
la Plaza Cubierta, son el aula magnífica, el lugar 
ideal donde se aprende conversando mientras se 
pasea, ¿qué ocurre con las aulas? El origen de la 
palabra aula se remonta al latín, el cual derivó del 
griego en la forma que conocemos y se refería a 
patio, atrio, corte. Esta tríada de términos llevan 
implícito el acto de la separación, espacial o 
existencial: espacio sin edificar en el interior de 
un edificio; espacio rodeado de pórticos; corral o 
séquito, grupo de personas. 

Quiero prender esta imagen con cuidado: 
espacio rodeado de pórticos. En el templo griego, 
es un espacio cerrado, habitado sólo por el dios, 
al cual podían acceder aquellos mortales que 
habían sido elegidos por él.8 En la casa, es el 
espacio abierto al cielo9, a través del cual llega el 
dios a encontrarse con los que moran en la tierra. 
En aquel, el peristilo es un espacio que rodea el 
inalcanzable conocimiento; en este, un espacio 
que ondea desde la anhelada re–unión con 
dios10.  En ambos, el corredor es el espacio del 
tránsito, del movimiento, del transcurrir de la vida 
en torno a un centro desgajado. 

El cristianismo transmutó el lugar de Dios y el 
lugar del hombre en uno solo: la catacumba. El 
lugar cerrado fue entonces el sitio donde el 
creyente se reunía con Dios, que, en la voz de 
Jesús dijo: “Yo soy la luz del mundo. El que me 
siga no andará en tinieblas, sino que tendrá la luz 

                                               
7 Charla de Oscar Tenreiro en el marco de la “Cátedra Libre Carlos 
Raúl Villanueva”, 21/03/00. Al igual que Tenreiro, autores como 
Alberto Sato y Henry Vicente argumentan en el mismo sentido y 
tratan de explicar las razones por las cuales el reconocimiento 
internacional a Villanueva se vio disminuido. 
8 Bruno Zevi dice al respecto: “El templo griego no estaba 
concebido como la casa de los fieles, sino como la morada 
impenetrable de los dioses”. 
9 Esta es una imagen más certera del patio, que la que intenta 
explicarlo como “espacio sin edificar en el interior de un edificio”. 
Jorge Luis Borges lo escribió: “Patio, cielo encauzado. \ El patio es 
el declive  \  por el cual se derrama el cielo en la casa”. 
10 Aquí la palabra rodear está empleada para sugerir la idea de lo 
centrípeto; mientras que, al contrario, la palabra ondear (en el 
sentido de ondas concéntricas) pretende aludir a lo centrífugo.  

de la vida”11 “Yo soy el camino y la verdad y la 
vida”12 . La luz hubo de ser representada 
entonces por el apóstol, que se alzaba en el 
púlpito, frente a los congregados, para rendir 
testimonio de la palabra divina en la fe de que 
esa luz se haría presencia en todos y cada uno 
de los que allí se reunían. Así, ocurrieron tres 
cosas: el conocimiento se alcanzaría en la 
estaticidad del centro, abandonando para 
siempre el movimiento; el que sabe, el que 
detenta la luz, se halla frente a los que ignoran y 
ése ocupa la kathédra.13 

La cátedra, en su origen, remite al objeto que 
permite elevar al que sabe frente a los que no. 
Objeto, iluminado y legos se reúnen en un 
espacio que pretende aludir a la idea de centro 
perfecto, pero que indefectiblemente es vivido a 
partir de la tensión entre los opuestos. Así surge 
el aula que conocemos: un espacio al que llega 
la luz de Dios (patio), pero que está contenido, 
cabría decir concentrado; en el que se 
encuentran, enfrentados, el–que–conoce–la–
verdad (el portador de la luz) y los que aún 
permanecen en la profundidad de la caverna; 
aquél, sentado y elevado en su cátedra y éstos 
detenidos, obligados a recibir la palabra que 
habrá de salvarlos y extraerlos de su mundo de 
tinieblas. En el aula se ha invertido el mito 
platónico, el catedrático ya no es el que busca la 
luz, sino el que supuestamente la posee; los 
hombres que habitan la oscuridad no serán los 
victimarios, sino los presuntamente liberados.  
Con ello quiero afirmar que la clave de lectura del 
mito es la voluntad de un hombre para desatarse 
y moverse a buscar su luz. Al que obliga que los 
demás vean la “verdadera” luz siempre tratarán 
de “matarlo”, porque sólo se puede modificar la 
existencia como un ejercicio de libertad, sea esta 
solitaria o colectiva. 

En fin, separarse, abstraerse, ausentarse para 
buscar, para saber. Aquella conversación de los 
hombres bajo un árbol, fuera de la caverna, en el 
mundo, bajo la luz, cristalizó en formas que 
constituyeron edificios donde el hombre se 
encerró progresivamente, porque el motivo de su 
incansable búsqueda ha sido la luz, porque la 

                                               
11 San Juan  8, 12 
12 San Juan  14, 6 
13 Kathédra, en griego, quiere decir asiento. Del latín, cathedra, se 
origina la palabra cátedra y de ésta, en el sentido de trono del 
obispo o arzobispo, surge la palabra catedral. 
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pudo ver, está seguro de su existencia tanto 
como de la de él mismo; pero no del alma del 
mundo, sustancia invisible, escurridiza, 
inatrapable, su gran temor.  

“Un hombre con un libro va hacia la luz”14 dijo 
Kahn. Yo no tomé un libro, llevé un cuaderno 
para dibujar, para no olvidar. Sigo siendo el 
hombre de la caverna que mira, enceguecido, el 
mundo que le rodea. Logré llegar hasta algunas 
de las aulas de la Ciudad Universitaria. Esto fue 
lo que vi: 

Un aula en el edificio del Instituto Anatómico 
(1949). Ilust.1 y 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un recinto de forma “cúbica”15, alargado en el 
mismo sentido en que entro a él, sus dos 
paredes laterales son de color gris plomo hasta la 
altura que permite la estructura del techo, la cual 
es de concreto frisado, liso, de color claro, 
tendiendo al blanco. Puedo distinguir la 
estructura: columnas cilíndricas, vigas y nervios 
de sección rectangular; pero el acabado en 

                                               
14 Kahn, 1957 (en Norberg-Schulz, 1981 : 61) 
15 Empleo la palabra “cúbico” para referirme, tal vez de manera un 
tanto rebelde, a todos los espacios que tienen forma prismática; 
esto es, que su planta y alzado son representados por un cuadrado 
o un rectángulo eventualmente. Lo hago así porque no me interesa 
la precisión formal, sino la evocación a la dicotomía expuesta 
sobre el aula: espacio que aspira a la concentración y que se 
habita desde la oposición. Tomo este mecanismo de la actitud de 
Lord Raglan, que designa como espacios cuadrados a todos los 
cuadriláteros posibles, pues le interesa destacar la transformación 
de una concepción circular del cosmos a una cuadrada; afirmando 
que el ángulo recto y, en consecuencia, el cuadrado, son una 
invención humana. 

textura y color intenta igualarlo todo a una sola 
impresión: una envolvente ligera sobre mí. El 
suelo es gris y, como las paredes laterales, 
sostiene, contiene. Al frente hallo lo que debo 
llamar ventana y los muebles de quienes se 
encuentran en este lugar. De esos muebles 
distingo bancos giratorios, estanterías, repisas; 
todo de metal, todo gris. Pero sólo uno de esos 
muebles, que se halla en el centro del espacio, 
junto al intenso olor a formol, me detiene en el 
umbral del aula, me impide entrar, me llena de 
desasosiego: el cofre de acero gris. Un prisma 
suspendido sobre una base graduable, con 
puertas en su parte superior y herrajes de acero 
inoxidable, ha sustituido el sarcófago necesario, 
el ataúd que llevaría de nuevo a la oscuridad lo 
que de ella una vez brotó. ¿Quién estaba allí: un 
ella que no pudo llegar a casa porque fue atajada 
por las sombras, o un él que no alcanzó a 
derrotar el dragón de su media vida por el dolor 
que le hincó el pecho? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La ventana no es una ventana, es un vacío 
encubierto. No es aquella horadación que el 
hombre hizo a los muros que lo separaban del 
mundo, cuando sintió el deseo de ver. Es una 
membrana densa, heterogénea, que regula la 
presencia del exterior en el interior. Se dispone 
libre de la estructura y por ello sus límites quieren 
ser más aparentes que reales. Un antepecho de 
bloques de vidrio precisa el argumento: lo opaco 
se torna traslúcido, nadie puede ver hacia 
adentro, hacia fuera no interesa ver, sólo la luz 
debe entrar y hacerse presente. 

En este lugar conviven la muerte, la razón y la 
palabra instrumental. Aquí lo que importa es la 
concentración sobre los cofres que resguardan el 
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tánatos. La luz es necesaria para que ilumine lo 
observado; el hombre no desea mirar afuera, 
aunque depende del afuera para poder conocer. 
Hurga dentro de sí mismo, iluminado por la 
naturaleza, buscando lo que se halla en la 
oscuridad. Pero en su búsqueda se consume, se 
desgarra, se deshace; no tiene posibilidad de 
regresar. El saber fue descubierto por alguien en 
la mirada de la muerte y aquí muestra cómo se 
atiza en ella; practicó y ahora dice, hace teoría y 
los otros hombres que le escuchan, repiten. 

Un aula del edificio de Física y Matemáticas, 
Facultad de Ingeniería (1953). Ilust. 3 

 

 

 

 

 

 

 

 

De forma “cúbica” también, pero ahora se alarga 
en sentido trasversal a mi acción de entrada. Al 
frente, como inmediato, lo que debo llamar 
ventana. A la derecha, muy cerca de mi, una 
tarima de madera natural, con escritorio, silla y 
pizarrón, presiden el lugar. De ahí hacia el fondo, 
a la izquierda, mesas de dibujo dispuestas como 
pupitres –esos muebles que encierran a quienes 
los usan. Camino y ocupo una de ellas. Ahora el 
pizarrón domina mi atención y todo el espacio se 
arregla acorde a ello.  

No puedo distinguir demasiado la estructura del 
lugar: las columnas, de sección cuadrada, 
sobresalen de lo que se siente como muros en 
los laterales (de acuerdo a mi posición respecto 
al pizarrón). Pero no son muros, es el conjunto de 
columnas y vigas que confieren esa sensación. El 
vano configurado por la estructura es tomado por 
la membrana de cierre; heterogénea también en 
su composición, pero con dos características que 
la distinguen: se somete al pórtico, quedando 
confinada por él y es primordialmente opaca en 
su actitud. Las divisiones verticales de su 
carpintería metálica son gruesas, mientras que 

las divisiones horizontales son delgadas y todo el 
sistema se halla sobre un antepecho sólido que, 
junto con los gruesos parales verticales, 
refuerzan la idea de separación respecto al 
exterior. El tramo más alto de las divisiones 
horizontales se destina a una romanilla 
igualmente metálica, lo cual expone el 
reconocimiento a la necesaria ventilación cruzada 
del recinto. El módulo vertical más cercano al 
pizarrón ya no tiene antepecho y posee una 
puerta, por la cual se entra al balcón. Este 
espacio no es una idea de afuera, sino otro 
dispositivo de separación con el exterior: su 
antepecho es igualmente opaco, sólido, reduce 
las posibilidades de vista; además se siente el 
techo y sus paredes, correspondientes con el 
frente del pizarrón y el fondo del aula, se hallan 
revestidas de mosaico vitrificado que destaca 
aún más su presencia. Ese acabado, que 
comparte atención en la mirada del discípulo 
cuando la dirige a su maestro, posee dos 
tonalidades: amarillo o gris, lo cual le confiere, 
imperceptiblemente, un aura viva o 
ensombrecida a quien se halle delante del grupo.  

La cátedra es aquí perfecta: al frente, un lugar 
elevado donde el maestro da lecciones a sus 
discípulos.  La luz entra lateral, por la derecha de 
él, no compite con la magnitud representada por 
el catedrático. No hay otra manera de estar en 
esta aula: nadie debería sentarse nunca con la 
luz a sus espaldas, seríamos los niños de la 
caverna. Pero tampoco podríamos ver al que 
enseña con la luz detrás de él, sería una silueta, 
una forma indistinguible, un contrasentido, 
quedaríamos ciegos, deslumbrados. La luz 
entonces debe sólo provenir de los lados, ilumina 
de manera sesgada a quien es la fuente del 
conocimiento. Pero ese lado debe ser el derecho 
de quien conoce y el izquierdo de quien escribe -
o dibuja-, la razón del que sabe y la ignorancia de 
quien sigue sus pasos. El saber fue descubierto 
por otro, en su soledad y aquí lo dicta. 

Un aula en el edificio de la Facultad de 
Humanidades (1953?). Ilust. 4 a  8  

Nuevamente la forma “cúbica” es la matriz 
espacial de esta estancia. Al entrar, hallo justo 
frente a mí una visión de la naturaleza en la que 
se encuentra inmerso el lugar; a la derecha, de 
inmediato, la tarima de madera, con su escritorio, 
silla y pizarrón; a la izquierda los pupitres, 
¡soldados a listones metálicos que los 
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inmovilizan! El techo y el suelo son superficies 
horizontales revestidas por materiales que dejan 
una retícula fina, como huella de la técnica 
empleada para su hechura. El techo es poroso, 
con intención de reducir la resonancia. El suelo 
es liso, semi-mate. Todo el ambiente es de 
colores claros, pero no blanco.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La estructura es ahora un marco, un registro de 
los límites de la forma, y sus vacíos han sido 
ocupados por las paredes, así como también por 
la membrana del cerramiento al exterior, la cual 
llega por completo hasta el suelo pues ha sido 
suprimido el antepecho en su composición. 
Ahora sólo el metal delinea los recuadros de 
vidrio transparente, plano, incoloro.  

La membrana se compone de tres divisiones 
horizontales, ordenadas a partir de un dintel 
grueso que corre de columna a columna, 
abarcando así todo el ancho del espacio. Bajo 
ese dintel ocurren tres módulos iguales, más uno 
equivalente a la mitad de uno de los anteriores, 
separados por parales verticales que son, 
aproximadamente, de la mitad del ancho del 
dintel. Esos módulos contienen las hojas de las 
puertas, que son dobles batientes hacia el 
exterior, salvo el módulo menor que contiene, en 
consecuencia, sólo una hoja. Sobre el dintel dos 
divisiones horizontales equivalentes contienen 
una franja de vidrio y otra de romanillas, en 
sentido ascendente. Lo peculiar de la confección 
de ellas es que las divisiones verticales ocurren 
desfasadas entre sí y con respecto a las del 
sistema de puertas ya descrito. Por el modo en 
que está hecha, esta membrana elude cualquier 
sentido de detenimiento fruto de la simetría y, por 
el contrario, crea una sensación de movimientos 
horizontales superpuestos. 

Al traspasar la membrana, un suelo de mosaicos 
de terracota pulida afirma el umbral: se está justo 
en el lugar donde se abandona el adentro para ir 
afuera. No hay más límites verticales, salvo los 
laterales que producen la sensación de que el 
espacio se prolonga hacia el exterior en una sola 
dirección. Y luego, exuberantes y vivas, están la 
naturaleza y la ciudad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hay un aula en la planta superior que repite las 
características básicas de la anterior, sólo que 
ocurren tres cosas que la convierten en una 
experiencia más intensa. Primero, el techo ya no 
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es horizontal, se eleva generosamente hacia 
fuera. Segundo, la membrana ya no posee 
parales verticales en su tramo de las puertas, 
éstas se repliegan por completo hasta dejar el 
vano absolutamente libre. Y tercero, en el lugar 
del umbral se forma un balcón amplio, de 
antepecho bajo, con límites laterales que no 
tocan el suelo y sin la sensación de que el techo 
confina, debido a la altura que alcanza. 

 

No puedo dejar de pensar en las aulas de la 
Escuela Gran Colombia (1939) cuando estoy en 
las de este edificio (GAN, 2000: P. 76). 16 A pesar 
de casi diez años de diferencia, ambas estancias 
poseen un mismo espíritu.  

Lo más importante a destacar es que la 
membrana colocada en el lugar de lo que debo 
llamar ventana ha “desaparecido” o puede 
“desaparecer”. La boca de la caverna está casi 
libre y yo podría traspasarla. 

En las aulas para los niños, sin embargo, la 
presencia de una columna ocupando el centro 
del vano, sostiene con más fuerza la sensación 
de que hubo efectivamente un límite que fue 
horadado en grandes proporciones. Pero esta 
sensación es apenas un vestigio de la actitud que 
presentí en las otras aulas (la del instituto y la del 

                                               
16 Esta fotografía y las dos del Aula Magna, son autoría de PAOLO 

GASPARINI y han sido tomadas del catálogo de la GAN. Aunque no 
las he visitado, como he hecho con todas las otras aulas que trato 
en este artículo, quise incluir esta imagen, por parecerme oportuna 
para observar sobre la diferencia entre el antepecho, la baranda y la 
presencia de la estructura en el vano.  

edificio de ingeniería) y que se la asigno al valor 
del elemento vertical en el diseño de la forma. 
Hay aquí, por el contario, un dispositivo que es 
consecuente con el espíritu que hallo en estas 
aulas: la baranda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hermanada con el antepecho, la baranda cumple 
su misión inicial que es proteger contra posibles 
caídas al vacío. Pero al contrario de aquel, no 
impide la vista, de tal modo que su intención es 
ser un objeto más liviano e invisible; en 
consecuencia, no se conforma como límite 
vertical preciso o sólido. Ello incrementa la 
sensación de abertura que el espacio pueda 
estar necesitando.   

Estas aulas son espacios abiertos al horizonte, en 
ellas el afuera se acerca para producir la 
impresión de su presencia a plenitud. El pizarrón 
y la tarima son rastros de una relación 
anacrónica, piden una concentración que 
compite con la gracia del lugar. En el aula del 
piso superior es aún más paradójico el contraste, 
por la elevación del techo hacia el paisaje; la 
atención exigida hacia la cátedra es triste, hasta 
ridícula; por eso ha sido necesario condenar los 
pupitres a una sola posición. Lo más importante 
que debería ocurrir en ellas es la permanente 
relación del afuera con el adentro, donde el 
exterior alcanza el valor de otro participante en la 
actividad de lo que aún, forzosamente, debemos 
llamar clase. En estos espacios la gente debería 
sentarse en arreglo paralelo a las paredes que 
quedan: en herradura hacia la naturaleza y la 
ciudad, percibiendo el transcurso de la luz, las 
formas de la sombra, los movimientos del follaje; 
las personas que pasan desprevenidas bajo el 
corredor o más lejos, cerca de las residencias; 
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escuchando los ruidos, las voces que se acercan 
pero que no se detienen allí. Como en un reflejo 
del filósofo parado en la puerta de la caverna, ya 
lo que importa no es lo que alguien dicta sino que 
se es capaz de comprender, que se puede 
aprender, que se puede conversar. 

El Aula Magna (1950). Ilust. 9 y 10 

La tentación de describir lo que se ha dejado 
atrás, antes de entrar al Aula Magna, es 
demasiado fuerte como para no tomarla en 
cuenta; precisamente porque ayuda a intensificar 
aún más su significado. Sin embargo no lo haré 
con mis palabras, tomaré en préstamo las de la 
historiadora Sibyl Moholy–Nagi para ilustrar lo 
que, siento, me ocurre: 

«Pocas ciudades ofrecen contrastes visuales 
como los de Caracas. Las laderas desnudas de 
las montañas circunvecinas y el encadenamiento 
de nubes a la deriva sobre el Ávila despiertan una 
sensación de infinito, de espacios jamás 
conquistados por el hombre. El confuso laberinto 
de casas y ranchos encaramados a todo lo largo 
del valle, como montañas de hormigas, crea 
dramáticos contrastes. Pero al entrar a la 
Universidad, la vista vuelve a conocer distancias 
mesuradas, organizadas y dirigidas por las 
relaciones que se establecen entre las aceras 
cubiertas y la sucesión de edificios. Las islas de 
arte y de vegetación iluminadas por el sol 
establecen una escala proporcional a la imagen 
de un mundo humanístico. A partir de este ajuste 
perceptivo, cuidadosamente calculado, el 
visitante irrumpe sin sobresalto en el solemne 
vestíbulo del gran auditorio que declara su función 
con reticente dignidad.» (MOHOLY, 1964 : P. 118). 17 

El texto construye progresivamente la 
transformación de la imagen del mundo. De la 
vista del paisaje natural, se pasa a la del medio 
híbrido entre naturaleza y artificio que será 
preámbulo de otro mundo, creado por el hombre. 
Esa cita de Moholy representa, ciertamente, el 
texto que está hecho por la mano del arquitecto y 
todo el equipo de proyección que trabajó junto a 

                                               
17 El subrayado es mío. De hecho, el texto que presenta al Aula 
Magna, en el catálogo de la GAN -ya citado- incurre en lo mismo: 
se habla primero del exterior como preámbulo imprescindible 
antes de referirse al interior. Notable construcción en texto, de lo 
que es la “realidad” percibida.  

él, referido, en parte, por la propia autora de la 
monografía.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Centro simbólico y real, núcleo de la Ciudad 
Universitaria, recinto deseado y esperado. ¿Por 
qué se llama aula si en ella, efectivamente, no 
sucede clase alguna? El atributo de magna nos 
da la clave: el acto cotidiano de calificar la labor 
del que aprende, cambia de escala. Ahora se 
convierte en palacio, o templo, para el rito de 
pasaje que significa cruzar la boca de la caverna 
y exponerse definitivamente a la luz, al mundo. El 
discípulo, aquí, recibe el reconocimiento de todos 
los que ya emergieron de la oscuridad y que 
pueden consagrar el acto revelador que se ha 
venido gestando durante años hasta alcanzar su 
realización última: al que aprendió, los 
autorizados lo re-crean al momento de conferirle 
un nuevo nombre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I l us t rac ión  9

I l us t rac ión  10



Zamora, Hernán    Tránsfuga entre cavernas 

Publicado originalmente en: Argos. Nº 35. 2001. Caracas: DCSH/USB; pp. 79-106.  Pág.  10 / 12 

El Aula Magna es una concha; tal vez esta 
palabra evoque la idea de mar y, como tal, las de 
profundo y misterioso. Está bien, pues de eso se 
trata. Parafraseando a Bachelard, la concha nos 
remite a la fuerza de vida que está contenida y 
desde la cual emana el espacio.  Eso es este 
lugar, en el que la oscuridad es plena, absoluta y 
sólo desaparece bajo la luz humana. Lo 
paradójico es que ha sido realizado, fatalmente, 
de afuera hacia adentro: puedo imaginar todo el 
andamiaje ocupando el corazón del lugar de hoy, 
mientras se arman los encofrados y se vacían las 
costillas de la estructura, en un gran esfuerzo por 
atrapar el vacío futuro18. 

Es además un lugar sagrado, donde el culto ya 
no se rinde a una idea de dios sino al hombre 
como demiurgo. Para lograr esta sensación no 
ha hecho falta completar el círculo, forma que 
remite a lo divino; ha bastado con permitir 
observar una parte de él, independiente, 
suspendido, para provocarnos la inefable imagen 
de infinito.  

El Aula Magna es la extraordinaria representación 
de un cosmos absolutamente humano: tras un 
despliegue de técnica y voluntad, cielo y tierra se 
han unido por una sola fuerza vital, otorgada por 
el espíritu del arte que flota libre en el vacío, 
hecho forma y color, junto a la impecable puesta 
en escena de la razón. 

Pero la luz que crea ese universo confinado no es 
eterna ni independiente de la luz natural, aunque 
así lo parezca. Cuando afuera el sol alcanza su 
zenit, si el hombre no se ha congregado en su 
límpida caverna, adentro sólo hay oscuridad, 
silencio, nada. 

 

Un aula en el edificio de la Facultad de 
Arquitectura (1956). Ilust.11  

Ya no importan aquí las aulas de la torre, pues 
creo que se repite lo dicho para las aulas del 
edificio de Física y Matemáticas. Sin embargo, 
parece una paradoja que haya lugares que luego 

                                               
18 El investigador Alberto Sato ha afirmado en varias y recientes 
charlas que el asunto de la arquitectura es lo construible y no el 
espacio; que el espacio no se crea, es una pre-existencia que se 
atrapa con la inmensa carcasa que es lo arquitectónico. No estoy 
de acuerdo con Sato, pero reconozco la utilidad de este enfoque; a 
él debo en parte esta interpretación.  

de haber sufrido una remodelación más 
contemporánea, dispongan a la gente con la luz 
a sus espaldas.  

Al espacio que aquí dedico mi atención es al que 
originalmente se llamó Taller de Ensayos o, a su 
gemelo, Taller de Diseño Visual. (MOHOLY, 1964 : 
P. 132). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ya no es una forma nítida (cúbica o concha). 
Traerlo a una forma regular supone un acto de 
abstracción refinado. Ahora lo que importa es lo 
que ocurre arriba; este lugar casi se podría 
describir diciendo: es una gran cubierta. Lo cual 
significa también que los otros componentes del 
espacio, paredes y suelo, pasan a tener una 
jerarquía supeditada al techo. 

La superficie se ha plegado según un riguroso 
juego de aristas y suaves curvas. Su fin es recibir 
la  luz norte-cenital y distribuirla uniformemente 
por la atmósfera del lugar, desde una altura 
generosa pero ajena a cualquier amago de 
monumentalidad. El concreto está a la vista como 
piedra cruda, el suelo es claro, liso y pulido. Las 
paredes ya no pertenecen a un plano único, pero 
cumplen cabalmente su papel de separar el 
interior del exterior a ras del horizonte. Las 
columnas, de sección cuadrada y ampliamente 
distanciadas unas de otras, no desean existir: 
son la verificación mínima de que la gravedad 
siempre habrá de exigir atención. 

A diferencia de la Plaza Cubierta, donde una 
sombra superior se mueve entre islas de luz 
solar, preparando al ojo para el evento contenido; 
ahora la luz viene del cielo y se derrama por la 
superficie del techo, no se arroja 
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inmisericordemente sobre los objetos humanos y 
la atmósfera es plenamente iluminada (por lo 
menos durante seis meses del año; el trabajo de 
plegaduras ha debido atender también la fuente 
sur-cenital). Lo que se busca no está afuera, 
pertenece a la oscuridad humana y desea salir a 
la luz. Por eso aquí lo que importa es la mesa, 
ese objeto donde el fragor, la fábrica, la hechura, 
la construcción, el sacrificio, están representados 
entre las manos del hombre. En el taller se cree 
que el saber no existe, que todo se empieza de 
nuevo cada vez; porque un día se tuvo el fuego 
en la mano y se mostró, así que la condena es 
buscarlo incesantemente, por la sola fe de que su 
existencia es real. Sin embargo, este espacio es 
una reconciliación entre ese hombre y el cielo. 

Antes de abandonar  

Es claro, en este momento, que para mí, la 
verdadera Ciudad Universitaria debería estar 
hecha, en rigor, de corredores y plazas cubiertas; 
que las aulas no deberían existir y que lo más 
próximo a este ideal lo constituye el taller de 
arquitectura, un lugar donde se recupera el 
movimiento como parte consubstancial de la 
creación de conocimientos19. Un lugar donde 
hacer y saber, imaginar y pensar, sentir e intuir, 
son indivisibles y donde se restituye la esencia 
política de la Arquitectura, gracias a la 
conversación.20 

                                               
19 Esta imagen, que en arquitectura tiene una larga historia y 
gestación, se presenta renovada en el trabajo de los investigadores 
norteamericanos Katherine Bielaczyc y Allan Collins en la forma 
del concepto “comunidades educativas”, las cuales son definidas 
como un modelo teórico para avanzar en el conocimiento 
colectivo, entendiendo que ello favorece la formación del 
conocimiento individual. Para lograrlo, según los autores, se debe 
propiciar la existencia de una “cultura del aprendizaje”, gracias a la 
cual cada uno de los actores está comprometido en el esfuerzo 
colectivo de alcanzar altos niveles de comprensión. Los 
investigadores también apuntan cuatro características de esa 
cultura: “a) la diversidad de capacidades y aptitudes técnicas entre 
los miembros de la comunidad, que son valorados según sus 
contribuciones y reciben apoyo para desarrollarlas; b) un objetivo 
compartido: el de avanzar continuamente en la consecución de 
nuevos conocimientos y aptitudes; c) la importancia que se otorga 
a aprender a aprender y d) los mecanismos destinados a compartir 
los conocimientos adquiridos.” 
20 R. D. Dripps, en su libro The First House, refiriéndose a la 
imagen del gran fuego en torno al cual se reunieron los hombres 
en el inicio del primero de los Diez Libros de Arquitectura, afirma 
lo siguiente: “Lo que Vitruvius describe no es simplemente la 
hechura de un artefacto aislado y autónomo sino los orígenes de la 

Villanueva esbozó los argumentos de su 
quehacer arquitectónico en textos que estaban 
comprometidos con el racionalismo y el 
funcionalismo, aún con el organicismo; pero, en 
lo más profundo de sí, quizás por la fundación de 
su ser de arquitecto en la Ecole des Beaux Arts, 
buscaba algo que nombró en muy contadas 
ocasiones. Algo que no era tangible, que no 
podría asir con ninguna palabra, ni con ninguna 
razón precisa y contundente, pero que apareció 
en no pocas ocasiones de La Ciudad 
Universitaria, en el Aula Magna para todos, en los 
Talleres de Arquitectura muy especialmente para 
mí. En una conferencia sobre la arquitectura 
francesa, confeccionó su discurso para honrar a 
quien fuera, si se me permite la exageración, uno 
de sus más queridos alter ego:  

«Algunos de ustedes se preguntarán si Le 
Corbusier puede ser considerado como 
racionalista o como funcionalista o más bien 
como purista o cartesiano: no, señoras y señores, 
este gran arquitecto posee armas mucho más 
poderosas y mucho más peligrosas. En efecto, él 
posee un alma de poeta: “Mis búsquedas” dijo él 
en cierta oportunidad, “son como mis 
sentimientos, dirigidos hacia lo que es el valor 
principal de mi vida: La Poesía”. La poesía está en 
el corazón de los hombres: en una época 
conducida por imperativos económicos se debe, 
a través de soluciones de austeridad que se 
imponen, mantener firmemente los valores 
poéticos de la arquitectura y luchar con fuerza 
contra una tendencia hacia las formas puramente 
utilitarias; la arquitectura debe existir en función de 
ese contenido poético y es únicamente 
acercándose a ese segundo mundo como uno 
llega a alcanzar las realidades verdaderas.» 
(VILLANUEVA, 1965). 

No las tangibles, las que están hechas a 
escuadra y compás, a cordel y plomo, a llaga y 
tendel. No. La única realidad verdadera es la 
imagen que de las cosas podemos percibir con 
el alma, por medio del arte. Ese esfuerzo 
inmenso por desbrozar la materia y hallar, 
rezagado y luminoso, el ser invisible que no 
puede ser aprehendido, pero que reverbera en la 

                                                                     
estructura política, la formación del lenguaje y finalmente el 
nacimiento de la arquitectura”.   
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obra de arte confiriéndole la única realidad cierta: 
la vida.21 

Por eso, como si fuese un sorbo de agua en la 
mano, las palabras de Pérez Oramas se 
trasforman en mis labios para decir: por qué 
razón difícil del laberinto que soy, recinto 
intrincado de percepciones, estos lugares que he 
recorrido, en los que he estado, desde los que he 
mirado;  por qué, estos fragmentos de mundo, 
poéticamente, me han de transformar. Cómo he 
podido transitarlos buscando la luz, pero ya no la 
de matraz y vernier, sino la de respiración, 
asombro y movimiento; cómo he de hallar su 
presencia en estas cavernas hechas por la fe de 
un invencible progreso que se agazapaba, 
redentor, en los pechos de unos hombres que se 
encontraban cautivos dentro de las fauces 
cerradas y pestilentes de un poder que parecía 
inexpugnable.  

Este mirar sesgado, desde las aulas de la Ciudad 
Universitaria de Caracas, no es más que un 
ensayo sobre esa realidad verdadera a la que 
Villanueva alude, aunque su discurso pretenda 
dibujarnos lo contrario. Este ha sido un intento, 
apenas, por ver lo que deseo hallar junto a mis 
estudiantes cada día, sobre la mesa de trabajo, a 
través de nuestra muy tramada conversación 
hecha de dibujos, objetos y palabras. 
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