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Habl.: El mismo autódromo. En la población de Camatagua, distrito Urdaneta del Estado

Aragua, represaron al río Guárico en un lugar donde ... yo iba de vez en cuando de cacería.

Y represaron más o menos una extensión este ... las aguas cubrirían una extensión de ... diez

mil hectáreas de tierra ¿no?, que es algo ¿no? Y el autor de eso ... de este ... el ejecutor de

esa obra, el doctor W. G., muerto en ... muy joven por cierto, y ... y un hombre muy

inteligente, me dijo a mí personalmente, conversando en la gallera de Guarume, que el

proyecto de la represa de Camatagua era para que se llenara en seis años ¿no? Sin embargo,

no. Construida la represa se vino abajo un invierno -de esos inviernos que suelen caer en

Venezuela- y la llenó en seis meses. Tanto fue ... que allá ... que más arriba del tapón de la

represa, aguas arriba, por la margen izquierda tiene un aliviadero, como llaman, por donde

se va ... el sobrante. Y ese aliviadero se fue y hizo un hueco por donde se fue, inmenso, que

tuvieron que ponerle un puente de guerra para poder pasar el camino, precisamente para la

finca del doctor C. D. Eso es ... por eso es que ... los secretos de la naturaleza a veces

resultan inescrutables ¿no? Y la naturaleza es como ... como un artículo que escribió el

maestro Luis Beltrán Prieto: Se venga de los que la atropellan. Eso es porque muchas veces

el ... la ... el desencadenazamiento de una revolución natural es incontenible ¿no? Nadie la

puede contener. Y eso que actualmente, pues, el hombre cuenta con ... recursos factibles y

... con mañas y artimañas que lo ayudan a defenderse. Pero eso pasó. Y eso pasó en el '22

con el río Güaire. ¿Ustedes quieren saber de algunas cosas de ese pueblo?

Enc.1: Sí. Nos gustaría que nos contara acerca de ... de su infancia y de su juventud aquí en

El Hatillo.

Habl.: Mira, la infancia mía transcurrió como transcurre toda la infancia de un muchacho de

pueblo. Y teníamos la ventaja de vivir en un pueblo sumamente sano y sumamente tranquilo.

Un pueblo, pues, donde la moralidad relucía por encima de todas las cosas, pero la sanidad

... no existía mucho. Tanto, que yo recuerdo, por allá por el año '32, '33, que todos los días,

todos los días, uno veía subir el cadáver de un niño. Y eso era a consecuencia del ... aunque

estaba tan cerca de Caracas, el pueblo, mm ... se notaba que estábamos tan distantes como

que si fuéramos el pueblo más remoto de la ... de la nación venezolana. Más atrás de eso,

cuando ni siquiera había ... y que una carretera ... mm ... venía aquí, cuando lo iban a buscar,



un doctor ... que creo se llamaba R. P. Él era partero y atendía así a algunas personas más o

menos pudientes. Pero ... la gente de los campos y ... mucha gente del pueblo se defendían a

base de curiosos y de brujería y de esas cosas. Y de un farmaceuta muy bueno que hubo en

Baruta, que solamente sé que le decían Pablito . Pero la infancia mía es a la infancia de todos

esos muchachos, de dar carreras por las calles cuando llovía y corría el agua por las calles,

después soportar unos cogotazos en la casa ¿no? Pero eso era una cosa agradable entonces

¿no? Todavía a veces, cuando veo algún muchacho en algún pueblo, que [?] metido su ... la

corriente de agua, se me refleja mi imagen, hacen cincuenta y dos o cincuenta y tres años

atrás ¿no?. A ver, a ver, ¿qué más?. Ayúdame, porque si no no te ayudo. 

Enc.1: Mire y ... eh ... ¿en qué escuela estudió y cómo fue su experiencia en la escuela?

Habl.: Mira, ahora me encomendaron ... la dirección de nuestra escuela me encomendó

pronunciar el recordatorio de orden, el veintisiete de julio va a cumplir la escuela cincuenta

años de su ... Mi primera escuela fue con la señorita E. T. G., que llegaron a este pueblo ...

allá por el año en que yo nací, en 1926. Y ... ella era hija de un gran educador venezolano,

llamado J. de D. G. ¿no?, que se recuerda mucho en Petare. Muerto él, ellas se vinieron para

este pueblo. Y la señorita E. T. tenía ... una escuela ... allí en la casa donde está la cruz, que

ahora pusieron un establecimiento nuevo, ahí, en esa casa. Ahí fueron ... mi debut como

estudiante. Una cartilla y un lápiz, una cartilla de seis papelitos donde estaba el abecedario.

Y ... aprendíamos a leer con el método antiguo ¿no? Nos enseñaban la cartilla y unos

cogotazos a unos palmetazos de vez en cuando ¿no? Hasta que uno lograba superar ya, y

entonces ... había ... el ... el ... la cartilla tenía ... las letras y ... después se comenzaba a

deletrear. Es decir, de uno aprendiéndose la palabra en forma espaciada, que me parece que

en los actuales momentos hay algo parecido por ahí. Lo que quiere decir que el método

antiguo no era tan malo. Y posteriormente a eso, ya cuando uno comenzaba ... más o menos

a leer, se compraba uno un libro de Mantilla, que ... entre mis cosas conservo un ejemplar

por allí. Y ahí iba uno a leer lo que llamaban de corrido ¿no?, es decir, que ya uno podía ...

leer en una forma más ... amplia y más generosa. Y este libro tenía unas cuantas lecturas,

entre ellas versos y moralejas, y ... unas cuantas cositas como para instruir a un muchacho en

el ... en el afán por la lectura. Pero ni siquiera en sueños todavía se percibía que por aquí por

El Hatillo pudieran haber ... grados de educación. Nada más que cuando uno llegaba a cierta



edad, bueno, muchas veces los padres, por cuestiones de economía, lo retiraban a uno. Y

uno iba entonces a formar parte de los habitantes del agro Hatillo. Esas fueron mis primeras

experiencias ¿no? Por supuesto que antes de iniciar las clases, se ... se rezaba un Padre

Nuestro y un Ave María y un Gloria ¿no? Y se despedía la clase ... con algo similar.

Recuerdo mucho que el veinticuatro de junio de 1935, la señorita E. T. la llamaron por el

teléfono. El teléfono estaba aproximadamente a ochenta metros de la escuela, donde está la

casa de Y., que vende esas cositas de Los Andes, eso ... ese arte manual de Los Andes; allí

estaba el teléfono. Y cuando ella regresó de la conversación, dijo que se había matado en un

accidente de aviación Carlos Gardel. Yo lo ... lo recuerdo como que si fuera hoy. Y ... esas

fueron ... pero no fueron, pues, unas experiencias tan amplias, pero sí fue el inicio de lo que

después sería una experiencia ¿no? El ... hacia el 1935 ya la población era abundante

entonces, la población ... estudiantil, tan abundante que era que el pueblo tenía ochocientos

veintiún habitantes en 1920 ¿no? Y compartieron la ... la escuela en dos ... secciones ¿no?

Por la mañana iban los varones y en la tarde iban las hembras. Pero antes de eso ¿estuvo

mixta? No. Pero la maestra E. T., que yo la recuerdo con mucho cariño y con mucho afecto,

este ... nos obligaba ... a ... las hembras bajaban por la calle Bolívar o subían por ella, y

nosotros bajábamos por la calle Sucre, que es la calle que estaba por ... la calle de las

Marrero, que todavía yo la conozco así. Entonces eso éramos. Al que cogiera por allá por

no sé qué razones y bajara por la misma calle por don.., estaban las muchachas, pues era reo

de unos palmetazos ¿no? Eso me causa mucha gracia recordarlo ahora, cuando el tiempo ha

pasado. Entonces había ... eh ... hasta que ... Por allá por el 1937, vino ... fundaron una

escuela exclusivamente para varones, que ... la regentaba la señorita A. B. Y hacia mil

novecientos ... entre el '36 y el '37 construyen la escuela que va a celebrar sus cincuenta

años. Y en esa escuela es ... la señorita A. B., su primera directora. Que eso fue una

donación del terreno que hizo el general López Contreras. Y ... construyó el ... el ... el

edificio también. Y aún más, hizo algo también antes de iniciar ese proceso. Caracas estaba

... este ... alborotada con motivo de la muerte de Gómez ¿no? Bueno, el eterno alboroto de

los venezolanos ¿no?, que seguimos allá ... soportando una maldición del Libertador ¿no?,

que nos humillamos en las cadenas y nos soliviantamos en los tumultos ¿no? Bueno,

entonces el general López Contreras, para descongestionar un poco la ciudad, entre ... las



obras de emergencia que abrió, estuvo la ampliación de la carretera de ... El Hatillo a

Caracas. Y en ese entonces se ... en la lle.., en ... El Hatillo sufrió ... una ligera

transformación ¿no?, porque ... eh ... llegaron al pueblo caras nuevas y ... cierta abundancia

de vehículos. Yo escribí varios artículos para El Hatillano sobre eso... el primer accidente de

tránsito, el primer automóvil que hubo aquí, los primeros choferes, todo eso lo escribí ... y lo

tengo guardado entre unos papeles que están en limpio y otros que están en borrador, en ...

Y ... el ... hubo un movimiento ¿no?, y el movimiento, inclusive, por la abertura de esa

carretera, influyó en la economía de la población. Porque vean ustedes una cosa. Hasta el

1935, los peones del campo -porque no había ninguna otra clase de labor: la agricultura- los

peones recibían una paga más o menos así: Un muchacho de esos, zagaletón, de catorce o

quince años, le pagaban dos cincuenta. A un peón, más o menos regular, le pagaban mm ...

ocho reales, cuatro bolívares; tres cincuenta, cuatro bolívares. Y los peones muy buenos, de

esos peones ... -y se trabajaba de sol a sol ¿no?- le pagaban cuatro cincuenta. Ento..,

solamente había una excepción en eso ¿no? Le pagaban cinco bolívares a los peones que

iban a trillar, a trillar el café: quitarle la cáscara del café a fuerza de palos. Y eso era un ...

oficio tan recio que ... se necesitaba tener resistencia para soportar lo que se llamaba un

careo ¿no?, y entrarle a palos a una pila de café desde las siete de la mañana y dejarla

descascarada a las dos de la tarde, mientras que aquellos hombres manaban sudor por todas

partes. A esos le pagaban cinco bolívares. Pero cuando viene la ... abertura de la carretera,

entonces se produce el fenómeno económico de que la paga de los obreros la ascienden a

cinco bolívares ¿no?, y eso produjo ... tuvo una influencia en El Hatillo como la tuvo el

petróleo cuando lo descubrieron. Que la gente del campo, sabiendo que las compañías

pagaban más ... que los trabajadores comenzaron a emigrar hacia las campamentos

petroleros, y ahí se fueron formando ciudades, como se formó El Tigre, por ejemplo ¿no?

Entonces, a raíz de que vamos a ganar cinco bolívares, muchas personas del campo se

incorporaron a los trabajos de la ... de la ... amplitud de la ... de la carretera. Y eso es ... ahí

... de ahí en adelante comienzan a ganar los peones cinco bolívares o un fuerte, o un

silvestre, como le decían por aquí. Porque hubo un episodio muy bueno aquí ... de ... El ...

vecino de ... una posesión de tierra de mis antepasados ... vivía un señor, que tú papá lo

conoció también, llamado S. B. ¿no?, un indio él, bien formado y corpulento ¿no? Y tenía el



perfil de su cara exactamente igual a la cara del Libertador en las monedas de cinco

bolívares. Todavía queda gente por aquí que pueden dar testimonio de lo que yo digo.

Entonces, cuando llegan los trilladores de café -que ... lo recogían así en una semana y se

ponían de acuerdo, una especie de cayapa-, uno ... el re.., el encargado de recoger los

peones le decía a ... a ... a unos de los trilladores: "Este ... mira, el sábado por la mañana

vamos a trillarle el café a Fulano de Tal, y nos vamos a ganar un silvestre"; cinco bolívares.

Porque el perfil de la cara de don Silvestre, ahorita, a quien conocí mucho, era exactamente

igual a la cara del Libertador. Fíjate, pues, que la influencia de las economías vino cuando

eso. Y otra cosa que digo en una crónica que tengo guardada. Que eso contribuyó también a

que, como habían bastantes peones ¿no?, algunas ... señoras de aquí del pueblo, hacían

majarete, tequiche, carato, empanadas ... y unos muchachos de la familia iban a la carretera a

vender eso y lo vendían ¿no? Y entonces el sábado por la mañana iban a cobrar la venta de

esas mercancías. Eso era ... 

Enc.1: ¿No la cobraban el mismo día?

Habl.: No. Porque a los peones les pagaban los sábados por la mañana. Un peón ganaba

cinco bolívares, el caporal ganaba siete bolívares. Y hay un episodio que lo tengo guardado

pero que lamentablemente ... me gustaría contárselo pero por razones muy personales me lo

voy a callar todavía. Que iba a ser esa la historia del pueblo.

Enc.1: Mire, ¿y por qué no nos habla de ... de ... del primer carro y del primer accidente?

Habl.: Mira, el primer carro que vino aquí al Hatillo ... Yo encontré una croniquita que

escribió el señor ... mi amigo ... M. A. G. C., que es cronista de Baruta, en una hojita que

reparten en la iglesia ¿no? Entonces un muchacho de Baruta me dijo ... me la trajo ¿no?, y

me d.., [?]. Yo vi una acá [?]. Entonces yo le escribí una carta a él, una carta sencilla y ... y

más o menos para un amigo, de que ... eso me parece que estaba equivocado, porque no fue

así ¿no? Él contaba de un chofer de Baruta a quien conocí, llamado P. P., y ayudado de

otro... de un muchacho ... de joven vino aquí con un primer carro ¿no? Pero no fue así ¿no?

El primer carro vino aquí al Hatillo más o menos por el 1920. Entre el '18 y el '20 ¿no? Y lo

trajo un señor de apellido M. ¿no? Y vestía una indumentaria ... y venían con ... este ... sus

zapatos, traían unas especies de polainas, unos pantalones como ... como de bombachos

¿no?, algo así, una chaqueta, unos ... un ... un gorro, como usaban los aviadores de antaño,



que les tapaba los oídos por aquí la mitad de la cara, y unos anteojotes. Esa era la

indumentaria más o menos con que M. llegó aquí. El carro bajó, porque las vías de

comunicación del Hatillo eran por ... mm ... que todavía está la calle ahí ¿no?, solamente le

cortaron un pedazo cuando la desviaron, subiendo por un camino que estaba a la izquierda

de la ... de la capilla del Calvario. Uno remontaba el cerro eh ... subiendo ... y llegaba hasta

la cumbre ¿no? Y en la cumbre, entonces el camino se desviaba ¿no? Un ramal cogía para lo

que se llaman hoy ... la urbanización Los Pomelos del Cafetal, a la derecha, y el otro ramal

cogía por la izquierda hacia Baruta. Pero era por toda la fila; allá. Posteriormente, el año '29

cambia el curso de la carretera y entonces bajan el camino del cerro y viene por debajo. Por

ese camino descendió ... ese primer carro. Todavía está ... ahí varios viven ¿no? Ellos tenían

la escuela ... eran discípulos de un ... gran maestro que hubo aquí, llamado R. A. B. Y la

escuela estaba en aquella casa que está por la parte este del Banco Unión, al lado de la

señorita M. Y ... los muchachos estaban ahí ¿no? El carro viene bajando, menos mal que era

de día, porque si es de noche, hace rezar a un gentío con el susto ¿no? Pero era de día y

cuando escuchan el ruido, como a ... como a las once, más o menos, once y media, todos los

muchachos se le fueron corriendo al maestro y venían persiguiendo al carro por la calle. Y el

... el carro llegó hasta aquí, hasta donde llaman Las Cuatro Esquinas, que era el centro de

más importante comercio que había en el pueblo; ahora se ha superado por la parte de

arriba. Y ... el señor M. paró su carro allí. Era un Ford, un Ford de esos que llamaban "Dos

para cuatro". Un carrito que tenía el puesto para el chofer, un acompañante, y atrás tenía

una maleta, que se levantaba la tapa de la maleta y se convertía en dos puestos. Entonces él

... ahí estaba todo el mundo viendo el ... el [?]. Eso lo conté yo por ahí en una crónica.

Cuando el señor M. se iba a ir, y que prendió su carro, aquel carro co.. -de manilla, porque

no había arranque en automático, como ahora-, cuando prendió su carro con la manilla,

aquel carro soltó un chorrerón de humo, y algunos ... curiosos que había en esa época, eh ...

unos tres tiros, un chorrerón de humo y salieron corriendo [risas]. Porque M. mm ... lo ... les

mandó que se retiraran un poco; pero era porque el bicho echaba humo como ... más que un

torreón de [?]. Y ... y S., que era ... pariente de nosotros, porque nosotros somos primos, en

... nos contaba una vez que M. salió, pero por allá tuvo una yunta de bueyes que sacarlo a

flote, porque se atascó no sé en dónde ¿no? Pero ése es el primer carro que viene. Entonces,



cuando el cronista de Baruta escribió eso, yo le hice esa aclaratoria que les cuento a ustedes

¿no? Lo que pasó con él es que él ... él sufrió una confusión. Aquí el primer transporte que

vino al Hatillo, aparte del de ... del doctor M., fue un camión Chevrolet, para esta hacienda

de las Marías aquí, que era del doctor J. F. C., aquí donde estamos. Entonces el doctor C. al

único que consiguió para manejar ese camión fue precisamente al señor P. P., que todo el

mundo le decía Pablito y a quien conocí y traté de muy cerca ¿no? Ése fue el primer chofer.

Pero aquí entonces habían unos muchachos que estaban asociados a ... al trabajo, y el

primero de ellos que aprendió a manejar todavía está vivo, es el señor G. M. , el primero que

aprende. Y después aprende B. G. Y ellos son los pioneros del transporte entonces en El

Hatillo. Porque el doctor C. ese camión ... Chevrolet lo cambió por un Federal. Y

posteriormente, en el año '32, el señor L. C. T., hermano del Padre C. T., compró un camión

Ford, y en el año '38 se lo vendió a la hacienda La Lagunita, que era propiedad de López

Contreras. Pero ésos son: B. G. y G. M. son pico.., eran pioneros de ... de los ...

conductores aquí en El Hatillo. Y así se fue extendiendo el transporte, que hoy hasta El

Hatillo tiene semáforos. Pero una de las cosas que me causaba risa, una de las cosas que me

causaban risa, y que me causa gracia todavía, y las he descrito así para que no se me olvide,

es que cuando venía un camión, uno de esos camioncitos ... mira, como la estatura mía era

pequeña, entonces yo veía el camión ... de La Lagunita, que era un ... camioncero para

cargar mil quinientos kilos, más o menos ¿no? Un camión que se llenaba con cuarenta sacos

de piña y cuarenta sacos de naranja. Yo lo veía tan grande, era de doble rueda, por fin un

camión doble rueda. Yo lo veía tan grande, porque era un gigante, que casi tocaba la ... los

tejados de las calles del pueblo. Ahora, después de eso he visto camiones que ni con una

vara logro alcanzar [?] el ... el extremo superior de las ... de las ruedas. Y esto fue la ... del

inicio del transporte. Pero uno de los asuntos, que, les repito, me causaba mucha gracia, es

que cuando iba un camioncito de esos las madres de familia, a los muchachos: "¡Cu..,

cuidado, que te va a matar ese bicho!" ¿no? Ahora resulta que los muchachos corrían más

duro que el camión [risas]. E.., ésa es la parte de esa ... que tiene el sabroso el ... el

transporte ¿no?

 Enc.1: ¿Y lo del primer accidente?

 Habl.: Ah, bueno, el primer accidente fue ... eh ... precisamente cuando estaba ... cuando se



estaba construyendo la ... ampliando la carretera. Vino muchas personas de otras partes. Yo

re.., recordé en una crónica a ... a ... a un grupo de personas, entre ellos estaba un catire de

aspecto alemán, de apellido K. Y tuve la suerte de conocer a un nieto de él, que es abogado.

Y venía el capitán ... E., el capitán M. Pero el más agradable de todos ellos que vino, fue el

negro ... J. R. C., un personaje de leyenda ¿no? Y ... he tenido la suerte, pues, de ser amigo

de sus hijos, que son abogados ¿no?, Y H. mm ... C. U., ella se quedó admirada. Yo le dije:

"Yo conocí mucho a su papá". Él era un ... un hombre su.., sumamente simpático ¿no?

Cuando él estaba en una reunión y ... y alguien nombraba al general Gómez, el negro, muy

respetuosamente, se quitaba su pelo de guama, que siempre cargaba un pelo de guama, y

vestido de liquiliqui y decía: "Que en gloria de Dios esté", decía el negro ¿no? Entonces

entre ese grupo de personas vino un chofer, que lo único que recuerdo de él era que le

decían Gasolina, pero no era porque bebía gasolina, bebía la caña hereje. Entonces una

noche fueron a correr un trueno, una fiesta; eso se llamaba un trueno. Correr un trueno era

andar en un bochinche de fiesta. Y ... cuando recordé la crónica me ... me faltaba un

personaje y entonces mi padrino me dijo quién era. Venían de allá un poco ajumados ¿no?,

por los efectos de la caña, y un poco hacia acá, en la entrada de Cantarrana, por la carretera

vieja, donde están unos sembradíos de unos portugueses, el viejo W., en lugar de seguir por

la carretera, cogió por el barranco pa' abajo y dio unas cuantas volteretas. Y un carro tan

pesado, y un carro que tenía una capota de lona y nada que pudiera sostener lo pesado de la

estructura metálica ... no les pasó nada. Solamente Gasolina perdió un dedo. Eso fue por el

1937, 1936 fue eso Y yo recuerdo también eso en una crónica para ... nuestro periódico, el

que teníamos aquí. Después de eso, lamentablemente, ya, estando en 1945 hubo un

accidente de tránsito donde hubo dos muertos ¿no? En la misma vía, pero ya cuando casi se

empalma con otra vía que viene de la Urbanización El Naranjal. Y ese día ... fue un día de

luto, porque eran gentes conocidas aquí en el pueblo, los que se habían muerto ¿no?

Enc.1: ¿Y cuál era la impresión de la gente ante esa forma novedosa de morirse?, porque ...

supongo que ... bueno ...

Habl.: Bueno, mira, era tan ... era una cosa tan importante que ... eh ... la personalidad de un

chofer era algo así distinguido ¿no? Porque yo recuerdo ¿no?, haber visto a personas de ese

pueblo descubrirse para saludar a un chofer. Es decir ¿no?, era el respeto, estaba en vigencia



entonces un ... algo de la doctrina cristiana que dice: "A lo mayores en edad, saber o

gobierno". Yo vi a personas descubrirse aquí -gente sencilla- para saludar a un chofer. La

impresión de un accidente de tránsito, para esa época, era algo así, chico, como para

grabarlo hoy en un programa ... eh ... volver a vivir ese pasado. Cuando el accidente donde

se ... se ... se precipitó por el barranco ese chofer Gasolina, y con ellos venía J. G. I., y venía

el viejo don G. R., alias Yaguaro; Yaguaro el viejo, el papá de Yaguarito. Un músico

excelente que manejaba la bandolina con ... con mucho estilo. Bueno, aquí hubo como

quince días que, todos los que con ... los ... los que fueron actores de ese drama eran como

una especie de héroes. Donde ellos estaban contando el accidente, bueno, eso era un ...

conciliábulo público que había aquí, oyéndoles cómo habían sido las cosas. Más o menos por

ahí puedes tú juzgar cuando ocurrió ese accidente ... de tránsito, pues, eso era algo ...

doloroso aquí en el pueblo. Pero antes de eso había ocurrido otra cosa, porque la memoria

es la que me da trabajo a mí. En 1929, uno de aquí del Hatillo, el señor ... señor D. - tengo

el nombre guardado por ahí- iba para Caracas a buscarle ... a buscar los atuendos para el

bautizo de una niña. Y un poquito más abajo, donde está la estatua de Cristóbal Colón, lo

mató un automóvil ... allí. Aquello fue, pues [?]. Después de eso, a un señor que no

recuerdo el nombre, pero que era de aquí del Hatillo, un automóvil lo tropezó a la entrada

de Altamira ... -pero eso era ya por el 1930- y le mató la burra, y a él no le pasó nada. Iba

montado encima de la burra y la burra fue la que sufrió el percance. Y posteriormente

entonces hubo un accidente donde las cosas se invirtieron ¿no?, lo mataron a él y quedó

muerto el burro; y quedó vivo el burro ¿no? Y a un señor de aquí del Hatillo, de una familia

de la gente vieja de aquí, L. A., en todo lo que llaman el Puente Canoa en Caracas, que ya

ese ... ni la ... la gente de Caracas no saben dónde está. El Puente Canoa era una quebrada

que había al pasar la estatua de Colón. Había una que daba a la Calle Canoa, eso era [?]

Canoa. Allí L. iba con su burro, y un chofer amanecido y atarantado l.., lo atropelló y perdió

una pierna derecha. Y al papá de F. D. lo atropelló también un automóvil en Caracas y

murió como a los quince días, después de eso. Eran las noticias que he recogido. Después de

esto, por supuesto, que ... las muertes accidentales siempre conmueven a ... a la ...

comunidad ¿no?, y mucho más cuando se trataba, pues, de unos artefactos tan peligrosos

como eran los carros. Yo tengo un recorte, de una fotocopia, de una crónica del Universal



del 1913, donde en la esquina de las Gradillas chocaron dos automóviles, y ... y no dejó en

Caracas persona que no fue a ver el accidente. Tanto así que tuvieron que sacar la policía la

caballería para despejar el ... el gentío que había viendo el choque. Y ... los distinguidos

sabios de la época, entre ellos el doctor R., discutían si un hombre podía soportar la presión

que producía la velocidad de veinte kilómetros por hora [risas]. Ustedes que están

muchachos y que saben la velocidad con que anda un cohete lunar, imagínense ustedes lo

que es. Y eso fue allá en el 1913 ¿no?, o sea, los procesos de la rapidez, soportar ...

Cualquier automovilista en una autopista de ésas anda a ciento ochenta kilómetros por hora

del ... y con los vidrios abiertos y de la manera más tranquila. Dime qué otras cosas te puedo

meter dentro del saco ¿no?

Enc.1: Bueno, ha metido tantas ... /tan pocas/ pero suficientes ¿no?

Habl.: /Gracias./ En esta libreta tengo unas cosas que pertenecen a este pueblo y que

solamente yo las he recordado ¿no?

Enc.1: Tiene la letra muy bonita.

Habl.: Ah, está a su orden ¿no? Pues yo como que quité esto de aquí [?], uso de la memoria

¿no? Mira, [?] del Departamento de Filología de la universidad, que no saben de esas cosas

[?]. Aquí había una palabra que la usaban ...


