

C4MC

Habl.: aquí próximo al Hatillo, pues, al pueblo, pues, en el campo, frente a donde está el estadium, todo eso ya estaba por allí, que llaman ... llamaban la quebrada grande, que hoy le dicen La Lagunita. ... Eh ... mi mamá dice que ella estaba lavando eh ... como a la una y tanto, y se enfermó y ahí mismo pa' fuera.

Enc.1: Ah, nació ahí mismo de una vez.

Habl.: Sí. Entonces era ... el sobrino ... consentido pues, de todas las tías y ... y de los tíos que iban a Caracas ... con burro ... a llevar las ... piñas y ... naranjas y cambures y eso. Y me daba por lo menos, mis ... realitos, y mi ... mis medicitos; yo veía aquello como algo grande, y lo iba guardando en una ... perola allí, en un perol; una alcancía. Por las tardes siempre ... ya a la edad de cuatro años en adelante, yo me acuerdo ... me ... nos obligaban ... me obligaban a la ... al aseo, pues, un aseo más o menos ... rutinario, y nos ponían una bata ... nos ponían una bata ... hecha en la misma casa; como un camión, pues.

Enc.1: Mjm.

Habl.: Eso era ... para dormir ... eh ... así estuve, y en la misma casa, me fueron por ... aprendiendo ... que fuera aprendiendo las ... las primeras letras. Ya cuando voy a la escuela, ya yo ... machu.. por lo menos ... eh ... ya machucaba la ... leer ... No se me hizo tan ... tan difícil, porque había un ... famoso libro ... que llamaban o llaman "Mantilla";ése se lo hacían repasar a uno, una y otra vez, ... para corregir a uno. Entonces los regalas ... cuando venía mi santo, eh ... es que ... ¿el cumpleaños es? ... En ese tiempo lo que le decían era ... las cuelgas ¿no?; vamos a darle la cuelga ... al niño, tal.

Enc.1: ¿La cuerda?

Habl.: Cuelga.

Enc.1: Cuelga. Ah ...

Habl.: No sé, no he investigado en ... diccionario el ... cuelga. Eso decían las tías mías, las cuelgas.

Enc.1: ¿Y qué era eso?

Habl.: Bueno, regalos que le daban a uno; carritos, cualquier corotico.

Enc.1: ¿No hacían torta, ni nada de eso?

Habl.: No ... no había eso, todavía no se ... conocía eso.

Enc.1: ¿Pero la infancia suya era ... usted solo, no tenía amiguitos ni eh ... con quien jugar?.

Habl.: Bueno, ahí estuve solo ... pero después vine al pueblo, vine a la escuela y vine aquí, hice los amigos, vine a la escuela; y aquí mismo ... [suena un teléfono y se interrumpe la grabación]

Enc.1: Ajá.

Habl.: Aquí mismo estuve ... en esta misma casa estuvo la ... una escuela, que habían unos cajones.

Enc.1: ¿Aquí?

Habl.: Sí, aquí. La puerta era por allí, entonces ... cada quien traía sus cajones ... unos cajones grandes ¿no?, que venía el querosén "El Capitán"; eso eran los ... pupitres, y cada quien traía su ... su vaso ... su botella de agua limpia ¿no? La maestra tenía esa precaución para que no tomáramos agua ... sucia.

Enc.1: ¿Y cuál agua sucia había?

Habl.: Bueno, el agua, tú sabes, agua sacada de aquí mismo de ... donde está ... casi todas las casas por aquí tenían un pozo de agua, un manantial ¿no?, eso todavía lo tienen ¿no? ... Y donde nosotros vivíamos más ... más abajo, mi papá con el tiempo hizo ... un algibre ... que le decían ... lo que es un ... para sacar agua; once metros, y sacaba agua de allí y re.. y todos ... casi todos los vecinos sa.. se aprovechaban de allí, del agua. Yo iba a la escuela y estaba muy ... yo ahora siempre he sido un eso poco más ... no vamos a decir tan ... tan quedado allá no, no siempre ... entonces cuando ... tenía un problema con alguno ... entonces cuando uno salía de ... de la ... de la cuadra ... los ha.. los ... los más grandes hacían una rueda así como ... eran unos gallos de pelea, y entonces nos guindábamos a pelear.

Enc.1: ¿Ah, y usted peleaba?

Habl.: Sí.

Enc.1: ¿Siempre?

Habl.: Es decir, cuando ... del mismo tamaño, bueno.

Enc.1: ¿Y por qué eran esas peleas?

Habl.: Bueno, por pequeñas cosas, tú sabes de muchachos, que le quitó el lápiz, o porque ... le dijo un sobrenombre, o porque ... /al./

Enc.1: ¿Y no .../ y no recuerda una en especial, así?

Habl.: ¿Ah?

Enc.1: ¿No recuerda alguna de esas peleas en especial?

Habl.: Bueno, tuve varias, con varios amigos que hoy son unos viejos como yo.

Enc.2: ¿Y las mayoría las ganaba o ...?

Habl.: Bueno, la verdad es que casi todas las ganaba ...

Enc.2: Ah.

Habl.: porque era ... era un caribe.

Enc.1: Cuéntenos una de esas peleas, nárrenos como eran, así ...

Habl.: Eh ... ¿cómo te podría yo contar las peleas? eso era ... revolcarse ahí a comer tierra uno y otro, y dale y dale, dale. Y la primera vez que llegué llorando a la casa, porque ... peleando, mi papá lo único que hizo fue pelarme; no me preguntó más nada y me peló; ah entonces yo dije: "No digo más nada en mi casa". Entonces adonde quiera me guindaba. Y los más grandes, los muchachos más grandes, por lo menos, de una edad mayor que uno ... guin.. guindaban a uno por la oreja, donde quiera lo colgaban a uno por los cabellos, y ... eso nos hacían maldades, bueno ... tan igual a hoy, o peor que hoy. Y los sobrenombres. A veces uno se ... molestaba ¿no?, una vez vino el ... ése que reparte juguetes, de los Estados Unidos, ese ... [risas]

Enc.1: Santa Claus.

Habl.: Sí, vino un hombre ahí disfrazado, yo muchachita, más o menos, y después contándole a mis amiguitos eso y después ... otro me dice: "Tan pendejo, tú no ves que ese es un tipo que está disfrazado" [risas], sí. Lamento que me quitó la ... la ilusión.

Enc.1: Mire, pero usted se ve ... se ve ahora, no sé, muy callado, así una persona con mucha parsimonia y ... a mí me cuesta imaginármelo a usted peleando, en esas cosas. ¿Usted siempre ha sido así muy callado y ...?

Habl.: No siempre he sido así, mi carácter ha sido ... así; yo no he sido po.. vamos a decir, buscando pleito, pero si me buscan soy ... te digo.

Enc.1: Mire, ¿y cuando usted estaba ya adolescente no iba a fiestas?, ¿cómo se divertía?, ¿cuáles

eran los trabajos que hacían, si trabajó?

Habl.: Ah, bueno, en la escuela teníamos ... la es.. la escuela Conopoima tenía ... un maestro de agricultura y un maestro de carpintería; y entonces yo me aplicaba a las dos cosas, pues, y algo que ... me gusta de carpintería y de la agricultura es ... es de esa ... de esa vez, pues, del año '40 más o menos; que si hubieran seguido eso el país estuviera yo creo, en buenas posiciones, porque ... uno hacía sus muebles ... los que estaban más adelantados hacían sus el.. sus muebles mejor; uno hacía sus sillas, sus bancos sus cosas más rústicas. Y se hacían unas ... exposiciones. Yo no fui porque estaba ... no me dejaban porque muy pequeño; en El Mácare.

Enc.1: Ah, en el Mácaro.

Habl.: Mácaro ...

Enc.1: Sí, sí se llama Mácaro.

Habl.: ¿En Maracay, no?

Enc.1: Sí, por Turmero.

Habl.: Turmero. Y de aquí fueron muchas exposiciones ... de repollo, lechuga, todo lo que hacen los portugueses, eso lo hacíamos nosotros, nos lo enseñaban a nosotros. Y yo era muy ... eh ... nosotros éramos ... los más pequeños aficionados al trabajo, pero los más grandes, tú sabes, esperando que estuvieran las cuestiones pa' comérselas [risas]. Un día estábamos allá en la escuela, porque las escuelas no eran ... no aceptaban escuelas mixtas

Enc.2: Mjm.

Habl.: sino los varones por la mañana y las hembras por la tarde. Entonces llega una visitadora de ésas que ... "Mire ..." Y yo estaba ... me pregunta a mí: "Vaya y toque madera". Y yo a lugar, tú sabes, por hacerlo mejor en lugar de hacer así en el pupitre; no, salí pa' allá pa' una venta.. una ventana que son de madera, toqué en la ... entonces eso me agarraron ese ... chirigotas, que por qué no lo había hecho ... en el ... donde estaba.

Enc.1: ¿Y por qué fue?

Habl.: Bueno, porque eso son para ver la ... eh ... que era ... la agilidad de uno, pero muchas veces eso engaña, porque muchas veces uno es ... es ... no desarrolla en el momento pero ... en lo que le den una vuelta ...

Enc.1: Sí.

Habl.: ... es otra ... es otra ... es ... otra persona. Eh ... las cuestiones de ... de las ánimas que le metían miedo a uno, en el mes de diciembre ... todo ese mes usted no podía ... agarrar la guitarra que tenía o ... o tocarla, ni nada, esa guitarra [?] no había radio, no había luz, el agua tampoco, se alumbraba uno con lámpara de querosén y jugaba ladrón librado; dando carreras por ahí por esas calles; ha.. y mi papá me decía: "A las ocho cierro el portón". Le decían a unas puertas grandes; en veces que se me olvidaba y me pasaba.

Enc.2: ¿Y qué hacía?

Habl.: Cuando encontraba ese portón cerrado, y toca y to.. abran ... cuando me lo abrían, bueno, pues, cu.. cuatro o cinco lapazos por encima ssss ... sí [risas]. Estaba ... estaba un tiempo corregido, otra vez se me volvía a olvidar; y volvía a caer en la ...

Enc.1: ¿Y qué era lo que hacía en la noche por ahí?

Habl.: Jugando el ladrón librado, escondido, brincando así uno ... caminábamos todos brincando, yo como era ... no crecía, yo vine a medio cre.. crecer un poquito fue de los ... veinte años en adelante. Yo siempre estaba chiquitico ... eh ... y entonces los más grandes me ... me costaba, pues, ya sabe la ... siempre la agili.. buscaba, pues, de hacer lo que el otro hacía también. Eh ... cuando vinieron y inauguraron las cuarentas horas ... estábamos en la iglesia, pegado de mi papá, y escucho a los muchachos jugando afuera, compañeros. Yo salgo, me pongo a jugar. Cuando acuerda viene mi papa, y me agarró por una oreja, bueno, me llevó por toda esa iglesia: "Párate ahí. Se me para ahí" [risas]. Porque él era muy celoso en eso, por lo menos, si veía que ... porque habían muchos juegos ¿no?, la gente jugaba ... metra ¿no?, pepa y palmo, un centavo ... Y una vez me encontró ... que yo lo que estaba era viendo nada más, y me dio una paliza, pero bueno, de la buena ... por la cuestión del juego, y de las bebidas y eso. Después yo me fui desarrollando, ya un hombrecito, y cuando me inscribí en el cuartel ... que ... me iban a hacer ... la excepción, porque yo soy el hijo mayor y tal ... y yo: "No, no. Déjeme, sí salgo, yo voy", pero yo quería salirme de esa ... esa rutina pues, claro era un muchacho en un campo ... los días tan largos, porque ahora no. Ahora usted ni cuenta se da del tiempo.

Enc.2: Mjm.

Enc.1: Sí.

Habl.: Pero en aquel tiempo ... para llegar al mediodía eso costaba, a la seis de la tarde ... eh ...

entonces yo quería salirme de esa ... esa rutina; aunque mi papá me decía: "Si quieres estudiar anda vete", porque ... era ... no era un mal estudiante; yo en la escuela siempre respetaba los maestros ... o las maestras, nunca tuve problemas con su ... tenía problemas con los compañeros, pero con los maestros jamás, siempre mantenía siempre mi ... mi respeto, porque eso era lo que me habían aconsejado mi papá, y mi mamá, y mi abuela, mis tíos ...

Enc.1: Bueno y ... pero usted ...

Habl.: Entonces ... ah, perdón, cuando ... me voy a quedar en el cuartel que ... no de ... de cien hacia abajo ... iba pa' el cuartel; de cien hacia arriba no iba, salí en el doscientos tres ... no pude ir.

Enc.1: ¿Era por sorteo?

Habl.: Sí, sorteo. tengo la libreta todavía ...

Enc.1: ¿Y por qué ... usted quería ir al cuartel solamente por salirse de la rutina que vivía?

Habl.: No quería y me gus.. me gustaba, o me gusta; me gusta la disciplina, pues.

Enc.1: Ah ...

Habl.: Y quizás ... hoy fuera un general retirado [risas]. [?].

Enc.1: Mire y ...

Habl.: O tenía ... en ese tiempo tenía cuarto grado, ... que era bastante, porque ... de cien perso.., de cien muchachos de ... que ... que reclutaran ... si habían diez que sabían leer y escribir era mucho ...

Enc.1: ¿Y ... y cómo fue que luego usted se pudo apartar de ... de ... digamos, de ese yugo que tenía en su casa, que tenía que llegar a una hora, que no podía ...?

Habl.: Bueno, cuando ya yo era prácticamente un hombre de dieciocho años.

Enc.1: ¿Y usted no era parrandero?

Habl.: Bueno, yo salía a mis parrandas por allí pero ... siempre trataba de ... de llegar temprano ¿no? Pero en veces que no llegaba, amanecía. Y ... yo no sé ... mi pe.. ro.. mis primeros palos de aguardiente me los tomé, me los dio mi papá, me dijo: "Tome, pero no se ponga a beber por allí", cigarro también, y tabaco. "Fume". Pero no me gustó el ... el cigarro o el tabaco. De la historia del cigarro, bueno, te.. tenía una novia, y como la novia fumaba, entonces comprábamos [risas] una caja de cigarrillos ... no sé si ustedes lo conocieron, o lo han oído nombrar; el York.

Enc.1: Ah sí, York.

Enc.2: Sí.

Habl.: Entonces, estábamos eh ... en un velorio de un muerto por allí, que ... G., y eso y okey, entonces en el camino ella se fue pa' su casa; yo me vine, y yo agarre la caja de cigarros y cogí y la boté [risas], y dije no. Y ella siguió insistiendo, la muchacha; pero yo sabía que si seguía me tenía que casar o meterme esa ... era otra cosa, yo era ... yo decía que yo no me casaba, eso era algo ... que lo decía yo a ... todas los ... Bueno, en una fiesta conocí a ... a la mamá de las muchachas ... y tuve que entrarle, no tuve ... no tuve, sino que lo hicimos por ... o lo hice porque ya tenía veintitrés años y ... y uno no puede tampoco cuando encuentra a una mujer ... con buenas modales, engañarla ... Parrandero, bueno, de las parrandas eso sí era yo ... que era ... era muy difícil, porque sí. Yo me hubiera criado hoy ... bueno, hubiera dejado muchachos por todas partes [risas]. Porque yo me las ingeniaba, porque era difícil, uno encontrarse ... algo ... porque nadie, todo el mundo tenía las mujeres, las muchachas ...

Enc.2: Mareadas.

Habl.: Eh ... estábamos de novios por lo menos así ... y la mamá estaba así en el suelo. Ahí no había ... y no dejaban salir a ninguno solo.

Enc.2: Mire, pero cuéntenos cómo fue ese enamoramiento con ... con la mamá de las muchachas.

Habl.: Bueno, eso vino de una fiesta de por allí de Turgua; bueno eso venía ya desde la escuela más o menos.

Enc.2: ¿Ah, usted ya la conocía?

Habl.: Sí, un picoteo y tal, pero yo como no quería ... eh tú sabes meterme en el ... a ... enrollarla, pues, yo la fui dejando pasar y pasar y pasar y pasar. Ella ... después ella tuvo un novio ... pero el novio no ... ella cogió y lo botó ... lo voló. Y después de esa fiesta, de una fiesta por allá en el campo en ... gente de Turgua; bailando por allá en el llano, con el ... con [?] por ahí por el año '50. Para ir a la fiesta, al velorio ... a los velorios de ... de ... que de cruz que se hacían o se hacen en el mes de mayo; eso era ... así fueran a treinta kilómetros por ahí pa' allá; pa' allá íbamos, porque eso era la diversión, llevábamos una botella de caña y ... y bebe caña, y pa' lante. Una vez fuimos a una fiesta y ... estaban bailando ... estábamos en el año '48 fue. Estaban los adecos en su apogeo, y nosotros no éramos adecos, los del grupito. Y el jefe de la casa se paró en la puer.. parte ... en toda la puerta a zapatear ahí ¿no? "Este baile es de los alpalgatúos"; y nosotros éramos

copeyanos, o somos, o soy copeyano ... y no nos dejó entrar. Bueno. Hicimos como pudimos, por detrás le sacamos la comida, las hallaquitas y ... y nos las trajimos. En todo ese camino subiendo, lo trancamos con piedras y matas de cocuisa grandes, bueno, hicimos ... tapamos todo el camino, que la gente por la mañana que subió ... ése tuvo que ingeniárselas pa' ... para poder llegar. Entonces había una señora que fue maestra mía también, pero ya ... hace muchos años, pero era muy amiga mía, pero era adeca ... nos llevábamos muy bien; ella tenía un retrato grande de Don Rómulo ... Gallegos; todos los días lo sacaba y lo ponía así al frente, en la ... en una ... una bodega, la bodega de la Unión, allá. Yo ... yo pensé que andaba solo, yo dije: "Algún día lo dejas, se te olvida y no lo guarda" [risas]. Bien, cuando lo vi allá, bueno, una navajita le saqué los ... los ojos, la nariz, bueno ... estaba esa señora por la mañana allá: "Ah, por qué no se los van a sacar allá en Miraflores". Contándome la cuestión a mí [risas].

Enc.2: ¿Y qué le decía usted?

Habl.: "Eso es una cosa mal hecha, y tal, y pa' allá y pa' acá". Porque no crean he ... porque me veían tanta seriedad, tanto respeto ... que no creían, pues, que yo fuera el ... el autor de eso. Y lo mismo fue con el jefe ci.. un jefe civil aquí ... que vivía por aquí, por esta calle hay una puertica así ... me enganchaba por una tapa de esas que tienen ... que tapan ... la boca de visita, entre dos, la puertica quedó ... torcida. Por la mañana tuvo el hombre que llamar a la policía ... pa' que lo sol.. para que ... para poder salir de allí. Si nos descubren, vamos a tener a Guasima, a Guasina, no sé cómo es que le dan el nombre a eso, porque eso era la ... la ... la ley de ... de los adecos.

Enc.1: Pero, Guasina era cuándo Pérez Jiménez.

Habl.: No, eso fue fun.. fundado cuando ... Rómulo ... Rómulo ... en el '45, el 18 de octubre en adelante. Eso ... eso ... esa policía la fundó ... la fundaron ellos; la junta de gobierno ¿no?, que presidía ... como presidente Rómulo Betancourt. Después vinieron las elecciones ... constituyentes ... y después vinieron las elecciones presidenciales que ganaba Rotano, de ahí sacarían unos doscientos mil y tantos votos.

Enc.2: ¿Y cómo es que usted es copeyano, cómo fue ... que usted se metió ... en esas cuestiones políticas?

Habl.: Por eso mismo, porque veía que todo el mundo ... de una sola cosa ... tú sabes que el muchacho siempre la ... el joven es opuesto a ... a lo ... a lo que está ... como estamos ahorita.

Enc.1: Mm.

Habl.: El joven siempre es ... es opuesto ... a esas cosas. Entonces como a uno lo querían obligar a que se metiera a eso ... yo era reaccionario pues, y lo soy, yo ... a mí no me pueden decir haga esta cosa así obligada, porque no. Nunca he ... he entrado en ese sistema pues.

Enc.2: ¿Pero usted se ha limitado a ser militante de partido, no ... no se ha metido en cuestiones que toque ... que le toque a usted dirigir y eso?

Habl.: No, en muy pocas veces ... En algunas partes que no ha habido algún ... compañero que se monte allá a hablar, me he puesto a predicar allí, o me puse ... y todavía lo puedo hacer de ... pero nunca he sido con esas intenciones, ... vamos a decir, de buscar puesto. Si no he tenido ningún puesto en el gobierno ... cuando han estado mandando, porque ... siempre he vivido ... de mi trabajo, de ... que me dejó mi papá y ... y ... y no me gusta, porque yo no aguantaría que yo esté trabajando en una cosa y los compañeros de uno lo estén ... buscando de quitarle ... poniéndole piedras a uno, porque yo ... yo soy un buen ... en eso soy muy ... no aguantaría eso ...

Enc.1: ¿Y qué opina usted de ahora de ... de los gobiernos copeyanos?

Habl.: Bueno, chico, la democracia ... ha sido un ... vamos a decir, un fracaso, pero también ha habi.. ha sido también ... para que la persona ... diga pues, lo que siente. Porque yo no estoy de acuerdo ... Cuando Pérez Jiménez yo estuve ... en la Seguridad Nacional me tuvieron detenido veintidós días, por eso mismo, por estar pegando propaganda, por estarle prendiendo velas a ... al retrato de Pérez Jiménez [risas]; pero yo prefiero esto, la democracia que una dictadura, porque al menos a los cinco años yo digo: "Bueno, vamos a votar en contra de este". Y es lo que ustedes los jóvenes deben siempre cuidar, porque eso es lo mismo que en la ... en los colegios ... la junta directiva, y tal, hay que sacar al Fulano; bueno, hay que hacer una nueva plancha. Siempre me ha gustado la ... esa guerra; guerra pero sin ... sin dañar pues ... las cuestiones ... las propiedades ... Porque yo estoy de acuerdo con las manifestaciones.

FIN