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La mirada infantil del exilio, del choque cultural, de la historia
que se filtra por las rendijas de la vida cotidiana en un pais extrafo
resulta, en ocasiones, més elocuente para representar los desencuen-
tros del inmigrante. La autora de origen puertorriqueiio Nicholasa
Mohr, una de las autoras «latinas» o «<hispanas» mas leidas en Estados
Unidos, que, como resultado del mestizaje cultural, escribe en inglés
ficciones sobre su cultura de origen, elabora una ficcién de la migracién
en la novela Nilda (1973), asumiendo la mirada de una nifia puerto-
rriquefia que llega a Nueva York durante la Segunda Guerra Mundial.

La dificultad de la adaptacidon, el miedo que se propaga en el co-
lectivo que rodea a la familia, la manera como se conforma el barrio,
el suefio americano, la dificultad de la nueva lengua, todo ello constitu-
ye un testimonio histérico, vista la historia desde abajo, desde la vi-
vencia:an6nima de una familia latinoamericana intentando insertarse
en lo que era probablemente entonces la capital del mundo occidental.
El presente trabajo forma parte de un proyecto de investigacién colec-
tivo, desarrollado por la Maestria en Literatura Comparada de 1a UCV,
sobre las narrativas del desarraigo producidas por escritores de origen
caribefio. A partir de las teorias de la literatura comparada, asi como
de los estudios de género y la teoria de la intrahistoria, se analiza esta
obra que, como toda la produccién narrativa de los descendientes de
inmigrantes latinoamericanos en Estados Unidos, nos obliga a repensar
la configuracién de lo que llamamos literatura latinoamericana.

En la Literatura Comparada, una de las vetas més importantes
de la investigacién, o la fundamental, segin Armando Gnisci (2002),
estd constituida por los estudios de la imagologia. Tal como la define
este autor,

Por imagologia se entiende, pues, el estudio de las imégenes, de los pre-
juicios, de los clichés, de los estereotipos y, en general, de las opiniones
sobre otros pueblos y culturas que la literatura transmite, desde el con-
vencimiento de que estas images, tal y como se definen comtinmente,
tienen una importancia que va més alld del puro dato literario o del
estudio de las ideas y de la imaginacién artistica de un autor. El objetivo
principal de las investigaciones imagoldgicas es el de revelar el valor
ideolégico y politico que puedan tener ciertos aspectos de una obra lite-
raria precisamente porque en ellos se condensan las ideas que un autor
comparte con el medio social y cultural en que vive (p. 349).
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Esto, por supuesto, supone un juego de miradas, al decir de Gnisci,
una comparacion continua que va de la identidad a la alteridad, pues
hablar del Otro implica hablar también de uno mismo. Daniel Henri
Pageaux (1994) afiade que la imagen del extranjero entrafa la nece-
sidad de considerar el concepto de imaginario, o mas concretamente,
imaginario social, en lo que respecta a la representacién del Otro.
Este imaginario tiene que ver con una toma de conciencia de un Yo
con respecto a Oiro, de un Aquf con respecto a un Alld. La imagen,
entendida en este contexto, es la expresion, literaria o no, de una sepa-
racion significativa entre dos érdenes de realidad cultural (p. 104).
Entendemos entonces como imaginario social las imigenes que
comparte un colectivo social sobre si mismo y sobre la alteridad. Todo
ello se relaciona con la historia de las mentalidades o de las ideas, que
segn Pageaux, constituye un complemento obligado de la imagologia.

La insistencia en la idea de las imdgenes implica entonces la acen-
tuacién de un elemento muy importante en la construccién de las
narrativas del desarraigo: la mirada. La mirada es la asuncién de un
punto de vista permeado no sélo por el imaginario social, sino tam-
bién por la subjetividad de que mira, por los juicios sobre lo mirado
que van construyendo las imagenes de identidad y de alteridad en el
interior del texto literario. Evidentemente, la literatura convive con
miiltiples otros textos de la cultura, dialoga con ellos y muestra, a
través de diversos proyectos estéticos, cdmo se configuran los mualti-
ples discursos acerca del Yo y del Otro.

Por esta razén, dentro de un mismo grupo social puede haber
coincidencias en la elaboracién de las miradas, e incluso en las formas
estéticas elegidas para plasmarlas. Los inmigrantes puertorriquefios
en Nueva York y sus descendientes, los llamados nuyoricans, han ido
construyendo una cultura diferente a la cultura originaria, en tanto
que el paisaje urbano en el que se han desarrollado es distinto, asi
como la lengua y las formas de convivencia con la sociedad que los ha
recibido. La palabra nuyorican identificé de manera especial el mo-
vimiento literario de un grupo de poetas puertorriquefios de segunda
generacién cuyas obras aparecieron en los afios sesenta y setenta.
Se trataba de una poesia con un alto contenido politico, en la que se
desmitificaba el suefio americano y se denunciaban las condiciones

217




infrahumanas de los puertorriquefios que emigraron a Nueva York
masivamente en los afios cuarenta. Entre estos poetas pueden men--
cionarse los nombres de Miguel Algarin, Sandra Maria Esteves, Lucky
Cienfuegos, Pedro Pietri, quienes ya escriben en inglés, su lengua de
formacién, pero el espafiol presta sus vocablos entranables en la cons-
truccién de un espacio propio de identidad:

Aqui se habla Espafiol all the time

Aqui you salute your flag first

Aqui there are no dial soap commercials
Aqui tv dinners do not have a future

Aqui men and women admire desire

and never get tired of each other

AquiQué Pasa Power is what’happening
And to be called negrito

means to be called LOVE.

(Pietri: 186-38, citado por Aparicio, 1993: 27)

Ahora bien, nuyorican, como lo explica Frances Aparicio (1993),
ha pasado a ser un nombre genérico. Los narradores de la época co-
mienzan escribiendo sobre El Barrio. Se refiere al Spanish Harlem
de Manhattan, East Harlem o El Barrio, que se extiende de la calle
96 a la calle 125, limitando con el Upper East Side, la Quinta Avenida,
el Central Park y el Barrio de Harlem, donde se asentaron los primeros
inmigrantes puertorriquefos desde los afios cuarenta. Los textos son,
en su mayoria, autobiogréaficos. Se prefiere la novela de formacién o
bildungsroman. Entre los narradores mas importantes de los afios
setenta, aparte de Nicholasa Mohr, se encuentran Piri Thomas,

Manuel Manrique y Lefty Barreto, entre otros. Cabe destacar, entre

las obras de Mohr, Nilda (1973), El Bronx remembered (1975), In
Nueva York (1977), Felita (1979), Rituals of Survival: A Woman’s
Portfolio (1985), Going Home (1976), All for the Better: Histories of
El Barrio (1993), Nicholasa Mohr: Growing Up Inside the Sanctuary
of my Imagination (1994), The Song of El Coqui and other tales of
Puerto Rico (1995), The Magic Shell (1995), Old Letivia and the Moun-
tain of Sorrows (1996), A Maiter of Pride and Other Stories (1997),
Untitled Nicholasa Mohr (1998).
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Nilda se adelanta a obras de autoras como Judith Cofer, Sandra
Cisneros, Cristina Garcia, Julia Alvarez, Esmeralda Santiago o Alba
Ambert, de origen latinoamericano, autoras de los afos ochenta y
noventa, quienes han escrito textos ficcionales de corte autobiogréfico,
donde la mirada de género se introduce en la vida cotidiana de los
personajes y elaboran subjetividades femeninas que escrutan desde
su lugar tanto el mundo de afuera como la intimidad familiar.

Nilda, el personaje principal, es una nifia cuya vida entre los diez
v los catorce afnos se va narrando a manera de crénica. La novela se
va dividiendo en partes que se abren, como los diarios, con una fecha;
por ejemplo: 7 de diciembre de 1941. La vida narrada, en apariencia,
es una vida en la que no pasa nada, mientras, como telén de fondo, la
Segunda Guerra Mundial se desarrolla lgjos, muy lejos, como dirdn
los amiguitos. Al fin y al cabo, los japoneses no querran viajar tanto
para hacer la guerra, como le dice a Nilda un amiguito. Sin embargo,

‘ello no pondra a El Barrio a salvo de la violencia. Nilda tiene diez

afos: vive con su madre, tres hermanos varones (el cuarto se ha ido
de la casa para unirse a una banda de narcotraficantes) y su padrastro.
Su madre se representa como una matrona conservadora y catélica,
con gran determinacién y protectora de su familia. El padrastro enfer-
mo, espanol republicano inmigrante, ateo y comunista, hace de figu-
ra paterna para Nilda, cuyo padre biol6gico apenas conoce. Se afiade
a la familia Sophie, la novia del hermano ausente, que llega al pequeno
apartamento embarazada. Sophie, de origen centroeuropeo, ha sido
expulsada por su propia madre de su casa, pues la madre no acepta el
embarazo de la hija, menos tratdndose de un padre nigger.

Los personajes sufren diversas formas de violencia: la que tiene
que ver con la pobreza, la violencia de las bandas, y la discriminacién
por su origen, que resulta desde la mirada de una nifia la mas terrible.
Asi, en una salida con su madre, cuando ésta la deja esperando en la
calle, Nilda observa unos puntos rojos en el pavimento. Como un juego,
comienza a seguir los puntos rojos, que se van haciendo més abundan-
tes. Juega imaginando que aparecerd un dibujo si los va uniendo men-
talmente con una linea, pero los puntos rojos terminardn en un charco
de sangre y en un hombre con el vientre abierto por una puilalada
que pide ayuda en la entrada de un edificio. La imagen de este hombre
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permanecerd en la memoria de la nifia. El contraste entre la inocencia
del juego y la aparicién brutal de la imagen del hombre con la mano
ensangrentada sujetdndose el vientre produce un efecto de violencia
mayor. La violencia urbana de los barrios marginales, una temaética
muy recurrente en la narrativa escrita por hombres, aparece en esta
novela como un telén de fondo del entorno, siempre amenazante. En
algunas escritoras, como Alba Ambert, la violencia mas amenazante
es la doméstica. '

La violencia de las instituciones también se expresa desde la mira-
da infantil. Al principio de la novela, Nilda es enviada a un campa-
mento vacacional pobre, administrado por la Iglesia Catélica. La
llegada de los nifios, luego de un vigje en autobiis por el campo, en el
que Nilda compara las casitas iguales, con su porche y su jardin, con
los apartamentos de su vecindario, es verdaderamente frustrante.
Los edificios grises en franco deterioro, los charcos, la comida insipida
y la voz autoritaria de monjas y sacerdotes que indagan si hay nifos
judios eﬁ el grupo, que obligan a guardar silencio absoluto, que orde-
nan tomar un laxante para recibir la comunién en estado de pureza,
provocan en la protagonista un miedo y una impotencia grandes. En-
tonces pide en oracién el milagro de que por alguna razén pueda re-
gresar a su casa. La experiencia de ser el Otro se hace por vez primera
muy nitida:

Nilda sat at one of the tables and daydreamed that she was back home.
She missed her familiar world of noise, heat, and crowds, and she missed
her family most of all. All the nuns, priests, and brothers were very
white and had blue or light brown eyes. Only among the children were
there dark faces. She wondered if Puerto Ricans were ever allowed to be
nuns, fathers, or brothers (p. 17).

De la misma manera la nifia explotada de la novela Porque hay
silencio (1997), de Alba Ambert, se sorprendera al conocer maestras
puertorriquefas al regresar en su adolescencia a la isla, pues en Har-
lem siempre crey6 que el destino de los puertorriquefios seria siempre
el de los trabajos méas desagradables y peor remunerados. Se aprecia
en estos personajes una temprana conciencia de su pertenencia a un
grupo marginado socialmente. En Nilda no se busca la integracién.
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Vamos notando a lo largo de la misma cémo la mirada infantil va
cuestionando y se va haciendo consciente de las injusticias sufridas
por su grupo social. En la oficina de asistencia social, donde su madre
solicita una ayuda econémica en vista de la enfermedad grave de su
marido y de su imposibilidad de trabajar ella misma al tener que ocu-
parse de una familia grande, la nifia que acompana a la madre escru-
ta a la trabajadora social, que con frialdad humilla a su progenitora y
a ella misma. Al principio, la empleada, desde el prejuicio, se dirige a
la nifia y no a la madre, para preguntarle si su madre habla inglés. La
madre contesta en inglés y la nifia observa la piel trasldcida de la mu-
jer, su pelo rubio arreglado, sus movimientos mecanicos. La compara
con un mufieco de celofan. El hecho de que su madre se sintiera incapaz
de protegerla de las agresiones verbales de la burécrata, que examina
la limpieza de sus ufias e indaga por qué no est4 en el colegio en horario
escolar, le duele terriblemente a Nilda., quien imaginara una venganza.
Mataré a la mujer con la lima de ufias que le ha obligado a aceptar con
desprecio y no saldra una gota de sangre, porque la mujer no la tiene.

Esta simple respuesta de la imaginacién infantil mueve a la refle-
xién sobre el juego de miradas. La burécrata no atiende a una madre
en problemas ni a su hija: tiene enfrente de si un prejuicio y un desco-
nocimiento absoluto de la realidad social vivida por personas del grupo
social representado por esa madre y esa nifia. Su indagaci6n acuciosa
acerca de los posibles miembros de la familia que puedan trabajar le
cierra la capacidad de escuchar los problemas. La necesidad de la
madre de llevar compania, aunque sélo sea la de una nifia, para rea-
lizar una diligencia dificil resulta absolutamente inexplicable ante
una mujer que sigue un rigido protocolo de reglas generales. Las obser-
vaciones de la nifla: movimientos mecénicos, mujer que parece de
celofén, ausencia de sangre en sus venas, van dejando ver la percepcién
del Otro como un ser caracterizado por la frialdad y la insensibilidad.

La escuela también se somete al escrutinio de la mirada de Nilda,
quien describe a la maestra gris que recita lecciones de historia en las
cuales no tienen lugar los inmigrantes y la gloria de Norteamérica se
debe a la determinacién de los blancos que hicieron avanzar la civili-
zacibn sin dejarse amilanar por los indios. La civilizacién se impuso
sobre la barbarie. La mirada sobre los indios de esta historia oficial
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los representa como salvajes sin remedio. Ello justifica la conquista
de los blancos. Ahora bien, los nifios que reciben las clases son hijos de
las minorias y no herederos de esos blancos cuya gesta se celebra.
La maestra cada dia saca galletas y leche, que les vende a los nifios
durante la hora de la merienda. Prohibe que los que pueden comprar
laleche y las galletas los compartan con los nifios que no tienen dinero.
Nilda nunca tiene cémo comprarlos y se le hace agua la boca mirando
las codiciadas galletas. En su imaginacién, ella se hace adulta y compra
montones de galletas que se niega a compartir con la maestra anciana
y empobrecida; es decir, invierte las condiciones de sumisién. Puede
notarse cémo en la pequefia nifia hay una clara conciencia de la injus-
ticia. La escuela no funciona para ella como un agente de aculturacion.
Su certeza interior de sus propios valores y los valores familiares en
ningin caso la hace envidiar o aforar ser el Otro.

La policia también acttia con factor de represién sobre el colectivo
puertorriqueno. En un verano muy caliente, al comienzo de la novela,
unos vecinos abren un hidrante para refrescarse. La travesura tiene
como respuesta la violencia verbal de los policias que se presentan a
los pocos minutos e insultan a los puertorriquefios, basicamente por
su origen: ' '

«Shit. God damn you bastards, coming here making trouble. Bunch of
animals. Listen, donn’t pull that shit again. You’re acting against the
law. If this happens again, one more time, I'm going to arrest all your
asses! The whole God damned bunch of you spicks». (...) She did not
want to be near the policemen; she wanted them to disappear (p. 6).

Como bien lo anota Pilar Bellver Séez (2006) en un trabajo sobre
esta novela, el hecho de que Nilda cuestione las injusticias es el primer
paso hacia su maduracién. En esta novela de formacion no se busca
la asimilacién, sino la conformacién de una cultura propia y diferente.
La isla de Puerto Rico es una referencia lejana, parte del mundo de los
padres. La cultura de El Barrio ya es una cultura distinta. Los padres
de Nilda la ayudaran en ese proceso de hacerse una estadounidense
con un bagaje puertorriquefio. Su madre insiste en la necesidad de
que estudie para que no tenga que limpiar casas en el futuro. Los
valores positivos de la familia son realzados y apreciados por Nilda
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frente a los de otros grupos sociales, como la familia centroeuropea
de Sophie, que la echa de su casa por estar embarazada. La madre de
Nilda la acoge, pues al fin y al cabo, sera la madre de su nieto. La
familia como factor de proteccién y afirmacién de la identidad ser4 el
punto de partida para el encuentro con otras otredades.

. La defensa del espafiol en una novela escrita en inglés serd muy
significativa. Nilda defiende su forma de hablar frente a una nifa
espafiola que se burla de ella. Por otra parte, el texto de la novela est4
salpicado de frases en espafiol, precisamente en los momentos de ma-
yores demandas emotivas de los personajes.

Finalmente, los valores familiares que tienen que ver con la préc-
tica de la caridad, la proteccién del débil, la generosidad, heredados
de un acendrado catolicismo (expresado en los altares hogarefios, con
sus velas siempre encendidas), hardn que Nilda se encuentre con otras
otredades: una nifia huérfana, una nifia griega, que también sufren
de discriminacién. Eventualmente, Nilda se ira afirmando como indi-
viduo, haciendo suyos los valores de la libertad y el esfuerzo personales
propiamente valores exaltados por la educacién estadounidense,
abriéndose a la complejidad de la sociedad que le toca vivir sin sacri-
ficar los valores recibidos por la familia. Al término de la novela, con
la muerte de sus padres, que han sido sus guias, Nilda parece prepa-
rada para asumir su identidad como miembro de una comunidad nue-
va y diferente: la de los nuyoricans en Nueva York.
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