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afianzarse en su orientacién, o ir ajustando
la perspectiva de anélisis, segtin el caso.
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Luz Marina Rivas

El arte parece ir mds
asido al ser y éste mds
ligado que la mente

a la nacionalidad

MicuEiL pE UNAMUNO

* Ponencia presentada en
la XXII Conferencia
Anual de la Caribbean
Studies Association, en
Barranquilla, Colombia,
del 26 al 31 de mayo de
1997.

LA HISTORIA IMAGINADA:
NOVELAEIDENTIDAD
EN EL CARIBE HISPANICO*

PoDRiA DECIRSE, A PARTIR de esta eclo-
sién de novelas re-creadoras del pasado
histérico, que nuestros escritores estdn
devolviéndonosla historia, pero la histo-
ria con un alma viva, no congelada en
monumentos, en museos o en los textos
oficiales; nos devuelven la identidad, ese
pasado vivo que nos constituye y nos de-
fine, esa tradicidon eterna o intrahistoria,
de la que hablaba Unamuno y que per-
manece en el presente, en la continua-
cién de los miles de hombres que conti-
ndan viviendo y transmitiendo en silen-
cio, anénimamente, en un tiempo que es
siempre un presente histérico. Lasnove-
las histéricas, aquéllas en que el pasado
se reconstruye con una mirada de histo-
riador, con una conciencia de la historia,
no tienen una tnica realizacién formal.
En todas ellas, desde el siglo XVIII, como
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lo explica Noé Jitrik (1995), existe una pulsién bésica, la pulsiéndela
identidad individual o colectiva, que surge en momentos de crisis o
de transicion, cuando las sociedades requieren interrogarse acerca de
quiénes son y hay una mayor libertad de expresarse. Como esta
pulsién ha estado presente en diferentes épocas y lugares, se cristali-
za formalmente de maneras muy diversas. No hay un tipo tinico de

novela histérica. Las novelas surgen desde diversas decisiones de
escritura.

Una de ellas, que motiva el interés que guia este trabajo, es la
intrahistoria, concepto de Unamuno que algunos estudiosos de la
novela histérica han utilizado para definir aquellas ficciones de la
historia, narran el pasado desde el adentro de personajes cotidianos,
.anénimos que viven en carne propia los electos de la historia colecti-
: va. Actualmente, estoy realizando una investigacién sobre las nove-
las intrahistéricas de las escritoras venezolanas Laura Antillano, Mi-
lagros Mata Gil y Ana Teresa Torres, en las cuales la identidad resulta
'ser una pulsién basica, textualizada a través de estrategias que las
tres comparten.

Enlanecesidad de comparar su escritura con otras intrahistorias
del Caribe hispanico para ver en qué medida hay semejanzas o dife-
rencias que puedan definir una caribefiidad en el acercamiento a la
historia, he estudiado algunas obras de otros autores que, sorpresiva-

mente, prestan un rasgo de gran interés para el trabajo: la presencia

autorial como indicio de compromiso con la historia narrada y como
explicitacién de la pulsién de bisqueda de la identidad que guia su
escritura. Este rasgo, que estd presente también en las autoras vene-
zolanas, aunque de una manera menos abierta y explicita, serd ana-
lizado aqui en obras de Julia Alvarez, Cristina Garcia, Rosario Ferré
y Gabriel Garcia Marquez. Para ello clasificaremos las obras a partir
de las nociones de Noé Jitrik de novelas catarticas (aquéllas con refe-
rente histérico muy cercano, vivido por el autor), ficcionales (aqué-
llas que tienen que ver con un pasado reciente, que se quiere explicar,
al que se le quieren llenar lagunas u omisiones o reinterpretar) ar-

queoldgicas (aquéllas que tienen un referente muy lejano con respec-
to a la vida del autor).
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La novela En el tiempo de las mariposas (1995), de Julia Alvarez
aunque puede considerarse una novela funcional, porque parte de
investigacién que busca explicar, completar y aclarar las versiones
oficiales 0 mds conocidas de un segmento histérico de la Reptiblica
Dominicana, simultdneamente constituye una muestra importante
de la novela catértica, tanto por su estructura como por la construc-
cién de los personajes, entre los cuales puede contarse la propia au-
tora, que se ficcionaliza y se objetiviza desde el afuera otorgado por
la narracién en tercera persona y se asume como sujeto en el epilogo
de la obra. La novela fue originalmente escrita en inglés con el titulo
de In the time of the butterflies (1994). Su autora, hija de inmigrantes
dominicanos, exiliados por la persecucién politica de Trujillo, se crié
en los Estados Unidos. Sin embargo, desde nifia, tal como nos lo dice
en el epilogo, sinti6 fascinacién por la historia de las hermanas Mi-
rabal: Patria, Minerva y Maria Teresa, asesinadas por el mismo régi-
men dictatorial que ocasiond el exilio de sus padres. Puede inferirse,
entonces, a partir de la construccién de la novela, una intenciona-
lidad del hablante implicito dirigida a labuisqueda de laidentidad de
una filiacién con el sentir de su nacién de origen.

Ello lo logra, tal como lo dice en la novela, desde la imaginacién
de la historia, desde la recreacién de la vida intima y cotidiana de
cada una de las heroinas, reviviéndolas en el texto y permitiéndoles
hablar en primera. De esta manera se acerca a la vida familiary ala
dominicanidad de cada una, que se expresa en la conciencia politica
y en la necesidad de luchar contra el régimen. Asi mismo, a través de
las narraciones y los diarios de estas hermanas, va apareciendo la
vida dominicana de los afios cuarenta y cincuenta: el internado de las
monjas, la constitucién patriarcal de las familias, la religiosidad po-
pular de las peregrinaciones para rendir culto a la Virgen, las transi-
ciones de las costumbres tradicionales hacia formas de vida més
abiertas a la realizacién de la mujer, como cuando Patria compara su
educacién a la antigua con la que recibe su hija, a quien se le permite
hacer decisiones propias (159).

Asi como las tres hermanas son reinventadas desde sus voces
narrativas en primera persona, Dedé, la sobreviviente, la informante,
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con la autora se entrevisté para documentarse (se le dedica un agra-
decimiento luego del epilogo), aparece como un personaje de la no-
vela, desde el discurso indirecto libre. Esta aproximacién ficcional a
la construccién de un personaje que ingresa al texto de la novela
desde su «participacién en la elaboracién de la misma como infor-
mante real, resulta muy interesante. El hablante implicito asume su
perspectiva de los hechos, su visién del mundo sin llegar a la identi-
ficacién completa, como en el caso de las otras hermanas. Se permite
una respetuosa distancia, sin dejar de colarse en su punto de vista.
Desde este personaje, Dedé, la autora se objetiviza a si misma, se mira
desde afuera en su extrafieza de ser dominicana y no serlo, de
irrumpir en un mundo que la recibe como extranjera:

N La mujer jamds encontrard la vieja casa detrds de la cerca de hibiscos altisimos en
la curva del camino de tierra. jJamis una gringa dominicana en auto alquilado,

con un mapa de carreteras, preguntando los nombres de las calles! Dedé habia
recibido la llamada en el pequefio museo esa mafiana.

gP.odia ir a hablar con Dedé acerca de las hermanas Mirabal? Ella es de aqui,
originariamente, pero ha vivido muchos afios en los Estados Unidos, por lo que'
lamentablemente, no habla muy bien el espafiol. Alli nadie conoce a lns hermana;
Mirabal, cosa que también lamenta, porque nadie deberia olvidarlas. Herofnas
andnimas de la oposicién clandestina, etc. '

iDios mio, otra mds! Ahora, después de treinta Y cuatro afios, las conmemoracio-
nes y entrevistas y presentaciones de honores pdstumos casi se han terminado, de
modo que durante meses Dedé puede reasumir su vida normal (17).

Esta cita que corresponde al comienzo de la novela, asf como el
epilogo deJulia Alvarez, escrito en primera persona, en que habla de
suadmiracién desde nifia por las Mirabal, constituyen claros indicios
de la pulsién de la biisqueda de la identidad a través de Ia imagina-
cién histérica. La autora habla de la necesidad de reencontrar en las
heroinas su dimensién de personas y el peligro de Ia mitificacién
distanciadora. Desde su condicién de gringa dominicana, y porla via
de la asuncién de la perspectiva del mundo de las Mirabal, buscara
de la mano del testimonio de Dedé, dar el salto de la extrafieza hacia
la dominicanidad. De ahf que de la objetivacién del principio de la
novela, se pase a la primera persona del epilogo. Desde la otredad de
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las Mirabal, se hace entonces la propia catarsis, la del exilio paterno
y la persecucién politica, textualizados en el epilogo y por los cuales
sucedid su extrafiamiento, su identidad dividida, su separacién del
origen. Lo autobiogréfico se explicita en la novela y no puede dejar
de considerarse.

Hay, por lo tanto, la pulsién de identificacién, de encontrar lo
parecido, lo afin, lo que identifica, a través de la otredad de esas
mujeres, las mariposas, como se llamaban clandestinamente, que son
para la autora arquetipos de la dominicanidad.

Sofiar en cubano, de la cubana norteamericana Cristina Garcia,
responde también a esa pulsién de identificacién, de blisqueda ca-
tartica en el pasado histérico. También se trata de una novela origi-
nalmente publicada en inglés con el titulo de Dreaming in Cuban, en
1992. Aqui, la presencia autorial no es tan evidente en el texto mismo,
aunque si en la relacién de éste con la autora, como veremos. La
novela tiene como tema la historizacién de la vida de una familia
cubana, algunos de cuyos miembros han emigrado a los Estados
Unidos luego de la Revolucién y otros han permanecido en Cuba.
Llama, sin embargo la atencién, que se asumen distintas visiones del
proceso individual y colectivo desde distintos personajes, casi todos
mujeres, menos uno: Celia, la abuela; sus hijas

Lourdes y Felicia y los hijos de éstas, Luz y Milagro, gemelas;
Ivanito y Pilar. El punto de vista de ésta tiltima es el tinico que asume
la narracién en primera persona. Pilar se narra a s misma, mientras
que los demés personajes son narrados por la tercera persona. Al
final, se sabe que Pilar es parala abuela la custodia de lamemoria. De
vez en cuando se insertan cartas de Celia a un amante espafiol, que
nunca fueron enviadas y que esta abuela entregara a Pilar antes de
morir. Este personaje, Pilar, hija de Lourdes, nacida en 1959 en La
Habana y criada en Nueva York, narrando su historia como una fic-
ci6n autobiogréfica, no puede menos que conducirnos a la presencia
autorial enmascarada en el interior de la novela. Pilar parece como
unalter ego dela autora. Sin que dejemos de leer como ficcién el texto
que tenemos delante, no podemos dejar de considerar que Cristina

“Garcia nacié en La Habana en 1958 y se cri6 en Nueva York. Ambas
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se expresan a través del arte: Pilar es pintora y siente una intensa
necesidad de pintar en Cuba, donde se le agotan los azules y donde
necesita hacer un retrato de su abuela; Cristina Garcia escribe, y escri-
be a Cuba, pero también escribe a una familia cubana, elaborando
retratos escritos de sus biografias, de su apariencia fisica, de sus pa-
siones y de sus sombras. Su novela, parte ademads, de la siempre sos-
pechosa advertencia: Any resemblance to actual events or locales or
persons, living or dead, is entirely coincidential.

El texto de la novela privilegia la visién de Pilar, no sélo por la
voznarrativa en primera persona, sino porque a ella confia su abuela
la memoria familiar. Ambas se comunican por las noches, a pesar de
la-distancia, y conversan. Celia cuenta su historia a su nieta sentada
en su mecedora frente al mar y Pilar escucha en su cama de su apar-
_ ~ tamento en Nueva York. En su tltima carta a su amante, escrita en

enero de1959, conla cual se cierrala novela, Celia dice: Mi nieta, Pilar
Puente del Pino, ha nacido hoy. También es mi cumpleafios. Tengo
. cincuenta afios. Yano te volveré a escribir. Ella lo recordara todo. Y en
efecto, todo es narrado en la novela, todo lo que la familia consideré
;importante: la forma como la historia molde6 las vidas familiares.
Asi, aparece Cuba desde 1934, con la visita de Garcia Lorca, cuyos
poemas sabia Celia de memoria, y la antesala de la Guerra Civil Es-
“pafiola, el gobierno de Bausta, la Revolucién, la toma de la Embajada
del Perti por los cubanos ansiosos de emigrar, la divisién ideolégica
de la familia: el trabajo de Celia por la Revolucién, cortando cafia de
azicar y presidiendo tribunales populares, la santeria y los com-
portamientos extrafios de Felicia, asf como su adiestramiento de gue-
rrillera, la emigracién de Lourdes, luego de que fuera violada porel
soldado que le llev6 la noticia de la expropiacién de su hacienda, con
su esposo Rufino y con su padre, y sus furibundas diatribas contra El
Lider, los internados de Luz, Milagro e Ivanito, la formacién artistica
de Pilar como pintora, su irreverencia punk y su rebeld{a cuestiona-
dora de la inflexibilidad esquemética de la madre, hasta el regreso a
Cuba de Lourdes y Pilar, el reencuentro con Celia y la huida de Iva-
nito con la ayuda de Lourdes hacia la Embajada del Pert para pedir
asilo en 1980. En la novela el recuento de la historia privilegia la
intrahistoria y de ello se hace consciente Pilar cuando dice:
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Mi padre sabia que yo entendia mds de lo que podia decir, me contaba historias
sobre Cuba antes de que llegara Colén. Decia que los espafioles habian limpiado
mds indios con las viruelas que con los fusiles.

«¢Por qué no leemos esto en los libros de historia? ~le preguntd a Minnie~. Siem-
pre son las malditas guerras, una detrds de otra. Sabemos de Carlomagno y
Napoleén sélo porque ellos lucharon por su paso a la posteridad» (...)

Si por mi fuera, los libros contarian otras cosas. Como lo de aquella tormenta de
granizo en el Congo, que las mujeres tomaron como sefial de que eran ellas las que
debian gobernar. O las vivencias de una prostituta en Bombay. ;Por qué yo no sé
nada de eso? ;Quién elige lo que debemos saber o lo que es importante? 51 que tengo
que decidir estas cosas por mi misma. La mayor parte de las cosas importantes que
he aprendido las he aprendido por mi misma, o por mi abueln (48-49).

Eso es exactamente lo que nos cuenta la novela, lo otro, la perspec-
tiva de quienes no han luchado por su paso a la posteridad pero si
tienen su lucha cotidiana por sobrevivir. Se cuenta la historia de lo que
define, delo que explica al ser individual desdelo colectivo y le confie-
re identidad. Puede percibirse esta pulsién claramente en la novela y,
porlos paralelismos, inferirse la escritura de lamisma como necesidad
catértica de la autora. Dice Pilar, y quizas, tras ella, la autora:

Nuestro vecindario era mayoritariamente judio por aquel entonces y mi madre se
pasaba el dia diciendo: «Ellos mataron a Cristo. Le pusieron la corona de espinas.»
Yo sentia pena por los judios que habian sido expulsados de Egipto y que estuvie-
ron vagando por el desierto buscando una patria. No obstante, yo habia vivido toda
mi vida en Brooklyn, y no sentia que aquello fuera mi patria. Tampoco estoy muy
segura de que Cuba lo sea, pero quisiern averiguarlo. Si pudiera volver a ver a
Abuela Celia, sabria adénde pertenezco (87).

El espacio de ese encuentro con la Abuela Celia, conlos origenes,
la posibilidad de una filiacién, es el espacio textual de la novela mis-
ma. Esta resulta catdrtica al narrar el adentro familiar a lo largo de
casi cincuenta afios. Desfilan marginalmente, de pasada, apenas
mencionada por los personajes, pero dejando su huella en la intrahis-
toria, figuras o Hemingway, Garcfa Lorca, Fidel Castro, MacCarthy.

~ Sin embargo, lo que verdaderamente cuenta es el hilo hacia atras

desde el presente (la novela comienza in medias res) hacia el pasado,
como forma de conocimiento y concienciacion.
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La novela Maldito amor (1986), de Rosario Ferré, en cambio, est4
lejos de la catarsis individual. Es m4s bien una novela funcional, en
que podria hablarse de catarsis s6lo en un sentido colectivo, cuyo
referente se sittia en el Puerto Rico del siglo XIX. La presencia autorial
no estd codificada en el interior de la novela, sino en un texto previo
alamisma, titulado «Memorias de Maldito amor», en el cual, la auto-
ra explica las motivaciones de su novela. Explica que la misma inten-
ta ser una parodia de la novela de la tierra, indagar en el mito de la
hacienda azucarera como lugar de la identidad original de Puerto

 Rico. Dice la autora: Maldito amor intenta de alguna manera parodiar
esa visién de la historia y de la vida sefiorial de la hacienda, arreba-
tarle al mito su poder de conferir autoridad e identidad, ya que la
tierra (y la sociedad que geners entre nosotros), constituy6 siempre
. en nuestro caso una realidad conflictiva e insuficiente (10). De esta
- manera, Rosario Ferré va desde el Puerto Rico que fue la isla con su
sociedad agraria en el siglo pasado, hasta la isla puerto, que es hoy,
lugar de trénsito para los inmigrantes que quieren llegar a los Esta-
* dos Unidos, patria cercana para los puertorriquefios que ‘emigran,
isla cuya identidad se encuentra intimamente ligada al cambio (11).
" Asi, la autora construye a la isla imaginaria de Guamani, luego de
darnos todas las claves de la novela: sé réfiere a Puerto Rico, es paro-
_diadelanoveladela tierra, indaga enla identidad, busca explicar la
sombra negada por la historia oficial. Guamani, isla que vive del
cultivo del azticar es invadida por los norteamericanos, que monopo-
lizan el negocio. Sélo un héroe se opone a vender su hacienda, Ubal-
dino Garcfa, cuya vida heroica est4 siendo narrada por un historia-
dor, su amigo de la juventud, Don Hermenegildo Martinez, quien lo
idealiza, cree conocerlo desde siempre. Sin embargo, el historiador
ha visitado por las voces disidentes de Titina, la criada; Aristides, el
hijo menor; Gloria, la esposa de su hijo mayor, Nicolds, muerto en
extrafias circunstancias, y Dofia Laura, su esposa, voces que cuentan
la intrahistoria, desde la vida familiar e fntima del caudillo.

De estas voces va surgiendo otra historia sobre Ubaldino: no per-
tenecia a la rancia aristocracia criolla. Su padre espafiol era en reali-
dad un puertorriquefio mulato, verdad oculta por la persistencia del
racismo en la sociedad de Guamanf; en el seno familiar se sucedfan
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las intrigas, el adulterio, el incesto, las' mezquindades, la codiazfai. 1?1
pretendido orgullo nadanalista se ve quebrantado por e% jbene ]‘_(f:l’o
econémico del pacto con los extranjeros. En una construccu')n polifé-
nica, una historia tras otra desmiente la anterior, las versiones son
encontradas, a cual menos heroica. La historia asi se va desmltlﬁc:'an-
do y, al mismo tiempo, se va haciendo inasible. La novela pareciera
decirnos: ésta no es la historia, pero ;cudl, entoyces? L.a flC.ClO?l de
Guamani va dejando entrever cédmo la intrahistoria dela ]'.IltEI:IOI-ldafi
familiar, va constituyendo un pafs en la suma df.e las conciencias indi-
viduales, en la percepcién que cada uno va teniendo del ent/orno, en
los ocultamientos y silencios del pasado familiar como metéfora del

pasado colectivo.

Una novela como ésta, cuyos hilos son develados por su autora,
con clara visién de la historia, en un explicit? te_txtc.)-antesala de la
obra, y que luego construye adrede una alegoria f1_cc1ona.l de su refe-
rente, parece querer dejar a Puerto Rico desr}udo, sin S‘L"l hlstona', para
comenzar de nuevo a buscarla. La explicita mtroducc1c?1} aui':or}a.l de-
vela la funcionalidad del texto literario en la comprensién histérica y
el compromiso de su autora con la misma.

Consideremos, a continuacién, una novela arqueolégica, co.n
gran distancia del referente histérico, enla que, sin embargo, se expli-
cita también la presencia autorial en otro pr}eéml’aulo. Se trata de ,Del
amor y otros demonios (1994), de Gabriel Garcia Mf:quuez. Enel predm-
bulo a esta novela, Garcia Marquez narra cémo siendo reportero en el
afio 1949, asisti6 a la exhumacién de los cadaveres enterrados en el
Convento de Santa Clara, en Cartagena, entre los cuales estaba’e.l de
Sierva Marfa de Todos los Angeles, una nifia con una larguisima
cabellera de 22 metros de largo. El autor explica entonce§ su
motivacién para escribir la novela: la fascinacién que le produ.)o el
hecho de que aquél fuera el cadéver de una 'marquesfta legenda.ma’de
doce afios, que habia muerto del mal derabia y ala que seleatribuian
muchos milagros, de la cual le habia hablado su abue{a cuand}o era
nifio. De nuevo encontramos al Garcia Marquez del/r’eahsmo maégico,

embelesado por la anécdota ins6lita, por una estética que enhebr’a
desde el fatum ficciones donde se combinan las casualidades mas
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extrafias, que desembocan en tragedia. La construccién ficticia de la
historia de la marquesita, sin embargo, re-crea una Cartagena colo-
nial histérica, en una franca decadencia. La ciudad de Garcia Mar-
quez es la ciudad sucia de los mendigos y los enfermos, de una aris-
tocracia criolla adormecida y ensimismada, sin poderes visibles, de
la intolerancia religiosa de la Inquisicién, cuya vitalidad, sin embar-
go, habitaba en la riqueza y el caos de la cultura africana de los escla-
vos, que soterradamente y hasta abiertamente florecfa en la ciudad
amurallada. De esa vitalidad se nutre Sierva Maria, quien por el
abandono de sus padres, se ampara en la proteccion de los esclavos
y aprende lenguas africanas y hace suya la santeria; adopta como
materna esa cultura. De ahi que, por ello, resulta cruelmente castiga-
da por la Inquisicién.

Lanovelaexplicitamente es generada por la pulsién estéticadelo
sobrenatural, pero en ella no deja de percibirse una metéfora del ser
colectivo, que conduce a la percepcién de la identidad caribefia co-
> lombiana. El surgimiento de la cultura negra, como uno de sus prin-
cipios definitorios se sitta frente a la desidia del gobierno colonial, la
* debilidad de los criollos, 1a represién de la Iglesia y su desmesurado
poder, y finalmente, la inventiva popular que creaba demonios y pro-
_ digios a partir de lo cotidiano.

En todas estas novelas hay un rasgo comdn: la presencia autorial
codificada de formas distintas: pre4smbulos, epilogos, advertencias
previas, ficciones del autor, que se manifiesta como sujeto compro-
metido con la historia narrada. En el discurso historiografico actual
se reconoce la subjetividad del historiador, su visién personal de los
acontecimientos desde un presente que tamiza lo narrado (De Cer-
teau: 1985), asi como la nocién de un sujeto con autoridad para asu-
mir el discurso, histéricamente consciente de s mismo y un discurso
narrativo que integra un componente moralizante (White b: 1992).
Ellosehace explicito enlas novelas quehemos recorrido. Porlo tanto,
a partir de ellas, podria entreverse que en el Caribe hispénico, la
historia ficcionalizada responde a una importante pulsién de la biis-
queda de la identidad que compromete de manera importante al
autor, hasta el punto de textualizar ese compromiso, independiente-
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mente de la distancia del referente histérico, aunque por supuesto,
adoptando formas distintas de acuerdo con esa distancia. La:? div.er~
sas decisiones de escritura que se concretizan en las intrahistorias
recreadas o imaginadas surgen todas ellas de la pulsién de un tronco
comun; como lo dice Jitrik, la blisqueda de la identidad individual y
colectiva.

Ninguno de estos autores, al escribir sus ficciones de la historia,
ha podido desembarazarse de quien es. Cabe destacar que todos
ellos viven personalmente y colectivamente una bi-culturalidad que
intentan traducir en su literatura. Julia Alvarez, Cristina Garcia y
Rosario Ferré problematizan su identidad hispénica frente a los Esta-
dos Unidos. Gabriel Garcia Marquez es, por su parte, un autor hete-
rogéneo, puente entre una cultura de tradiciones orales y mégicas y
otra cultura de tradicién escrita, 16gica y cosmopolita. De ahi, que el
compromiso de estos cuatro autores, como sujetos en el inter.ior de
sus textos resulte atin més explicito y evidente que en otros escritores.
Para ellos, en la médula de su biculturalidad, la historia esta viva.
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