PALABRAS, TIEMPCS. NUEVOS CONFINES
IV BIEWAL DE LITERATURA «JUAN BEROES»

ISBN: 980-6637-01-1

DEPOSITO LEGAL: Lf. 07620048001867

DISENO GRAFICO: Fredy Calle

DISENO DE PORTADA: Elkin Calle

IMPRESO EN: Lito-Formas - Agosto de 2004

CANTIDAD: 7.000 ejemplares - Impresos en Bond base 20

Calle 13 Esq. Carrera 15 -Barrio Obrero- Telfs: (0276) 3438334 - 3429314
San Cristdbal - Tachira - Venezuela

b e 2 M

Aitee Brss S0

o

IV Bienal de.Literatura «Juan Beroes»

Palabras, tiempos,
nuevos confines

San Cristobal, Junio de 2003



1V Bienat oe LiteraTuna «Juan Beroesn

REFERENCIAS BIBLIOHEMEROGRAFICAS

LISCANO, Juan (1995). Panorama de la literatura venezolana actual. Alfadil
Ediciones. Caracas.
MONTIEL, Leisie {2002). “"Réquiem a Hesnor Rivera”. En: Tendencia. Afio 3.
Edicién 2. Maracaibo, 2002,
PASCUAL BUX0, José y Guillermo Ferrer (1966). La Nueva Poesia en el
Zulia. Maracaibo, Universidad del Zulia, 1966.
PLATA RAMIREZ, Enrique {1995). “Los movimientos literarios en el Zulia: Una
vision panoramica”. En: Puerta de Agua. Revista de Literatura, Arte e ideas.
Secretaria de Cultura del Estado Zulia. Tercera Epoca. No. 13. Maracaibo,
junio 1995.
RIVERA, Hesnor (1988). Los encuentros en las tormentas del huésped. Fundarte.
Caracas. :

{1999). “La poesia siempre es otra cosa”. {Conferencia). Uni-
versidad Catélica Cecilio Acosta. Maracaibo, 01 de marzo de 1999,

(2000) “Silvia". En: Babel. Revista Literaria. Ano XlI. No.
37. Enero-Diciembre 2000.

342

INDICE

Pag.
PrOlOgO ..ocooeereeeeteececct e ereb s 3
La antropofagia como metéfora del proceso de hibridacion,
presente en la novela Pirata de Luis Britto Garcia .............. 1
Arex Aragén Cerdn
De una experiencia en la clase de literatura....................... 21
Bettina Pacheco
El disparate y el enigma/ dislocacidn, ritual y absurdo en la
poesia de Lydda Franco ..........ccceeevevencereeeneeecsesennnne 33
Enrigue Arenas
José Antonio Escalona Escalona: un hito en la literatura
VENBZOIANA ..ottt aeeenns 49
Carmen T. Alcalde
La Casa en la poesia de Maria Elena Diaz-Carmona............. 65

Yildret Rodriguez-Avila

La poesia de Victor Valera Mora: ¢Cronica de una edad o
presencia de la neovanguardia en Venezuela? .................... 15
Pedro José Pisanu Molero

Manuel Felipe Rugeles por Aurelio Ferrero Tamayo
(TESIMONID) ....evvvecreeereririree st ess s eesassnes 87
Para La Pefia Rugeles

343



o Entre la nostalgia del pasado y la incertidumbre del
presente: narradoras venezolanas de hoy ..........ccc........
Luz Marina Rivas

e Poesia y texto en la obra de Juan Beroes .........c.cccuuu.....
Leydys Rodriguez

e Resignificacion de la Literatura Infantil y Juvenil en el cine
y la literatura: una lectura de Shrek y cuentos para leer a
escondidas (1999) de Mireya Tabuas .......cceeerereerenne..
Lorena Paredes

e Eldescubrimiento de si mismo y del otro en el nifio a través

de la practica de la oralidad, la lectura y la escritura........ ~

Carmen Julia Matos L.

°  Eltexto teatral como género literario ...........cccoveruerrunees
Piero Arria

e literatura y alfabetizacién en las primeras etapas de
Educacion Basica: una nueva vision ..........ccceecerveeeennnen.
Zandra Araujo Santiago

o Piedra de Mar de Francisco Massiani: hacia la
reivindicacion de 1a eSCritura ...c..ceeveeeeeeeeeeeereeeeeeeeesnens
Ryukichi Terao

° Representaciones del adolescente en la literatura
VENEBZOlANA ....o.vivereercrerreesss et n e s ese b re e snas
Arnaldo E. Valero

111

133

143

157

17

185

199

Aproximaciones a la Erética Verbal de Gabriel Jiménez
EMAN <o 235
Norland Espinoza

El lenguaje de las cacerolas como arma de seduccion y
PrOESTA ..ot e 247
Susana Marchén

La multiplicidad psiquica en la novela Marzo Anterior de
JOSE Balza ....coveieirriiene e 265
Mireya Vézquez Tortolero

Memoria de lo Fantéstico y lo Irreal: literatura oral en
TACKITA e 287
José Francisco Veldsquez Gago

La Leyy el Perro. Sobre la narrativa de Rubem Fonseca ... 301
Alvaro Contreras

Usos y abusos de la literatura en la escuela..................... 317
Elisa Bigi Osorio

Alencuentro de las tormentas y tormentos de un huésped
llamado Hesnor RiVera ........ccooceveveveveeieeneereeesececeen 331
Leisie Montiel Spluga

344

345



ENTRE LA NOSTALGIA DEL PASADO
Y LA INCERTIDUMBRE DEL PRESENTE:
NARRADORAS VENEZOLANAS DE HOY

Luz Marina Rivas
Universidad Central de Venezuela



ENTRE LA NDSTALGIA DEL PASADO Y LA INCERTIDUMBRE DEL PRESENTE: NARRADORAS VENEZOLANAS DE HOY

Quieres construir una ciudad sobre las ruinas de
otra, y te das cuenta de que sélo tienes palabras y
recuerdos. :

Milagros Mata Gil,
Memorias de una antigua primavera

La enorme bola de cemento golped el techa del
edificio, un ventanal estalld y cayo junto con una
parte de la pared. La mdquina de demolicién conti-
nub sus potentes y sisteméticos golpes contra ese
edificio que no tenia mas de quince afios.

Blanca Strepponi,
“Bella como el miedo”

i hacemos un balance de la literatura venezolana de finales de
L4/ los anos ochenta y de los noventa, encontraremos tres fenéme-
nos dignos de mencién: por una parte, la abundancia de obras na-
rrativas, novelas en particular, que hacen recorridos ficcionales de
gran parte del pasado histdrico venezolano; por la otra, la irrupcion
del espacio urbano con gran contundencia. Las ciudades venezola-
nas, con sus avenidas y sus plazas, con sus bares y su mdsica
estruendosa, con su arquitectura caracteristica, surgen como gran-
des escenarios. Finalmente, la década dio relieve a las escritoras
venezolanas, cuyas obras de este periodo se caracterizan por su
gran calidad literaria y por sus incisivos andlisis de la cultura vene-
zolana. Han congq :istado a lectores y criticos.
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Gran parte de la produccion de nuestras escritoras se caracte-
riza por sus indagaciones intrahistéricas. A través de sagas familia-
res o historias de personajes andnimos, se revisan largos periodos
de la historia venezolana, aunque de preferencia, el siglo XX. Asi,
novelas como E/ exilio del tiempo (1990), Doria Inés.contra el olvido
(1992) y Los diltimos espectadores del acorazado Potemkin (1999),
de Ana Teresa Torres; Perfume de gardenia (1982) y Solitaria solida-
ria (1990), de Laura Antillano; La dftima cena {1991), de Stefania
Mosca; La casa en llamas (1989) y Memoarias de una antigua prima-
vera (1989), de Milagros Mata Gil, nos van mostrando cémo el fin
de siglo venezolano ha necesitado de las ficciones de la memoria
historica para comprenderse y para representarse. La historia, que
cobra gran relieve en las obras mencionadas, también aparece como
escenario de otras novelas en las que la recuperacion de pasados
personales, a lo largo de grandes introspecciones psicoldgicas, pa-
rece apuntar hacia las mismas interrogantes de las novelas histori-
cas: la necesidad de saber cdmo llegamos hasta aqui. Aqui significa
el presente, un presente generalmente marcado por el fracaso y por
la historia de las complejidades de nuestras instituciones, desde la
familia hasta el Estado, pasando por la cultura y por el trauma de la
modernidad nunca del todo asimilada. Resabios del pasado como la
cultura patriarcal, la vida rural, la concepcion de la familia como
opresora, junto con la idealizacién de figuras fuertes como caudillos
o matronas luchadoras se relacionan también el presente y se mues-
tran en obras cuyo propésito parece ser tan sélo la recuperacién de
la memoria individual de personajes fragmentados e inestables, que
buscan fallidamente respuestas en la indagacion del pasado perso-
nal y familiar. Estas novelas, entre las que podemos incluir a Ojo de
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pez (1990), de Antonieta Madrid, Mata el caracol (1992) y El diario
intimo de Francisca Malabar (2002) de Milagros Mata Gil, Vagas
desapariciones (1995), de Ana Teresa Torres, En cristales de cuer-
das de arena (2001), de Carmen Vincenti, entre otras.

Las novelas intrahistéricas escritas por mujeres, pese a las
obvias diferencias entre una autora y. otra, tienen en comun las
siguientes tendencias: bisqueda de lenguajes alternativos para
contar la historia: lengua oral y doméstica, didlogos y monodialogos,
lenguajes miticos, discursos periodisticos, género epistolar, dia-
rios y autobiografias ficcionales. También hay que destacar la in-
corporacidn de la fotografia como referencia a la imagen que apre-
sa el pasado o como texto fotogréafico conviviendo con la escritu-
ra. Muchas de estas obras tienen estructuras fragmentarias que
distorsionan tiempos y los ordenan con la misma arbitrariedad de
la memoria humana. En la mayoria de ellos est& presente la
plurivocidad narrativa, lo cual implica la relativizacion de la historia
y la imposibilidad de una versi6n Gnica. Es frecuente también la
incorporacion de elementos de la vida cotidiana para la construc-
cidn de una historia marcada por la sensibilidad de las distintas
épocas, que tiene un impacto emocional en quien recuerda y na-
rra. Por ejemplo, letras‘i de canciones, programas infantiles de la
television, modas de vestir, costumbres colectivas como las re-
tretas, presencia fisica de objetos del pasado, como los muebles
de la casa de E/ exilio del tiempo, de Ana Teresa Torres, o los mo-
linos de maiz de Perfume de gardenia y los utensilios de cocina de
la abuela en el cuento “La luna no es de pan-de-horno”, ambas
obras de Laura Antillano.
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Ahora bien, a continuacion examinaremos uno de los elemen-
tos més interesantes como enlace entre el pasado con el presente:
se trata de la ciudad. La representacién de la ciudad recorre con
varias novelas y cuentos esa distancia que va del pasado al presen-
te. La ciudad, como entorno cambiante, como simbolo a la vez de
tradicion y de modernidad, como testigo del pasado y trénsito ha-
cia el presente, es representada también en la narrativa de las ve-
nezolanas contemporaneas. Resulta emblematica la pala mecénica
que aparece en la Caracas de F/ exilio del tiempo, de Ana Teresa
Torres, devorando a la vez edificios e historia. La ciudad va
metamorfoseandose y ello se plasma en la migracién de las familias
poderosas, del centro de Caracas a El Paraiso, primero; luego hacia
el este nuevo de la ciudad. La vieja casa solariega colonial sucumbe

. para dar su espacio al edificio Veroes y la familia protagonista se

muda a una opulenta casa en una urbanizacién alejada. Por su parte,

A Stefania Mosca reconstruye la Caracas de los afios cincuenta, con

su furia modernizadora, también entregada a los arbitrios de las
maquinas de demolicion, que van destruyendo la historia, mientras
se construyen rascacielos y avenidas, en la novela La ditima cena,
cuyo espacio primordial es Chacao, como lugar de los inmigrantes.
Alli, desde la boutique Astromodas es posible observar a diversos
ejemplares de la "alta sociedad” de entonces. También es precaria
esa ciudad moderna, de nuevos edificios, de carnavales ostento-
sos. Muere parte de ella, junto con casi todos los personajes en el

terremoto de 1967, con el que se cierra la novela, es decir, se cierra
también un ciclo histérico.

Santa Marfa del Mar, nombre ficcional de El Tigre, ciudad pe-
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trolera venezolana, en Memorias de una antigua primavera, de Mila-
gros Mata Gil aparece en un presente de ruina y éxodo, maquillado
con el falso oropel de la celebracién de los cincuenta afios de la
ciudad. La ciudad, entregada a su patrona por oposicion a esos
pueblos sin nombres simbdlicos, ni voluntad de permanecer cons-
truidos por la compania petrolera, se habia construido con la nostal-
gia de los margaritefios. Estos inmigrantes del petréleo erigen en la
novela una iglesia que les recordaria la que habfan dejado atras en la
isla. Necesitan también un mito fundacional, que elaboran a partir
del supuesto encuentro de los fundadores con unas sirenas en el
sitio en que estarfa mas tarde la ciudad. También encontramos en
decadencia a San Alejandro, la selvética ficcion de Ciudad Bolivar,
en La casa en llamas, igualmente de Mata Gil, ciudad de antiguos
esplendores seforiales, animada en otros tiempos por las orques-
tas de steel band venidas del Caribe. Maracaibo, con su mercado,
con su puerto y con sus leyendas tradicionales, es recreada en dife-
rentes novelas y cuentos de Laura Antillano, casi siempre en rela-
cion afectiva con los mundos de la infancia.

A continuacién, veremos cémo en algunos textos la ciudad se
sita entre la nostalgia del pasado y la incertidumbre del presente.
Para ello nos asomaremos a los cuentos “La retreta” de Milagros
Mata Gil, “Bella como el miedo” y “Sobre el volcan”, de Blanca
Strepponi, y a las novelas Rapsodia, de Gisela Kozak y a Los ditimos
espectadores del acorazado Potemkin, de Ana Teresa Torres.

En el cuento “La retreta”, incluido en Estacién y otros relatos
(1986), Milagros Mata Gil construye un hermoso monodialogo, es
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decir, leemos el discurso de un personaje andnimo, que se dirige a
Simoncito, otro personaje cuya voz no esta consignada en el texto.
El narrador va contandole a su amigo cémo se encuentra desespe-
rado por no conseguir trabajo desde hace mucho tiempo. Le mues-
tra sus ropas raidas y le cuenta la historia triste de su fracaso, de
como tras un pasado brillante como técnico superior de turismo
empleado en la cancilleria, donde se hacian opulentos banquetes y
se derrochaba lujo, ha pasado a ser casi un mendigo, con sus zapa-
tos rotos, pero todavia un traje digno, aunque gastado. El ambiente
que parece rodear el discurso nos va descubriendo quién es el inter-
pelado por el narrador. La presencia de las palomas, alimentadas
por la gente, de los nifios que juegan, de la retreta que alegra la
tarde, los juicios en las miradas que ven-como un loco al protagonis-
ta que esta hablando, nos van mostrando que Simoncito no es otro
que la imagen escultérica de Simdn Bolivar, en la Plaza Bolivar de
Caracas. El tono intimo y quejoso, los recuerdos de épocas mejores
en un presente signado por la caida de la moneda y la ruina del
protagonista nos van mostrando un presente de fracaso y de incer-
tidumbre, en un pais en que las politicas econdmicas cierran las
puertas de la esperanza. El discurso del personaje recuerda los tiem-
pos de las llamadas vacas gordas, durante el gobierno de Carlos
Andrés Pérez, cuando se botaba el champén si se entibiaba o el
caviar después de un mes. La Plaza Bolivar de Caracas fue por mu-
cho tiempo el lugar de reunién de los desempleados, que se enfras-
caban en la lectura de los anuncios de empleo. Es para el personaje
un lugar amable, en que encuentra a Simén Bolivar vivo: “no pueden
creer que para mi tii no estds petrificado en esa estatua, ni que ti y
yo somos viejos amigos, éte acuerdas?” (158) La alegre retreta ape-
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nas encubre el hambre y la miseria de los desempleados, que afioran
un pasado mejor:

Cuando yo bajaba de la Casa Amarilla y te traia ramos y ramos de
crisantemos, tii sequramente creias que te los compraba, y era que
ya no servian, que ya habian cumplido su funcién: dos horas en el
banquete, y a la basura. Y no habia retretas en ese tiempo, Simoncito,
porque nadie venia a la plaza. No habfa desempleados sentados en
las aceras, ni en los bancos, ni en los porrones del gobernador. Ni
habia buhoneros para que la policia los correteara. Ni habia gente
que perdiera el tiempo vagando por ahi, como ésta, porque para
eso habia plata y cines, y discotecas y pianobares, y shows y bur-
deles de lujo, y moteles con piscina dentro de los cuartos, y viajes
a Mayami cada vez que uno quisiera {...) (161)

La veneracion al héroe en el espacio urbano que hace de lugar
de encuentro casi sobrenatural nos muestra un culto religioso. La
plaza desplaza a la iglesia. El héroe en su estatua es divinizado e
inmortalizado; su templo es la plaza misma y la retreta tiene algo
que ver con ese culto. Cuando ésta se acaba, vuelve la desesperan-
za junto con la incertidumbre:

Y sélo quedan en la plaza los desempleados y las palomas, Simén,
ya no sé qué hacer con esta vida que tengo (162)

Cabe destacar en «La retretan que el protagonista advierte
que en los tiempos de la bonanza no habia retretas. Las resucita la
crisis, como una manera de ofrecer alguna diversion a quienes ya no
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pueden acceder al ocio costoso. Podemos ver en ello metaférica-
mente la necesidad de volver al pasado en tiempos de crisis, para
buscar respuestas. Es lo que hace el personaje en su larga perorata
a Simoncito, cuando le cuenta cémo se han desenvuelto los afios
anteriores que desembocan en su miseria. Simoncito, el héroe pa-
trio, se hace una figura viva, cotidiana, sin dejar de ser figura tutelar
en el centro de la plaza, donde recibe a diario el homenaje floral del
protagonista. Tal como lo apunta Noé Jitrik (1995), los tiempos de
crisis en sociedades sin censura producen novelas histéricas, pro-
ducen la necesidad de revisar el pasado. Es lo que sucede en los
anos ochenta, cuando florecen las novelas histéricas en Venezuela y
el resto de Latinoamérica. ‘

De esta manera se debate la sociedad venezolana entre la me-
moria y el olvido. Casi veinte afios més tarde, Milagros Mata Gil
~ encontrarfa con horror el pasado vivo en su cuento «Carta de una
viuda de la guerra civil» (2002), en el cual una viuda del once de
abril de 2001 narra con desesperacion la muerte del esposo y cémo
el dolor de unos es celebrado por otros en tarimas donde bailan.
Esta ciudad en guerra le hace sentir que se encuentra viviendo en
pleno siglo XIX.

La incertidumbre generada por un presente que se vive al dia
en una ciudad en ruinas hace del cuento “Bella como el miedo” de
Blanca Strepponi, incluido en el libro E/ médico chino (1995), que
comienza con una demolicién. Clara, la protagonista, que luego de
un trauma, camina por la ciudad como si ella estuviera siempre
dormida, tiene en los zapatos el polvo de diversas demoliciones. La
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ciudad vive un estado de caos que se expresa en las “ruinas de
gigantescos edificios de un lujo obsceno” (18) cuidados por guar-
dias armados. Caracas es la ciudad donde se escuchan tiros por la
noche. La violencia y la destruccion se hacen costumbre. El hecho
de saltar charcos y rodear bolsas de basura es normal para los
caminantes. El metro con su luz cegadora da una apariencia terrori-
fica a sus usuarios y en sus puertas “jévenes de aspecto agresivo y
a la vez ausente, entregados a la incertidumbre” (19). El cuento,
entonces, se convierte en relato de ciencia ficcién cuando se anun-
cia la vision de una luna roja, interpretada como mal augurio. Dicen
los caraquenios que el Avila caerd sobre la ciudad y que el mar inva-
dira el valle, lo cual sucede, en efecto, al final del cuento. Aqui la
nostalgia de Clara por el edificio donde habia un pedazo de historia
personal cede el paso a una futurologia apocaliptica.

La novela Rapsadia, de Gisela Kozak (1998) es una especie de
homenaje a Caracas como ciudad que languidece. La ciudad es la
gran protagonista muda, mirada por Sarracena, una arquitecta de
veintinueve afos, que no ha logrado cristalizar sus suefios de trans-
formar el entorno urbano en un lugar amable. Su visién de la ciudad
le va recordando a cada paso la historia de los lugares y los edifi-
cios. Es, sin embargo, una visidn de un presente desesperanzado,
para el cual “todo tiempo pasado fue mejor”, que corresponde a los
primeros noventa, cuando la quiebra bancaria sacudié la economia
del paisy puso en evidencia una grave crisis, cuyos signos ya esta-
ban presentes antes, en el deterioro progresivo observado por esta
joven sin casa propia, sin carro, con un empleo de poca importancia
en un ministerio. A lo largo de la novela, se va desarrollando una
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inusual historia de amor entre Sarracena y Andrés, un joven diez
anos menor que ella. Esta historia, con sus encuentros en distintos
lugares de la ciudad, sirve de pretexto para mdltiples recorridos
por los espacios urbanos y para que Sarracena emita juicios sobre
los mismos. Su primer encuentro con Andrés, en la universidad,
sucede cuando ella prepara una charla para estudiantes de arqui-
tectura. En su primera visién de la ciudad, ya ésta aparece como
escenario de un transito cadtico entre el pasado y el presente erigi-
do en el centro de la ciudad:

(...) se demora en describir el Silencio, en insistir en ese aire épico
de sus torres gigantescas y de su conjunto de edificios residencia-
les, en medio de los cuales circulan rios: de gente impaciente y
ciega de tanto ver, gente presurosa que contrasta con el ritmo de
las campanadas de las iglesias de Santa Teresa y de San Francisco.
Una ciudad que décadas atrés quiso sorprender a quien la mirase y
regocijarse en la grandilocuencia. Parque Central es la tragicome-
dia: en sus edificios inmensos y grisdceos, en sus Torres Este y
Oeste —las mds altas de la capital- flota una atmdsfera de descuidbo,
pobreza y podredumbre: ascensores lentos, aguas negras, mendi-
gos escondidos, malos olores, s6tanos con escapes de gas que
padrian hacer volar el conjunto residencial.

-Quizés nunca ocurra una tragedia; ademas, Parque Central sigue
siendo hermoso con sus tiendas, sus jardines y museos. Lo que
pasa es que se parece a un ejéfcito hecho para grandes hazafias
que empieza a decaer por una epidemia de lechina- comenta Sarra-
cena, quien se sorprende, acto seguido de las risas de los jévenes.
La verdad es que el simil se le escapd sin querer (11).
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Esta vision de Parque Central, con estos contrastes, también
aparece en el cuento “Sobre el volcan” de Blanca Strepponi, quien
elabora el relato como didlogo entre dos personajes que evallan a
Caracas como una ciudad en guerra. Es muy elocuente la siguiente
cita:

Siempre he pensado que si un extranjero apresurado quiere saber
cémo es Caracas, pues simplemente se le muestra Parque Central,
que es su auténtico y condensado reflejo. La zona Este de Parque
Central, por ejemplo, es bonita y prestigiosa: tiene uno de los mejo-
res museos del pais, restaurantes caros y sofisticados, y se ve rela-
tivamente limpia. Hacia el centro la cosa va degradando y en el este
culmina el procesa de deterioro; huele mal, hay fritangas que alimen-
tan a los obreros surgidos de las industrias instaladas ilegalmente en
los sétanos, indigenas desarraigados que venden baratifas, émp/ea-
dos piblicos depauperados, buhoneros minusvélidos, charcos sos-
pechosos, esqueletos de escaleras mecénicas. Y en los estaciona-
mientos la naturaleza de lo sinjestro se hace evidente.

-¢En cuél zona estés tu?

-Oeste. ‘

Esta coincidencia entre Kozak y Strepponi, acerca de Parque
Central, nos muestra las contradicciones de la modernidad cara-
quefa en las representaciones de la ciudad consignadas en la litera-
tura de los noventa. El proyecto moderno emblematizado en las to-
rres de Parque Central se presenta como proyecto fallido, corroido
por la entropia de una ciudad no planificada; se presenta como pro-
yecto del pasado que languidece en un presente hostil. Conviven
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parte de lo que se esperaba que fuera el conjunto de edificios (la faz
de una ciudad pujante y moderna) con su contrario, la ciudad en
vias de mayor subdesarrollo, dejada a su suerte, invadida por la
miseria. Los juicios sobre la ciudad en el texto de Strepponi pueden
llegar a ser lapidarios, como la observacién del mismo personaje
sobre Los Ruices:

Ya en otras ocasiones hemos hablado de Los Ruices. Yo digo que
es hostil, ruidosa, sucia, anénima, excesiva, gue es como el Silen-
cio pero en el Este (es peor: no hay siquiera restos de belleza, ni
historia —exceptuando la batalla del canal 8 durante el 27N-, ni
nostalgia) (46).

Esta cita nos habla de la necesidad de que la ciudad tenga
historia, que sus espacios conecten al ciudadano con algtn pa-
sado que le otorgue algdn sentido de pertenencia. La literatura
de los noventa ironiza acerca de esa relacién, como en el cuento
“El vestido santo” de Ana Teresa Torres, cuyo protagonista, un
mendigo lisiado, vive en las ruinas de una vieja casona de ha-
cienda en San Bernardino, que le da abrigo y sensacion de tener
casa, hasta que se anuncia la restauracion del inmueble como
parte de un programa de rescate del patrimonio de la ciudad.
Esto deja al personaje en la incertidumbre de no tener casa en un
tiempo préximo.

El pasado esta presente, en cambio, para Sarracena, cuan-
do observa desde una camioneta “porpuesto” el deterioro ac-
tual:
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Contempla la luz del sol de la mariana reflejéndose suavemente
sobre las absurdas ventanas que la policia ha colocado en las insta-
laciones que ahora adornan el Helicoide, esa enorme mole cuya
forma obedece exactamente a su nombre y que habia sido abando-
nada décadas atras. El sol ilumina particulas de polvo, el aire se
oscurece de tanto en tanto por bocanadas de humo. Un olor repen-
tino a cloaca provoca muecas en la gente (16).

En el ensimismamiento que le produce a Sarracena el viaje en el
porpuesto hacia su lugar de trabajo, suefia con la recuperacién del
Helicoide y recuerda otros tiempos mejores para la arquitectura de
la ciudad cuando piensa en su familia:

Sarracena suspira cuando recuerda a su parentela, orgullosa de su
titulo como suele ocurrir cuando el dinero y los grados universita-
rios no abundan, que insiste con ingenuidad en la posibilidad de una
oficina o, incluso, opina que el terreno estd listo para que una espe-
cie de segundo Carlos Radil Villanueva salga a la palestra, esta vez
con cabello largo y sin el dictador Pérez Jiménez detras (17)

La necesidad de arraigo a la ciudad resulta siempre pospuesta
para Sarracena, que vive en un “mientras tanto”, arrimada en el
hogar del hermano v la cufiada, viendo coémo proliferan los ranchos
en los cerros frente a su ventana en la Avenida Victoria, viendo cada
vez mas lejos su suefio de realizar el suefio propuesto en su tesis de
grado: la construcci6n de viviendas para los pobres con materiales
econdmicos. Al final de la novela, el anuncio de un probable golpe de
estado, una falla en la energia eléctrica y la resultante paralizacion
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del metro, en medio de un torrencial aguacero, dificultan el encuen-
tro con Andrés, quien a pesar de sus pocos afios, es aparentemente
el amor de Sarracena, quien ha tenido diversas relaciones fallidas
con los hombres. Sin embargo, las dudas de que la relacién con
Andrés pueda tener un futuro, por la diferencia de edad, metaférica-
mente se vincula con la incertidumbre del presente, sin el trabajo
sofado, sin posibilidades de espacios propios, sin arraigo, con una
ciudad agresiva, cuyos obstaculos deben sortearse cada dia: char-
cos, mendigos, buhoneros, carros veloces que infringen las leyes de
transito. El pasado parece alejarse en los suefios por recuperar el
sentido de pertenencia al espacio urbano, que se disuelve en la
entropiay en la crisis econémica amenazante que se cierne sobre un
pais en el que acaban de quebrar los bancos.

La negacion de ese espiritu de pertenencia se confirma tam-
bién en Los dlftimos espectadores del acorazado Potemkin, de Ana
Teresa Torres.

En esta novela se desarrolla una conversacion entre dos perso-
najes, que recuerda mucho la relacion entre terapeuta y paciente en
cuanto a la habilidad de una mujer madura, cuya vida es desconoci-
da, que va logrando en encuentros cotidianos en un bar llamado La
Fragata, que un hombre que se precia de ser andnimo, que no tiene
familia, que ha intentado borrar sus recuerdos, vaya interesandose
en recuperar el pasado. Ese pasado individual, que lo conecta con
un hermano supuestamente muerto, activo participantes de la lu-
cha guerrillera de los afos sesenta. El hermano, admirador de un
abuelo que habia sido caudillo de montoneras y mas tarde, mayor-
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domo de hacienda, encontrd en la lucha revolucionaria un cauce para
sus ansias de ser recordado por la historia. Tras un periodo de exi-
lio, habfa regresado al pais para vivir en Turmero alejado de la fami-
lia caraquefia, en un retiro rural. Las insistentes preguntas de la
interlocutora al hermano menor, el narrador protagonista, hechas a
manera de juego, llevan a los dos dialogantes a vivir una aventura
de detectives que recogen datos en Turmero y en Paris, donde se
involucran en una aventura de espias, en pos de una historia que se
aleja, que se vuelve cada vez méas confusa e inasible.

Cabe anotar que el contraste ciudad-campo opera en la novela
a partir de claras relaciones que pueden expresarse de la manera
siguiente: Caracas es la ciudad del anonimato, de la amnesia colec-
tiva, lugar donde se siente muy cémodo nuestro protagonista, en
un presente que transcurre al abrigo de una rutina anodina y de un
anonimato buscado y cultivado. El personaje cuenta como ha des-
truido las fotos familiares, vendido el negocio que fue de sus pa-
dres, permanecido solo por afios buscando relaciones no compro-
metidas, que no lo aten ni dejen recuerdos de él en los demas. Para
sus compaieros de trabajo, apenas tiene un nombre: “el contable”.
Se ufana de ser fundamentalmente citadino, al contrario de su her-
mano mayor, que pasaba las vacaciones con el General Pardo, un
abuelo mestizo del que su madre nunca hablaba ni terminaba de
reconocer como padre, sino con un impreciso «alld» que significaba
a la vez el abuelo, la hacienda y todo el entorno.

La vida de la ciudad permite esconderse en la multitud y ahorra
el esfuerzo de hacer cosas para individualizarse. El personaje vive
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grandes hazafias vicariamente, a través de las peliculas que alquila
por las noches para verlas en la tranquilidad de su pequefio estudio.
Este protagonista, que no tiene nombre, como tampoco lo tiene su
interlocutora, vive en un presente continuo e incierto. Sus expectati-
vas de futuro se reducen a alg(n infarto o asalto violento, del que
s6lo tendrd noticias su conserje. Por otro lado, su hermano mayor,
que dejo un diario en una caja de zapatos, queria dejar una huella en
la historia, querfa emular al caudillo al que reconocia como abuelo y
desde la nifiez se vinculé con la vida rural. En Turmero era conocido
por todo el pueblo y los escasos hilos de su historia pueden recoger-
se a partir de los datos que averigua la interlocutora de boca del
loco de Turmero, que es también el cronista de la ciudad.

La novela pone entonces en evidencia el contraste campo-ciu-
dad como memoria-olvido, historia-presente. Como la novela va pro-
gresando irremediablemente hacia el borramiento del pasado, el
(ltimo viaje a Turmero del protagonista es fallido. La dltima sobrevi-
viente de la familia que conocia al hermano y que vivia en una vieja
casona donde él asistia a tertulias, ha muerto; Carmen Teresa, la
mujer de su hermano, ha perdido la razon. Desaparecen asf los (lti-
mos testigos. Lo que le quedara al protagonista es el bar La Fraga-
ta, donde tuvo las grandes conversaciones con la interlocutora, que
habré desaparecido también. Los mesoneros y el duefio del bar ya
no lo reconoceran a pesar de la familiaridad que en alglin momento
establecieron.

La ciudad de Caracas es la ciudad que reniega de la memoria
en la novela, donde todos quieren olvidar pasados que disgustan,
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origenes humildes y oscuros, como el de Chaldn, personaje que as-
ciende vertiginosamente desde lavador de carros en el estaciona-
miento del Ministerio de Hacienda hasta directivo de la célebre ofi-
cina de Recadi, que tenia el poder de decidir sobre el otorgamiento
de los délares durante el control de cambio que sufrid el pais en los
anos ochenta. lgualmente, la madre del protagonista, queriendo
blanquearse, renegaba de su padre, el General Pardo. Asi también,
la Gnica hija del hermano desaparecido, casada con un belga en
Europa, habia dejado de comunicarse con su madre, humilde cam-
pesina de Turmero. Sin mas, el propio protagonista habia elaborado
su programa de negacidn del pasado familiar. En un momento dado
aparece el siguiente dialogo:

-Ese serior, el economista japonés, no recuerdo su nombre en este
momento, decretd que la historia ha terminado. Pero para nosotros
no, nosotros nadamos en ella, estamos inundados de ella, vivimos
porella. {...)

-Sin embargo, a primera vista lo que parece es que aqui, por lo
menos en este pais, hay un vacio de tradiciones, una ausencia de la
memoria.

-No lo crea, lo que hay es una memoria desacreditada. Una memo-
ria del fracaso que quiere negarse. Tenemos una historia vaciada.
En cambio, los europeos tienen su historia llena de castillos, de
catedrales, de cisnes y canales, de restaurantes que fueron una
abadia medieval, de fuentes, de puentes, de duendes. Estén fasci-
nados con su historia. Les parece un relato completo, arménico y
coherente. En cambio a nosotros se nos vacia a cada paso. Se nos
sale por los agujeros.
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-¢Y los gringos?
-Los gringos, simplemente, fabrican castillos y cisnes nuevos y
mejores. {121)

Cabe anotar que el mas perseverante personaje ocupado en
olvidar a conciencia, que es el protagonista, parece tener poco arraigo
a la ciudad. Le da la espalda. Dice:

Atravieso Caracas con la intuicion de que, desperdigados y perdi-
dos, damos vueltas, como seres sin destino. Que nada nos une y
nada deseamos que nos una. Para mi la ciudad se circunscribe a
tres espacios, mi apartamento, mi oficina y La Fragata. Cada uno de
ellos tiene un sentido muy delimitado, unas reglas y un guién estric-
to. En mi estudio veo peliculas de video y duermo. En la oficina saco
cuentas cuyos beneficios son para unos anénimos duefios. En la
Fragata hablo con una mujer desconaocida acerca de fantasmas mas o
menos conocidos. Deberfa afiadir un cuarfo espacio ocasional: la
habitacién de un hotel en la que tengo relaciones sexuales. (102)

Sin embargo, dentro de este desarraigo que el personaje consi-
dera comodo, existe una fisura, la que ambos dialogantes adjudican
al azar: la caja de zapatos con las memorias del hermano, que moti-
va el juego de los dos interlocutores. En el juego se presenta la
voluntad de recordar, la nostalgia que habita el inconsciente y que
ha querido ser doblegada por el consciente. Cuando el protagonista
le cuenta a su interlocutora que envidia la infancia de su hermano,
que no se parecio a la suya, esta confesando su fascinacion por el
relato de la memoria, esta confesando su nostalgia, mientras vive
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ese presente sin visualizacion de futuro. Las conversaciones en el
bar La Fragata en Caracas, que se extenderfan hasta el bar La Fragate,
en Paris, son la fisura de nostalgia de ese presente incierto, que se
abre en medio de la vida en una ciudad hostil, reductora de los
espacios vitales.

En todos los textos hemos visto como conviven en tension la
pulsion hacia la recuperacién del pasado como explicacion del pre-
sente, como forma fallida de encontrar raices y arraigo con el espa-
cio urbano y la incertidumbre de un presente agresivo y violento, en
el cual la ciudad se hace extrafia y recluye a sus habitantes en espa-
cios pequefios, alejandolos de la sensacion de comunidad. Todo esto
mueve a la reflexion, pues estas representaciones reiteradamente
parecen hablarnos en la ficcion de los problemas de nuestra historia
de fin de siglo.

Llama poderosamente la atencion que las ficciones de los no-
venta se debatan entre la historia y el olvido, entre la nostalgia del
pasado vy la incertidumbre del presente.
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