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RESUMEN

Se estudia la intrahistoria en Cubagua de Enrique Bernardo Núñez ([1931] 1996), 
Ínsulas de Renato Rodríguez (1996) y La otra isla de Francisco Suniaga (2005), novelas 
que presentan como rasgos comunes el espacio en el que están ambientadas las acciones 
–las islas venezolanas de Cubagua y Margarita– y la tendencia a develar diferentes ver-
siones de lo que se cuenta. Para este trabajo asumo la perspectiva de Luz Marina Rivas 
(2000), quien a partir de intelectuales como Raymond Williams, Hayden White, Michel 
de Certeau, Paul Ricœur y José Manuel Briceño Guerrero, propone la noción de intra-
historia y presenta estrategias de escritura que se adoptan como categorías operativas: 
i) la focalización desde abajo en la que se ficcionaliza la historia de lo cotidiano; ii) la 
apropiación de los discursos de la intimidad; iii) la incorporación de lenguajes y formas 
de la cultura popular; iv) la metahistoria que da cuenta de la revisión y la impugnación de 
la historia oficial. Puede concluirse que: i) la situación de dependencia se reactualiza en 
el tiempo, al reproducirse las mismas relaciones de poder; y ii) se vislumbra una salida a 
este ciclo cuando los individuos asuman la participación como una actitud frente a la vida.

Palabras clave: intrahistoria, Cubagua, Ínsulas, La otra isla.

ABSTRACT
The Venezuelan Caribbean islands in three voices: The intrahistory in 
Enrique Bernardo Núñez, Renato Rodríguez and Francisco Suniaga

Intrahistory is studied in three novels –Cubagua by Enrique Bernardo Núñez 
([1931] 1996), Ínsulas by Renato Rodríguez (1996), and La otra isla by Francisco Suniaga 
(2005)– that share the space where actions are set, namely the Venezuelan islands of  
Cubagua and Margarita, and the tendency to disclose different versions of  what is narra-
ted.  For this work, I adopt Luz Marina Rivas (2000)’s perspective, who on the basis of  
intellectuals such as Raymond Williams, Hayden White, Michel de Certeau, Paul Ricœur 
and José Manuel Briceño Guerrero, proposes the notion of  intrahistory and presents 
writing strategies as operational categories: i) focalization from below where everyday 
story is fictionalized; ii) appropriation of  the discourse of  intimacy; iii) incorporation 
of  language and forms of  popular culture; iv) metahistory which accounts for the 
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revision and challenge of  the official history. It can be concluded that: i) the situation 
of  dependency is updated in time since the same power relations are reproduced; and 
ii) a way out is only possible when individuals assume their participation as an attitude 
towards life.  

Key words: intrahistory, Cubagua, Ínsulas, La otra isla.

RÉSUMÉ
Les petites antilles vénézuéliennes à trois voix : intrahistoire dans enrique 
Bernardo Núñez, Renato Rodríguez et Francisco Suniaga

L’intrahistoire est étudiée dans trois romans –Cubagua par Enrique Bernardo 
Núñez ([1931] 1996), Insulas par Renato Rodríguez (1996), et La otra isla par Francisco 
Suniaga (2005)– qui partagent l’espace où les actions sont présentées, à savoir les îles 
vénézuéliennes de Cubagua et Margarita, et la tendance de dévoiler des versions diffé-
rentes de ce qui est raconté. Pour ce travail, j’adopte la perspective de Luz Marina Rivas 
(2000), qui se basant sur les intellectuels comme Raymond Williams, Hayden White, 
Michel de Certeau, Paul Ricœur et José Manuel Briceño Guerrero, propose la notion 
d’intrahistoire et présente des stratégies d’écriture comme catégories opérationnelles: 
i) focalization à partir du dessous où l’histoire quotidienne est romancée; ii) l’appro-
priation du discours d’intimité; iii) l’incorporation du langage et des formes de culture 
populaire; iv) metahistoire qui représente la révision et le défi de l’histoire officielle. En 
conclusion, la situation de dépendance est mise à jour dans le temps puisque: i) les mê-
mes relations de pouvoir sont reproduites; et ii) une solution est possible si les individus 
assument leur participation comme une attitude envers la vie.

Mots-clé: intrahistoire, Cubagua, Ínsulas, La otra isla.

RESUMO
O Caribe insular venezuelano em três vozes: a intra-história em Enrique 
Bernardo Núñez, Renato Rodríguez e Francisco Suniaga

Estuda-se a intra-história em Cubagua de Enrique Bernardo Núñez ([1931] 1996), 
Ínsulas de Renato Rodríguez (1996), e La otra isla de Francisco Suniaga (2005), roman-
ces que apresentam como caraterísticas comuns o espaço no que se desenvolvem as 
ações –as ilhas venezuelanas de Cubagua e Margarita– e a tendência a revelar diferentes 
versões do que se conta. Para este trabalho sigo a perspectiva de Luz Marina Rivas 
(2000), quem a partir de intelectuais como Raymond Williams, Hayden White, Michel de 
Certeau, Paul Ricœur e José Manuel Briceño Guerrero, propõe a noção de intra-história 
e apresenta estratégias de escritura que são adotadas como categorias operativas: i) a fo-
calização desde abaixo na que a história do quotidiano é ficçionalizada; ii) a apropiação 
dos discursos da intimidade; iii) a incorporação de linguagens e formas da cultura popu-
lar; iv) a meta-história que dá conta da revisão e da impugnação da história oficial. Pode-
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se concluir que: i) a situação de depedência se reatualiza no tempo, ao reproduzirse as 
mesmas relações de poder; e ii) se vislumbra uma saída a este ciclo quando os indivíduos 
assomam a participação como uma atitude frente à vida.

Palavras chave: intra-história, Cubagua, Ínsulas, La otra isla.
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i.	I ntroducción

Escritores y estudiosos de las literaturas caribeñas como Raphaël Confiant 
([1989] 1993), Ana Lydia Vega (1995), Derek Walcott (1999), Édouard Glissant 
(1981, 2005), por solo citar una referencia por cada contexto lingüístico, coin-
ciden en reconocer que muchas obras literarias de la región privilegian el tema 
histórico, como un recurso para acceder a los elementos constitutivos del pasa-
do, tiempo de grandes gestas expansionistas y colonialistas en la historia oficial, 
en las que buena parte de los caribeños no logran determinar su participación.

De las reflexiones de estos autores se desprenden varios cuestionamientos 
como la omisión o tergiversación de hechos históricos (período pre-hispánico y 
trata); la construcción de panoramas generales que subestiman las particularida-
des (revueltas, solidaridades); la adopción de paradigmas europeos para las pe-
riodizaciones en desmedro de los hechos locales; el privilegio de fuentes escritas 
en detrimento de fuentes orales. En este sentido, como lo señala Derek Walcott, 
la “desmemoria es la verdadera historia del Nuevo Mundo” (1999, párr. 9).

Por ello, la develación de los hechos olvidados u ocultados, la recons-
trucción de las relaciones históricas y la revaloración de hechos con miras a 
recuperar la memoria perdida a la que alude Walcott es la tarea que han asumido 
los escritores mencionados, no para dar explicaciones que alivien las culpas o 
promuevan las venganzas, sino con el deseo de llenar vacíos inexplicables y de 
tener un papel en la construcción de la historia y, por ende, del propio país. 
Los escritores tienen un papel fundamental en esta tarea de recuperación de 
la memoria. Así, Glissant señala que “Como la memoria histórica ha quedado 
con demasiada frecuencia tachada, el escritor antillano debe ‘hurgar’ en esta 
memoria, a partir de las huellas a veces latentes que ha percibido en la realidad” 
(2005, p. 176). Vega dice:

Escribir podría ser, entonces, ese intento de armar el rompecabezas histórico, no 
precisamente en los archivos ni en las estadísticas, sino desde la propia biografía 
del escribiente, a través de los dramas vividos y los cuentos escuchados en las 
memorias soñolientas que despiertan las voces y los objetos en las imágenes del 
tiempo que cargan sin saberlo las palabras en los baúles rebosantes de obsesiones 
de nuestra propia fabulación. (1995, p. 29)

Confiant, por su parte, cree que: “Solo el conocimiento poético, el conocimiento 
novelesco, el conocimiento literario, en síntesis, el conocimiento artístico, podrá 
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descubrirnos, percibirnos, llevarnos desvanecientes hacia el restablecimiento de 
la conciencia” ([1989] 1993, p. 38).1

Al asumir que la configuración geográfica de la cultura caribeña puede 
explicarse a través de círculos concéntricos que parten de las islas y se extienden 
hacia el continente, las islas venezolanas se ubican en el epicentro, según la de-
nominación de Luis Álvarez Álvarez y Ana Margarita Mateo Palmer (2005, pp. 
72-76) y, por ende, se puede plantear el análisis de varias obras venezolanas para 
determinar, no su interés por la historia, pues este será un criterio de selección 
del corpus, sino las estrategias que utilizan los escritores para la recuperación de 
una memoria histórica que ha sido desestimada.

Para el presente trabajo he escogido tres obras: Cubagua de Enrique 
Bernardo Núñez ([1931] 1996), Ínsulas de Renato Rodríguez (1996) y La otra isla 
de Francisco Suniaga (2005). Estas novelas presentan como rasgos comunes 
el espacio en el que están ambientadas las acciones –las islas venezolanas de 
Cubagua y Margarita– y la tendencia a develar diferentes versiones de lo que 
se cuenta. El espacio insular escogido por estos autores como marco de las 
acciones no es una mera ambientación, pues lo que intentan hacer es parte de la 
recuperación de la memoria. Bien dice Daniel Maximin: “En el Caribe, la natu-
raleza no es un decorado, es un personaje central de su historia” (2006, p. 81).2

Ínsulas de Rodríguez (1996) presenta una marca de intertextualidad en el 
epígrafe inicial proveniente de Cubagua de Enrique Bernardo Núñez ([1931] 
1996):3 “Una parte de su vida se derrumbaba sobre la otra. El mundo anterior 
se disipaba lejano, sin interés. El mar y la noche realizan esas liberaciones defi-
nitivas”. Podemos leer este gesto que se materializa en una cita como un reforza-
miento del espacio insular Cubagua/ Ínsulas; como una alusión a lo que representa 
la novela Cubagua (Núñez, [1931] 1996), espacio ficcional en el que se incorpora 
un metadiscurso sobre el historiar; como una suerte de comentario o iluminación 
del contenido de la novela receptora de la cita en cuanto a la existencia de una 
realidad dual (vida/ otra vida; hoy/ ayer). En La otra isla (Suniaga, 2005) no he 

1	 Mi traducción (en adelante MT) de: “Seule la connaissance poétique, la connaisance roma-
nesque, la connaissance littéraire, bref, artistique, pourra nous déceler, nous percevoir, 
nous ramener évanescents aux réanimations de la conscience”.

2 	 MT de “la Nature dans la Caraïbe n’est pas un décor, c’est un personnage central de son 
histoire”.	

3	 El epígrafe es “un gesto mudo cuya interpretación está a cargo del lector” (Genette, 1987, 
p. 159).
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detectado marcas de intertextualidad relacionadas con las otras dos novelas; sin 
embargo, es posible suponer la existencia de vasos comunicantes, pues el epí-
grafe de Cubagua incluido en Ínsulas explicita perfectamente el título de la novela 
de Suniaga, La otra isla. De esta forma, la presencia del elemento insular y la 
intertextualidad orientaron la selección del corpus, pues es posible percibir que 
en estas obras se construye una historia particular.

La narración de acontecimientos locales o de nuevas versiones de lo ofi-
cial muestra la percepción de algunos personajes acerca de una historia vivida 
y, aunque provienen de una autoría individual, en esas obras es la visión de un 
colectivo la que se pone de manifiesto. Estas fluctuaciones en el paradigma que 
debe regir la escritura de la historia han sido objeto de un amplio debate –que 
antes de llegar a la literatura se había iniciado entre los historiadores desde hace 
varios siglos y, especialmente, en el siglo XIX–,4 en torno a nociones como 
verdad, ficción, biografía, narración. Desde una perspectiva literaria son muchos 
los teóricos que se han ocupado de sistematizar y aportar herramientas de trabajo 
a los críticos, para abordar la ficcionalización de la historia. Las denominaciones 
marcan las diferentes orientaciones de esta reflexión: novela histórica, nueva 
novela histórica, metahistoria, microhistoria y la intrahistoria.5 En este artículo, 
asumiré la perspectiva de Luz Marina Rivas (2000), quien a partir de intelectuales 
como Raymond Williams, Hayden White, Michel de Certeau, Paul Ricœur y José 
Manuel Briceño Guerrero propone la noción de intrahistoria (cuyo antecedente 
proviene de Miguel de Unamuno y de otros autores que lo han reinterpretado, 
entre ellos Augusto Roa Bastos) junto a estrategias de escritura que pueden 
ser adoptadas como categorías operativas para una lectura crítica de las obras 
literarias. 

Esa perspectiva es doblemente interesante. Primero, por ser producto de 
una elaboración local a partir de un corpus venezolano. Un enfoque crítico como 
el presente, claro está, puede aportar matices particulares y, al utilizarlo para ana-
lizar otro corpus, podemos reflexionar sobre su alcance. En segundo término, 
me interesa profundizar en la afirmación de Rivas (2000) en el sentido de que 
la intrahistoria “parece ser una tendencia más marcada entre las escritoras que 

4 	 Karl Kohut (2001) hace un recuento sobre la evolución del debate en torno a la Historia 
como disciplina, sus objetivos y sus métodos.	

5	 La revisión detallada de estos diferentes acercamientos teóricos es hecha por Luz Marina 
Rivas (2000) en el primer capítulo de La novela intrahistórica: tres miradas femeninas de la historia 
venezolana.	
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entre los escritores”; aunque “no es privativa del género femenino” (2000, p. 40). 
Entonces, será posible observar cómo operan las categorías de análisis propuestas 
para analizar el corpus conformado por obras de escritores venezolanos.

Para Luz Marina Rivas: 

La intrahistoria es […] una visión de la historia desde los márgenes del poder y 
tiene como protagonistas a personajes cuya tensión entre espacio de experiencia 
o habĭtus y horizonte de espera resulta en una conciencia del subalterno de un 
pasado y de un futuro muy distantes a los de la historia oficial. (2000, p. 58)

Esta visión desde los márgenes se construye a partir de una serie de estrategias 
que Rivas (p. 65) condensa en cuatro orientaciones: 1) la focalización desde 
abajo, desde donde se ficcionaliza la historia de lo cotidiano; 2) la apropiación 
de los discursos de la intimidad (diarios, testimonios, relatos autobiográficos); 
3) la incorporación de lenguajes y formas de la cultura popular (oralidad, mito, 
distintas formas de la cultura de masas); y 4) la metahistoria que da cuenta de la 
revisión y la impugnación de la historia oficial (ironía, sátira, dolor, sensación de 
pérdida, temática de fracaso). 

2. 	 Focalización desde abajo, desde donde se ficcionaliza la historia de 
lo cotidiano

Los narradores de las novelas que nos ocupan presentan diferencias: en 
Cubagua (Núñez, [1931] 1996) hay un narrador externo que deja oír recurren-
temente otras voces mediante la inserción de diálogos entre los personajes; en 
Ínsulas (Rodríguez, 1996), hay un narrador-personaje que se presenta como un 
individuo errante que expone diferentes hechos que le han acontecido; en La 
otra isla (Suniaga, 2005), el narrador es externo, en pocas ocasiones da paso a 
otros narradores e incorpora en una libreta las anotaciones que hace uno de los 
personajes. 

Se observan puntos de contacto y el más resaltante es la mirada que los 
narradores posan sobre su entorno, la cual dista mucho de ser la de la oficialidad. 
Por el contrario, gracias a su mediación estamos a la escucha de migrantes, tri-
pulantes de embarcaciones, vendedores ambulantes, empleados y otros, quienes 
dan cuenta de su cotidianidad.

Esta mirada poco convencional sobre el hecho histórico ha sido amplia-
mente estudiada por los historiadores de diferentes latitudes (Francia, Italia, 
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México, entre otras), y el debate sobre la denominación de este enfoque ha sido 
recogido por el estudioso mexicano Luis González y González (1972), quien 
luego de explicar diversos acercamientos (microhistoria, petite histoire, historia 
regional, historia urbana, historia anticuaria) propone una expresión:

¿Y por qué no darle a la criatura un nombre que nadie ha usado? A primera vista 
lo insólito cae mal. La idea de llamarle historia patria a la del ancho, poderoso, 
varonil y racional mundo del padre quizá fue mal recibida en los comienzos. 
Patria y patriota ya son palabras de uso común. Matria y matriota podrían serlo. 
Matria, en contraposición a patria, designaría el mundo pequeño, débil, femenino, 
sentimental de la madre; es decir, la familia, el terruño, la llamada hasta ahora 
patria chica. Si nos atrevemos a romper con la tradición lingüística, el término de 
historia matria le viene como anillo al dedo a la mentada microhistoria. El vocablo 
de historia matria puede resolver el problema de la denominación. (párr. 13; las 
cursivas son mías)

Siguiendo a González y González (1972), cuando afirma que la historia 
matria se ocupa del mundo de “la familia, el terruño, la llamada hasta ahora 
patria chica”, es posible observar que esta es la óptica que priva en las obras ob-
jeto de estudio. Los hechos son narrados desde una perspectiva alternativa a la 
tradicional, que deriva de una focalización de los hechos desde la región insular 
y pasa entonces a ser el centro de interés de los personajes, ya que todo gira en 
torno a los sucesos que acontecen allí en la isla. De esta forma se inaugura el 
relato de la historia propia, de la zona.

De los hechos narrados se desprenden varios centros de interés. Por una 
parte, se representan acontecimientos como la llegada a la isla de Margarita del 
primer avión (Í: 25)6 y del circo (Í: 43), la aparición de una epidemia de parálisis 
infantil (Í: 43), el funcionamiento de las galleras (OI: 154 y otras), la sequía y la 
sed (C: 39), el abandono de la isla de Cubagua (C: 55), y el ciclón del año 33 (Í: 37). 
En todos estos hechos es posible escuchar la voz de quien los vive y comparte 
su experiencia. En Ínsulas, por ejemplo, el narrador recuerda cómo a raíz de la 
epidemia de parálisis infantil estuvo confinado en su casa, sin poder ir a la escue-
la, lo que al principio lo sumió en una gran soledad, que luego se transformó en 

6 	 De aquí en adelante utilizo las siguientes abreviaturas en la enumeración de algunos tó-
picos para referir a las novelas: Cubagua (C) de Enrique Bernardo Núñez ([1931] 1996); 
Ínsulas (Í) de Renato Rodríguez (1996); La otra isla (OI) de Francisco Suniaga (2005), y 
páginas consultadas. De esta forma Í: 25 significa Ínsulas, página 25; OI: 154 significa La 
otra isla, página 154; y C: 39 significa Cubagua, página 39.
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una gran libertad para andar por toda la casa y el patio, estar rodeado de anima-
les domesticados y hacer lo que le provocara. Todos esos acontecimientos que 
pueden parecernos intrascendentes marcaron la vida de la isla en ese período. 
Esto nos hace pensar en el alerta de Glissant (1981, 2005), quien afirma que uno 
de los grandes problemas de nuestros países es que en ellos se interpretan como 
propios acontecimientos y periodizaciones ajenos a su realidad:

el pueblo antillano no vincula el conocimiento de su país a una datación, aun mi-
tificada de ese país, y que así la naturaleza y la cultura no han formado para él ese 
todo dialéctico del que un pueblo saca el argumento de su conciencia. (2005, p. 174)

Además, están en las tres obras los extranjeros quienes son objeto de di-
versas descripciones: se les asimila a los colonizadores en la época colonial y se 
les identifica como turistas en la actual. A todos esos personajes se les responsa-
biliza de la devastación de la Isla. Así se inicia una línea que, como se apreciará 
más adelante, traza un continuum entre pasado y presente, dejando abierta la 
posibilidad de su prolongación hacia el futuro. 

Otro elemento que deriva de un sentir regional, y es común a las obras 
analizadas, es la referencia al viaje y al exilio. Según plantea Michaelle Ascencio 
Chancy estos son temas recurrentes en la región del Caribe, no solo en la litera-
tura, sino en los hechos, pues muchos escritores viven fuera de su país de origen 
(2004, p. 12). La escritora acota que el viaje, en tanto motivo literario, asume en 
la narrativa caribeña las coloraciones del exilio (p. 13). Esta asociación del viaje 
con otros desplazamientos también la hace Nara Araújo cuando afirma que:

El viaje en las islas del Caribe fue origen y es finalidad. Su historia comenzó con 
el viaje, su tejido cultural se trenzó con el viaje, su fatalidad está asociada a un 
periplo, trashumante. Nomadismo y errancia, tópicos alusivos al desplazamiento 
son inherentes a la esencia caribeña –si ésta existe–, pues la caribeñidad es una 
elección personal, una toma de posición más que una ontología. El viaje en las 
islas del Caribe es principio y fin de ciclos vitales, procesos renovadores; fuente 
vital, sostén y ensanchamiento de fronteras, evasión y negación, peregrinaje; 
regreso accidentado de Ulises y del Hijo Pródigo. (2003, pp. 92-93)

En las novelas de nuestro corpus el viaje se emprende por razones diferen-
tes, como bien lo explican los personajes: para unos es una pulsión irrefrenable 
en todos los insulares, pues la isla opera como una prisión de la que hay que huir; 
para otros el exilio es la ruta hacia mejoras económicas, bien sea en la industria 
petrolera o en otros trabajos en la capital; y para un tercer grupo, se trata de 
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un imperativo, pues son perseguidos por sus ideas y acciones políticas. Las tres 
novelas son generosas en referencias de este tipo y, en cada una de ellas, existe 
un personaje que ha estado en el exterior y es capaz de contrastar sus creencias 
con las de otras latitudes. Nuevamente, es posible asociar la voz de Araújo a esta 
reflexión, pues en sus palabras se hace presente una sistematización de la ten-
dencia al desplazamiento, tópico contenido en las obras objeto de estudio. La 
autora cubana señala que:

Las formas y designios del viaje podrán variar –exploración geográfica y búsque-
da del objeto del deseo, retorno al país natal y viaje a la semilla, memoria afectiva 
e inmersión imaginaria–, pero el destino manifiesto de éstas [sic] islas es el de 
expulsar y atraer a propios y ajenos y en ese vaivén, propiciar el Viaje permanente, 
del mar, la tierra y el aire. (2003, p. 93)

La isla representada en las obras analizadas es una y diversa al mismo 
tiempo:

Islas de ensueño y de la memoria que condensan los arquetipos de la felicidad, 
islas opresivas y carcelarias, “isla-tema”, verdadero hilo conductor del botín artís-
tico, literario y pictórico acumulado por la cartografía imaginaria y real en que se 
representa la constante del espacio caribeño. (Aínsa, 2002, p. 35)

Las islas pueden ser objeto de diversas valoraciones, no obstante, en las 
obras estudiadas pareciera privar la imagen del espacio insular como confina-
miento, lo que marca directamente las percepciones y acciones de los persona-
jes, que buscan alejarse de ese espacio.

Antes aludí a la recurrencia de la imagen del “extranjero”, ahora podemos 
identificar el mismo procedimiento en el caso de la imagen del viaje, cuyos orí-
genes remontan al viaje original desde África. Ascencio Chancy marca también 
esa línea a través del tiempo cuando afirma que: 

El exilio en la novela antillana contemporánea no sólo es el reflejo de la realidad, 
representación, sino que se hace eco de ese exilio primordial: el exilio de los 
africanos negros de su tierra para venir a América a trabajar como esclavos en la 
plantación. (2004, p. 13)

El hilo conductor constituido por el viaje y el exilio atraviesa varios siglos en las 
novelas objeto de estudio, lo que abre un camino para ficcionalizar la historia de 
lo cotidiano, la cual se construirá al compás de las vivencias de los personajes.
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3. 	L a apropiación de los discursos de la intimidad 

Las referencias a la historia local asumen un tono íntimo en el corpus, a 
partir de ciertas estrategias discursivas como la inclusión de marcas autobiográ-
ficas, diarios, conversaciones y testimonios. 

En Cubagua (Núñez, [1931] 1996) coexisten diferentes tipos de texto: 
mitos, intertextos literarios, crónicas, entre otros, que contienen desde miradas 
particulares hasta escenas de la historia colonial y neo-colonial. Particularmente, 
quiero referir cómo se confrontan las versiones, a partir del dialogismo que se 
genera en el texto. Así, desde lo que podríamos denominar testimonios se cuestiona 
la mirada contenida en los intertextos: 

He aquí lo que el poeta J. T. Padilla R. ha dicho de su isla:
“Margarita es tierra de flores, tierra bella, isla de perlas. Una sola perla es 
Margarita nacida del mar en un tierno ocaso del mes de abril. La palmera crece 
en sus valles, valles graciosos que sonríen al viajero”.
Pero el poeta nada dice de la miseria de los labriegos, ni de sus valles áridos. Por 
eso Padilla y su isla de mueren de hambre. (C: 13-14) 

En otra escena, fray Dionisio cuestiona la información contenida en una 
cita de del libro Viaje a la parte oriental de Tierra Firme en la América Meridional de 
Francisco Depons, sobre el agotamiento de los ostrales:

Depons habla de la extinción completa de los ostrales, lo cual fue según él, de 
gran beneficio para la agricultura. Fray Dionisio mueve la cabeza en una afirma-
ción burlona.
—Los placeres no se agotaron nunca. (C: 32)

Los testimonios que aportan los personajes contrastan claramente con las 
versiones ofrecidas por los intertextos (relatos, crónica), lo que introduce en la 
novela una crítica hacia esas otras formas de escritura que representan la realidad. 
Se muestra cómo esos textos que provienen de fuentes escritas pueden ser cues-
tionados y enmendados desde la experiencia de los propios personajes. Esto es 
posible por la estructura temporal de la novela Cubagua que, a partir de un espacio 
concreto, la isla de Cubagua, recorre varios siglos. Lo que para unos personajes 
son hechos del pasado, por tanto Historia que se narra, para otros, son hechos 
de la cotidianidad que se cuentan y sobre los que se puede dar un testimonio. 

De los ejemplos antes mencionados nos interesa resaltar los discursos y las 
voces que quedan en entredicho. Uno de los intertextos proviene de una obra 
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literaria, que por su condición de texto ficcional no aspira a dar cuenta de una 
verdad histórica, social o política; el otro texto es una relación de viajes, cuya 
vocación es documentar una realidad desconocida para quien narra. En cuanto 
a las voces que llevan el discurso, también encontramos situaciones extremas, el 
poeta es nativo de la isla de Margarita, el cronista es extranjero. No parece haber 
una condición ideal para formular un discurso sobre la isla, y esto se acerca a 
las observaciones de Douglas Bohórquez cuando afirma que en Cubagua se da 
una intrahistoria, un “discurso ficcional, una enunciación de una forma artísti-
co-verbal que explora, al lado del sueño, de los mitos, de la crónica, la dimensión 
secreta de la Historia” (1990, p. 62).

Ínsulas (Rodríguez, 1996) no es lo que puede llamarse con propiedad una 
autobiografía, pues en ningún momento el personaje-narrador es llamado por el 
nombre del autor; sin embargo, hay una serie de marcas que coinciden con lo 
que públicamente se conoce de Renato Rodríguez. Entre otras, las ciudades en 
las que ha habitado: París, Nueva York, Hamburgo, por solo nombrar tres; esce-
nas de su vida que ha contado en entrevistas y que encontramos en sus novelas 
como el viaje en el Colombie, barco de la Compagnie Générale Trastlantique 
Française, comandado por Joseph Ropars.7

Estamos entonces ante lo que Philippe Lejeune denomina una novela 
autobiográfica, categoría en la que este crítico reúne 

todos los textos de ficción en los cuales el lector puede tener razones para sospe-
char, a partir de parecidos que cree percibir, que se da una identidad entre el autor 
y el personaje, mientras el autor ha preferido negar esa identidad o, al menos, no 
afirmarla. (1991, p. 52)

7 	 “Bailé ‘Nunca en domingo’ en la isla de Guadalupe. Allí quería viajar en ‘El Colombie’. Fui 
a Guadalupe, abordé ‘El Colombie’ y compartí el camarote del capitán Joseph Ropars, un 
martiniqueño. Él llevaba una caja de ron. Me dijo: ‘Mira amigo, esta caja de ron tenemos 
que bebérnosla porque a la aduana no la dejan entrar’. Viajamos muy felices y las ‘doce 
muchachas’ nos duraron todo el trayecto hasta Inglaterra” (Carrizales, 2005, párr. 25). 

	 En la novela Ínsulas se puede leer: “me levanté de mi yacija y emprendí el camino de 
Pointe a Pitre. Desde un altozano miré la mar, la entrada de la rada, y vi surcándola lenta 
y majestuosamente, tal como era su forma característica de navegar al hacer su entrada 
a puerto, al hermoso barco blanco que alimentaba mis sueños de niño y que iba a con-
ducirme, así fuera en tercera clase, hasta la Metropole, le bateau Colombie, comandado por 
Joseph Ropars, el último de sus capitanes” (Í: 94-95).
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La elección de esos recursos en el relato genera un tono confesional que 
da cuenta de la identificación de quien habla con lo que está contando. El lector 
está así a la escucha de una serie de vivencias que le llegan de primera mano. 
En Ínsulas, destacan particularmente los pasajes de la infancia y adolescencia del 
personaje en los que este se relaciona con personas que llegaron a su casa para 
trabajar. El primero fue Ismael, un indio guarao (Í: 13-15); la segunda, Ponciana, 
“una negra alta, fuerte y hermosa” (Í: 44). 

El personaje-narrador nos da acceso a la historia de Ismael –nombre 
que sustituyó su apelativo original y que adquirió una vez que el personaje fue 
bautizado– quien llegó a la isla luego de unas guerras tribales en tierra firme. La 
presencia de Ismael no deja de ser exótica para el narrador, quien lo compara 
con Viernes, el aborigen que acompañó a Robinson Crusoe luego del naufra-
gio: “¿Qué sabía uno después de todo, y entonces, de las cosas de los indios 
guaraos?” (Í: 14). Sin embargo, a pesar de esa distancia cultural, no se presentan 
conflictos. Se cuenta la vida de Ismael en la Isla y su relación con los dueños de 
casa; también se destacan algunas de sus actitudes que el narrador atribuye a su 
origen indígena: prácticas medicinales, no dejarse tomar fotografías, entre otras. 

Ponciana se convierte en una obsesión para el narrador. Siendo aún un 
niño, este la observaba mientras lavaba y planchaba. En una ocasión, al tratar 
de captar su atención se cayó y esto constituyó su pasaporte para caer en sus 
brazos. Ponciana, quien mitigó suavemente su dolor, luego continuó consolán-
dolo por las noches hasta que la dueña de casa se enteró y la despidió. Estas 
referencias a Ponciana nos llevan a la imagen de la mujer negra asociada a la 
sexualidad. En la segunda parte del texto, titulada “Guadalupe”, se relaciona 
nuevamente a los negros con la sexualidad. Sin embargo, la representación 
trasciende esta imagen y va muchos más allá, pues al encontrarse en tierras con 
una población mayoritariamente negra (varias islas del Caribe), el narrador está 
ante una realidad mucho más rica y variada, en la que él no percibe el racismo. 

El narrador-personaje de Ínsulas posa una mirada amable, de interés, hacia 
los otros representados por Ismael y los habitantes de la isla de Guadalupe y otras is-
las de su periplo. El narrador presta atención a la diferencia y, lejos de encasillar 
a esos seres que le resultan ajenos en estereotipos más o menos tradicionales, 
prefiere observarlos y tratar de entender su proceder. 

En La otra isla (Suniaga, 2005) es posible acceder de forma privilegiada a 
la intimidad de los personajes, gracias a la inserción de textos provenientes de 
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una libreta de notas. Las referidas anotaciones, suerte de diario de Wolfgang 
Kreutzer, alemán que se residenció en la isla de Margarita, recogen su experien-
cia como gallero e incorporan también una serie de reflexiones sobre la sociedad 
que lo ha acogido. El caso en torno a su muerte que queda sin resolución poli-
cial, está explicado –desde mi perspectiva– en las páginas de la libreta, a través 
de una serie de imágenes. La práctica gallística en la que se adentra Wolfgang 
Kreutzer constituye una metáfora de la dinámica histórico-social que rodea al 
personaje. Abundan las referencias a la violencia y a la forma en que esta permea 
todos los espacios:

Más peligrosa [que la pelea de gallos], sin duda, era la violencia en las gradas, una 
violencia palpable que estaba allí como una ola a punto de romper pero que se 
quedaba suspendida, sin hacerlo, por alguna razón contraria a la naturaleza. Lo 
impedía esa casualidad, ese mecanismo mágico que existe en esta isla, el que deja 
a la vida y a la muerte en manos de la buena fortuna y pareciera estar detrás de 
todas las cosas. (OI: 188)

Wolfgang no comprende muchas de las situaciones que suceden a su al-
rededor. Incluso llega a afirmar: “Por lo que entendí, no hay ninguna lógica en 
estas proporciones, pero en este juego, y en muchas cosas de aquí, simplemente 
no hay lógica” (OI: 189). Al consignar en la libreta sus impresiones sobre el en-
torno, da cuenta de dos percepciones diferentes en relación con los hechos: la 
mirada de los locales y la suya. Cuando en uno de los combates su gallo intentó 
huir, Wolfgang tuvo la intención de protegerlo, mientras en la gallera esperaban 
que lo degollara. Se oía decir: “Con razón se huyó el gallo, la cobardía como que 
se le pegó del dueño” (OI: 234). Las imágenes del gallo blanco con el gallo ale-
mán (Wolfgang) se cruzan (OI: 234) y el gesto que se le exigía a Wolfgang –que 
simplemente desechara al animal–, se convirtió de pronto en una escena grotesca 
cuando tiró del cuello del animal hasta desprenderle la cabeza y quedar cubierto 
de sangre. Lo que los galleros realizaban como un gesto simbólico en el sentido 
de eliminar el animal que no sirve para la lidia, ni para la cría, Wolfgang lo asume 
plenamente, con un acto que pretende lavar el honor. Todos estos datos toma-
dos de las libretas muestran en paralelo la situación de los gallos y la historia de 
Wolfgang; por eso es posible presumir que la muerte del personaje bien puede 
ser la forma de manifestar su derrota. Esos textos de la libreta de Wolfgang dan 
cuenta del comportamiento de un colectivo insular, de sus añoranzas y expecta-
tivas, de su manera de entender la vida y de actuar. Todo ello puesto en evidencia 
por el contraste que ejerce la comparación con el personaje alemán. 
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Los discursos de la intimidad tienen la particularidad de recuperar algo 
que se ha perdido. De la autobiografía se dice que es “la última oportunidad de 
volver a ganar lo que se ha perdido” (Gusdorf, 1991, p. 14), y del diario, que su 
“valor reside en el hecho de ser un recuerdo fiel del pasado” (Weintraub, 1991, 
p. 21). Se observa entonces que hay dos líneas temporales: una que va al pasado 
y otra que lee el pasado desde el hoy, lo que permite establecer un puente.

En las obras del corpus, los discursos de la intimidad cumplen algunas 
funciones muy precisas. Una línea temática que se desprende de esos textos es la 
relativa a las diferencias culturales; se ponen de manifiesto las miradas cruzadas 
y las valoraciones hacia el comportamiento del otro. Particularmente, esto se 
hace mediante la representación de diferentes grupos humanos (ampliamente 
en unas y de forma referencial en otras), con especial atención a aquellos que 
tradicionalmente se han considerado en el origen de la nacionalidad venezolana: 
europeos, africanos e indios de América.

Hay referencias a los españoles, tanto a los del período colonial, como a sus 
descendientes en el siglo XX, y resulta interesante la múltiple valoración que de 
ellos se hace: se alude a sus desmanes durante la Conquista y la Colonia (Í: 20), 
a sus triunfos en Europa (C: 47); pero también a la nostalgia de sus mujeres (C: 
45) y a la condición de mendigos de muchos de ellos en el Nuevo Mundo (C: 45). 

Los negros son representados de forma similar, a partir de la rememo-
ración de la esclavitud –trabajo (C: 43-44), separación de hombres y mujeres 
(C: 50)–, de la mujer negra asociada a la sexualidad, pero en este caso de mutuo 
acuerdo (Í: 44-45), y, finalmente, mediante la presentación de escenas en la isla 
de Saint Marteen, donde el narrador puede observar cómo es la vida en socie-
dades mayoritariamente negras (Í: 75-80). 

Los indios, aborígenes del continente americano, también están represen-
tados, pues se hace referencia, entre otros tópicos, a sus luchas en contra de los 
españoles (C: 39), sus prácticas culturales –areítos (C: 49), conocimientos de 
plantas curativas (Í: 17)–, y sus alianzas con los negros para llevar a cabo rebelio-
nes en contra de los españoles. Todos estos aspectos se suman a la existencia de 
personajes aborígenes en Cubagua y en Ínsulas.

En algunos casos, esta alusión a los diferentes grupos humanos que han 
sido considerados los pilares de nuestra nación se suma al sutil cuestionamiento 
de los estereotipos. Las imágenes del blanco como el opresor; del negro, escla-
vizado; y del indio, salvaje y sumiso, dejan paso a las tribulaciones que acosaban 
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a los españoles cuando se encontraban en tierras americanas; a los negros en 
condición de grupo mayoritario en algunas islas del Caribe, donde pareciera no 
haber marcas de racismo; y, finalmente, a la riqueza y fortaleza de las culturas 
amerindias a través de sus prácticas sanatorias y de la resistencia que empren-
dieron frente al colonizador. Al relativizar las percepciones, el texto permite 
vislumbrar un nuevo acercamiento a la historia colonial.

4.	I ncorporación de lenguajes y formas de la cultura popular 

Las novelas objeto de estudio incorporan elementos fundamentales extraí-
dos de otros registros como son la música, la oralidad, los mitos y las prácticas 
culturales. 

La música suena en Cubagua y en Ínsulas mediante la alusión a autores y 
títulos, así como a través de la cita de letras de canciones: música de los areítos 
(C: 27-28), merengues dominicanos (Í: 21), coplas (Í: 22), música de flautas de 
cañamazo (C: 48), canciones infantiles (C: 27-28), Barbarito Diez (Í: 46), “María 
Cristina me quiere gobernar” (Í: 63), poemas con adaptaciones musicales (Í: 82). 
El rango cronológico es realmente amplio, pues los areítos se atribuyen a las 
comunidades indígenas de origen, mientras que los merengues referidos son 
del siglo XX.

La forma como el discurso narrativo se apropia de la música es descrita 
por Álvarez Álvarez y Mateo Palmer cuando afirman que:

La literatura caribeña, desde muy temprano, no solamente refleja la intensidad 
musical de esta cultura, sino que también se interrelaciona de modo marcado 
con la música, recibe de ella motivos. A veces, trata de ajustarse a estructuras 
musicales, a veces las remeda y recrea, o toma la creación musical como núcleo 
temático de importancia. Pues la música, para muchos, es la expresión cultural 
más sobresaliente de la región, la que goza de una mayor popularidad y la que 
permite advertir, en el lenguaje universal de las melodías y los ritmos, la esencial 
unidad del área… (2005, p. 210)

Más que aludir a la intención de los autores, es importante comentar las 
consecuencias de esa práctica que permite la recuperación de la memoria cultu-
ral de un grupo o región. Al respecto, Pausides González Silva señala que este 
tipo de obras “parte de referentes que, en el escenario de sus páginas, convocan 
al relato de una historia social de la música popular latinoamericana” (1998, pp. 
13-14). Estamos ante la construcción de una historia alternativa que surge desde 
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las emociones de un colectivo que encuentra su materialización en la figura de 
los intérpretes que circulan por las novelas que estudiamos.

En Ínsulas, la partida de la mujer amada es recordada por el personaje- 
narrador, en las voces del Trío Matamoros:

Sufro la inmensa pena de tu extravío
siento el dolor profundo de tu partida
y lloro sin que sepas que el llanto mío 
tiene lágrimas negras 
tiene lágrimas negras como mi vida
Y la canción me perseguía, me hería; esa y todas las canciones que escucha-
ba eran un reproche a Ponciana por haberse ido. (Í: 51)

La identificación llega a tal punto que el personaje recuerda una canción del 
mexicano Alfonso Ortiz Tirado y adapta la letra a sus necesidades del momento:

Ponciana, mujer extraña
de mala entraña
que se me fue
destrozándome la vida
sin tu amor me moriré. (Í: 52)

Mediante esta práctica el personaje-narrador se conecta con toda una tra-
dición regional que apela a la música para dar curso a los sentimientos y buscar 
consuelo entre los amigos y familiares. Antonio Benítez Rojo (2001) explica que 
las obras que incorporan la música como referente no solo se refieren a la música 
popular, sino que también aluden al contexto social que le da origen, espacio que 
para González Silva (1998) está constituido por el barrio y el bar. No obstante, en 
las novelas analizadas la música trasciende la esfera amorosa a la que aludí antes 
con las interpretaciones de Ortiz Tirado y del Trío Matamoros, pues aparecen 
también canciones pertenecientes a otros registros. Se oyen en Cubagua distintos 
cantos (C: 52, 80 y 91); particularmente rescato uno que muchos hispanohablan-
tes han tatareado alguna vez, pues es parte del acervo infantil de canciones cuyas 
melodías todos recordamos:

Las tres carabelas,
las tres carabelas
que Colón tenía:
La Pinta, La Niña,
y La Santa María. (C: 28)
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En Ínsulas se introduce otra composición musical con la siguiente adver-
tencia: “tal como si fuera la lágrima del serafín que mienta la triste canción” (Í: 59):

Margarita es una lágrima
que un serafín8 derramó
y al caer en hondo piélago
en perla se convirtió. (Í: 59-60)

El denominador común de todas las interpretaciones musicales ficcio-
nalizadas pareciera ser la partida y el abandono, mientras los sentimientos que 
subyacen son la tristeza y la melancolía.

La oralidad, que ya moldeaba las obras por la vía de la música, se desa-
rrolla plenamente mediante la inclusión de estrategias propias del discurso oral. 
En Ínsulas, el narrador es un “echador de cuentos” (o de “cachos”, como él lo 
aclara) que narra una serie de acontecimientos correlacionados por el hilo de su 
memoria y de asociaciones libres que se presentan estimuladas por el entorno:

Me sabía de memoria como si hubiera sido un gramófono […] la historia que 
Joche me había contado, el cacho que había echado, más de una de esas noches 
en que los reuníamos, sudorosos después de jugar guataco, al pie del poste del 
alumbrado público situado frente a su casa. (Í: 20)

En Cubagua, la oralidad asume otra textura mediante la referencia a mitos 
de la región, como el de Amalivaca, quien es el principal héroe cultural de los ta-
manacos –pueblo indígena de filiación lingüística caribe– y creador del mundo, 
la naturaleza y los hombres. Igualmente, se refiere el surgimiento de una leyenda 
a partir del deceso de una indígena, Cuciú, quien para unos murió en la hoguera, 
mientras “Otros dijeron […] que Cuciú no murió en la hoguera. Un adivino la 
arrebató de las llamas convirtiéndola en garza roja, y confundida con las otras 
se cierne sobre los caños en la estación de las lluvias” (C: 43).

De acuerdo con Bohórquez, el mito es el punto de partida utilizado en 
Cubagua para cuestionar la historia: “Desde esta puesta en escena ficcional de lo 
mítico indígena Cubagua reinventa, reinterpreta, reescribe nuestro pasado y se 
proyecta sobre el futuro a través de un renovador juego de planos narrativos” 
(1990, p. 45).

8 	 En la versión oral de la canción se emplea “querubín” en lugar de “serafín”.
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Glissant (1981, 2005) señala que la historia se percibe hoy como el paso 
de “lo Mismo” a “lo Diverso”, lo que él mismo parafrasea como el paso de 
una cultura impuesta a otra en la que los individuos se hacen presentes desde su 
particularidad, lo que implica la revalorización de sus prácticas culturales, fuerte-
mente caracterizadas en el Caribe por la primacía de la oralidad (Glissant, 2005, 
p. 225). De esta forma, el paso de “lo Mismo” a “lo Diverso” es metaforizado 
por el paso de lo escrito (que implica acopio y archivo) a lo oral (que privilegia 
la transmisión) (p. 228). Estamos, entonces ante una concepción dinámica de la 
cultura que reafirma su autonomía mediante el reconocimiento de sus ritos, 
mitos y creencias, entre otras prácticas. 

Cuando la literatura, como es nuestro caso, se apropia de la oralidad y la 
incorpora como una estrategia para acercarse a lo colectivo, de cierta forma 
reconoce la condición diversa de las culturas otorgándole un nuevo estatus a los 
valores de la sociedad representada, ya que a través de los cuentos permea el 
sistema de valores del grupo, mientras los mitos nos hablan de una percepción 
sobre la constitución del mundo, el origen y el destino de la comunidad. Es, en 
definitiva, una forma alternativa de contar la historia.

En La otra isla, la cultura popular se hace presente mediante otra estrate-
gia –distinta a la incorporación de mitos y leyendas– como es la textualización 
de las peleas de gallos, las cuales son descritas en todos sus detalles, tanto en lo 
relativo a la práctica misma como a sus efectos. 

Cuando me referí a la inserción en la en la obra de Suniaga (2005) de frag-
mentos del diario que lleva Wolfgang Kreutzer, hice alusión a las peleas de gallos, 
pues es el tema que se trata en esas anotaciones. Por esta razón, solo me referiré 
ahora a la función que desde mi perspectiva cumplen esas escenas en el texto. 

A través de las anotaciones que realiza en una libreta, Wolfgang constituye 
un pequeño diario que da cuenta del trabajo que realiza con los gallos de pelea 
para prepararlos, así como del desempeño de los animales durante los encuen-
tros minuto a minuto, la identidad de los dueños y las características físicas de 
los peleadores, las apuestas, la descripción del recinto, entre otros datos. En esta 
práctica se encuentran elementos a los que ya aludía González Silva (1998, p. 
23) cuando describía la presencia de lo musical en la literatura: el ocio, el melo-
drama, la soledad, lo sagrado. Así como la música tiene su espacio natural en el 
bar, las peleas lo tienen en la gallera, recinto donde se materializan las pulsiones 
de un colectivo caracterizadas por la violencia:
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Centrándonos en las hoy llamadas peleas o riñas de gallos y en los siglos anterio-
res también combates, juegos y lidias de gallos, llama la atención que en ellas, a la 
actividad en sí mismos vivida por criadores o casteadores y galleros, y al afán de 
lucro de los apostadores, se une el espectáculo apasionado del recinto –gallera, 
casa o plaza de gallos, palenque, coliseo, reñidero, entre una amplia terminología– 
en el que se manifiestan las pasiones humanas. La visión de la sangre e incluso 
la petición de la muerte para los gallos perdedores que sobreviven al combate. 
(Sarabia, 1995, pp. 1-2)

Las peleas de gallos se practicaron en España desde la Edad Media y pasa-
ron a América desde los primeros años del siglo XVI hasta nuestros días (ibidem, 
p. 3). Hoy son parte de la cotidianidad en la isla de Margarita, espacio referencial 
de las novelas estudiadas. El tiempo de las peleas, más que un paréntesis, pare-
ciera ser el tiempo en que los personajes dejan salir sus emociones, frustraciones 
y deseos. Es su manera de lidiar con la realidad que les toca vivir, con la historia 
que se hace día a día.

Todas esas estrategias apuntan a la escritura de una historia cotidiana, 
teñida con las emociones de sus protagonistas, gente que oímos tararear las can-
ciones de su preferencia, que les relatan a sus hijos los cuentos que les contaron 
cuando eran pequeños, que mantienen vivas diversas tradiciones vinculadas con 
el juego, las comidas y las celebraciones. 

5. 	M etahistoria y revisión de la historia oficial 

Para caracterizar de forma más detallada este último renglón relativo a la 
impugnación de la historia oficial, resulta de suma utilidad la aproximación que 
hace a esta estrategia Régine Robin (1989), quien refiere la existencia de cuatro 
tipos de memoria para recuperar el pasado: la memoria erudita (ibidem, p. 50), la 
memoria nacional (p. 49), la memoria colectiva (p. 52) y la memoria cultural (p. 
59). Asumiré estos ejes de análisis complementarios para acercarme a las obras 
objeto de estudio.

En Cubagua, Ínsulas y La otra isla encontramos referencias y relatos sobre 
la esclavitud (C: 34), la extracción de perlas que realizaban los esclavos (C: 15, 
52), la instalación de la Magnesita Mining Company (Í: 31-32; C: 8), el 19 de 
Abril (Í: 42), la toma de Curazao (Í: 50-51), el maremoto que sacudió la isla de 
Cubagua (C: 55), el desembarque de Lope de Aguirre en la isla de Margarita 
(OI: 40) y la llegada de Cristóbal Colón al Nuevo Mundo (C: I; Í: 20; OI: 37).
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Esos acontecimientos pueden clasificarse como históricos, pues han sido 
recogidos por los historiadores, para conformar lo que Régine Robin denomina 
la memoria erudita (1989, p. 50), cuyo objetivo es la elaboración de las huellas del 
pasado. No obstante, la autora también alerta en relación con el alcance de la 
historia, la cual,

más allá del refinamiento de sus procedimientos, de sus métodos y de su cues-
tionamiento, sigue siendo el metadiscurso que una sociedad se cuenta sobre 
ella-misma, un metadiscurso que se presenta, por su propia deontología, como 
una aproximación verdadera del pasado real.9 (Ibidem, p. 51)

Tanto en Ínsulas como en La otra isla se apela al humor para reescribir 
algunos de los acontecimientos de esta historia erudita. Particularmente, el 
gran referente histórico que ofrece la figura de Cristóbal Colón. En Ínsulas se 
narra una nueva versión de cómo se dio la llegada de Colón al continente y, si 
algo puede caracterizar esta narración, es el cuestionamiento y revisión per-
manente de la historia oficial. Nos enteramos en este relato de que la motivación 
de Cristóbal Colón para echarse a la mar no fue económica, sino el deseo de 
escapar de su casa (Í: 21). 

Otra alteración de un hecho que forma parte de la “memoria colectiva” 
–aquella vinculada a la emoción y a los recuerdos reales o a las proyecciones 
(Robin, 1989, p. 52)– es la muerte de Carlos Gardel. En este caso, el narrador da 
cuenta del deceso del cantante, pero se centra en un margariteño que también 
perdió la vida en el accidente. Surge la reflexión sobre los criterios que asume 
quien narra para seleccionar los elementos que constituirán su discurso. 

La otra isla deslegitima la historia desde otra dimensión, cuando un per-
sonaje cuenta cómo ha indagado, sin éxito, por qué “la fecha en la que Colón 
llegó a América” (OI: 229) se denomina “Día de la Resistencia Indígena, acon-
tecimiento señero de nuestra ‘memoria nacional’ ”, memoria que –siguiendo a 
Régine Robin– está constituida por elementos que son el recuerdo de los tiempos 
heroicos y constituyen un tiempo épico, un retorno a los orígenes (1989, p. 49).

9	 MT de “au-delà du raffinement de ses procédures, de ses méthodes et de son question-
nement reste, le meta-discours qu’une société se raconte sur elle-même, un méta-discours 
qui se veut, de par sa déontologie même, approche vraie du réel passé”.
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Finalmente, otro espacio vinculado a la historia de la isla reposa en sus 
elementos naturales y en la literatura. En Cubagua, la memoria de los aconte-
cimientos ocurridos está en las piedras y en el viento (C: 23 y 49): “El sol al 
nacer penetra en el secreto de aquello cuyo nombre está olvidado. ¡Olvidada! 
Pero si preguntasen a los guijarros sabrían gritarlo, lo mismo que el aire que 
guarda todo” (C: 49).

Hay una referencia en Ínsulas que hace posible apreciar la forma en que se 
fija la historia local: “Algunas ballenas, debido a la época en que encallaban, adqui-
rían carácter de connotación cronológica o histórica” (Í: 61). 

Las referencias literarias también desempeñan un papel particular, pues 
sirven a los personajes para construir su mundo referencial a partir de sus 
lecturas. En Ínsulas, las imágenes de las islas, náufragos y embarcaciones no en-
cuentran ecos en la realidad circundante, pues toman la forma que les ha dado 
Melville. Aparece aquí la literatura modelando las percepciones que tienen los 
personajes sobre la realidad, pero la otra cara de la moneda también se da, pues 
hay personajes de la vida real que son recuperados por la literatura, tal y como 
se hace referencia a ello en unas líneas de la novela Cubagua que sirven de epí-
grafe a Ínsulas. La ficción modela la realidad y la realidad se ficcionaliza. Estas 
referencias a una memoria radicada en los elementos naturales y en la literatura 
se conectan con la memoria cultural concebida por Robin como aquella “po-
tencialmente polifónica que se da en un flash del recuerdo, en el orden narrativo, 
cronológico o en lo metafórico” (1989, p. 59).

Se explicitan en las novelas los cuestionamientos y desmitificaciones, tanto 
de la memoria nacional, como de la memoria erudita y de la memoria colectiva, 
al tiempo que pareciera reconocerse un papel particular a la memoria cultural. 
Este debate abierto con lo establecido –por el Estado, los historiadores o por 
el colectivo– conduce a que surjan otras motivaciones, otras versiones de la 
historia que favorecen el establecimiento de nuevas relaciones entre el pasado y 
el presente, como cuando en Ínsulas se asocia la devastación del pasado a manos 
de los conquistadores (s. XVI) y con la devastación actual ocasionada por el tu-
rismo (s. XX). Asimismo, cuando en Cubagua se relaciona la extracción de perlas 
realizada por los esclavos (s. XVI) con la extracción de materias primas como la 
magnesita y el petróleo (s. XX) (C: 34), se establece una relación de continuidad 
entre ambos sistemas económicos. Finalmente, cuando se pone en manos del 
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viento la responsabilidad de contar lo que ya nadie recuerda (C: 23), pues es él 
quien arrastra las leyendas del pasado y las hace presentes, se está apelando a la 
atemporalidad. Y la comparación se hace explícita con una imagen que evoca 
el paso de embarcaciones diferentes, con el mismo objetivo, y por las mismas 
aguas: “Los buques rápidos con sus penachos de humo recuerdan las velas de 
las naos” (C: 55).

En las obras analizadas hay pues una profunda reflexión sobre el hecho 
de historiar, sobre lo que es ficción y realidad, sobre la verdad y la fantasía. Dice 
el narrador de Ínsulas que “la verdad es algo que rara vez llega a conocerse con 
certeza” (Í: 111), también en alguna ocasión alude a que cada versión de un 
asunto puede ser mentira y verdad a la vez (Í: 12), lo que ya nos pone en la vía 
de las versiones sobre los hechos que pueden ser producidas por medio de la 
memoria, pero también de la fantasía (Í: 49), sin que el narrador pueda determi-
nar con exactitud el origen de su relato. En La otra isla (Suniaga, 2005) se dan 
algunas orientaciones sobre cómo se elaboran las historias: “A uno le llegan las 
cosas. El que pasa, así como tú, deja un poquito y poco a poco completas la 
historia” (OI: 117).

Finalmente, según Rivas (2000), la revisión e impugnación de la historia 
oficial va asociada a la temática del fracaso; esta se puede encontrar en las no-
velas estudiadas cuando los personajes consideran el tema del retorno a la isla, 
luego de una estadía fuera del terruño –como ya apunté, hay una pulsión hacia el 
exilio por razones emocionales, económicas o políticas–. En las tres novelas se 
ponen de manifiesto sentimientos encontrados en los personajes, ya que si bien 
quieren retornar a la Isla, al mismo tiempo, desean fervientemente dejarla. Hay 
personajes que se sienten extranjeros al retornar al terruño después de un tiem-
po fuera, incluso llegan a ser confundidos con turistas. Dos mensajes igualmente 
contradictorios se desprenden de esta confrontación interna; en Ínsulas y en La 
otra isla el retorno es fallido, no hay posibilidad de reinserción. En esta última 
novela, se alude a una realidad sin lógica y a una isla invisible; en la primera, el 
personaje principal asume que vive en un mundo absurdo.

En Cubagua, una voz alerta sobre otra posibilidad:

—He estado largos años fuera y al volver me ha parecido que no conocía mi país, 
Nila. Se me ha revelado de un modo distinto.
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—Yo también he salido; pero siempre queda algo tan arraigado en nosotros que nada puede 
modificar. (C: 17; las cursivas son mías)

Ese algo que no puede ser destruido es lo que en Cubagua se denomina el 
“secreto de la tierra”, expresión referida en diferentes momentos del relato y 
que titula uno de los capítulos de la novela.

6. 	D econstrucción y construcción de identidades 

Luz Marina Rivas (2000, p. 68) plantea que la novela intrahistórica busca 
desde la ficción la recreación de una historia “otra”, por lo que el crítico debe 
orientarse a estudiar las estrategias utilizadas para la construcción de ese discur-
so alternativo de la historia, las características de los individuos representados, 
el papel que juegan las tradiciones incorporadas en los textos, las características 
del componente afectivo en esta historia, la conciencia de la historia que se de-
sarrolla en los textos y las identidades que se construyen.

La tensión que se establece entre las diferentes versiones de la historia 
puede propiciar la desacralización de algunos acontecimientos, la ratificación 
de otros, y la incorporación de nuevas referencias. En las obras estudiadas hay 
contrastes entre la historia oficial (marcada por la memoria nacional y la me-
moria erudita) y la historia vivida desde la subalternidad (en la que participan 
activamente la memoria colectiva y la memoria cultural) (Robin, 1989).

Para construir esta dualidad en las novelas intrahistóricas escritas por 
mujeres se apela a estrategias como la representación de sagas familiares, la 
inserción de discursos íntimos, la narración a cargo de una voz femenina, la 
apropiación de las contraliteraturas y del discurso fantástico (Rivas, 2000). En 
las obras objeto de estudio, la polifonía del texto no proviene del diálogo que 
se puede establecer entre las mujeres de diferentes generaciones de una familia, 
aquí la narración está en manos de narradores y el contraste de visiones se ofrece 
a través de las miradas de personajes de diferentes culturas, lo que genera una 
relativización de los hechos narrados. El testimonio, bien sea oral o escrito en 
diarios, merece aquí especial atención entre los discursos de la intimidad, lo que 
resulta consistente con la presencia de narradores masculinos y de personajes 
que no comparten una historia familiar sino de encuentros y tertulias en la calle 
como en Ínsulas (Rodríguez, 1996) y en La otra isla (Suniaga, 2005). En el caso 
de Cubagua (Núñez, [1931] 1996), el testimonio también se hace presente de otra 
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forma, mediante el cruce temporal que permite oír de primera mano la versión 
de los que vivieron ciertos acontecimientos, versión que se contrapone frente a 
la versión oficial.

Al observar a los personajes es posible notar que en Cubagua y en Ínsulas 
se matizan las percepciones sobre españoles, indígenas y negros, mediante la 
movilización de los estereotipos que tradicionalmente se les endilgan y el re-
conocimiento de sus valores culturales y religiosos, por lo que entonces cada 
colectivo muestra sus facetas negativas y positivas. En La otra isla, el contraste 
cultural viene dado por las miradas de personajes locales (insulares) y de extran-
jeros (alemanes), lo que propicia la explicitación de los estereotipos que se le 
atribuyen a cada grupo, los valores de cada colectivo y, por ende, las similitudes 
y diferencias de esos grupos humanos. La posibilidad de mostrar estas miradas 
cruzadas reposa en la tematización del viaje y del exilio como una constante de 
la vida insular, espacio geográfico que da marco a los textos.

Por otra parte, la inserción de tradiciones viene a reforzar el contraste de 
miradas. Basta recordar las peleas de gallos y toda la reflexión que se genera en 
torno a ellas por parte de los galleros y de Wolfgang, el personaje extranjero 
de La otra isla. Nos encontramos ante obras que apelan a diferentes miradas y 
registros de la historia y de la memoria para dibujar los espacios de una cultura 
insular. Es un espacio de nostalgia por lo que se perdió, que solo puede ser re-
cuperado por la memoria. Es una cultura de decepción por el olvido en que la 
administración central ha mantenido la isla, al dejarla al margen de los recursos 
financieros, del reconocimiento y de los planes de desarrollo del país.

Hay una conciencia de la Historia en esta mirada crítica aglutinadora de 
otras versiones de los hechos que nos enrumba hacia una interpretación, en 
contraste con la imagen de luz y progreso de la isla de Margarita. Y como señala 
Luz Marina Rivas: “Desde esa perspectiva podemos decir que la novela intra-
histórica […] subvierte la historia oficial porque propone nuevos caminos para 
la comprensión del pasado desde la perspectiva subalterna” (2000, p. 67). Las 
obras del corpus representan la existencia del sistema colonial, y su permanencia 
a través del tiempo. Estamos ante lo que Antonio Benítez Rojo describe en La 
isla que se repite como “la máquina”: 

fueron las potencias europeas las que controlaron la fabricación, el mantenimiento, 
la tecnología y la reproducción de las máquinas plantaciones, sobre todo en lo 
que toca al modelo de producir azúcar de caña. (Esta familia de máquinas también 
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produce café, tabaco, cacao, algodón, índigo, té, piñas, fibras textiles, bananas y 
otras mercancías cuya producción es poco rentable o imposible en las zonas de 
clima templado; además suele producir Plantación, la mayúscula para indicar no 
sólo la existencia de plantaciones sino también del tipo de sociedad que resulta 
del uso y abuso de ellas). (1989, p. XII)

A partir de diferentes acontecimientos representados en las obras, la 
descripción de Benítez Rojo (1989) se extiende hasta el presente: extracción de 
perlas, de magnesita, de petróleo; y turismo. Las acciones de los insulares son las 
mismas: los chicos que se lanzan al mar para recoger monedas lanzadas por los 
turistas de Ínsulas (Rodríguez, 1996) reactualizan la inmersión de los esclavos en 
busca de perlas en Cubagua (Núñez, [1931] 1996). Los testimonios de hechos que 
han acaecido en la isla en diferentes tiempos dan cuenta de cómo la historia se 
repite al reproducirse las mismas relaciones de poder.

7. 	P alabras finales

Tomar posesión de un espacio conduce a “establecer una perspectiva”, y 
“una geografía que no determina solo la configuración de espacios y de formas 
en una dimensión geométrica proyectable en cartografía, sino que además le da 
un sentido, transformando el mundo en universo simbólico”, afirma Fernando 
Aínsa (2002, p. 13). Por otra parte, dice Octavio Paz en Corriente alterna que “un 
paisaje nunca está referido a sí mismo sino a otra cosa, a un más allá. Es una 
metafísica, una religión, una idea del hombre y del cosmos” ([1967] 1984, p. 17; 
citado por Aínsa, 2002, p. 17).

Al asumir un corpus narrativo que presenta las islas como espacio para el 
desarrollo de sus acciones, he querido asumir precisamente una perspectiva par-
ticular, para conocer las características del mundo que se construye en esas obras.

Los textos estudiados aluden a hechos históricos de los que todos hemos 
oído hablar alguna vez; no obstante, estos acontecimientos son el elemento des-
encadenante de reflexiones –diferentes a la que recoge la historiografía oficial–, 
que se desprenden de los comentarios y las conversaciones de los personajes.

Las pequeñas historias que cuentan los personajes permiten conocer la 
isla de antaño, esa que constituye un espacio idílico, de solidaridad, de vida en 
armonía. Es el tiempo en que las comunidades indígenas poblaban ese territo-
rio insular, previo a la llegada de los españoles a América como se puede notar 
en Cubagua (Núñez, [1931] 1996). También encontramos escenas de pleni-
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tud y armonía con la naturaleza antes de la llegada de los turistas en Ínsulas 
(Rodríguez, 1996). En La otra isla (Suniaga, 2005) se recuerda la solidaridad de 
la gente, y cómo esta luego se tornó indolente. Lo que interesa aquí es recons-
truir la historia, pero esta vez desde la región, para poder entender la dinámica 
de los acontecimientos locales y el papel que le corresponde a cada uno de los 
actores involucrados.

El sentimiento de abandono y exclusión es otro tópico sobre el que se ha-
bla en las novelas del corpus; en la época de la conquista no fueron tomados en 
cuenta, pues Colón pasó de largo y no se detuvo en Margarita (Suniaga, 2005), 
ahora tampoco, pues se les niega a los insulares el mérito por sus aportes a la 
nación y la asignación de los recursos (Rodríguez, 1996). Adicionalmente, es po-
sible observar la representación del progreso como propulsor de destrucción en 
la actualidad. Es paradójico que, por una parte, se aluda a la exclusión y, por otra, 
se rechace la llegada de recursos y transformaciones. No obstante, las obras son 
bastante generosas en representaciones del progreso y mediante el contraste de 
imágenes del pasado y del presente queda en claro que, en realidad, el progreso 
solo aporta nuevas versiones de la máquina colonial.

Un tópico que recorre las novelas del corpus es el relativo a la falta de 
participación de los personajes en acciones colectivas; siempre parece privar el 
interés individual. A título de ejemplo, en Cubagua podemos leer: “¡Si hubiera 
iniciativa!” (C: 9); en La otra isla: 

ese era el drama de nuestra sociedad: la incapacidad para resolver los problemas 
de naturaleza colectiva. Que los margariteños podían ser solidarios como indivi-
duos pero que, como sociedad, no habían encontrado el método para serlo y por 
eso históricamente habían emigrado. (OI: 49) 

Las novelas estudiadas recuperan a través de la intrahistoria hechos vivi-
dos en el espacio insular en el pasado y su reactualización en el presente. Estos 
hechos son fundamentalmente dolorosos como la colonización/ neo-colo-
nización y la despersonalización/ individualismo. En cambio, los tiempos de 
paz y generosidad causan una gran nostalgia, pero no parecen tener ecos en la 
actualidad. Como indica Fernando Aínsa, “el topos insular se sitúa a la defensiva 
y teme el futuro […]. Esta sería otra isla posible que vale la pena imaginar: la 
isla del porvenir. ¿La reflejará algún día la narrativa? Sólo cabe esperarlo” (2002, 
pp. 41-42). 
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Cuando los personajes de La otra isla conversan y concuerdan en que “la 
dimensión humana contiene a cualquier otra, sea geográfica o cultural” (OI: 44), 
se comienzan a dar algunas pistas sobre la superación de la pérdida del pasado 
y se está en los albores de la construcción de la isla del porvenir.
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