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RESUMEN

Se estudia la intrahistoria en Cubagna de Enrique Bernardo Nufez ([1931] 1990),
Insulas de Renato Rodriguez (1996) y La otra isla de Francisco Suniaga (2005), novelas
que presentan como rasgos comunes el espacio en el que estin ambientadas las acciones
—las islas venezolanas de Cubagua y Margarita— y la tendencia a develar diferentes ver-
siones de lo que se cuenta. Para este trabajo asumo la perspectiva de Luz Marina Rivas
(2000), quien a partir de intelectuales como Raymond Williams, Hayden White, Michel
de Certeau, Paul Ricceur y José Manuel Bricefio Guerrero, propone la nocién de intra-
historia y presenta estrategias de escritura que se adoptan como categorfas operativas:
i) la focalizacién desde abajo en la que se ficcionaliza la historia de lo cotidiano; ii) la
apropiacién de los discursos de la intimidad; iii) la incorporacién de lenguajes y formas
de la cultura popular; iv) la metahistoria que da cuenta de la revisién y la impugnacion de
la historia oficial. Puede concluirse que: i) la situacién de dependencia se reactualiza en
el tiempo, al reproducirse las mismas relaciones de poder; y ii) se vislumbra una salida a
este ciclo cuando los individuos asuman la participacién como una actitud frente a la vida.

Palabras clave: intrahistoria, Cubagna, Insulas, La otra isla.

ABSTRACT

THE VENEZUELAN CARIBBEAN ISLANDS IN THREE VOICES: THE INTRAHISTORY IN
EXNRIQUE BERNARDO NUNEZ, RENATO RODRIGUEZ AND FRANCISCO SUNTAGA

Intrahistory is studied in three novels —Cubagna by Enrique Bernardo Nufiez
([1931] 1996), Insulas by Renato Rodriguez (1996), and La otra isla by Francisco Suniaga
(2005)— that share the space where actions are set, namely the Venezuelan islands of
Cubagua and Matgarita, and the tendency to disclose different versions of what is narra-
ted. For this work, I adopt Luz Marina Rivas (2000)’s perspective, who on the basis of
intellectuals such as Raymond Williams, Hayden White, Michel de Certeau, Paul Ricceur
and José Manuel Bricefio Guerrero, proposes the notion of intrahistory and presents
writing strategies as operational categories: i) focalization from below where everyday
story is fictionalized; ii) appropriation of the discourse of intimacy; iii) incorporation
of language and forms of popular culture; iv) metahistory which accounts for the
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revision and challenge of the official history. It can be concluded that: i) the situation
of dependency is updated in time since the same power relations are reproduced; and
i) a way out is only possible when individuals assume their participation as an attitude
towards life.

Key words: intrahistory, Cubagua, Insulas, La otra isla.

RESUME

LLES PETITES ANTILLES VENEZUELIENNES A TROIS VOIX : INTRAHISTOIRE DANS ENRIQUE
BERNARDO NUNEZ, RENATO RODRIGUEZ ET FRANCISCO SUNIAGA

L’intrahistoire est étudiée dans trois romans —Cubagna par Enrique Bernardo
Nufiez ([1931] 1996), Insulas par Renato Rodriguez (1996), et La ofra isla par Francisco
Suniaga (2005)— qui partagent ’espace ou les actions sont présentées, a savoir les iles
vénézuéliennes de Cubagua et Margarita, et la tendance de dévoiler des versions diffé-
rentes de ce qui est raconté. Pour ce travail, j’adopte la perspective de Luz Matina Rivas
(2000), qui se basant sur les intellectuels comme Raymond Williams, Hayden White,
Michel de Certeau, Paul Ricceur et José Manuel Bricefio Guerrero, propose la notion
d’intrahistoire et présente des stratégies d’écriture comme catégories opérationnelles:
i) focalization a partir du dessous ou lhistoire quotidienne est romancée; ii) 'appro-
priation du discours d’intimité; iii) 'incorporation du langage et des formes de culture
populaire; iv) metahistoire qui représente la révision et le défi de I’histoire officielle. En
conclusion, la situation de dépendance est mise a jour dans le temps puisque: i) les mé-
mes relations de pouvoir sont reproduites; et ii) une solution est possible si les individus
assument leur participation comme une attitude envers la vie.

Mots-clé: intrahistoire, Cubagna, Insulas, La otra isla.

RESUMO

O CARIBE INSULAR VENEZUELANO EM TRES VOZES: A INTRA-HISTORIA EM ENRIQUE
BrrNARDO NUNEZ, RENATO RODRIGUEZ E FRANCISCO SUNIAGA

Estuda-se a intra-historia em Cubagna de Enrique Bernardo Nufez ([1931] 1996),
Insulas de Renato Rodriguez (1996), e La otra isla de Francisco Suniaga (2005), roman-
ces que apresentam como caraterfsticas comuns o espago no que se desenvolvem as
agoes —as ilhas venezuelanas de Cubagua e Margarita— e a tendéncia a revelar diferentes
versGes do que se conta. Para este trabalho sigo a perspectiva de Luz Marina Rivas
(2000), quem a partir de intelectuais como Raymond Williams, Hayden White, Michel de
Certeau, Paul Ricceur e José Manuel Bricefio Guerrero, propde a nogdo de intra-histéria
e apresenta estratégias de escritura que sio adotadas como categorias operativas: i) a fo-
calizacio desde abaixo na que a histéria do quotidiano ¢ ficgionalizada; ii) a apropia¢ao
dos discursos da intimidade; iii) a incorporagio de linguagens e formas da cultura popu-
lar; iv) a meta-histéria que da conta da revisio e da impugnacdo da histéria oficial. Pode-

54



EL CARIBE INSULAR VENEZOLANO EN TRES VOCES. ..

se concluir que: i) a situagdo de depedéncia se reatualiza no tempo, ao reproduzirse as
mesmas relacoes de poder; e ii) se vislumbra uma saida a este ciclo quando os individuos
assomam a participagdo como uma atitude frente a vida.

Palavras chave: intra-histéria, Cubagua, Insulas, La otra isla.
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I. INTRODUCCION

Escritores y estudiosos de las literaturas caribefias como Raphaél Confiant
([1989] 1993), Ana Lydia Vega (1995), Derek Walcott (1999), Edouard Glissant
(1981, 2005), por solo citar una referencia por cada contexto lingtistico, coin-
ciden en reconocer que muchas obras literarias de la regién privilegian el tema
histérico, como un recurso para acceder a los elementos constitutivos del pasa-
do, tiempo de grandes gestas expansionistas y colonialistas en la historia oficial,
en las que buena parte de los caribefios no logran determinar su participacion.

De las reflexiones de estos autores se desprenden varios cuestionamientos
como la omision o tergiversacién de hechos histéricos (petiodo pre-hispanico y
trata); la construccion de panoramas generales que subestiman las particularida-
des (revueltas, solidaridades); la adopcion de paradigmas europeos para las pe-
riodizaciones en desmedro de los hechos locales; el privilegio de fuentes escritas
en detrimento de fuentes orales. En este sentido, como lo sefiala Derek Walcott,
la “desmemoria es la verdadera historia del Nuevo Mundo” (1999, parr. 9).

Por ello, la develacién de los hechos olvidados u ocultados, la recons-
truccion de las relaciones historicas y la revaloracion de hechos con miras a
recuperar la memoria perdida a la que alude Walcott es la tarea que han asumido
los escritores mencionados, no para dar explicaciones que alivien las culpas o
promuevan las venganzas, sino con el deseo de llenar vacios inexplicables y de
tener un papel en la construccion de la historia y, por ende, del propio pais.
Los escritores tienen un papel fundamental en esta tarea de recuperacion de
la memoria. Asi, Glissant sefiala que “Como la memoria historica ha quedado
con demasiada frecuencia tachada, el escritor antillano debe ‘hurgar’ en esta
memoria, a partir de las huellas a veces latentes que ha percibido en la realidad”

(2005, p. 176). Vega dice:

Escribir podria ser, entonces, ese intento de armar el rompecabezas histérico, no
precisamente en los archivos ni en las estadisticas, sino desde la propia biografia
del escribiente, a través de los dramas vividos y los cuentos escuchados en las
memorias sofiolientas que despiertan las voces y los objetos en las imagenes del
tiempo que cargan sin saberlo las palabras en los batles rebosantes de obsesiones
de nuestra propia fabulacion. (1995, p. 29)

Confiant, por su parte, cree que: “Solo el conocimiento poético, el conocimiento
novelesco, el conocimiento literatio, en sintesis, el conocimiento artistico, podra
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descubrirnos, percibirnos, llevarnos desvanecientes hacia el restablecimiento de
la conciencia” ([1989] 1993, p. 38).!

Al asumir que la configuracién geografica de la cultura caribefia puede
explicarse a través de circulos concéntricos que parten de las islas y se extienden
hacia el continente, las islas venezolanas se ubican en el epicentro, segin la de-
nominacién de Luis Alvarez Alvarez y Ana Margatita Mateo Palmer (2005, pp.
72-706) y, por ende, se puede plantear el analisis de varias obras venezolanas para
determinar, no su interés por la historia, pues este sera un criterio de seleccion
del corpus, sino las estrategias que utilizan los escritores para la recuperacion de
una memoria histérica que ha sido desestimada.

Para el presente trabajo he escogido tres obras: Cubagna de Enrique
Bernardo Nudiez ([1931] 1996), Insuias de Renato Rodriguez (1996) y La otra isia
de Francisco Suniaga (2005). Estas novelas presentan como rasgos comunes
el espacio en el que estain ambientadas las acciones —las islas venezolanas de
Cubagua y Margarita— y la tendencia a develar diferentes versiones de lo que
se cuenta. El espacio insular escogido por estos autores como marco de las
acciones no es una mera ambientacién, pues lo que intentan hacer es parte de la
recuperacioén de la memoria. Bien dice Daniel Maximin: “En el Caribe, la natu-
raleza no es un decorado, es un personaje central de su historia” (2006, p. 81).2

Insulas de Rodriguez (1996) presenta una marca de intertextualidad en el
epigrafe inicial proveniente de Cwbagna de Enrique Bernardo Nufez ([1931]
1996):> “Una parte de su vida se derrumbaba sobre la otra. El mundo antetior
se disipaba lejano, sin interés. El mar y la noche realizan esas liberaciones defi-
nitivas”. Podemos leer este gesto que se materializa en una cita como un reforza-
miento del espacio insular Cubagna/ Insulas; como una alusién a lo que representa
la novela Cubagna (Ntfiez, [1931] 19906), espacio ficcional en el que se incorpora
un metadiscurso sobre el historiar; como una suerte de comentatio o iluminacion
del contenido de la novela receptora de la cita en cuanto a la existencia de una
realidad dual (vida/ otra vida; hoy/ ayer). En La otra isla (Suniaga, 2005) no he

' Mi traduccién (en adelante MT) de: “Seule la connaissance poétique, la connaisance roma-

nesque, la connaissance littéraire, bref, artistique, pourra nous déceler, nous percevoir,
nous ramener évanescents aux réanimations de la conscience”.

MT de “la Nature dans la Caraibe n’est pas un décor, c’est un personnage central de son
histoire”.

El epigrafe es “un gesto mudo cuya interpretacion est a cargo del lector” (Genette, 1987,
p. 159).

57



Akademos, vol. 12, 1. 1y 2, 2010, pp. 53-81 Aura Marina Boadas

detectado marcas de intertextualidad relacionadas con las otras dos novelas; sin
embargo, es posible suponer la existencia de vasos comunicantes, pues el epi-
grafe de Cubagna incluido en Insulas explicita perfectamente el titulo de la novela
de Suniaga, La otra isla. De esta forma, la presencia del elemento insular y la
intertextualidad orientaron la seleccién del corpus, pues es posible percibir que
en estas obras se construye una historia particular.

La narracién de acontecimientos locales o de nuevas versiones de lo ofi-
cial muestra la percepcion de algunos personajes acerca de una historia vivida
y, aunque provienen de una autotia individual, en esas obras es la visién de un
colectivo la que se pone de manifiesto. Estas fluctuaciones en el paradigma que
debe regir la escritura de la historia han sido objeto de un amplio debate —que
antes de llegar a la literatura se habia iniciado entre los historiadores desde hace
varios siglos vy, especialmente, en el siglo XIX—,* en torno a nociones como
verdad, ficcion, biografia, narracién. Desde una perspectiva literaria son muchos
los tedricos que se han ocupado de sistematizat y aportar herramientas de trabajo
a los criticos, para abordar la ficcionalizacién de la historia. Las denominaciones
marcan las diferentes orientaciones de esta reflexion: novela historica, nueva
novela histérica, metahistoria, microhistoria y la intrahistoria.” En este articulo,
asumiré la perspectiva de Luz Marina Rivas (2000), quien a partir de intelectuales
como Raymond Williams, Hayden White, Michel de Certeau, Paul Ricceur y José
Manuel Bricefio Guerrero propone la nocién de intrahistoria (cuyo antecedente
proviene de Miguel de Unamuno y de otros autores que lo han reinterpretado,
entre ellos Augusto Roa Bastos) junto a estrategias de escritura que pueden
ser adoptadas como categorias operativas para una lectura critica de las obras
literarias.

Esa perspectiva es doblemente interesante. Primero, por ser producto de
una elaboracion local a partir de un corpus venezolano. Un enfoque critico como
el presente, claro esta, puede aportar matices particulares y, al utilizarlo para ana-
lizar otro corpus, podemos reflexionar sobre su alcance. En segundo término,
me interesa profundizar en la afirmacién de Rivas (2000) en el sentido de que
la intrahistoria “parece ser una tendencia mas marcada entre las escritoras que

* Katl Kohut (2001) hace un recuento sobre la evolucion del debate en torno a la Historia

como disciplina, sus objetivos y sus métodos.
> La revision detallada de estos diferentes acercamientos tedricos es hecha por Luz Marina
Rivas (2000) en el primer capitulo de La novela intrabistirica: tres miradas femeninas de la historia

venezolana.
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entre los escritores”; aunque “no es privativa del género femenino” (2000, p. 40).
Entonces, serd posible observar como operan las categorias de analisis propuestas
para analizar el corpus conformado por obras de esctitores venezolanos.

Para Luz Marina Rivas:

La intrahistoria es [...] una visién de la historia desde los margenes del poder y
tiene como protagonistas a personajes cuya tension entre espacio de experiencia
o habitus y hotizonte de espera resulta en una conciencia del subalterno de un
pasado y de un futuro muy distantes a los de la historia oficial. (2000, p. 58)

Esta vision desde los margenes se construye a partir de una serie de estrategias
que Rivas (p. 65) condensa en cuatro orientaciones: 1) la focalizacién desde
abajo, desde donde se ficcionaliza la historia de lo cotidiano; 2) la apropiacion
de los discursos de la intimidad (diarios, testimonios, relatos autobiograficos);
3) la incorporacién de lenguajes y formas de la cultura popular (oralidad, mito,
distintas formas de la cultura de masas); y 4) la metahistoria que da cuenta de la
revision y la impugnacion de la historia oficial (ironfa, satira, dolor, sensacion de
pérdida, tematica de fracaso).

2. FOCALIZACION DESDE ABAJO, DESDE DONDE SE FICCIONALIZA LA HISTORIA DE
LO COTIDIANO

Los narradores de las novelas que nos ocupan presentan diferencias: en
Cubagna (Nufiez, [1931] 1996) hay un narrador externo que deja oir recurren-
temente otras voces mediante la insercion de didlogos entre los personajes; en
Insulas (Rodriguez, 1996), hay un narrador-personaje que se presenta como un
individuo errante que expone diferentes hechos que le han acontecido; en L
otra isla (Suniaga, 2005), el narrador es externo, en pocas ocasiones da paso a
otros narradores e incorpora en una libreta las anotaciones que hace uno de los

personajes.

Se observan puntos de contacto y el mas resaltante es la mirada que los
narradores posan sobre su entorno, la cual dista mucho de ser la de la oficialidad.
Por el contrario, gracias a su mediacién estamos a la escucha de migrantes, tri-
pulantes de embarcaciones, vendedores ambulantes, empleados y otros, quienes
dan cuenta de su cotidianidad.

Esta mirada poco convencional sobre el hecho histérico ha sido amplia-
mente estudiada por los historiadores de diferentes latitudes (Francia, Italia,
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México, entre otras), y el debate sobre la denominacién de este enfoque ha sido
recogido por el estudioso mexicano Luis Gonzilez y Gonzalez (1972), quien
luego de explicar diversos acercamientos (microhistoria, pesite histoire, historia
regional, historia urbana, historia anticuaria) propone una expresion:

¢Y por qué no darle a la criatura un nombre que nadie ha usado? A primera vista
lo insélito cae mal. La idea de llamarle historia patria a la del ancho, poderoso,
varonil y racional mundo del padre quiza fue mal recibida en los comienzos.
Patria y patriota ya son palabras de uso comun. Matria y mattriota podrian serlo.
Mattria, en contraposicion a patria, designaria el mundo pequefio, débil, femenino,
sentimental de la madre; es decir, la familia, el terrufo, la llamada hasta ahora
patria chica. Si nos atrevemos a romper con la tradicion lingiifstica, el término de
historia matria le viene como anillo al dedo a la mentada microhistoria. El vocablo
de historia matria puede resolver el problema de la denominacién. (parr. 13; las
cursivas son mias)

Siguiendo a Gonzalez y Gonzalez (1972), cuando afirma que la historia
matria se ocupa del mundo de “la familia, el terrufio, la llamada hasta ahora
patria chica”, es posible observar que esta es la 6ptica que priva en las obras ob-
jeto de estudio. Los hechos son narrados desde una perspectiva alternativa a la
tradicional, que deriva de una focalizacién de los hechos desde la region insular
y pasa entonces a set el centro de interés de los personajes, ya que todo gira en
torno a los sucesos que acontecen allf en la isla. De esta forma se inaugura el
relato de la historia propia, de la zona.

De los hechos narrados se desprenden varios centros de interés. Por una
parte, se representan acontecimientos como la llegada a la isla de Margarita del
primer avion (I: 25)° y del circo (I: 43), la aparicién de una epidemia de paralisis
infantil (I: 43), el funcionamiento de las galleras (OI: 154 y otras), la sequia y la
sed (C: 39), el abandono de la isla de Cubagua (C: 55), y el ciclén del afio 33 (1: 37).
En todos estos hechos es posible escuchar la voz de quien los vive y comparte
su experiencia. En Insulas, por ejemplo, el narrador recuerda cémo a raiz de la
epidemia de paralisis infantil estuvo confinado en su casa, sin poder ir a la escue-
la, lo que al principio lo sumi6 en una gran soledad, que luego se transformé en

¢ De aqui en adelante utilizo las siguientes abreviaturas en la enumeracién de algunos t6-

picos para referir a las novelas: Cubagua (C) de Enrique Bernardo Nufiez ([1931] 1996);
Insulas () de Renato Rodriguez (1996); La otra isla (OT) de Francisco Suniaga (2005), y
paginas consultadas. De esta forma 1: 25 significa Insulas, pagina 25; OI: 154 significa La
otra isla, pagina 154; y C: 39 significa Cubagna, pagina 39.
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una gran libertad para andar por toda la casa y el patio, estar rodeado de anima-
les domesticados y hacer lo que le provocara. Todos esos acontecimientos que
pueden parecernos intrascendentes marcaron la vida de la isla en ese periodo.
Esto nos hace pensar en el alerta de Glissant (1981, 2005), quien afirma que uno
de los grandes problemas de nuestros paises es que en ellos se interpretan como
propios acontecimientos y periodizaciones ajenos a su realidad:

el pueblo antillano no vincula el conocimiento de su pais a una datacién, aun mi-
tificada de ese pais, y que asf la naturaleza y la cultura no han formado para ¢l ese
todo dialéctico del que un pueblo saca el argumento de su conciencia. (2005, p. 174)

Ademas, estan en las tres obras los extranjeros quienes son objeto de di-
versas descripciones: se les asimila a los colonizadores en la época colonial y se
les identifica como tutistas en la actual. A todos esos personajes se les responsa-
biliza de la devastacién de la Isla. Asi se inicia una linea que, como se apreciara
mas adelante, traza un continunm entre pasado y presente, dejando abierta la
posibilidad de su prolongacién hacia el futuro.

Otro elemento que deriva de un sentir regional, y es comun a las obras
analizadas, es la referencia al viaje y al exilio. Segun plantea Michaelle Ascencio
Chancy estos son temas recurrentes en la regiéon del Caribe, no solo en la litera-
tura, sino en los hechos, pues muchos escritores viven fuera de su pafs de origen
(2004, p. 12). La escritora acota que el viaje, en tanto motivo literario, asume en
la narrativa caribefia las coloraciones del exilio (p. 13). Esta asociacién del viaje
con otros desplazamientos también la hace Nara Aradjo cuando afirma que:

El viaje en las islas del Caribe fue origen y es finalidad. Su historia comenzé con
el viaje, su tejido cultural se trenzé con el viaje, su fatalidad estd asociada a un
periplo, trashumante. Nomadismo y errancia, topicos alusivos al desplazamiento
son inherentes a la esencia caribefia —si ésta existe—, pues la caribefiidad es una
elecciéon personal, una toma de posicion mas que una ontologia. El viaje en las
islas del Caribe es principio y fin de ciclos vitales, procesos renovadores; fuente
vital, sostén y ensanchamiento de fronteras, evasién y negacién, peregrinaje;
regreso accidentado de Ulises y del Hijo Prédigo. (2003, pp. 92-93)

En las novelas de nuestro corpus el viaje se emprende por razones diferen-
tes, como bien lo explican los personajes: para unos es una pulsion irrefrenable
en todos los insulares, pues la isla opetra como una prisién de la que hay que huir;
para otros el exilio es la ruta hacia mejoras econémicas, bien sea en la industria
petrolera o en otros trabajos en la capital; y para un tercer grupo, se trata de
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un imperativo, pues son perseguidos por sus ideas y acciones politicas. Las tres
novelas son generosas en referencias de este tipo y, en cada una de ellas, existe
un personaje que ha estado en el exterior y es capaz de contrastar sus creencias
con las de otras latitudes. Nuevamente, es posible asociar la voz de Aragjo a esta
reflexion, pues en sus palabras se hace presente una sistematizacioén de la ten-
dencia al desplazamiento, topico contenido en las obras objeto de estudio. La
autora cubana sefiala que:

Las formas y designios del viaje podran variar —exploracién geografica y busque-
da del objeto del deseo, retorno al pais natal y viaje a la semilla, memoria afectiva
e inmersién imaginaria—, pero el destino manifiesto de éstas [sic] islas es el de
expulsar y atraer a propios y ajenos y en ese vaivén, propiciar el Viaje permanente,
del mar, la tierra y el aire. (2003, p. 93)

La isla representada en las obras analizadas es una y diversa al mismo
tiempo:

Islas de ensuefio y de la memoria que condensan los arquetipos de la felicidad,
islas opresivas y carcelarias, “isla-tema”, verdadero hilo conductor del botin artfs-
tico, literario y pictérico acumulado por la cartografia imaginaria y real en que se
representa la constante del espacio caribefio. (Ainsa, 2002, p. 35)

Las islas pueden ser objeto de diversas valoraciones, no obstante, en las
obras estudiadas pareciera privar la imagen del espacio insular como confina-
miento, lo que marca directamente las percepciones y acciones de los persona-
jes, que buscan alejarse de ese espacio.

Antes aludf a la recurrencia de la imagen del “extranjero”, ahora podemos
identificar el mismo procedimiento en el caso de la imagen del viaje, cuyos oti-
genes remontan al zigje original desde Africa. Ascencio Chancy marca también
esa linea a través del tiempo cuando afirma que:

El exilio en la novela antillana contemporanea no sélo es el reflejo de la realidad,
representacién, sino que se hace eco de ese exilio primordial: el exilio de los
africanos negros de su tierra para venir a América a trabajar como esclavos en la
plantacién. (2004, p. 13)

El hilo conductor constituido por el viaje y el exilio atraviesa varios siglos en las

novelas objeto de estudio, lo que abre un camino para ficcionalizar la historia de
lo cotidiano, la cual se construira al compas de las vivencias de los personajes.
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3. LLA APROPIACION DE LOS DISCURSOS DE LA INTIMIDAD

Las referencias a la historia local asumen un tono intimo en el corpus, a
partir de ciertas estrategias discursivas como la inclusién de marcas autobiogra-
cas, diarios, conversaciones y testimonios.
ficas, diatios, 1 y testi i

En Cubagna (Nufiez, [1931] 1996) coexisten diferentes tipos de texto:
mitos, intertextos literarios, cronicas, entre otros, que contienen desde miradas
particulates hasta escenas de la historia colonial y neo-colonial. Particularmente,
quiero referir cémo se confrontan las versiones, a partir del dialogismo que se
genera en el texto. Asi, desde lo que podriamos denominar Zestimonios se cuestiona
la mirada contenida en los intertextos:

He aqui lo que el poeta J. T. Padilla R. ha dicho de su isla:

“Margarita es tierra de flores, tierra bella, isla de perlas. Una sola perla es
Margarita nacida del mar en un tierno ocaso del mes de abril. La palmera crece
en sus valles, valles graciosos que sonrien al viajero”.

Pero el poeta nada dice de la miseria de los labriegos, ni de sus valles aridos. Por

eso Padilla y su isla de mueren de hambre. (C: 13-14)

En otra escena, fray Dionisio cuestiona la informacién contenida en una
cita de del libro Vigje a la parte oriental de Tierra Firme en la América Meridional de
Francisco Depons, sobre el agotamiento de los ostrales:

Depons habla de la extincién completa de los ostrales, lo cual fue segtin ¢€l, de
gran beneficio para la agricultura. Fray Dionisio mueve la cabeza en una afirma-
cién burlona.

—Los placeres no se agotaron nunca. (C: 32)

Los testimonios que aportan los personajes contrastan claramente con las
versiones oftecidas por los intertextos (relatos, cronica), lo que introduce en la
novela una critica hacia esas otras formas de escritura que representan la realidad.
Se muestra como esos textos que provienen de fuentes escritas pueden ser cues-
tionados y enmendados desde la experiencia de los propios personajes. Esto es
posible por la estructura temporal de la novela Cubagua que, a partir de un espacio
concreto, la isla de Cubagua, recorre varios siglos. Lo que para unos personajes
son hechos del pasado, por tanto Historia que se narra, para otros, son hechos
de la cotidianidad que se cuentan y sobre los que se puede dar un testimonio.

De los ejemplos antes mencionados nos interesa resaltar los discursos y las
voces que quedan en entredicho. Uno de los intertextos proviene de una obra
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literaria, que por su condicién de texto ficcional no aspira a dar cuenta de una
verdad historica, social o politica; el otro texto es una relacién de viajes, cuya
vocacién es documentar una realidad desconocida para quien narra. En cuanto
a las voces que llevan el discurso, también encontramos situaciones extremas, el
poeta es nativo de la isla de Margarita, el cronista es extranjero. No parece haber
una condicién ideal para formular un discurso sobre la isla, y esto se acerca a
las observaciones de Douglas Bohérquez cuando afirma que en Cubagua se da
una ‘ntrahistoria, un “discurso ficcional, una enunciacion de una forma artisti-
co-verbal que explora, al lado del suefio, de los mitos, de la crénica, la dimension
secreta de la Historia” (1990, p. 62).

Insulas (Rodriguez, 1996) no es lo que puede llamarse con propiedad una
antobiografia, pues en ningin momento el personaje-narrador es llamado por el
nombre del autor; sin embargo, hay una serie de marcas que coinciden con lo
que publicamente se conoce de Renato Rodriguez. Entre otras, las ciudades en
las que ha habitado: Paris, Nueva York, Hamburgo, por solo nombrar tres; esce-
nas de su vida que ha contado en entrevistas y que encontramos en sus novelas
como el viaje en el Colombie, barco de la Compagnie Générale Trastlantique
Francaise, comandado por Joseph Ropars.’

Estamos entonces ante lo que Philippe Lejeune denomina una novela
autobiografica, categoria en la que este critico redne

todos los textos de ficcion en los cuales el lector puede tener razones para sospe-
char, a partir de parecidos que cree percibit, que se da una identidad entre el autor
y el personaje, mientras el autor ha preferido negar esa identidad o, al menos, no

afirmarla. (1991, p. 52)

7 “Bailé ‘Nunca en domingo’ en la isla de Guadalupe. Alli queria viajar en “El Colombie’. Fui

a Guadalupe, abordé ‘El Colombie’ y comparti el camarote del capitan Joseph Ropars, un
martiniquefio. El llevaba una caja de ron. Me dijo: ‘Mira amigo, esta caja de ron tenemos
que bebérnosla porque a la aduana no la dejan entrar’. Viajamos muy felices y las ‘doce
muchachas’ nos duraron todo el trayecto hasta Inglaterra” (Catrizales, 2005, parr. 25).

En la novela Insulas se puede leer: “me levanté de mi yacija y emprendi el camino de
Pointe a Pitre. Desde un altozano miré la mar, la entrada de la rada, y vi surcandola lenta
y majestuosamente, tal como era su forma caracteristica de navegar al hacer su entrada
a puerto, al hermoso barco blanco que alimentaba mis suefios de nifio y que iba a con-
ducirme, asi fuera en tercera clase, hasta la Metropole, le batean Colombie, comandado por
Joseph Ropars, el dltimo de sus capitanes” (I: 94-95).
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La eleccién de esos recursos en el relato genera un tono confesional que
da cuenta de la identificacién de quien habla con lo que esta contando. El lector
esta asi a la escucha de una serie de vivencias que le llegan de primera mano.
En Insulas, destacan particularmente los pasajes de la infancia y adolescencia del
personaje en los que este se relaciona con personas que llegaron a su casa para
trabajar. El primero fue Ismael, un indio guarao (I 13-15); la segunda, Ponciana,
“una negra alta, fuerte y hermosa” (I: 44).

El personaje-narrador nos da acceso a la historia de Ismael —nombre
que sustituy6 su apelativo original y que adquirié una vez que el personaje fue
bautizado— quien llegé a la isla luego de unas guerras tribales en tierra firme. La
presencia de Ismael no deja de ser exética para el narrador, quien lo compara
con Viernes, el aborigen que acompafié a Robinson Crusoe luego del naufra-
gio: “¢Qué sabia uno después de todo, y entonces, de las cosas de los indios
guaraos?” (I: 14). Sin embargo, a pesar de esa distancia cultural, no se presentan
conflictos. Se cuenta la vida de Ismael en la Isla y su relacién con los duefios de
casa; también se destacan algunas de sus actitudes que el narrador atribuye a su
origen indigena: practicas medicinales, no dejarse tomar fotografias, entre otras.

Ponciana se convierte en una obsesién para el narrador. Siendo adn un
nifio, este la observaba mientras lavaba y planchaba. En una ocasion, al tratar
de captar su atencién se cayo y esto constituyd su pasaporte para caer en sus
brazos. Ponciana, quien mitig suavemente su dolor, luego continué consolan-
dolo por las noches hasta que la duefia de casa se enter6 y la despidié. Estas
referencias a Ponciana nos llevan a la imagen de la mujer negra asociada a la
sexualidad. En la segunda parte del texto, titulada “Guadalupe”, se relaciona
nuevamente a los negros con la sexualidad. Sin embargo, la representacion
trasciende esta imagen y va muchos mas alla, pues al encontrarse en tierras con
una poblacién mayoritariamente negra (varias islas del Caribe), el narrador esta
ante una realidad mucho mas rica y variada, en la que él no percibe el racismo.

El narrador-personaje de Insulas posa una mirada amable, de interés, hacia
los ofros representados por Ismael y los habitantes de la isla de Guadalupe y otras is-
las de su periplo. El narrador presta atencion a la diferencia y, lejos de encasillar
a esos seres que le resultan ajenos en estereotipos mas o menos tradicionales,
prefiere observarlos y tratar de entender su proceder.

En La otra isla (Suniaga, 2005) es posible acceder de forma privilegiada a
la intimidad de los personajes, gracias a la insercién de textos provenientes de
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una libreta de notas. Las referidas anotaciones, suerte de diario de Wolfgang
Kreutzer, aleman que se residencié en la isla de Margarita, recogen su experien-
cia como gallero e incorporan también una serie de reflexiones sobre la sociedad
que lo ha acogido. El caso en torno a su muerte que queda sin resoluciéon poli-
cial, esta explicado —desde mi perspectiva— en las paginas de la libreta, a través
de una serie de imagenes. La practica gallistica en la que se adentra Wolfgang
Kreutzer constituye una metafora de la dindmica histérico-social que rodea al
personaje. Abundan las referencias a la violencia y a la forma en que esta permea
todos los espacios:

Mas peligrosa [que la pelea de gallos], sin duda, era la violencia en las gradas, una
violencia palpable que estaba alli como una ola a punto de romper pero que se
quedaba suspendida, sin hacetlo, por alguna razén contraria a la naturaleza. Lo
impedfa esa casualidad, ese mecanismo magico que existe en esta isla, el que deja
ala vida y a la muerte en manos de la buena fortuna y pareciera estar detras de
todas las cosas. (OI: 188)

Wolfgang no comprende muchas de las situaciones que suceden a su al-
rededor. Incluso llega a afirmar: “Por lo que entendi, no hay ninguna légica en
estas proporciones, pero en este juego, y en muchas cosas de aqui, simplemente
no hay logica” (OlI: 189). Al consignar en la libreta sus impresiones sobre el en-
torno, da cuenta de dos percepciones diferentes en relacién con los hechos: la
mirada de los locales y la suya. Cuando en uno de los combates su gallo intent6
huir, Wolfgang tuvo la intencién de protegetrlo, mientras en la gallera esperaban
que lo degollara. Se ofa decir: “Con razén se huyo el gallo, la cobardia como que
se le pegd del duenio” (OI: 234). Las imagenes del gallo blanco con el gallo ale-
man (Wolfgang) se cruzan (Ol: 234) y el gesto que se le exigia a Wolfgang —que
simplemente desechara al animal—, se convirtié de pronto en una escena grotesca
cuando tir6 del cuello del animal hasta desprenderle la cabeza y quedar cubierto
de sangre. Lo que los galleros realizaban como un gesto simbolico en el sentido
de eliminar el animal que no sirve para la lidia, ni para la cria, Wolfgang lo asume
plenamente, con un acto que pretende lavar el honor. Todos estos datos toma-
dos de las libretas muestran en paralelo la situacién de los gallos y la historia de
Wolfgang; por eso es posible presumir que la muerte del personaje bien puede
ser la forma de manifestar su derrota. Esos textos de la libreta de Wolfgang dan
cuenta del comportamiento de un colectivo insular, de sus afioranzas y expecta-
tivas, de su manera de entender la vida y de actuar. Todo ello puesto en evidencia
por el contraste que ejerce la comparacién con el personaje aleman.
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Los discursos de la intimidad tienen la particularidad de recuperar algo
que se ha perdido. De la autobiografia se dice que es “la ultima oportunidad de
volver a ganar lo que se ha perdido” (Gusdorf, 1991, p. 14), y del diario, que su
“valor reside en el hecho de ser un recuerdo fiel del pasado” (Weintraub, 1991,
p. 21). Se observa entonces que hay dos lineas temporales: una que va al pasado
y otra que lee el pasado desde el hoy, lo que permite establecer un puente.

En las obras del corpus, los discursos de la intimidad cumplen algunas
funciones muy precisas. Una linea tematica que se desprende de esos textos es la
relativa a las diferencias culturales; se ponen de manifiesto las miradas cruzadas
y las valoraciones hacia el comportamiento del otro. Particularmente, esto se
hace mediante la representacion de diferentes grupos humanos (ampliamente
en unas y de forma referencial en otras), con especial atenciéon a aquellos que
tradicionalmente se han considerado en el origen de la nacionalidad venezolana:
europeos, africanos e indios de América.

Hay referencias a los espafioles, tanto a los del petfodo colonial, como a sus
descendientes en el siglo XX, y resulta interesante la multiple valoracién que de
ellos se hace: se alude a sus desmanes durante la Conquista y la Colonia (I: 20),
a sus triunfos en Europa (C: 47); pero también a la nostalgia de sus mujeres (C:
45) y ala condicién de mendigos de muchos de ellos en el Nuevo Mundo (C: 45).

Los negros son representados de forma similar, a partir de la rememo-
racion de la esclavitud —trabajo (C: 43-44), separacién de hombres y mujeres
(C: 50)—, de la mujer negra asociada a la sexualidad, pero en este caso de mutuo
acuerdo (I: 44-45), y, finalmente, mediante la presentacién de escenas en la isla
de Saint Marteen, donde el narrador puede observar como es la vida en socie-
dades mayoritariamente negras (I: 75-80).

Los indios, aborigenes del continente americano, también estin represen-
tados, pues se hace referencia, entre otros topicos, a sus luchas en contra de los
espafioles (C: 39), sus practicas culturales —areftos (C: 49), conocimientos de
plantas curativas (I: 17)—, y sus alianzas con los negros para llevar a cabo rebelio-
nes en contra de los espafioles. Todos estos aspectos se suman a la existencia de
personajes aborigenes en Cubagua y en Insulas.

En algunos casos, esta alusion a los diferentes grupos humanos que han
sido considerados los pilares de nuestra nacién se suma al sutil cuestionamiento
de los estereotipos. Las imagenes del blanco como el opresor; del negro, escla-
vizado; y del indio, salvaje y sumiso, dejan paso a las tribulaciones que acosaban
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a los espafioles cuando se encontraban en tierras americanas; a los negros en
condicién de grupo mayoritario en algunas islas del Caribe, donde pareciera no
haber marcas de racismo; y, finalmente, a la riqueza y fortaleza de las culturas
amerindias a través de sus practicas sanatorias y de la resistencia que empren-
dieron frente al colonizador. Al relativizar las percepciones, el texto permite
vislumbrar un nuevo acercamiento a la historia colonial.

4. INCORPORACION DE LENGUAJES Y FORMAS DE LA CULTURA POPULAR

Las novelas objeto de estudio incorporan elementos fundamentales extrai-
dos de otros registros como son la musica, la oralidad, los mitos y las practicas
culturales.

La musica suena en Cubagua y en Insulas mediante la alusion a autores y
titulos, asi como a través de la cita de letras de canciones: musica de los areitos
(C: 27-28), merengues dominicanos (I: 21), coplas (I: 22), musica de flautas de
cafiamazo (C: 48), canciones infantiles (C: 27-28), Barbarito Diez (I: 46), “Maria
Cristina me quiere gobernar” (I: 63), poemas con adaptaciones musicales (I: 82).
El rango cronolégico es realmente amplio, pues los areitos se atribuyen a las
comunidades indigenas de origen, mientras que los merengues referidos son
del siglo XX.

La forma como el discurso natrativo se apropia de la musica es descrita
por Alvarez Alvarez y Mateo Palmer cuando afirman que:

La literatura caribefia, desde muy temprano, no solamente refleja la intensidad
musical de esta cultura, sino que también se interrelaciona de modo marcado
con la musica, recibe de ella motivos. A veces, trata de ajustarse a estructuras
musicales, a veces las remeda y recrea, o toma la creacién musical como nicleo
tematico de importancia. Pues la musica, para muchos, es la expresién cultural
mas sobresaliente de la region, la que goza de una mayor popularidad y la que
permite advertir, en el lenguaje universal de las melodias y los ritmos, la esencial
unidad del area... (2005, p. 210)

Mas que aludir a la intencién de los autores, es importante comentar las
consecuencias de esa practica que permite la recuperacion de la memoria cultu-
ral de un grupo o regién. Al respecto, Pausides Gonzalez Silva sefiala que este
tipo de obras “parte de referentes que, en el escenario de sus paginas, convocan
al relato de una historia social de la musica popular latinoamericana” (1998, pp.
13-14). Estamos ante la construccién de una historia alternativa que surge desde
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las emociones de un colectivo que encuentra su materializacién en la figura de
los intérpretes que circulan por las novelas que estudiamos.

En Insulas, la partida de la mujer amada es recordada por el personaje-

narrador, en las voces del Trio Matamoros:

Sufro la inmensa pena de tu extravio
siento el dolor profundo de tu partida
y lloro sin que sepas que el llanto mio
tiene lagrimas negras

tiene lagrimas negras como mi vida

Y la cancién me perseguia, me herfa; esa y todas las canciones que escucha-
ba eran un reproche a Ponciana por haberse ido. (I: 51)

La identificacion llega a tal punto que el personaje recuerda una cancion del
mexicano Alfonso Ortiz Tirado y adapta la letra a sus necesidades del momento:

Ponciana, mujer extrafia

de mala entrafia

que se me fue
destrozandome la vida

sin tu amor me moriré. (I: 52)

Mediante esta practica el personaje-narrador se conecta con toda una tra-
dicién regional que apela a la musica patra dat curso a los sentimientos y buscar
consuelo entre los amigos y familiares. Antonio Benitez Rojo (2001) explica que
las obras que incorporan la muisica como referente no solo se refieren a la musica
popular, sino que también aluden al contexto social que le da origen, espacio que
para Gonzalez Silva (1998) esta constituido por el barrio y el bar. No obstante, en
las novelas analizadas la musica trasciende la esfera amorosa a la que aludi antes
con las interpretaciones de Ortiz Tirado y del Trio Matamoros, pues aparecen
también canciones pertenecientes a otros registros. Se oyen en Cubagna distintos
cantos (C: 52, 80 y 91); particularmente rescato uno que muchos hispanohablan-
tes han tatareado alguna vez, pues es parte del acervo infantil de canciones cuyas

melodias todos recordamos:

Las tres carabelas,

las tres carabelas

que Colon tenfa:

La Pinta, La Nifia,

y La Santa Marfa. (C: 28)
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En Insulas se introduce otra composicion musical con la siguiente adver-
tencia: “tal como si fuera la lagrima del seratin que mienta la triste cancién” (I: 59):

Margarita es una lagrima

que un setafin® detramé

y al caer en hondo piélago

en perla se convirtié. (I: 59-60)

El denominador comun de todas las interpretaciones musicales ficcio-
nalizadas pareciera ser la partida y el abandono, mientras los sentimientos que
subyacen son la tristeza y la melancolia.

La oralidad, que ya moldeaba las obras por la via de la musica, se desa-
rrolla plenamente mediante la inclusién de estrategias propias del discurso oral.
En Insulas, el narrador es un “echador de cuentos” (o de “cachos”, como ¢l lo
aclara) que narra una serie de acontecimientos correlacionados por el hilo de su
memoria y de asociaciones libres que se presentan estimuladas por el entorno:

Me sabfa de memoria como si hubiera sido un graméfono [...] la historia que
Joche me habia contado, el cacho que habfa echado, mas de una de esas noches
en que los reunfamos, sudorosos después de jugar guataco, al pie del poste del
alumbrado publico situado frente a su casa. (I: 20)

En Cubagua, 1a oralidad asume otra textura mediante la referencia a mitos
de la regién, como el de Amalivaca, quien es el principal héroe cultural de los ta-
manacos —pueblo indigena de filiacion lingliistica caribe— y creador del mundo,
la naturaleza y los hombres. Igualmente, se refiere el surgimiento de una leyenda
a partir del deceso de una indigena, Cucit, quien para unos murié en la hoguera,
mientras “Otros dijeron [...] que Cucit no muri6 en la hoguera. Un adivino la
arrebat6 de las llamas convirtiéndola en garza roja, y confundida con las otras
se cierne sobre los cafios en la estacion de las lluvias” (C: 43).

De acuerdo con Bohérquez, el mito es el punto de partida utilizado en
Cubagna para cuestionar la historia: “Desde esta puesta en escena ficcional de lo
mitico indigena Cubagua reinventa, reinterpreta, reescribe nuestro pasado y se
proyecta sobre el futuro a través de un renovador juego de planos narrativos”

(1990, p. 45).

¢ En la version oral de la cancién se emplea “querubin” en lugar de “serafin”.
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Glissant (1981, 2005) sefiala que la historia se percibe hoy como el paso
de “lo Mismo” a “lo Diverso”, lo que él mismo parafrasea como el paso de
una cultura impuesta a otra en la que los individuos se hacen presentes desde su
particularidad, lo que implica la revalorizacién de sus practicas culturales, fuerte-
mente caracterizadas en el Caribe por la primacia de la oralidad (Glissant, 2005,
p. 225). De esta forma, el paso de “lo Mismo” a “lo Diverso” es metaforizado
port el paso de lo escrito (que implica acopio y archivo) a lo oral (que privilegia
la transmision) (p. 228). Estamos, entonces ante una concepcion dindmica de la
cultura que reafirma su autonomia mediante el reconocimiento de sus ritos,
mitos y creencias, entre otras practicas.

Cuando la literatura, como es nuestro caso, se apropia de la oralidad y la
incorpora como una estrategia para acercarse a lo colectivo, de cierta forma
reconoce la condicién diversa de las culturas otorgandole un nuevo estatus a los
valores de la sociedad representada, ya que a través de los cuentos permea el
sistema de valores del grupo, mientras los mitos nos hablan de una percepcién
sobre la constitucion del mundo, el origen y el destino de la comunidad. Es, en
definitiva, una forma alternativa de contar la historia.

En La otra isla, la cultura popular se hace presente mediante otra estrate-
gia —distinta a la incorporacién de mitos y leyendas— como es la textualizacion
de las peleas de gallos, las cuales son descritas en todos sus detalles, tanto en lo
relativo a la practica misma como a sus efectos.

Cuando me refeti a la insercién en la en la obra de Suniaga (2005) de frag-
mentos del diario que lleva Wolfgang Kreutzer, hice alusion a las peleas de gallos,
pues es el tema que se trata en esas anotaciones. Por esta razén, solo me referiré
ahora a la funcién que desde mi perspectiva cumplen esas escenas en el texto.

A través de las anotaciones que realiza en una libreta, Wolfgang constituye
un pequefio diario que da cuenta del trabajo que realiza con los gallos de pelea
para preparatlos, asi como del desempefio de los animales durante los encuen-
tros minuto a minuto, la identidad de los duefios y las caracteristicas fisicas de
los peleadores, las apuestas, la descripcion del recinto, entre otros datos. En esta
practica se encuentran elementos a los que ya aludia Gonzalez Silva (1998, p.
23) cuando describia la presencia de lo musical en la literatura: el ocio, el melo-
drama, la soledad, lo sagrado. Asi como la musica tiene su espacio natural en el
bar, las peleas lo tienen en la gallera, recinto donde se materializan las pulsiones
de un colectivo caracterizadas por la violencia:
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Centrandonos en las hoy llamadas peleas o rifias de gallos y en los siglos anterio-
res también combates, juegos y lidias de gallos, llama la atencién que en ellas, a la
actividad en sf mismos vivida por criadores o casteadores y galleros, y al afan de
lucro de los apostadores, se une el especticulo apasionado del recinto —gallera,
casa o plaza de gallos, palenque, coliseo, reflidero, entre una amplia terminologfa—
en el que se manifiestan las pasiones humanas. La visién de la sangre e incluso
la peticién de la muerte para los gallos perdedores que sobreviven al combate.

(Sarabia, 1995, pp. 1-2)

Las peleas de gallos se practicaron en Espafia desde la Edad Media y pasa-
ron a América desde los primeros afios del siglo XVI hasta nuestros dias (#bider,
p. 3). Hoy son parte de la cotidianidad en la isla de Margarita, espacio referencial
de las novelas estudiadas. El tiempo de las peleas, mas que un paréntesis, pare-
ciera ser el tiempo en que los personajes dejan salir sus emociones, frustraciones
y deseos. Es su manera de lidiar con la realidad que les toca vivir, con la historia
que se hace dfa a dfa.

Todas esas estrategias apuntan a la escritura de una historia cotidiana,
tefiida con las emociones de sus protagonistas, gente que oimos tararear las can-
ciones de su preferencia, que les relatan a sus hijos los cuentos que les contaron
cuando eran pequefios, que mantienen vivas diversas tradiciones vinculadas con
el juego, las comidas y las celebraciones.

S. METAHISTORIA Y REVISION DE LA HISTORIA OFICIAL

Para caracterizar de forma més detallada este ultimo renglén relativo a la
impugnacion de la historia oficial, resulta de suma utilidad la aproximacién que
hace a esta estrategia Régine Robin (1989), quien refiere la existencia de cuatro
tipos de memoria para recuperar el pasado: la memoria erudita (ibider, p. 50), la
memoria nacional (p. 49), la memoria colectiva (p. 52) y la memoria cultural (p.
59). Asumiré estos ejes de analisis complementarios para acercarme a las obras
objeto de estudio.

En Cubagua, Insulas y La otra isla encontramos referencias y relatos sobre
la esclavitud (C: 34), la extraccion de perlas que realizaban los esclavos (C: 15,
52), la instalacion de la Magnesita Mining Company (I: 31-32; C: 8), el 19 de
Abril (I: 42), la toma de Curazao (I: 50-51), el maremoto que sacudio la isla de
Cubagua (C: 55), el desembarque de Lope de Aguirre en la isla de Margarita
(OI: 40) y la llegada de Cristébal Colén al Nuevo Mundo (C: T; I: 20; OI: 37).
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Esos acontecimientos pueden clasificarse como histéricos, pues han sido
recogidos por los historiadores, para conformar lo que Régine Robin denomina
la memoria erudita (1989, p. 50), cuyo objetivo es la elaboracién de las huellas del
pasado. No obstante, la autora también alerta en relacion con el alcance de la
historia, la cual,

mas alld del refinamiento de sus procedimientos, de sus métodos y de su cues-
tionamiento, sigue siendo el metadiscurso que una sociedad se cuenta sobre
ella-misma, un metadiscurso que se presenta, por su propia deontologfa, como
una aproximacién verdadera del pasado real.’ (Ibiden, p. 51)

Tanto en Insulas como en La otra isla se apela al humor para reescribir
algunos de los acontecimientos de esta historia erudita. Particularmente, el
gran referente histérico que ofrece la figura de Cristobal Colén. En Insulas se
narra una nueva versiéon de como se dio la llegada de Colén al continente vy, si
algo puede caracterizar esta narracion, es el cuestionamiento y revisién per-
manente de la historia oficial. Nos enteramos en este relato de que la motivacion
de Cristobal Colon para echarse a la mar no fue econémica, sino el deseo de
escapar de su casa (I: 21).

Otra alteraciéon de un hecho que forma parte de la “memoria colectiva”
—aquella vinculada a la emocién y a los recuerdos reales o a las proyecciones
(Robin, 1989, p. 52)— es la muerte de Carlos Gardel. En este caso, el narrador da
cuenta del deceso del cantante, pero se centra en un margaritefio que también
perdié la vida en el accidente. Surge la reflexién sobre los criterios que asume
quien narra para seleccionar los elementos que constituiran su discurso.

La otra isla deslegitima la historia desde otra dimensién, cuando un pet-
sonaje cuenta como ha indagado, sin éxito, por qué “la fecha en la que Colén
llegb a América” (Ol: 229) se denomina “Dia de la Resistencia Indigena, acon-

>

tecimiento sefiero de nuestra ‘memoria nacional’ ”’, memoria que —siguiendo a
Régine Robin— esta constituida por elementos que son el recuerdo de los tiempos

heroicos y constituyen un tiempo épico, un retorno a los origenes (1989, p. 49).

MT de “au-dela du raffinement de ses procédures, de ses méthodes et de son question-
>

nement reste, le meta-discours qu’une société se raconte sur elle-méme, un méta-discours

qui se veut, de par sa déontologie méme, approche vraie du réel passé”.
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Finalmente, otro espacio vinculado a la historia de la isla reposa en sus
elementos naturales y en la literatura. En Cubagua, la memoria de los aconte-
cimientos ocurridos esta en las piedras y en el viento (C: 23 y 49): “El sol al
nacer penetra en el secreto de aquello cuyo nombre esta olvidado. {Olvidadal!
Pero si preguntasen a los guijarros sabrian gritarlo, lo mismo que el aire que
guarda todo” (C: 49).

Hay una referencia en Insulas que hace posible apreciar la forma en que se
fija la historia local: “Algunas ballenas, debido a la época en que encallaban, adqui-
tian caracter de connotacién cronoldgica o historica” (I: 61).

Las referencias literarias también desempefian un papel particular, pues
sirven a los personajes para construir su mundo referencial a partir de sus
lecturas. En Insulas, las imagenes de las islas, ndufragos y embarcaciones no en-
cuentran ecos en la realidad circundante, pues toman la forma que les ha dado
Melville. Aparece aqui la literatura modelando las percepciones que tienen los
personajes sobre la realidad, pero la otra cara de la moneda también se da, pues
hay personajes de la vida real que son recuperados por la literatura, tal y como
se hace referencia a ello en unas lineas de la novela Cubagna que sirven de epi-
grafe a Insulas. La ficcion modela la realidad y la realidad se ficcionaliza. Estas
referencias a una memoria radicada en los elementos naturales y en la literatura
se conectan con la memoria cultural concebida por Robin como aquella “po-
tencialmente polifénica que se da en un flash del recuerdo, en el orden narrativo,
cronolégico o en lo metaférico” (1989, p. 59).

Se explicitan en las novelas los cuestionamientos y desmitificaciones, tanto
de la memoria nacional, como de la memoria erudita y de la memoria colectiva,
al tiempo que pareciera reconocerse un papel particular a la memoria cultural.
Este debate abierto con lo establecido —por el Estado, los historiadores o por
el colectivo— conduce a que surjan otras motivaciones, otras versiones de la
historia que favorecen el establecimiento de nuevas relaciones entre el pasado y
el presente, como cuando en Insulas se asocia la devastacion del pasado a manos
de los conquistadores (s. XVI) y con la devastacién actual ocasionada por el tu-
rismo (s. XX). Asimismo, cuando en Cubagna se relaciona la extraccién de perlas
realizada por los esclavos (s. XVI) con la extraccion de materias primas como la
magnesita y el petréleo (s. XX) (C: 34), se establece una relacién de continuidad
entre ambos sistemas econémicos. Finalmente, cuando se pone en manos del
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viento la responsabilidad de contar lo que ya nadie recuerda (C: 23), pues es €l
quien arrastra las leyendas del pasado y las hace presentes, se esta apelando a la
atemporalidad. Y la comparacién se hace explicita con una imagen que evoca
el paso de embarcaciones diferentes, con el mismo objetivo, y por las mismas
aguas: “Los buques rapidos con sus penachos de humo recuerdan las velas de
las naos” (C: 55).

En las obras analizadas hay pues una profunda reflexiéon sobre el hecho
de historiar, sobre lo que es ficcién y realidad, sobre la verdad y la fantasia. Dice
el narrador de Insulas que “la verdad es algo que rara vez llega a conocerse con
certeza” (I: 111), también en alguna ocasién alude a que cada versién de un
asunto puede ser mentira y verdad a la vez (I: 12), lo que ya nos pone en la via
de las versiones sobre los hechos que pueden ser producidas por medio de la
memoria, pero también de la fantasia (I: 49), sin que el narrador pueda determi-
nar con exactitud el origen de su relato. En La ofra isla (Suniaga, 2005) se dan
algunas orientaciones sobre como se elaboran las historias: “A uno le llegan las
cosas. El que pasa, asi como t4, deja un poquito y poco a poco completas la
historia” (OI: 117).

Finalmente, segin Rivas (2000), la revisiéon e impugnacién de la historia
oficial va asociada a la tematica del fracaso; esta se puede encontrar en las no-
velas estudiadas cuando los personajes consideran el tema del retorno a la isla,
luego de una estadia fuera del terrufio —como ya apunté, hay una pulsién hacia el
exilio por razones emocionales, econémicas o politicas— En las tres novelas se
ponen de manifiesto sentimientos encontrados en los personajes, ya que si bien
quieten retornar a la Isla, al mismo tiempo, desean fervientemente dejarla. Hay
personajes que se sienten extranjeros al retornar al terrufio después de un tiem-
po fuera, incluso llegan a ser confundidos con turistas. Dos mensajes igualmente
contradictorios se desprenden de esta confrontacion interna; en Insulas y en La
otra isla el retorno es fallido, no hay posibilidad de reinserciéon. En esta dltima
novela, se alude a una realidad sin légica y a una isla invisible; en la primera, el
personaje principal asume que vive en un mundo absurdo.

En Cubagna, una voz alerta sobre otra posibilidad:

—He estado largos afios fuera y al volver me ha parecido que no conocia mi pafs,
Nila. Se me ha revelado de un modo distinto.
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—Yo también he salido; pero siempre gueda algo tan arraigado en nosotros que nada puede
modificar. (C: 17; las cursivas son mias)

Ese algo que no puede ser destruido es lo que en Cubagna se denomina el
“secreto de la tierra”, expresion referida en diferentes momentos del relato y
que titula uno de los capitulos de la novela.

6. DECONSTRUCCION Y CONSTRUCCION DE IDENTIDADES

Luz Marina Rivas (2000, p. 68) plantea que la novela intrahistorica busca
desde la ficcién la recreacion de una historia “otra”, por lo que el critico debe
otientarse a estudiar las estrategias utilizadas para la construccién de ese discur-
so alternativo de la historia, las caracteristicas de los individuos representados,
el papel que juegan las tradiciones incorporadas en los textos, las caracteristicas
del componente afectivo en esta historia, la conciencia de la historia que se de-
sarrolla en los textos y las identidades que se construyen.

La tensiéon que se establece entre las diferentes versiones de la historia
puede propiciar la desacralizacién de algunos acontecimientos, la ratificacion
de otros, y la incorporacién de nuevas referencias. En las obras estudiadas hay
contrastes entre la historia oficial (marcada por la memoria nacional y la me-
moria erudita) y la historia vivida desde la subalternidad (en la que participan
activamente la memoria colectiva y la memoria cultural) (Robin, 1989).

Para construir esta dualidad en las novelas intrahistoricas escritas por
mujeres se apela a estrategias como la representaciéon de sagas familiares, la
insercién de discursos intimos, la narracién a cargo de una voz femenina, la
apropiacion de las contraliteraturas y del discurso fantastico (Rivas, 2000). En
las obras objeto de estudio, la polifonia del texto no proviene del didlogo que
se puede establecer entre las mujetes de diferentes generaciones de una familia,
aquf la narracién esta en manos de narradores y el contraste de visiones se ofrece
a través de las miradas de personajes de diferentes culturas, lo que genera una
relativizacion de los hechos narrados. El testimonio, bien sea oral o escrito en
diarios, merece aqui especial atencién entre los discursos de la intimidad, lo que
resulta consistente con la presencia de narradores masculinos y de personajes
que no compatten una historia familiar sino de encuentros y tertulias en la calle
como en Insulas (Rodriguez, 1996) y en La otra isla (Suniaga, 2005). En el caso
de Cubagna (Ntfiez, [1931] 1990), el testimonio también se hace presente de otra
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forma, mediante el cruce temporal que permite oir de primera mano la versién
de los que vivieron ciertos acontecimientos, version que se contrapone frente a
la version oficial.

Al observar a los personajes es posible notar que en Cubagua y en Insulas
se matizan las percepciones sobre espafioles, indigenas y negros, mediante la
movilizacién de los estereotipos que tradicionalmente se les endilgan y el re-
conocimiento de sus valores culturales y religiosos, por lo que entonces cada
colectivo muestra sus facetas negativas y positivas. En La ofra isla, el contraste
cultural viene dado por las miradas de personajes locales (insulares) y de extran-
jeros (alemanes), lo que propicia la explicitacion de los estereotipos que se le
atribuyen a cada grupo, los valores de cada colectivo y, por ende, las similitudes
y diferencias de esos grupos humanos. La posibilidad de mostrar estas miradas
cruzadas reposa en la tematizacion del viaje y del exilio como una constante de
la vida insular, espacio geografico que da marco a los textos.

Por otra parte, la inserciéon de tradiciones viene a reforzar el contraste de
miradas. Basta recordar las peleas de gallos y toda la reflexién que se genera en
torno a ellas por parte de los galleros y de Wolfgang, el personaje extranjero
de La ofra isla. Nos encontramos ante obras que apelan a diferentes miradas y
registros de la historia y de la memoria para dibujar los espacios de una cultura
insular. Es un espacio de nostalgia por lo que se perdid, que solo puede ser re-
cuperado por la memoria. Es una cultura de decepcién por el olvido en que la
administracion central ha mantenido la isla, al dejarla al margen de los recursos
financieros, del reconocimiento y de los planes de desarrollo del pafs.

Hay una conciencia de la Historia en esta mirada critica aglutinadora de
otras versiones de los hechos que nos enrumba hacia una interpretacién, en
contraste con la imagen de luz y progreso de la isla de Margarita. Y como sefiala
Luz Marina Rivas: “Desde esa perspectiva podemos decir que la novela intra-
histérica [...] subvierte la historia oficial porque propone nuevos caminos para
la comprensién del pasado desde la perspectiva subalterna” (2000, p. 67). Las
obras del corpus representan la existencia del sistema colonial, y su permanencia
a través del tiempo. Estamos ante lo que Antonio Benitez Rojo describe en La

isla que se repite como “la maquina’:
fueron las potencias europeas las que controlaron la fabricacion, el mantenimiento,

la tecnologia y la reproduccion de las maquinas plantaciones, sobre todo en lo
que toca al modelo de producir azicar de cafia. (Esta familia de maquinas también
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produce café, tabaco, cacao, algodon, indigo, té, pifias, fibras textiles, bananas y
otras mercancias cuya produccion es poco rentable o imposible en las zonas de
clima templado; ademas suele producir Plantacién, la maydscula para indicar no
solo la existencia de plantaciones sino también del tipo de sociedad que resulta
del uso y abuso de ellas). (1989, p. XII)

A partir de diferentes acontecimientos representados en las obras, la
descripcion de Benitez Rojo (1989) se extiende hasta el presente: extraccién de
petlas, de magnesita, de petrdleo; y turismo. Las acciones de los insulares son las
mismas: los chicos que se lanzan al mar para recoger monedas lanzadas por los
turistas de Insulas (Rodriguez, 1996) reactualizan la inmersién de los esclavos en
busca de perlas en Cubagna (Ntfiez, [1931] 1996). Los testimonios de hechos que
han acaecido en la isla en diferentes tiempos dan cuenta de cémo la historia se
repite al reproducirse las mismas relaciones de poder.

7. PALABRAS FINALES

Tomar posesion de un espacio conduce a “establecer una perspectiva’, y
“una geografia que no determina solo la configuracién de espacios y de formas
en una dimensién geométrica proyectable en cartografia, sino que ademas le da
un sentido, transformando el mundo en universo simbélico”, afirma Fernando
Alnsa (2002, p. 13). Por otra parte, dice Octavio Paz en Corriente alterna que “un
paisaje nunca esta referido a s{ mismo sino a otra cosa, a un mas alld. Es una
metafisica, una religién, una idea del hombre y del cosmos” ([1967] 1984, p. 17;
citado por Ainsa, 2002, p. 17).

Al asumir un corpus narrativo que presenta las islas como espacio para el
desarrollo de sus acciones, he querido asumir precisamente una perspectiva pat-
ticular, para conocer las caracteristicas del mundo que se construye en esas obras.

Los textos estudiados aluden a hechos histéricos de los que todos hemos
oido hablar alguna vez; no obstante, estos acontecimientos son el elemento des-
encadenante de reflexiones —diferentes a la que recoge la historiografia oficial—,
que se desprenden de los comentarios y las conversaciones de los personajes.

Las pequefias historias que cuentan los personajes permiten conocer la
isla de antafio, esa que constituye un espacio idilico, de solidaridad, de vida en
armonia. Es el tiempo en que las comunidades indigenas poblaban ese territo-
rio insular, previo a la llegada de los espafioles a América como se puede notar
en Cubagna (Nufiez, [1931] 1996). También encontramos escenas de pleni-
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tud y armonia con la naturaleza antes de la llegada de los turistas en Insulas
(Rodriguez, 1996). En La ofra isla (Suniaga, 2005) se recuerda la solidaridad de
la gente, y como esta luego se torné indolente. Lo que interesa aquf es recons-
truir la historia, pero esta vez desde la region, para poder entender la dindmica
de los acontecimientos locales y el papel que le corresponde a cada uno de los
actores involucrados.

El sentimiento de abandono y exclusién es otro tépico sobre el que se ha-
bla en las novelas del corpus; en la época de la conquista no fueron tomados en
cuenta, pues Colon pasé de largo y no se detuvo en Margarita (Suniaga, 2005),
ahora tampoco, pues se les niega a los insulares el mérito por sus aportes a la
nacion y la asignacion de los recursos (Rodriguez, 1996). Adicionalmente, es po-
sible observar la representacién del progreso como propulsor de destruccion en
la actualidad. Es paradéjico que, por una parte, se aluda a la exclusion y, por otra,
se rechace la llegada de recursos y transformaciones. No obstante, las obras son
bastante generosas en representaciones del progreso y mediante el contraste de
imagenes del pasado y del presente queda en claro que, en realidad, el progreso
solo aporta nuevas versiones de la miquina colonial.

Un tépico que recorre las novelas del corpus es el relativo a la falta de
participacion de los personajes en acciones colectivas; siempre parece privar el
interés individual. A titulo de ejemplo, en Cubagua podemos leer: “;Si hubiera
iniciatival” (C: 9); en La otra isla:

ese era el drama de nuestra sociedad: la incapacidad para resolver los problemas
de naturaleza colectiva. Que los margaritefios podian ser solidarios como indivi-
duos pero que, como sociedad, no habfan encontrado el método para serlo y por
eso histéricamente habfan emigrado. (OI: 49)

Las novelas estudiadas recuperan a través de la intrahistoria hechos vivi-
dos en el espacio insular en el pasado y su reactualizacion en el presente. Estos
hechos son fundamentalmente dolorosos como la colonizacién/ neo-colo-
nizacién y la despersonalizacion/ individualismo. En cambio, los tiempos de
paz y generosidad causan una gran nostalgia, pero no parecen tener ecos en la
actualidad. Como indica Fernando Ainsa, “el #gpos insular se sitia a la defensiva
y teme el futuro [...]. Esta serfa otra isla posible que vale la pena imaginar: la
isla del porvenir. ¢La reflejara algun dia la narrativar Sélo cabe esperarlo” (2002,

pp. 41-42).
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Cuando los personajes de La ofra isla conversan y concuerdan en que “la
dimensién humana contiene a cualquier otra, sea geografica o cultural” (Ol: 44),
se comienzan a dar algunas pistas sobre la superacion de la pérdida del pasado
y se esta en los albores de la construccion de la isla del porvenir.
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